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V 

 

Las huellas se veían en el tatuaje del antebrazo derecho de Rafa y en la cicatriz sobre su 

glúteo derecho, cerca del ano, pero también en el alma, esa parte del joven en la que la 

angustia y la pena dormían juntas. Primero había experimentado un miedo paralizador 

ante el mal desconocido. Luego quedó preso de la bronca por lo injusto y finalmente, 

cuando no tuvo más remedio que la resignación, de un dolor que parecía eterno y no se 

podía compartir. Su cuerpo había pasado a ser una bolsa de basura y piedra. Por eso, lo 

único que le preocupaba era no bajar la guardia, evitar perder esa tensión que le permitía 

estar atento y mantener la fortaleza para aguantar los embates enemigos. Y así no había 

espacio para mucho más, menos el amor. 

 Pero de alguna manera tenía que sentirse vivo y dejar de padecer la vida que, de 

todas formas, le estaba dando una segunda oportunidad. Por eso, de tanto en tanto, 

merodeaba la casa de Karina para verla de nuevo, aunque sea a la distancia y desde las 

sombras, y creer que no estaba inmerso en una pesadilla. 

 Así pasaron varios meses hasta que Rafa finalmente debutó en El Nápoli. Y fue  

justamente en un partido memorable, no por el resultado final, que no sorprendió a los 

jugadores, pero sí de la manera en que se llegó al mismo y, sobre todo, un detalle en el 

desarrollo que podría haberlo cambiado todo. 

Si bien el joven no se perdió ni un solo entrenamiento del equipo, más por una 

cuestión de capacidad que de deseo, en los últimos sábados no había podido ir a jugar 

los partidos por el campeonato ya que la madre de Claudio enfermó y no lo pudo cubrir 

en Scampia. 

Es que a la mujer le habían detectado un tumor en un pulmón, producto de fumar 

en exceso, que le había hecho metástasis en el cerebro, por lo que debía someterse a un 
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riguroso tratamiento con Rayos X y medicamentos, y si esto no funcionaba, 

quimioterapia. 

Por ello, la madre de Claudio debió permanecer en su casa la mayor parte del 

tiempo y cuidar de su frágil salud. Encima, los medicamentos que le recetaban eran muy 

caros, por lo que su hijo debía invertir mucho dinero en ellos y, por ende, no podía 

descuidar su trabajo en la oficina ni el del club. 

     Durante aquel tiempo, Rafa llegó a una tregua con sus padres, en especial su 

madre, y vivía en relativa paz, al menos por lo que se veía desde afuera. El hecho de 

estar trabajando lo mantenía a ocupado y le aportaba ingresos para tener cierta 

autosuficiencia económica, pero la mamá no estaba satisfecha del todo, por lo que 

insistió en que debía de estudiar una carrera para en un futuro convertirse en un 

profesional como su hermano Horacio y evitar así que le pasé lo mismo que “al boludo” 

de su padre, que por no haber tenido un título universitario, tras perder su trabajo en el 

banco, se quedó casi fuera del mercado laboral. 

     Rafa sabía que no era así la situación de su papá y que su madre hablaba sólo por 

resentimiento. Pero su magro sueldo no le alcanzaba para alquilarse algo y vivir solo, 

por lo que buscó qué estudiar y así tratar de complacer a Elena y que ésta lo dejase 

tranquilo. 

     A partir de los entrenamientos, y motivado por Pedro, Rafa comenzó a disfrutar 

de la Educación Física y decidió empezar el Profesorado en el terciario del Socorro. 

Claro que estos estudios no agradaron a su madre, que pretendía una carrera 

universitaria. 

     El estudio se sumó al trabajo y entre ambos hicieron que Rafa comenzara, a su 

vez, a sentirse frustrado por entrenar y no poder jugar. La bronca era mucha porque 

aquel equipo se había convertido en poco tiempo en su pequeño mundo, una especie de 
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refugio de su reciente pasado. Es más, fuera de ese ámbito no mantenía otras relaciones 

personales. Un poco por desconfianza y otro porque a quienes alguna vez había 

considerado amigos ya no estaban. 

 Para septiembre, la madre de Claudio ya estaba bastante mejor, o por lo menos 

estable, y quiso empezar a salir de su casa para cortar con aquel encierro torturador que 

no hacía más que revivir la muerte en directo. Por eso, Claudio acordó rápidamente que 

fuera a reemplazarlo a Rafa en el club, lo que se concretó a mediados de ese mes, 

cuando El Nápoli enfrentó a Santana en la cancha 1. 

 

Desde aquella derrota ante Toronto por 6 a 4, el equipo había disputado una 

docena de partidos, con cinco triunfos, cuatro derrotas y tres empates. La primera ronda 

del torneo había sido bastante buena ya que había caído sólo ante El Naranja, que 

utilizaba casacas  de ése color, y el plantel se había mantenido con expectativas gracias 

a los tantos de Claudio y Mario, más la aparición goleadora de Nazareno. 

 Sin embargo, a partir de la lesión de Gerardo y cierta fragilidad defensiva, como 

de carencia de volumen de juego en el mediocampo, se habían incorporado dos 

jugadores: “el Cordobés”, como defensor; y “el Toro” como manija. De hecho, este 

último había convertido uno de los goles en el 3 a 2 frente a La Quebrada, en el 

arranque de la segunda rueda del campeonato. 

 En tanto, Santana mostraba un verdadero equipazo, en especial, a partir del 

juego que desplegaba el 10, un pibe que había llegado a jugar en la segunda categoría 

del fútbol profesional español. Es más, en la primera ronda ya había vencido a los 

napolitanos por 3 a 1, por lo que llegaba como amplio favorito. 

 Y no defraudó en la casa de apuestas ya que rápidamente se puso arriba en el 

marcador con un claro y contundente 2-0, lo que calentó los ánimos en los jugadores del 
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Nápoli que ya percibían una nueva e inevitable derrota ante el mismo rival. Para colmo, 

los contrarios también eran temperamentales y así las jugadas fuertes y las agresiones 

fuera de lugar se tornaron recíprocas. 

 A Rafa le tocó entrar en el segundo tiempo, cuando su equipo ya estaba 2-4, con 

goles de Claudio y Mario, y con tres jugadores menos por expulsión. 

 Faltaban pocos minutos para el final y El Nápoli atacaba buscando descontar, 

acercarse aunque sea en el marcador ya que revertir el resultado era casi imposible.  

 El joven se paró en la mitad de la cancha y detrás de él sólo quedaba Andrés, de 

último hombre, quien enojado y cansado se le acercó para hablarle aprovechando que 

había un córner a favor y la pelota estaba detenida. 

 -¡Qué boludos que somos, por Dios! Ya no lo vamos a dar vuelta, así que hay 

buscar otra forma de ganarlo, loco. 

 -Ya fue Andy, no te calentés.  

 -¡¿Y cómo querés que me ponga?! 

 Rafa miró a su compañero nervioso que, de pronto, comenzó a señalar con sus 

dedos a los jugadores rivales. Tras lo que pareció un conteo, Andrés hizo una mueca  

cómplice y rio con ironía.  

 -¡Ya sé!  

 -¿Qué? -preguntó Rafa sin entender. 

 -Hay que pelearse con alguno de ellos así le echan a uno más y nos dan el 

partido por ganado. 

 Rafa no sabía su compañero hablaba en serio hasta que él mismo contó a los 

rivales y se dio cuenta de que eran sólo siete porque habían sufrido cuatro expulsiones. 

 Pero la loca idea de Andrés nunca llegó a concretarse y el resultado final no 

cambió, por lo que en el vestuario se vieron algunas caras largas, pero no todas. Rafa 
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estaba contento por su debut y porque, por primera vez en mucho tiempo, tenía un rato 

libre un sábado a la tarde en vez de estar en Scampia viendo como los demás jóvenes de 

su edad se divertían. 

Después de tomar y comer algo en el buffet del viejo Rómulo, en momentos en 

que los restantes compañeros se iban, Andrés se acercó a Rafa mucho más relajado, 

como si el duelo por la derrota ya hubiese pasado. 

 -¿Qué hacés hoy a la noche?  

 -Creo que nada, ¿por? 

 -Porque es la primera vez que nos vemos un sábado y podemos arreglar para que 

salgas con nosotros. 

 -¿Con quiénes? 

 -Con Naza y unos amigos nuestros. Siempre salimos por Quilmes, así que si 

querés, te aviso y nos juntamos. 

 -Bueno, dale. Llamame al club que hoy voy a estar hasta tarde ahí. 

 -Listo. Te llamo y arreglamos. 

 Rafa vio cómo su compañero se subió al auto de Nazareno y junto a Marcos 

abandonaron el predio, mientras Claudio lo aguardaba en su camioneta para acercarlo 

hasta Scampia. La memoria emotiva del joven parecía haberse despertado y funcionar a 

pleno porque se sentía exaltado por la idea de poder pasar una noche acompañado, sin 

miedo a que terminara mal o parecida a las de antes. 

 

El primer sábado de noviembre fue el último partido de la temporada y El 

Nápoli enfrentó a General Belgrano, un rival con muy buenos jugadores pero con un 

alto promedio de edad, por lo que les molestaba disputar un encuentro en el que había 



6 

 

que correr y meter hasta el último instante, como si fuera una verdadera final a pesar de 

que la tabla de posiciones reflejaba otra realidad bastante más pobre de resultados. 

 Ese día era el cumpleaños 21 de Andrés y después del partido arrancaban los 

festejos en la casa de éste, y el plan era extenderlos durante la madrugada en el local 

bailable La Selva. Y desde que había empezado a juntarse con Andrés, Nazareno, 

Gabriel y los amigos de éstos, Rafa había vuelto salir de noche por los bares y otros  

boliches como Nuevo Milenio, el de mejor nivel, no sólo de Quilmes sino de todo el sur 

del conurbano. 

 Siempre había querido frecuentar esos locales nocturnos pero cuando se juntaba 

con Luisito, éste proponía otros lugares que, según él, eran “menos careta”. Ahora, Rafa 

tenía una nueva oportunidad de volver a hacer lo que realmente quería, sin sentirse 

criticado o menospreciado por sus pares. Además, ya había cambiado sus viejos hábitos 

nocivos y, de momento, no tenía ni la más mínima intención de volver a recurrir a ellos. 

No es que estaba en el mejor momento de vida pero, al menos, debía lidiar con menos 

problemas. 

 El triunfo por 2 a 1 con goles de Claudio y Gerardo (ya recuperado de la lesión 

muscular y de su desgastante trabajo como coordinador de viaje de egresados a 

Bariloche) disparó el estado de ánimo no sólo del cumpleañero y de sus compinches, 

sino de todos los demás jugadores ya que el equipo terminó en el sexto puesto, con el 59 

por ciento de los puntos ganados. Claudio fue la figura con 22 goles, el doble de Mario 

y casi la mitad de todos los convertidos por El Nápoli. 

 En ese último partido se definió el goleador del torneo, título que se disputaron 

Claudio y “Richard”, el 9 de General Belgrano que, curiosamente, también tenía de 

compañero a un hermano suyo. 
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Es más, durante el encuentro, al delantero napolitano lo marcó el hermano de 

Richard, mientras que a éste lo siguió Martín. “¡La puta madre! ¡Te dije que estuvieras 

encima!”, le terminó reprochando Richard a su hermano luego de que Claudio marcó el 

gol del triunfo, de cabeza, y se convirtió en el máximo anotador del certamen. 

-Entonces, ¿quedamos así? A la noche, cuando salgas del laburo te venís a casa 

o nos encontramos por Quilmes. No me falles, eh, mirá que hoy hay que festejar -dijo 

Andrés a Rafa mientras éste se terminaba de secar en un vestuario repleto de sonrisas. 

 -Además, mañana es el cumpleaños de Gabi, así que empezamos a festejar 

después de las doce -intervino Nazareno. 

 -Quédense tranquilos que me prendo seguro -afirmó Rafa. 

 

Las luces multicolores, el humo y el estruendo mareaban a Rafa cunado salió del 

salón cerrado de la pista del fondo del boliche repleto de gente que lo empujaba y pisaba 

sin querer, aunque él se lo tomaba de manera personal. “Es la falta de costumbre”, se 

dijo mientras trataba de encontrar con sus ojos nublados a Andrés, Nazareno, Gabriel y 

los demás chicos con los que había estado bebiendo toda la noche. Los vio a lo lejos, 

aunque en realidad se encontraban más cerca de lo que él creía. Quiso acortar esa 

distancia rápidamente pero se olvidó que había unos escalones desde el salón hasta la 

pista y trastabilló. Logró hacer equilibrio y no se cayó. Pero se chocó con una atractiva 

morocha que estaba bailando junto a sus amigas y la abrazó instintivamente, en parte 

por deseo pero también para no terminar tirado en el piso haciendo el ridículo. 

 -¡Ey! ¿Dónde está Rafa? -preguntó Andrés a los gritos. 

 -No sé. Venía atrás nuestro -respondió Nazareno. 

 -Este pibe está tan en pedo que se va a perder. 
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 -No se preocupen -intervino Gabriel-. Ya lo encontré -agregó al tiempo que 

señalaba hacia una de las columnas que rodeaban las pista donde Rafa estaba a los besos 

con la morocha. 

 Tras un apasionado y breve mano a mano, Rafa liberó a la joven de su boca y 

sus brazos y ésta lo apartó ligeramente con su brazo, marcando distancia y dejando en 

claro que el momento ya había pasado. 

 -Mirá Rafa. Todo bien, pero no puedo estar con nadie ¿Entendés? 

 -Sí, Cintia, te entiendo. Igual, no te estoy proponiendo nada serio. Sólo te dije 

que desde que te vi la primera vez en la estación de servicio me gustaste y no lo puedo 

evitar. 

 -Vos también me gustaste pero, hoy por hoy, prefiero estar sola ¿Sí? 

 -Seguro. No te hagas drama. No te voy a perseguir porque yo sé cómo es querer 

estar solo. A mí muchas veces me pasa lo mismo. 

 -Bueno, mejor. Así queda todo bien entre los dos y podemos vernos sin 

problemas. 

 -Podemos ir alguna vez a tomar algo o al cine. 

 -Tampoco tanto Rafa. Dije de vernos, pero como amigos. 

 -Está bien, está bien –se resignó el joven y luego volvió a besar a Cintia en el 

cuello mientras ella, con una risita nerviosa y mucha sutileza, alejaba su cuerpo del de 

su nuevo “amigo”. 

 

¡Qué temprano me desperté! ¿Qué hago ahora? Todavía faltan varias horas para 

ir a trabajar y tampoco voy a ir mucho antes porque la verdad es que no tengo ganas. 

Estoy muy cansado, pensó Rafa mientras ponía la pava sobre la hornalla en una desnuda 
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cocina. En la planta alta sus padres aún dormían. Habitualmente se levantaban a media 

mañana, cuando él ya se había ido o estaba a punto de hacerlo.  

 Podría lavar el auto del viejo, así se pone contento, pero todavía está fresco para 

mojarse. La cagada es que si no se lo lavo, después de habérselo usado el fin de semana 

para salir con los chicos, se va a enojar conmigo. Bueno che, tampoco es tan urgente, 

analizó al tiempo que se cebaba el primer verde. 

 Rafa sentía la necesidad de no empeorar la situación anímica de su papá. 

Suficiente tiene con bancarse a mi vieja, se dijo. Luego dejó el pan con manteca que se 

había preparado en el plato, sobre la mesa, a pesar de que tenía bastante hambre como 

para devorarlo de un solo bocado. Estoy echando panza y soy demasiado joven para ser 

gordo. Si al menos tuviera una novia se justificaría, continuó él con su derrotero mental. 

 Al joven lo invadió en aquel solitario y silencioso momento un deseo imparable 

de ir a ver a Cintia. Pero ella había sido clara al rechazarlo y, además, los chicos le 

habían dicho que la dejara sola un tiempo para después volver a intentarlo. Pero Rafa 

estaba cansado de esperarla y de esperar en general. 

 Podría ir a tomarme un café a la estación de servicio. Pero, ¿y si se enoja? Mejor 

no. Y si los chicos se enteran después me van a cagar a pedos, pensó. ¡Uy! ¡Qué 

quemado estoy! Sigo perdiendo el tiempo en boludeces. Va a ser mejor que me deje de 

hinchar las pelotas y me vaya al laburo, así hago algo útil con mi vida. Pero, en realidad 

no tengo ganas ¿Y si no voy? No pasa nada a esta hora. Además, nunca falté y por lo 

que me pagan unas horas menos no le van a hacer mal a nadie. La cagada es si se llega a 

dar cuenta Claudio ¿Qué le digo después? ¿Con qué cara?, reflexionaba sin cesar 

mientras la segunda pava de agua ardía en un fuego azulado y con vetas violáceas.  

 Rafa recordó entonces que esa noche tenía que ir a rendir un parcial al 

Profesorado para el cuál no había estudiado demasiado. Pensaba leer un poco más en el 
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club aunque bien podía hacerlo en aquel momento donde nadie lo molestaba en su casa, 

excepto él mismo. Pero era justamente su cabeza la que estorbaba y a la que, sin dudas, 

había que darle algo para que se entretuviera. 

 Subió hasta su habitación y regresó en punta de pies hasta la cocina con los 

apuntes para estudiar. Puso la segunda pava a un costado y empezó a chupar de la 

bombilla al tiempo que sus ojos rojos recorrían frenéticamente el papel delante de su 

rostro. “No puedo estudiar ahora. Me duele mucho al cabeza”, se dijo en voz baja. 

“¡¿Cuándo carajo me volví tan buen pibe?! Igual, nunca fui malo, sólo pelotudo 

¿O no me di cuenta todavía?  Entonces, si siempre hago o trato de hacer bien todo lo 

que me piden los demás, ¿por qué mierda me preocupo tanto? ¡Qué se vayan todos a la 

mierda!”, gruñó mirándose al espejo del baño del living comedor, donde había ido a 

mojarse la cara para despabilarse un poco. Inútil aquella tarea porque estaba muy 

despierto. “Siempre termino haciendo lo que quieren los demás ¡Qué boludo! Nunca me 

fue bien así”, reflexionó abatido. 

Finalmente, aquel día el joven lavó el auto de su padre, llegó puntual al club, en 

los ratos libres estudió un poco más y a la noche rindió bien. Y así regresó a su casa 

agotado y a la vez enojado porque sabía que cuando la misma situación se le presentase 

de nuevo, iba a proceder exactamente igual. 

 Cuando Rafa me contó esta situación no pude evitar pensar en lo desagradable 

que resulta saber con anticipación qué es lo que va a pasar. No hay sorpresa ni 

expectativas y prevalece la preocupación sólo por lo malo que se avecina. Quiénes no 

saben qué sucederá suelen ser más optimistas y ven el lado positivo de cada asunto. En 

definitiva, las cosas no cambian, lo que sí cambia es la forma de interpretarlas. 
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VI 

 

El país estaba en llamas, preso del caos y al borde de la anarquía mal entendida. Una 

banda de delincuentes secuestraba al hermano menor de Riquelme y lo liberaban tras 

cobrar un abultado rescate y Bielsa definía la lista de jugadores para ir al Mundial de 

Corea-Japón; mientras tanto, El Nápoli se aprestaba a debutar por el Torneo Apertura 

ante Deportivo Amistad. Rafa estaba tan entusiasmado con aquella situación que había 

invitado a Cintia a ver el partido a pesar de que sabía que la joven no iba a ir ya que 

mantenía firme la distancia que había marcado desde aquel encuentro en el boliche. 

 Las hojas amarillas de abril adornaban los árboles y el pasto se sentía crocante 

en los alrededores de la cancha 3 en la que los jugadores napolitanos se disponían a 

enfrentar a su rival de turno. Ya no estaba Waldo como entrenador porque había 

decidido dejar ese puesto para terminar de curarse de su rodilla, además de atender sus 

compromisos familiares, laborales y universitarios. En su lugar apareció su hermano 

Ulises, quien, a diferencia del ex director técnico, no iba a cumplir con la doble función 

de dirigir y jugar. Es más, con su llegada quedó claro que no estaba dispuesto a hacer 

demasiadas modificaciones, por lo que sólo incorporó al plantel a Conrado, el menor de 

los hermanos y apenas un adolescente. 

  Se suele decir que “técnico que debuta, gana” y en el caso de Ulises esta regla se 

cumplió. Fue un claro 3 a 1 con goles de Nazareno, Gerardo y Claudio, por lo que al 

finalizar el partido todos estaban contentos. Rafa charlaba con los chicos mientras 

permanecían sentados en uno de los bancos de cemento y madera ubicados junto al 

alambre lateral de la cancha 1, a metros del buffet del que el Cordobés no paraba de 

traer cervezas que mezclaba con jugo dentro de unos vasitos de plástico blanco que se 

vaciaban volando al compás del viento sudeste, una postal del otoño quilmeño. 



12 

 

 Rafa apuró un sorbo de uno de aquellos vasos debiluchos y por arriba del borde 

de plástico vio una figura inconfundible, tan atrapante como un laberinto. Era Cintia, 

quien caminaba hacia él muy lentamente, como anunciando su llegada pero sin querer 

llegar, sino pretendiendo que el joven fuera a su encuentro en un punto medio del 

trayecto que los separaba. 

 -¡Hola! ¿Qué hacés acá? -preguntó Rafa cuando se encontró a unos pocos pasos 

de la chica. 

 -Vine a ver el partido, como me dijiste. Pero me parece que llegué tarde, ¿no? -

respondió ella y luego lo saludó con un beso en la mejilla. 

   -¡Qué lástima! Te perdiste un gran triunfo. Igual, no importa. Lo bueno es que 

viniste. 

 -Te felicito -indicó Cintia mientras se retiraba unos pasos al advertir el cuerpo 

sucio y sudado de Rafa. 

 Si no estuviera todo roñoso, como te partiría la boca, pensó el joven, cuya sangre 

volvía a circular descontrolada, como si estuviera disputando la última pelota del 

partido. 

  -Si querés, quedate un rato. Yo ahora me baño y comemos algo -propuso él. 

 -Bueno, dale. Te espero acá. 

 Rafa regresó hasta donde estaban los chicos y les imploró para que le prestaran 

ropa y artículos de limpieza para poder bañarse ya que él se había olvidado el bolso con 

todo aquello en su casa. Tenía la cabeza tan metida en el partido que había ido ya 

cambiado, con el botinero en la mano y listo para jugar. Disimuladamente, sus amigos 

le cedieron una remera y un jean, jabón, champú y una toalla, pero a nadie le sobraba 

medias y un calzoncillo, por lo que después de ducharse se puso las zapatillas sin 

medias y la ropa interior sucia la tiro en un cesto para la basura de unos de los baños. 
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Rafa y Cintia caminaron por el playón de asfalto del estacionamiento que 

bordeaba la costanera del río. Habían almorzado una porción de bondiola de cerdo con 

papas fritas en la parrilla El Paisano que funcionaba en una sencilla casona deteriorada 

y ubicada sobre la avenida, frente al río y a media cuadra de la entrada al club. Ahora, la 

pareja paseaba para hacer la digestión en medio de una amena charla. Hablaron de todo 

un poco, más que nada de lo trivial, como las actividades diarias de cada uno, aunque 

ambos ya las conocían al dedillo desde hacía meses. Aquellos temas eran sólo una 

excusa para verse las caras y decidirse de una vez a despojarse de las inseguridades y 

apostar por el deseo, sin temor ni prejuicios. 

 Rafa estaba muy nervioso ya que, si bien la aparición de la joven en el club 

respondiendo a su invitación indicaba que Cintia finalmente iba a ceder, no quería 

volver a sentirse rechazado. Por lo que optó por estudiar cada uno de los movimientos y 

palabras de ella. 

 -El otro día me encontré con Nazareno, ¿te dijo? -le contó la joven mientras se 

sentaba en el cantero de uno de los paraísos, de frente al agua turbia y revuelta. 

 -No, no me dijo ¿Dónde? 

 -Pasó por la estación de servicio. Me dijo que iba para lo de Claudio. 

 -Mirá vos. No sabía nada. 

 -Y estuvimos hablando un rato. Parece un re buen chico.  

 -Sí, es buenísimo. Todos los chicos del equipo son re copados. 

 -Además, me dijo cómo llegar hasta acá, porque vos no me explicaste.  

 -¿En serio? ¡Qué tarado! Perdoname. 

 -Ya fue. Eso sí, la próxima vez que me invites a un lugar, decime donde queda, 

por lo menos ¡Jajá!  
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Luego, la chica miró a Rafa con una sonrisa y descubrió que el joven tenía sus 

ojos puestos en ella. Entonces apoyó su mano derecha sobre el hombro izquierdo de 

Rafa, quien acercó su torso hacia el de la chica hasta quedar separados por centímetros. 

 En aquel momento no cabían más palabras, sólo un par de miradas tiernas y un 

beso profundo que los unió de una manera mucho más sincera que aquel primer 

encuentro en La Selva. 

 Después de pasar un largo rato a los mimos, Rafa y Cintia fueron caminando de 

regreso hasta la parada de colectivos. Y mientras esperaban abrazados a que llegara el 

próximo micro, él le preguntó:  

-Y cuando hablaste con Naza, ¿él no te contó nada? 

 -No, ¿por? 

 -Por nada. 

 -Ahora decime -insistió ella. 

 -No es por nada, en serio -aseguró él al tiempo que recordaba que en las últimas 

vacaciones, después de una salida con los chicos en la que se pusieron a hablar de cómo 

eran los noviazgos de cada uno, él lloró por primera vez desde que había regresado de 

Varela. Hasta ese momento, el último antecedente había sido el llanto desgarrador del 

día después del incidente en Plaza Conesa, cuyas imágenes lo visitaban con frecuencia 

en sus pesadillas. 

 

Rafa estaba sentado detrás de la barra del buffet cobrándoles la cancha a unos 

chicos que acababan de patear un rato y ahora bebían unas gaseosas cuando Claudio 

entró serio y, a la vez, desganado. Faltaba poco para empezar el entrenamiento y la 

probabilidad de tener muchos jugadores presentes era baja. Es que la derrota 2-5 del 

sábado anterior por la cuarta fecha del torneo había sido durísima para el ánimo del 
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Nápoli ya que significó la segunda del campeonato, cuya obtención quedaba lejísimo. 

Es que después del triunfo en el debut, vino una derrota y un empate, en los que sólo se 

destacaron Gerardo en la delantera al marcar un tanto en ambos encuentros y Silvio, 

quien desde el costado izquierdo de una defensa que buscaba ansiosamente una mayor 

solidez convirtió dos goles: en la igualdad y en la dura caída de la última fecha. 

-¿Qué pasa Clau que tenés esa cara? ¿Quilombos de laburo? -preguntó el 

empleado a su jefe que desmoronaba de espaldas sobre una silla y dejaba caer a su lado, 

sobre el piso, el bolso en el que llevaba la ropa para cambiarse.  

 -El laburo bien. Me tiene mal El Nápoli.  

 -Y sí, el sábado jugamos mal. 

 -Eso no es nada. Me acaba de llamar Ulises y me dijo que no va ser más el 

técnico. 

 -¡Uh! Qué cagada. ¿Y ahora? 

 -No sé. Naza y Marcos me dijeron que ellos tienen a un entrenador. Yo no lo 

conozco, pero dicen que es bueno. Así que vamos a ver. 

 -Che, ¿y Waldo qué va a ser? 

 -Él me dijo que no quiere ser de nuevo el entrenador porque ya se recuperó de la 

rodilla y quiere volver a jugar. O sea que muchas opciones no nos quedan. 

 Claudio se levantó con esfuerzo y se dirigió al vestuario a cambiarse mientras 

Rafa terminó de ordenar las mesas y sillas que habían quedado desperdigadas por el 

buffet luego de la partida de los últimos clientes. El joven tomó la escoba y empezó a 

barrer el polvo hacia la puerta cuando vio que se estacionaba el Fiat Palio de Nazareno y 

su hermano.  

 Rafa luego se dirigió a la parte anterior del buffet a llevar algunas bolsas con 

basura y al regresar vio a un hombre canoso, de baja estatura, sentado en uno de los 
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bancos, solo. Al advertir la presencia del joven, este hombre se paró con muchísimo 

esfuerzo y caminó hacia él para saludarlo porque si bien nunca antes se habían visto, el 

visitante claramente sabía quién era el anfitrión. 

 El joven notó que aquel hombre, que aparentaba más edad de la que realmente 

cargaba, rengueaba y temió que se tratara de una lesión reciente. 

 -¿Está bien señor? 

 -Sí, sí -respondió el hombre extendiéndole su mano para saludarlo-. Soy 

Leopoldo. Mucho gusto. 

 -Rafael ¿Puedo ayudarlo? ¿Busca a alguien? 

 -No, no. Estoy esperando a Nazareno y a Marcos que fueron a buscar al primo al 

vestuario y ahora vuelven. Pero no sé por qué tardan tanto. 

 -No se preocupe. Yo los voy a buscar. Espere acá -señaló el joven sin entender 

que ocurría y emprendiendo una rápida marcha hacia la puerta, donde se topó con 

Nazareno. 

 -¿Quién es este viejo? Me dijo que los está buscando -preguntó a su amigo por lo 

bajo. 

 -Es el nuevo técnico del Nápoli, papá. 

 

Ulises dejó ser el director técnico y su lugar fue ocupado Leopoldo, hincha de 

Peñarol de Montevideo, su tierra natal. Por primera vez, alguien externo al círculo de 

amigos, familiar y compañeros de trabajo ingresaba al equipo y desde ese lugar 

comenzó a imprimirle al plantel un poco más de seriedad y, sobre todo, mentalidad 

ganadora. No es que antes los chicos salían a jugar sin deseos de triunfar, nadie lo hace, 

ni siquiera en el amateurismo, pero Leopoldo se dio cuenta enseguida de las 
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limitaciones y capacidades de cada uno de los jugadores y cómo había que jugar en 

función de esos recursos con vistas a obtener los mejores resultados posibles. 

Esa actitud fue motivo de polémica hasta el último día del entrenador en el 

equipo ya que muchos jugadores criticaban que se trataba de un estilo de juego 

defensivo, especulador y que sólo buscaba el triunfo; lo que iba en contra del placer de 

jugar bien y lindo, algo que muy pocos podían hacer aunque todo jugador procuraba 

lograrlo.  

 El debut de Leopoldo fue la segunda semana de mayo, con un triunfo por 3 a 1 

ante el buen equipo de Abogados. Los goles los convirtieron Nazareno, Marcos y el 

Cordobés. 

 Pero Rafa se perdió gran parte del inicio del ciclo del nuevo técnico ya que tenía 

que cursar los sábados a la mañana en el Profesorado. Pero siguió entrenando durante la 

semana, más que nada por el placer de jugar a la pelota con sus amigos, a los que veía 

cada vez menos porque entre el trabajo, el estudio y Cintia ya no le quedaba demasiado 

tiempo libre. Casi como un espectador de lujo vio al equipo terminar el Apertura con 

casi el mismo plantel y sendas derrotas ante los ya clásicos La Quebrada y Gavilán. Por 

entonces, “Roma”, delantero del primero de esos rivales, y “Maxi”, el diez del otro rival 

de remera azul como la de la selección de Italia, habían adoptado la maldita costumbre 

de marcarle al Nápoli en prácticamente todos los partidos. 

En tanto, al final de esa rueda se logró un empate ante El Naranja y se consiguió 

el noveno puesto en una tabla de 16 equipos, una cifra récord ya que el torneo iba 

ganando prestigio y cada vez más conjuntos querían disputarlo. 
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VII 

 

Cintia vivía con su hermano menor y su madre en una humilde casa prefabricada a 

metros de avenida Lamadrid, en el límite entre Quilmes Oeste y la vecina localidad de 

Bernal. En esa zona, más precisamente donde alguna vez funcionó un predio de la ex 

Aguas Argentinas, se ubica la villa denominada “Los Eucaliptos”. Y por uno de los 

pasillos de la misma vivía el padre de la joven, quien se había separado de la mujer poco 

después de 2001, cuando se quedó no sólo sin trabajo formal, sino también sin 

“changas”. 

 Rafa y su novia descendieron del colectivo 257 en la esquina de avenida La 

Plata y caminaron varias cuadras por Lamadrid ya que la madre de Cintia los esperaba 

para cenar. Él había insistido en que no era necesario pero ella le dijo que su mamá 

quería conocerlo y prepararle “algo rico”. Ante esa insistencia casi caprichosa, el joven 

compró un vino tinto para acompañar la comida y agradecer la atención. 

 Después de meses de noviazgo ella se había decidido, al fin, a llevarlo a su casa 

por más precaria que ésta se viera. “¿Te vas a animar a venir al barrio?”, bromeó Cintia 

cuando la pareja acordó realizar la cena. “Mirá que no es como el tuyo, eh”, agregó ella 

con ironía. 

 Si bien Rafa vivía en una casa de las denominadas “bien”, con una familia 

“bien” y en un barrio “bien”; en Varela había conocido lugares mucho peores, por lo 

que su visita a lo de su novia era como un paseo. 

 Por eso no se asustó al ver las veredas todas rotas, un jardín pequeño que era 

pura tierra y una construcción con paredes de madera pintadas de verde agua y techo de 

chapa, tipo chalet pero sin tejas y con piso de cemento alisado. Lo que sí le llamó la 

atención, a pesar de que su novia le había avisado, fue la presencia de Gustavo, el 
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hermano de Cintia, quien padecía un retraso madurativo moderado y un cuadro 

epiléptico por culpa de un enfermero del hospital municipal que al momento del nacer le 

había colocado los fórceps al revés y apretado el cráneo produciendo un hundimiento 

óseo irreversible. 

-¿Te molesta mi hermano? -preguntó Cintia a su novio mientras su madre 

Susana lavaba los platos con la ayuda de su hijo luego de haber compartido unos fideos 

con tuco y pesto, un plato acorde para combatir el frío invernal que atravesaba las 

delgadas paredes.  

-¡¿Qué?! ¡¿Estás loca?! Ni ahí. Pasa que me cuesta entenderlo cuando habla y 

por eso le contesto medio seco. Pero todo bien. ¿A vos te molesta? 

-A veces, sí. Pero más que nada me lástima. Igual, lo adoro con toda mi alma.  

-Seguro. Me pasa algo parecido con mi viejo. 

 En ese momento, Susana escuchó a Rafa y volviéndose hacia la mesa intervino 

en la conversación. 

-Pero si tu papá, por lo que me dijo mi hija, es un tipo sano, normal. ¿Qué 

problema serio puede llegar a tener? 

-Disculpe, señora. No estaba comparando una cosa con otra. 

-A mí me pareció que sí. 

-Quizás me expresé mal. Sólo quise decir que todos tenemos problemas. 

-Bueno, bueno, no discutan -intercedió Cintia vislumbrando una cruce de 

opiniones sin sentido. 

 Susana siguió acomodando los platos y cubiertos que aún despedían ése aroma 

aceitoso a ajo y perejil, mientras Gustavo ahora estaba sentado frente al televisor, 

callado, inmerso en su propio mundo. El huésped se paró y, automáticamente, Cintia 

hizo lo mismo. 
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-Gracias por la cena. Estuvo muy rico.  

-¿Ya te vas? -preguntó la joven. 

-Sí. Mañana tengo que ir al Profesorado temprano y muy tarde el bondi no pasa 

para aquel lado. 

-Está bien. ¿Te enojaste? -inquirió la muchacha cerca del oído de su novio. 

-Y… -respondió él por lo bajo, evitando que Susana escuchara aquel diálogo. 

-Bueno, mi vieja un poco de razón también tiene -sostuvo ella mientras ambos se 

apartaban de la cocina rumbo a la puerta. 

-Mirá, no pretendo que te pongas de mi lado. Pero tu mamá no conoce nada de 

mi familia y vos mucho tampoco, que digamos. 

-Pero eso es porque nunca me contás nada.  

-Si querés, te cuento. Y también podés venir a cenar a mi casa, así conocés a mis 

viejos directamente. 

-Dale, yo no tengo problemas. El que no quiere sos vos porque preferís que ellos 

no me vean. 

-¡Mirá quien habla! Si vos pensaste lo mismo de mí y nada que ver. 

-Ya fue. Dejalo ahí. Mañana hablamos. ¿Te acompaño a la parada? 

-No. Dejá. Quedate.  

Rafa saludó a su novia con un beso corto y seco en la boca, y luego se fue solo a 

la parada al tiempo que Cintia permaneció observándolo todo el trayecto desde el 

umbral de la puerta de su casa. 

No hay caso che. Otra vez sopa ¿Cuándo carajo voy a aprender?, pensó el joven 

a medida que se acercaba a la parada entre los haces de una luz débil que partía de los 

flacuchos postes de alumbrado público ubicados a los costados de la avenida y torcidos 

por los vientos de la sudestada.   
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Cintia recibió la tan mentada invitación para conocer a sus suegros y compartir 

una comida en la casona de ellos con mal agrado. Es que su novio aprovechó que el 

domingo Brasil y Alemania disputaban la final del Mundial de Corea y Japón para 

organizar un almuerzo y, de postre, sentarse junto a su padre a ver el partido mientras 

las mujeres podían hablar entre ellas y llegar a conocerse mejor. 

 Elena había estado tan expectante por conocer a su nueva nuera que preparó un 

verdadero banquete. Cuando los chicos llegaron se encontraron con la mesa ya puesta, 

la más fina vajilla de la casa (uno de los mejores y más preciados regalos de bodas que 

habían tenido la mujer y Ángel) y el aperitivo listo. Rafa, desacostumbrado a tanto 

nivel, miró como su madre, más sorprendida que él, saludaba formalmente a Cintia con 

un beso en la mejilla.   

  -¿Qué preparaste de rico, má? 

-Es vodka con ají y miel. Sírvanse hijo, que mientras tanto yo voy a llamar a tu 

padre y a revisar cómo está la comida en el horno. 

 Cintia ya se sentía incómoda por toda aquella situación pero trató de disimularlo, 

aunque su novio se dio cuenta de lo que estaba sintiendo. 

-¿Siempre comen así? 

-No, nunca. Es la primera vez en muchísimos años. Bueno, es un momento 

especial, ¿no? 

-Sí, seguro. Sólo me llama la atención. 

-Te habías hecho otra idea, ¿no? 

-Sí, un poco. Pero no soy la única. 

-¿Por? 

 -Creo que tu mamá esperaba otra cosa de mí. 
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-Es sólo un almuerzo. Nada más. No le des bola a mi vieja. 

 Ángel apareció en el comedor y detrás de él lo hizo Elena con una bandeja con 

la entrada. El dueño de casa abrazó a la invitada, tomó un chupín con el aperitivo y se 

sentó a la mesa junto a los demás. De entrada hubo pan redondo con sal y repollo 

marinado, al tiempo que se podía palpar en el aire el gratinado del pollo con verduras 

que se terminaba de cocinar en el horno. 

Durante el plato principal casi nadie habló más que para felicitar a la cocinera y 

hablar de trivialidades. Al terminar, Elena comenzó a juntar los platos con los restos y 

Cintia la ayudó. Y mientras los dos hombres se dirigieron a los sillones ubicados frente 

al televisor donde estaban por transmitir la gran final, las mujeres terminaron de ordenar 

y prepararon el postre: unas frutillas con crema.  

-Me dijo Rafael que trabajás en la estación de servicio de aquí cerca. A veces 

paso, pero nunca te vi. ¿Hace mucho que estás ahí? -preguntó Elena a la chica mientras 

terminaba de batir la crema parada junto a la mesada, al lado de la heladera. 

-Hace unos dos años. Cuando terminé el secundario.  

-Ah, mirá que bien. Pensé que todavía estabas cursando el quinto año. 

-No, no, lo terminé. Me costó pero lo hice y sin que me quedara ninguna materia 

pendiente. 

-Entonces podrías estudiar alguna carrera en la universidad. 

-Sí. Me gustaría. Pero como nunca estuve muy segura de qué estudiar y 

necesitaba trabajar todo el día para ayudar en casa, no me metí en ninguna carrera. 

-Yo creo que te convendría para poder aspirar a un trabajo mejor. Miralo a Rafa, 

por más que no le gusta para nada, ahora trabaja y estudia, como lo hizo su hermano 

Horacio ¡Qué lástima que no pudo venir con su señora y su hija! 
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Cómo va a venir si nadie te soporta, ¡vieja de mierda!, pensó Cintia, quien 

simulaba estar concentrada en colocar las frutillas en los potes de vidrio que le había 

acercado Elena. 

Cuando las dos mujeres fueron con el postre listo hasta living comedor, el 

partido ya había empezado. Elena se sentó junto a su marido y ambos comieron en 

silencio. Cintia se acomodó al lado de su novio pero apenas dio un par de bocados de 

las frutillas con crema. 

-¿Estás bien? –le preguntó un Rafa extrañado por la aparente falta de apetito de 

ella. 

-No me siento bien. Me duele un poco la panza. Así que me voy a casa. 

-¿No podés esperar a que termine el partido? 

-No, se me cerró el estómago. 

-Bueno, bueno. Termina el primer tiempo y te acompaño. 

Entonces, la joven se ubicó en un rincón del sillón que compartía con su novio 

quien, a su vez, permanecía sentado en el borde, con el torso inclinado hacia delante, lo 

más cerca posible del televisor. Por su parte, Elena terminó de comer el postre, juntó los 

potes y avisó que se iba a la cocina a terminar de lavar.   

 

Al cabo del primer tiempo, Rafa y Cintia saludaron a Elena y Ángel, 

agradecieron el almuerzo y se retiraron sin dar más explicaciones. Caminaron hacia la 

parada bajo el tenue brillo grisáceo de la tarde y tomados de la mano, pero callados, a la 

espera de que alguno de los dos decidiera quitarse la mordaza. 

 -¿Qué te pasa? -arrancó Rafa, serio. 

 -Nada. Me siento mal. 

 -No es eso. Te conozco. Algo malo te pasa. 
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 -No es nada importante -dijo ella tratando de calmar los ánimos. 

 Rafa no insistió en ese momento pero al arribar a la solitaria parada y ver que el 

colectivo no llegaba perdió la paciencia. 

 -Fue mi vieja, ¿no? ¿Qué te dijo? 

 -Mirá Rafa, yo sé que vos no te llevás muy bien con ella y no quiero echar más 

leña al fuego, pero yo no vuelvo más a esa casa.  

 Estaba claro que estar en medio de dos extremos no era sólo una cuestión de 

genética para Rafael, quien había heredado los ojos claros, la piel blanca, altura y 

delgadez de su madre, por un lado; y el pelo ondulado y negro de su padre, al igual que 

las facciones toscas pero bien marcadas. 

 -¿Pero qué te dijo que te hizo poner así? 

 -Me trató de negrita, pobre y burra. ¿Te parece poco? 

 -Me parece que estás exagerando. No puede ser para tanto. Es una mina jodida 

pero no una bruja.  

 -Te juro que no exagero. Ojalá fuera mentira. 

 Rafa sabía que su novia no le mentía y, en el fondo, no le sorprendía que algo así 

hubiese ocurrido. No sólo por el fuerte carácter de su madre, sino también por la manera 

de pensar, algo resentida, de su suegra y que Cintia había heredado. 

-Está bien. Te creo. Pero igual no te pongas así porque a tu mamá a mí tampoco 

me trató muy bien y me la comí.  

 -¿Mi mamá? ¿Qué te hizo ella? 

 -Ella piensa que yo soy un cheto que te va a cagar la vida como tu papá se la 

cagó a ella, a vos y a tu hermano.  

 -Eso no es verdad. Sabés muy bien que mi vieja siempre tuvo muchos problemas 

y que lo único que hace es cuidar de su familia. 
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 -Todos pasamos por cosas de mierda pero eso nunca es una excusa para tratar 

mal a la gente. Acá, nadie le debe nada a nadie. 

  Cintia soltó la mano a su novio y siguió protestando por lo bajo mientras 

abordaban al colectivo. Y al sentarse en el fondo de la unidad el silencio se instaló otra 

vez entre los dos. En ocasiones anteriores, la pareja había zanjado esa distancia en la 

cama, por lo que a poco de iniciado el recorrido, él la invitó a bajar frente al hotel 

alojamiento ubicado al otro lado de la calle lateral de Nuevo Milenio y, con mucho 

esfuerzo y dolor de bolsillo, sacó un turno por dos horas en la habitación más barata.   

 Rafa estaba muy excitado y apenas cruzaron la puerta de la pieza se sacó toda su 

ropa en una rápida maniobra. Cintia apenas había dejado su campera y su cartera en uno 

silloncito ubicado junto a la cama, cuando él la tomó por la espalda, le apoyó su pene 

erecto sobre la tela del jean y le mordió el cuello. Luego le lamió la oreja y empezó a 

recorrer con su lengua el resto del cuerpo de la chica hacia abajo y una vez que le bajó 

los pantalones y la bombacha la penetró por el ano. Nunca antes habían tenido sexo 

anal, por lo que ella sintió un pinchazo de dolor antes de dejarse llevar por el placer. El 

coito fue breve y Rafa acabó sobre los glúteos de Cintia, quien quedó muy lejos del 

orgasmo y tendida boca abajo en la cama, mientras su amante se recostaba sobre el 

sillón cubierto de sudor. 

 -¿Por qué sos tan animal a veces? -preguntó ella al tiempo que se limpiaba el 

semen con una toalla que había traído del baño. 

 A Rafa le molestó aquel intempestivo comentario y, cansado de discutir, sólo 

atinó a ponerse de pie y caminar hasta la cama donde se dejó caer de espaldas junto a su 

novia, quien ahora estaba apoyada a lo largo del costado derecho de su cuerpo, de frente 

a él.  
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-No soy una puta -siguió ella, pero él ni la miró y se quedó callado, con la 

almohada sobre su cabeza. 

Rafa se sentía mal por cómo había actuado en aquel violento encuentro sexual y 

por primera vez desde que conocía a Cintia pensó que había llegado el momento de 

revelarle el porqué de su retorcida manera de ser. Pero no lo hizo creyendo que habría 

otra ocasión para hacerlo, más adecuada. 

Es que él estaba viviendo una segunda oportunidad y no quería arruinarla porque 

la vida es muy sabia a la hora de mantener un equilibrio entre el bien y el mal, y por ello 

no suele dar una tercera chance. Revancha hay una sola y si la hay. Muchas veces ni 

alcanza para eso.  

En definitiva, para Rafa, revelar su verdad no se trataba sólo de exponerse a la 

vergüenza y la humillación, sino de poner en riesgo todo lo que tanto le había costado 

conseguir. 
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VIII 

 

Hacía mucho calor para entrenar a pesar de que ya era entrada la noche en Scampia. De 

todos modos, casi todo el plantel del Nápoli estaba presente ya que el sábado tenía por 

delante un partido clave frente al Naranja que iba puntero en la tabla y al que había que 

derrotar sí o sí para poder aspirar a obtener el campeonato. Es que el equipo napolitano 

llegaba con una racha de 11 partidos invictos desde el 0-1 en la primera fecha del 

Clausura ante Deportivo Amistad. En esa seguidilla exitosa habían conseguido seis 

victorias y cinco empates que los dejaban con muchas chances de alcanzar el tan 

anhelado sueño de dar la vuelta olímpica. 

En el vestuario, los jugadores se preparaban pero faltaba Rafa, lo que llamaba la 

atención de sus compañeros,  aunque no tanto de los que más lo conocían.   

-Che, Naza, ¿sabés dónde tenía que ir Rafa? -preguntó Claudio. 

 -Creo que tenía el cumpleaños de la novia. 

 -Ah. Porque me avisó que no me venía pero no me dijo por qué. 

-Y seguro que no quería que le insistieras para que se quedara a entrenar. 

-Si pensó eso es un boludo. Igual, podría haber venido a entrenar y después se 

iba a lo de la novia. 

 -Se nota que no la conocés. Esa mina tiene muchos problemas. 

-¡Qué cagada! Porque encima se perdió de jugar casi todo el campeonato. No 

pega una este Rafa. 

 -Y sí -respondió Nazareno. Igual, con todos los quilombos que tuvo Rafa, esto es 

una joda para él, pensó al tiempo que se ataba los botines.  

 Mientras los jugadores se terminaban de preparar para empezar la práctica, 

Leopoldo charlaba en un costado con Claudio, ultimando detalles para el gran partido 
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del fin de semana. El técnico no tenía muchas dudas sobre la alineación titular, a la que 

había introducido a un arquero joven y un zaguero con experiencia que había conocido 

en otros torneos: el adolescente Mateo Barrera y el experimentado Juancho, 

respectivamente. Y arriba, la fija era Julián Cardozo, un delantero talentoso, picante, 

goleador y con mucho huevo, que había entrado al equipo de la mano de Claudio, con 

quien tenía algunos asuntos laborales en común ya que el primero manejaba la empresa 

de Informática de su padre y hacía negocios con el laboratorio. 

 Desde su debut en el torneo, Julián había marcado siete goles: tres en la victoria 

5-0 frente al Rayo, dos en el 5-1 ante El Fuego y otros dos en el 3-1 contra Porter. Pero 

este flaco y desgarbado, que llegaba a los partidos fumando, no sólo convertía sino que 

también les servía los goles a sus compañeros, en especial a Claudio, quien ya sumaba 

seis en el Clausura: dos en el empate 2-2 ante Abogados, otros dos frente al Rayo, uno 

en el 2-2 contra Santana y el restante en la victoria 3-1 sobre Divertidos. 

 Quedaba claro que el equipo estaba bien desde lo numérico y sólido desde lo 

defensivo, algo en lo que hacía mucho hincapié el entrenador. Así, El Nápoli, sin brillar 

en su nivel de juego, se había convertido en un conjunto serio, al que le hacían pocos 

goles y que atacaba con pocas variantes aunque de manera efectiva. Un duro hueso de 

roer, podría decirse. 

 

El primer sábado de diciembre la temperatura era agobiante. El preámbulo del 

insoportable verano bonaerense se sentía más fuerte que nunca y en el cielo celeste, 

claro y liso, se dibujaba un sol tremendo en medio de aquella media mañana crucial. 

Rafa salió apurado del Profesorado y pasó a buscar a Cintia por la estación de servicios 

para ir juntos a ver el partido del Nápoli, aunque sea por un rato. 
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 La pareja bajó del 84 y caminó casi al trote por la calle de tierra que llevaba a la 

cancha 3. Era un camino polvoriento y sinuoso, repleto de enormes pozos y que 

travesaba un monte en el que se levantaban las humildes casas de chapa y madera de los 

habitantes de ese sector de la ribera, propenso a las inundaciones, más habituales en 

otoño e invierno. La mayoría de esas personas eran, desde hacía muchos años, 

desocupadas y vivían de la pesca (el muelle estaba ubicado a unas pocas cuadras) o de 

criar gallinas y cerdos. Aunque en ocasiones hasta se podían ver caballos y hasta ovejas 

dando vueltas por los terrenos baldíos.  

 Cintia no se sorprendió al ver aquel escenario que no distaba demasiado de su 

pobre concepto de cómo era el nivel de vida promedio. “Y pensar que hay gente que 

está peor todavía”, señaló ella, mientras que el muchacho apuraba al paso para llegar lo 

antes posible y poder saludar a sus compañeros y desearles suerte antes de que 

comenzara el partido. 

 Al arribar al costado de la cancha, Cintia se quedó sentada debajo de uno de los 

sauces llorones ubicados unos metros atrás de los bancos de suplentes, en tanto que 

Rafa se dirigió rápidamente hasta el círculo central donde estaba reunida la mayoría de 

los jugadores del Nápoli que realizaban la entrada en calor y los saludó uno por uno. De 

sus compañeros, el más efusivo fue Daniel, quien lo abrazó fuerte y le dijo al oído: 

“Dale, tenés que volver. Te necesitamos.” Las palabras del aguerrido mediocampista se 

debían no sólo a la ausencia forzada de Rafa sino también a que Andrés había faltado a 

varios partidos de los últimos meses porque tenía que cursar en la Facultad. 

 El partido estaba por comenzar así que Rafa se fue a sentar al lado de su novia, 

sobre el pasto, aunque se moría por quedarse en el banco de suplentes junto a Gabriel y 

“Johnny”, un amigo del primero que se había sumado al plantel a partir de las bajas de 
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los chicos que estudiaban. Ambos jóvenes bromeaban con Julián, quien los deleitaba 

con alguna de sus anécdotas antes de entrar a romperla al terreno de juego. 

Por su parte, Cintia, con el correr de los minutos, pareció cada vez menos 

interesada en el juego. Recién se entusiasmó cuando Claudio puso el 1 a 0 y Rafa pegó 

un salto y gritó el gol como un loco. 

 El marcador no se modificó durante la primera etapa y en el entretiempo 

Leopoldo pidió a sus jugadores que siguieran metiendo y buscándolo a Julián “largo y 

por afuera”. Rafa estuvo unos minutos en la charla técnica pero aprovechó la antesala 

del complemento para ir a comprarle un agua fría a su novia, quien sudaba y tenía el 

rostro colorado de tanta exposición solar. 

 El segundo tiempo arrancó como se esperaba, con un rival volcado al ataque y El 

Nápoli bien parado atrás y atento para salir rápido de contra. Pero El Naranja era un 

gran equipo y llegó al empate. Con el 1 a 1, Rafa tomó la botellita de agua ya vacía y la 

arrojó contra el suelo, insultando al aire. 

 La igualdad no era un mal resultado para ninguno de los dos, por lo que el 

desarrollo del partido de hizo más lento y trabado. Julián ya había cambiado sus chistes 

por sus enojos contra el árbitro, los rivales y hasta sus propios compañeros. Es que este  

crack pretendía, en vano, que todos jugasen como él.  

Pero entró Leo quien, con apenas 16 años, marcó el 2 a 1 con un gol de cabeza al 

segundo palo, tras un centro pasado que sorprendió a la defensa rival que había quedado 

mal parada. Fue un gol pero se festejó como un campeonato. Los jugadores napolitanos 

se abrazaron entre todos y se montaron sobre el menudo goleador, incluso Rafa, quien, 

ya descontrolado, invadió la cancha. 

 El tanto de Leo fue definitivo ya que el partido terminó con la victoria del 

Nápoli. El plantel, desbocado, se metió rápidamente en el vestuario a instancias del 
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entrenador y desde afuera se pudo escuchar: “Qué de la mando del uruguayo, ¡todos la 

vuelta vamos a dar!” y “me parece que El Naranja no sale campeón, sale en Napo, ¡sale 

el Napo si señor!”.  

 

La alegría es efímera o, por lo menos, sumamente más corta que la tristeza. Pero 

en el fútbol, a diferencia de la vida, hay más posibilidades de tomarse revancha. Quizás 

sea ésa la razón por la cual la angustia, el dolor y la bronca por una derrota 3 a 2 en un 

partido tan importante como el de la fecha 14 y ante un clásico rival como Gavilán 

duraron varios días y no una eternidad. Aquel encuentro fue una verdadera final en la 

que hubo un jugador que se vistió de héroe y villano al mismo tiempo. Se trató del 

Cordobés, quien no sólo marcó los dos goles de su equipo sino que se erró un penal y 

finalmente se fue expulsado por una violentísima patada voladora. 

 Si bien la caída había dejado al equipo casi sin chances de salir campeón, las 

matemáticas aún daban una luz de esperanza, mínima, pero esperanza al fin. Eso 

permitió que los entrenamientos de la semana fuesen un poco más soportables y 

llevaderos.  

 Rafa seguía masticando la bronca de haberse perdido casi todo el torneo; sin 

embargo, seguía yendo a cada una de las prácticas, inclusive la del jueves anterior al 

partido de la última fecha del torneo ante El Puente, en el que iba a ser de la partida ya 

que había terminado de cursar los sábados en el Profesorado. 

El joven paladeaba un sabor agridulce luego del entrenamiento cuando recibió 

un llamado al teléfono fijo del buffet del club. Primero pensó que era su madre 

preguntando a qué hora iba a llegar para cenar pero se sorprendió al escuchar la voz 

nerviosa de Cintia. Es que su novia nunca lo molestaba al trabajo y menos cuando sabía 

que había entrenamiento, pero justo ése día habían quedado en salir a tomar algo por el 
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centro de Quilmes para aprovechar que la noche estaba agradable. Así que antes de 

pronunciar palabra, él ya esperaba que su chica cancelara los planes porque era tarde y 

al otro día ella tenía que levantarse temprano para ir a la estación de servicios. Sin 

embargo, la intuición le falló, aunque no tanto. 

-¿Qué pasó, Cin? 

-No voy a poder salir hoy. Nos vemos mañana o el sábado, ¿te parece? 

-Pero, ¿por qué? Mirá que yo ya casi estoy listo y también tengo que acostarme 

temprano porque mañana curso -dijo él con un dejo de malestar. 

 -No es por la hora. 

 -Entonces decime qué te pasa porque se te nota para nada bien -el joven 

comenzó a impacientarse. 

 -Dejá, no importa. Después te cuento, más tranquilos -indicó ella tratando de que 

su novio entendiera que el problema no era él, ni alguna trivialidad de pareja. 

 -Pero contame, no me dejes así. Por ahí te puedo ayudar -continuó él más 

preocupado. 

 -Es mi hermano. Hoy tuvo un episodio y se puso muy mal. 

 -¿Le pasó algo? ¿Está bien? 

 -Él está bien ahora. Pero mi vieja se descompuso. 

 -¡Uy, qué cagada! ¿Y vos cómo estás? 

 -Maso. Pero me tengo que quedar con mi mamá. 

 -Seguro, te entiendo. ¿Querés que te haga compañía? 

 -No, no hace falta.  

 -Pero te escuchó mal. Mejor voy para allá, así no estás solita a cargo de todo -

insistió el muchacho, quien creía conocer muy bien los dobles sentidos de su chica. 
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 -Igual, mi hermano se fue con mi viejo. Así que está todo más tranquilo -dijo 

ella dejando la decisión final del otro lado de la línea. 

 -Listo, ya voy para allá -finalizó Rafa y, tras acomodar la ropa en el bolso, se fue 

a la parada a tomar el colectivo. Sin embargo, Andrés, quien había escuchado gran parte 

de la conversación, se ofreció a llevarlo en su auto hasta la casa de su novia porque él 

mismo tenía una relación bastante similar con su actual pareja y tenía experiencia en 

este tipo de situaciones. 

 Cuando llegó a la casa de Cintia, Rafa agradeció a su compañero, descendió del 

Fiat Vivace blanco, modelo 94 de aquel y caminó rápido hasta la puerta, donde su novia 

le abrió sorprendida. 

 -Qué rápido llegaste. 

 -Me trajo Andy. Por eso. 

 -Menos mal.  

 -Sí, sí ¿Cómo estás? ¿Qué pasó? 

 -Nada nuevo –Cintia cerró la puerta y se alejó unos pasos hacia la cocina-. Mi 

mamá estaba en el supermercado con Gustavo. Había ido con él para que paseara un 

rato porque estuvo todo el día mal, nervioso, agresivo. Y, de repente, cuando volvían, 

mi hermano salió corriendo por la avenida y mi vieja, que estaba con las bolsas, no lo 

pudo parar y se le perdió. 

 -No te la puedo creer -comentó Rafa mientras se acomodaba en una silla junto a 

la mesa y se tomaba la cabeza con ambas manos. 

 -Así que mi vieja se puso como loca y me llamó al laburo, llamó a mi viejo, a la 

Policía. Un quilombo bárbaro. 

 La joven todavía tenía tantos nervios que no podía quedarse quieta, por lo que se 

mantuvo de pie, dando vueltas por la cocina. 
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 -Pobre tu vieja. Me imagino como se habrá puesto. La desesperación que 

sintió… 

  -Sí, terrible. Pero bueno, cuando yo pude llegar a casa, Gustavo ya había vuelto 

solo y estaba muerto de miedo, y mi vieja casi se desmaya, así que se lo llevó mi viejo y 

mamá se metió en la cama. 

 -Bueno, por lo menos nadie salió lastimado. 

 -Sí, menos mal -dijo Cintia con una voz que denotaba un agotamiento extremo, 

el cual había derivado en una cefalea que la perforaba desde frente hasta la nuca y no le 

permitía levantar el ceño.  

 Así que ella se tomó un analgésico y luego se sentó justo frente a su novio, quien 

se quedó callado, buscando en los recovecos de su mente alguna frase útil y afortunada 

ante aquella complicada situación. Cintia tampoco dijo nada y estiró sus brazos sobre la 

mesa hasta alcanzar las manos de Rafa que las tenía cruzadas sobre el borde de la 

fórmica. Entrecruzaron sus dedos y ella dejó caer su cabeza hacia delante, apoyándola 

sobre sus bíceps. Él acarició sus antebrazos y así, en silencio e impotentes, continuaron 

por un largo rato. 

 

La tradición napolitana indicaba que al finalizar cada torneo, los jugadores del 

equipo y el entrenador se reunían a compartir un asado y bromas entre copas de cerveza, 

vino y fernet. Como en las ocasiones anteriores, la cena por la conclusión del Torneo 

Clausura se realizó en la casa de los padres de Nazareno y Marcos, en Ranelagh, la 

noche del sábado en el que el equipo había caído 4 a 2 ante El Puente, derrota que 

depositó al plantel en la sexta posición, lejos de la punta pero, al mismo tiempo, lejos de 

la colocación del campeonato anterior, lo que significaba un claro avance. Un 63 por 

ciento de los puntos (diez más que en el Apertura) hablaba por sí solo. Sin embargo, se 
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escuchaba aún más fuerte la unión de un grupo que estaba adquiriendo una identidad 

propia. Claudio seguía siendo uno de los goleadores (terminó con siete anotaciones), 

únicamente superado en una unidad por Julián, quien había sido uno de los goleadores 

de aquella jornada junto a Marcos. 

 Las brasas ardían en la parrilla abarrotada de carne fresca. Había asado, vacío, 

chorizo y morcilla. Y en la mesa, alrededor de la cual los jugadores bebían y reían, una 

picadita de pan, salame y queso.  

 -Che, ¿sabés algo de Rafa? Es raro que no haya venido todavía -preguntó 

Nazareno a Gabriel. 

 -Ni idea. A mí me había dicho que venía. Capaz que se le hizo tarde. 

-Lo voy a llamar. Por ahí no tenía cómo venir y en una de esas le puedo decir a 

alguno de los chicos que todavía no llegó que lo pasen a buscar. 

 Nazareno fue hasta la cocina y llamó a la casa de Rafa. Allí, Elena le dijo que su 

hijo se había ido más temprano a lo de la novia y que no sabía si iba a volver o si 

después iba directamente al asado.  

 -¿Y? ¿Qué pasó? -preguntó Gabriel a su amigo mientras buscaba en el bajo 

mesada un bol para ir preparando la ensalada. 

 -Llamé a la casa y la vieja me dijo que se fue a lo de la novia. Yo no tengo el 

teléfono de allá, así que ya fue. 

 Apenas Nazareno colgó el teléfono sonó el portero eléctrico: era Rafa. 

 El recién llegado entró a la casa y saludó a todos sus compañeros que estaban en 

el patio y luego entró a hacer lo propio con Nazareno y Gabriel, quienes lavaban la 

lechuga y los tomates. 

 -¡Ey! Pensé que ya no venías. ¿Qué te pasó? 
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 -Hola Gabi. Perdón por la tardanza Naza, es que tuve que resolver algunos 

problemas. 

 -¿Qué pasó? ¿Tu novia se puso densa porque venías al asado? –bromeó el 

anfitrión. 

 -¡Ojalá! Quilombos con el hermano. 

 -¿Otra vez? Andy me contó lo del jueves pasado. ¿Y ahora qué le pasó?  

 -La cosa está cada vez peor. Hoy le pegó a la vieja y a Cintia. Terrible. Así que 

estuve casi toda la tarde allá, conteniéndolas un poco. Encima el viejo esta vez se borró 

y el pibe está con ellas. Ahora, más tranquilo. Pero casi no vengo.  

-¿Pero el flaco las lastimó? 

-No, por suerte fueron sólo unos cachetazos. Pero tuvieron que sacárselo de 

encima con un palo de escoba. 

 -¡Epa!, se puso pesado el asunto. Pero bueno chabón, tranquilo. Ya está. Ahora, 

relajate. Tomate unos fernet con los pibes -le dijo Gabriel mientras lo palmeaba en la 

espalda con sus manos aún húmedas. 

 Rafa fue a sentarse a la mesa de afuera con el resto de sus compañeros y por 

unas horas se olvidó de sus problemas domésticos. Escuchó anécdotas sobre 

intimidades de futbolistas y peluqueros, de fiestas en bata celebradas en secreto en casas 

quintas alejadas  y de primer nivel, y aprendió mucho sobre los hábitos sexuales de 

varios de ellos. Es más, a algunos los vio por primera vez con ojos que no tenían la 

forma de una pelota de fútbol. 

 Había pasado mucho tiempo desde que Rafa no compartía una cena tan relajada 

y divertida, sin recalar en que algo inesperado, vicioso y violento pudiese destrozar la 

armonía. La preocupación era saber cuánto duraría aquella fantástica sensación. Si, 

acaso, esa noche era una simple reunión alrededor de una carne asada y unos tragos, o si 
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formaba parte de algo superior. De un cambio superador. Pero, ¡qué más daba! Lo 

importante era que se sentía más vivo que nunca. 

Aquella calurosa noche de diciembre fue inmortal y mientras duró no le 

remordió la conciencia haber dejado a su novia sola ante la adversidad. Pero, en 

definitiva, eran los problemas de ella, no de él, que ya tenía suficiente con los suyos. Sin 

embargo, Rafa sabían muy bien una cosa: la factura siempre se cobra después, a veces, 

muchos después, cuando uno ya olvida qué es lo que debe pagar. 

 


