SOUVENIR

Por Alejandro Aristimuno



Los rectangulos vidriados de las ventanillas del 148 parecian fotografias de un viejo
album que pasaban a toda velocidad y a los tumbos delante de los ojos de marfil de
Rafael Cutolo. Esas mismas imagenes ya las habia visto reiterada y transitoriamente,
pero esta vez, el joven las observaba con detenimiento porque iba a ser la ultima. O, al
menos, ese era el plan.

El halcdn verde no corria pero volaba bajo por el kildbmetro 15 de la ruta
provincial 53. Unas cinco cuadras atras, en el cruce con avenida Buenos Aires, habia
guedado el mismisimo infierno varelense. Rafa se relajé s6lo un poco y recostd su
cabeza contra el frio aluminio del marco y dormit6. Cuando se despert6 ya habian salido
de La Capilla. Ahora el colectivo iba por la averiada avenida Calchaqui, pleno corazén
de plomo de un desgastado Quilmes Oeste. A esa altura, el joven ya estaba por llegar a
su destino, pero aun no sabia si realmente deseaba arribar porque era como volver a un
pasado del que queria huir para siempre. Sin embargo, no tenia donde caerse muerto y
estaba mas solo que nunca, por lo que no le quedaba otra opcion que ir a la casa de sus
padres, adonde habia nacido y vivido toda su vida hasta los Gltimos casi tres afios.

El barrio seguia igual y hasta en algunos aspectos peor. Y esa monotonia lo
deprimi6. Asi que decidio bajarse unas cuadras antes para ir a tomar un café a la
estacion de servicios y reagrupar las fuerzas con las que debia contar para volver al
hogar. Ese habia sido su ritual de la mayoria de los sabados del pasado semestre para
aprovechar las miseras seis horas que le otorgaban para salir por semana. Pero esta vez
era lunes, por lo que al entrar al sector del mini mercado y bar, la joven mesera, de pelo

morocho, rasgos faciales toscos y cuerpo curvilineo, se sorprendid al verlo.



Como siempre, €l se sent6 en la dltima mesa contra la ventana que daba a la
avenida que, en ese momento, le resultaba muy molesta. Es que en el primer dia habil
de la semana, el maltrecho asfalto era copado por los pesados camiones de carga,
colectivos, camionetas, autos particulares, motos de distintas cilindradas y hasta los
carros tirados por caballos de los botelleros, cartoneros y cirujas.

-Hola (Cdémo estas? -preguntd la moza apenas Rafa termin6 de acomodarse en la
silla plastica con patas metélicas flacas y de apariencia débil-. Qué raro verte hoy por
aca.

-¢ Te molesta Cintia? -respondio él en broma, pero con su habitual tono tan seco
como un Martini.

-No, para nada. Al contrario. Es que me sorprendiste -sonri ella.

-Bueno, acostumbrate, porque a partir de hoy me vas a ver mas seguido por aca.

-Esta bien. ¢ Te sirvo lo de siempre?

-Si. Gracias.

La morocha se alejé hacia el mostrador meneando sus caderas y a Rafa le gusto.
De hecho, hacia rato que él se sentia atraido por ella pero hasta entonces habia sido
imposible cualquier tipo de encuentro intimo entre ambos ya que €l no tenia el tiempo
para ello. Ahora las horas le sobraban, aungue los recursos escaseaban. De todos modos,
sabia que tarde o temprano, se iba a dar. jQué buena que esta, por Dios!, pensé mientras
seguia atentamente los movimientos de la chica, cuyos muslos iban envueltos en unas
calzas negras. Cuando la figura de ella desaparecié de su campo visual, levantd los ojos
y advirtié que el encargado lo miraba y sonreia de manera complice.

Rafa bebio su café con leche, dejé la plata para pagar la cuenta sobre la mesa y
salio a la calle, en direccién a su casa, con mucha mas tranquilidad y la mente algo mas

despejada. Camind por la vereda del colegio Sagrada Familia y al terminar de pasar por



la entrada enrejada de esa escuela, donde terminaba la edificacion, vio que en el terreno
baldio lindero habian construido un club social y deportivo. Un cartel de chapa con los
colores italianos levantado por arriba de la pared rezaba “Scampia, Futbol 5y 11. Padel
y Quincho”. Estaba vacio porque era muy temprano pero parecia abierto, por lo que
traspaso el portdn de alambre para ver mejor las canchas y se detuvo a los pocos pasos.
¢Padel? jQue al pedo! Ya nadie juega, se dijo.

El predio del club ocupada media manzana. La otra mitad pertenecia al colegio.
Sin embargo, so6lo tenia la entrada por la avenida. Una vez sorteado el portén se
encontraba el estacionamiento, que no era mas que un suelo de pura tierra y piedras
delimitado por troncos que, a su vez, servian de bancos. Luego, hacia la derecha, estaba
el buffet techado con una pequefia barra de cemento, algunas mesas y sillas de jardin, y
la parrilla contra la pared lateral, en el otro extremo del ambiente.

Al lado funcionaba un quincho, igual al buffet pero sin mostrador y con tablones
y bancos de madera. Lindante se ubicaban los bafios y vestuarios con duchas, tanto para
hombres como para mujeres, aunque la mayoria de los usuarios eran masculinos.

La hilera de edificaciones continuaba con la cancha de padel y, frente a ésta, la
cancha de futbol cinco con piso de cemento pero techada con un alto tinglado. Entre
ambas habia un pasillo en el que se veian unas bajas gradas orientadas hacia los dos
lados y que se ofrecian como tribunas para el publico aunque, en realidad, eran mas
utiles como perchero y repisa para los bolsos y prendas de vestir de los jugadores.

En el sector izquierdo del predio y hasta la mitad del mismo, justo a la altura
donde terminaban las canchas de “papi” y padel, se ubicaban las de futbol siete, al aire
libre e integramente de tierra. Estaban dispuestas en paralelo y separadas entre si por
alambres. Y por ultimo, en perpendicular se desplegaba la de once que se extendia hasta

el fondo del club y si estaba cubierta de pasto, excepto en las dos areas.



Mientras Rafa observaba las instalaciones desde el porton, Claudio Lorenzino
entr6 al buffet para buscar algo de dinero y unos papeles de abajo del mostrador.
Entonces vio al joven alli parado, chusmeando y le resulté una cara conocida.

-El club esta cerrado -aclar6 este hombre de unos treinta y pico, ancho de
espalda, altura media, pelo castafio y ondulado y tez blanca; mientras se le acercaba a
Rafa por el estacionamiento.

-Esta bien. Ya me voy -respondié el joven y luego dio media vuelta para
comenzar a caminar hacia la vereda.

-Para. No te vayas tan rapido. No te estoy echando.

Rafa no queria méas problemas relacionados con la propiedad privada y se
aprestaba a huir rapido, pero se detuvo y se volvié para mirar a su interlocutor ya que
también la parecia conocerlo de algun lugar.

-Disculpame, pero vos sos el hermano de Horacio, ¢no?

-Si, ¢por?

-Soy Claudio. Fui al colegio con él.

-iAh, si! Y vos sos el hermano mayor de Noelia, ¢no? Yo fui al colegio con ella.

-Claro. Noe tiene tu edad.

-Con razon tu cara me resultaba familiar. Seguro que nos habremos cruzado un
montdn de veces.

Claudio se acerco a Rafa y se dieron la mano. El joven seguia algo confundido
porque no sabia qué hacia el otro alli y, encima, vestido de traje, por lo que se quedo
mirandolo extrafiado.

-Me enganchaste justo yéndome a trabajar. En realidad, el club lo atiende mi
cufiado desde el mediodia. Sélo vine a buscar algunas cosas que ahora tengo que llevar

a la Municipalidad.



-O sea, que sos el duefio.

-Si. Abrimos hace unas semanas. ¢No lo habias visto antes?

-No. Pasa que ya no vivo mas en el barrio.

-Cierto. Hace un tiempo me encontré con tu hermano y le pregunté por vos y me
dijo que estabas en Varela.

-Claro. Igual ahora me vuelvo a mudar con mis viejos.

-Esta bien. La situacion esta dificil para independizarse, ¢no?

-Ni hablar.

-Bueno Rafa, me tengo que ir a la oficina. Me alegra verte y que hayas vuelto al
barrio. Cuando quieras pasa a la nochecita que siempre estoy. Decile a tu hermano y
vénganse a tomar una cervecita y charlamos mas tranquilos.

-Dale. Después nos vemos Claudio.

Los dos vecinos salieron a la vereda, donde Claudio cerré el portén con candado
y abordo su 4x4 en la cual partié rapidamente. “A este si que le fue bien, eh”, dijo Rafa
mientras se alejaba aquel hombre diez afios mayor que él y que alguna vez habia sido
intimo amigo de su hermano. Ahora no sabia si se seguian viendo pero, a juzgar por los
dichos de Claudio, seguramente no como antes. En ese momento se dio cuenta de que
conocia cada vez menos cosas de la vida de Horacio. Y eso que él si mantenia una

fluida relacién con sus padres que vivian a la vuelta del club.

Rafa caminé despacio los aproximadamente 150 metros que separaban Scampia
de su casa, 0 mejor dicho, la vivienda donde habia nacido y crecido, y que ahora sélo
era habitada por sus padres a raiz de su ausencia forzada, por un lado; y la
independencia finalmente lograda por su hermano mayor, del otro. Vio que tanto las

veredas como las calles estaban casi devastadas por los constantes bombardeos del



olvido y la desidia del poder. Eran como ancianos seniles abandonados por quiénes
debian cuidarlos y que, en cambio, los dejaban morir en medio de la pena y el dolor.

Mientras aceleraba el paso, el corazon le latia con mas fuerza y velocidad dentro
de un estado de ansiedad, nervios y temor muy profundos. La tension de su cuerpo ya le
resultaba normal, en especial, la que se evidenciaba en sus hombros. Ese era el resultado
de sus altimos casi tres afios de vida en los que todos los dias, durante las 24 horas y sin
excepcion alguna, habia que tirar para no aflojar y caer ante la amenaza permanente del
dafio.

Ahora habian cambiado las presiones pero el miedo, pero la intensidad seguia
practicamente igual. No tenia ni la menor idea de como iban a reaccionar sus padres,
particularmente su mama, Elena Stroganov, quien no habia evidenciado ninguna
modificacion de su habitual comportamiento. En tanto, en sus ultimas visitas si habia
advertido que su papa Angel estaba cada vez mas deprimido.

Se pard delante de la casa y respird hondo antes de tocar el timbre del portero
eléctrico. El aparato estaba protegido por una reja metélica negra que cubria todo el
frente de la vivienda: un chalet de dos plantas, con techo de tejas rojas y paredes de
ladrillos a la vista. Habia un pequefio jardin delantero, multicolor, como un arco iris que
descendia hacia la calle y enmarcado por una escalinata y entrada de garaje de
relucientes lajas a tono con las rejas.

Elena le abrid la puerta a su hijo, quien se rascaba su cabeza casi rapada. Apenas
se veia algln vestigio de su pelo negro y ensortijado que a la mujer tanto le habia
costado peinar cuando Rafa era un nifio. Lo vio méas delgado aungue siempre habia sido
un muchacho flaquito al que no le gustaba mucho comer. Ademas, con su metro
ochenta de altura, esa contextura se acentuaba visualmente. Vestia un pantalon de jean

claro y gastado, zapatillas de lona y una remera lisa debajo de un buzo tipo campera,



con cierre y capucha pero que lo llevaba abierto. Cargaba su bolso de siempre y en su
rostro angosto se podia divisar la preocupacion que lo invadia. Sus 0jos celestes
parecian de agua cristalizada y eso que era marzo y el verano se resistia a irse. Su boca
grande estaba cerrada y permanecia tan quieto que sélo parecian moverse sus orejas
alargadas.

-Hola mé.

-iLlegaste hijo! Pensé que iba a venir mas tarde. Pasa, pasa.

Cuando Rafa pasé por al lado de su madre, una ucraniana cincuentona,
maquillada, vestida y peinada de manera impecable, la abraz6 pero no demasiado fuerte
para mantener cierta distancia. El joven noté que su mama estaba cada vez mas gorda,
lo que no lo sorprendia ya que era una mujer que a pesar de que siempre se habia
quejado de su peso nunca se cuidaba en las comidas. Ademas, a Elena le encantaba
cocinar y lo hacia de manera deliciosa.

El joven entrd al living comedor, que era el ambiente que daba al frente del
chalet, y no observé cambios importantes. La mesa y sillas de roble seguian ubicadas
hacia la derecha, al lado de la ventana y junto al televisor. A la izquierda, estaban los
mismos sillones con un estampado floreado horrible, pegados al mini bar. La planta baja
se cortaba a la mitad por una barra de madera y marmol que separaba la cocina en la que
se podia ver la cacerola sobre la hornalla encendida.

En el extremo posterior, el piso de mosaico se levantaba en un desnivel que
servia para anunciar el nacimiento de la escalera que llevaba hacia la planta alta donde
estaban las tres habitaciones y un bafio. El otro toilette funcionaba justamente debajo de

los escalones, apenas se salia de la cocina.



El piso superior tenia la extension del living comedor y el garaje juntos. La pieza
matrimonial tenia balcon hacia el parque del fondo y en igual sentido estaba ubicado el
dormitorio de Rafa. El de Horacio, en tanto, miraba hacia la calle pero no tenia balcon.

El fondo era un rectangular sector parquizado con pileta y un quincho. Era el
lugar preferido del joven, donde habia pasado la mayor parte de sus 21 afios recién
cumplidos. Ahora sentia cierta satisfaccion al re encontrarse alli, pero no era completa
porque la idea de que ya no le pertenecia le revoloteaba constantemente por la cabeza.

-¢Donde esta papa? -pregunté Rafa a su madre mientras dejaba caer su bolso en
una de las sillas del living comedor y Elena comenzaba a poner la mesa.

-Esté arriba. En el estudio.

-¢Estudio?

-Si. Se armo una oficina en la pieza de Horacio. Ahi se la pasa encerrado todo el
dia.

-¢Sigue sin salir de la casa?

-Si. Sigue hecho un pelotudo.

-Bueno, pero ahora tiene su oficina, quiere decir que esta trabajando.

-¢ Trabajar? jOjald! Hace changas para que esta casa no se vaya a la mierda.

-¢ Y vos no trabajas?

-Si, me ocupo de la casa, como siempre. ¢ Te parece poco? Cuesta mantenerla asi
COmo Se Ve.

-No, no, ma. Tenés razén. Solo preguntaba.

-Ademas, no me voy a poner a trabajar ahora que volviste. Te toca a vos ser el
hombre de la casa de una vez por todas.

-Si, ya lo sé. Pero después hablamos de eso. Voy a saludar a papa.



Angel estaba sentado junto a un escritorio, mirando absorto la pantalla de su
computadora, cuando Rafa entro a la exhabitacion de su hermano. Estaba casi a oscuras,
fria. Aquel hombre alto y menudo que habia sido un genio de la economia estaba ahora
pisando los sesenta, cada vez mas encorvado, pelado, arrugado y esquelético. Parecia
muerto pero, en realidad, agonizaba desde hacia poco mas de tres afios cuando perdio su
trabajo en el Banco Quilmerio, al que le habia dedicado sus mejores primaveras, incluso
mas que a su familia.

-Hola pa.

Angel se par6 con dificultad y camind lentamente hasta la puerta donde lo
aguardaba su hijo menor, su preferido. Primero lo tom6 de los hombros, lo mir6 a la
caray lo besd en la frente. Después lo roded con sus brazos.

-¢Cuéndo llegaste? No te habia escuchado.

-Recién.

-Me alegra que hayas vuelto, hijo.

-¢En serio?

-Claro. Y espero gue te quedes -respondio el padre, con su tipica voz monocorde
y frases de pocas palabras, pero claras y que iban directo al grano.

Muchos lo criticaban por considerarlo una persona llana pero, en realidad, sélo
tenia gustos simples, sencillos.

-Esperemos. (/Y qué trabajo estds haciendo? -pregunté Rafa para cambiar
radicalmente el tema de una conversacién que desnudaba su repetido sentimiento de
culpa que cada vez que le atravesaba el cuerpo lo dejaba duro pero quebrado, como las
cascaras de un huevo bien cocido. Y entonces el joven temia quedar completamente

vacio, justamente COMO esas cascaras.
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-Hago asesoramientos financieros para algunos empresarios. Con esto de la
Internet y el e-mail accedo y manejo toda la informacion que necesito sin moverme de
acé -contestd Angel sefialando la pantalla de su computadora.

-iQué bien! Bueno p4, después me contas todo. Ahora vamos que ya casi esta la
comida. Mama nos espera.

Padre e hijo salieron de la habitacion abrazados, mas que nada para evitar que
Angel rodara por las escaleras. Y aquel cuadro se parecié mas a la superposicion de dos
fotografias de un mismo hombre tomadas en distintas épocas.

Ciertas personas definen cada una de sus acciones pero en el caso de Angel, éste
era definido por lo que él hacia y al mismo tiempo por lo que no podia hacer mas. Y asi

fue cdmo se rompié el Hilo de Ariadna que solia unirlo con el resto de su mundo.

La mesa de roble del living comedor era tan larga como la pared del frente
donde ésta era atravesada por el amplio ventanal que daba a la calle. Durante el
almuerzo, y como en cada una de las comidas que alli se habian servido en la historia
familiar, Elena se sentaba en un extremo, el méas cercano a la cocina, mientras que
Angel se acomodaba en el opuesto. Y en el medio y de frente a la puerta, estaba Rafa.
El lugar de Horacio habia sido el del otro lado largo del rectangulo y siempre
permanecia vacio cuando él no se encontraba presente.

Cualquier extraviado o desconocido que hubiera visto a aquellos tres comensales
pensaria que se trataban de momias o de una imagen congelada. Asi le gustaban las
cosas a la ama de casa que actuaba como si todo siguiera igual y nada hubiera pasado.
Pero era so6lo una fachada porque del “Imperio” Cutolo s6lo quedaban sobras que ella
estaba empecinada en conservarlas solo para si.

-¢ Ya conseguiste trabajo? -pregunt6 la mujer a su hijo que comia en silencio.

11



-No, ma. Tengo que empezar de cero. Y digamos que mis ultimos contactos no

son la mejor referencia para trabajar.

La sangre azul recorrio las venas de Elena, quien observo a su hijo y siguio
callada, insatisfecha.

-Pero mafiana ya empiezo a buscar. Lo que si, voy a necesitar un poco de plata,
mas que nada para moverme.

-Por eso no te preocupes —indico la madre-. Veinte pesos te alcanza, ;no?

Rafa la mird sorprendida y luego se volted hacia su padre, que casi no habia
tocado el plato y parecia aturdido, con la vista enfocando a la ventana.

-Y... esperaba un poco mas.

-¢Mas? No te olvides que son veinte dolares.

-Pero no por mucho tiempo mas. Este uno a uno ha sido la mentira méas grande
del pais -intercedié Angel al escuchar la opinion financiera de su esposa.

-i¢Y vos que sabés?! Si no salis ni a la puerta. No tenés idea de lo que cuestan
las cosas hoy en dia. (Cuando fue la ultima vez que pisaste el supermercado? ;Qué me
acompariaste a hacer las compras? j¢Eh?!

Angel mir6 los ojos encolerizados de su esposa y call6. Agaché la cabeza, hizo
un gesto de negacién con ligeros movimientos de un lado al otro y probé un trozo de la
carne al horno con papas.

-Bueno, no discutan. Con veinte pesos me arreglo.

Y en ese preciso momento Rafa recordd por qué en los Ultimos meses, pudiendo
haber visitado a sus padres por mas tiempo durante los fines de semana no lo habia
hecho. Las personas se adaptan a cualquier cosa y él lo habia hecho en el peor de los

escenarios. Sin embargo, ahora sentia que no lo iba a poder lograr en su casa. Cualquier
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otro en su lugar, habiendo pasado lo que él padecio, se sentiria a gusto y protegido. Pero
él no. De hecho, una imperiosa necesidad de irse de alli lo tomé por asalto. Quiso salir
corriendo y a los gritos por el medio de la calle, pero no lo hizo ya que andaba por la
vida con el freno de mano puesto.

Quedaba claro que el joven debia conseguir un trabajo rapidamente y asi
empezar a ahorrar para poder independizarse. Penso en ir a ver a su hermano. Pero
Horacio también esta en la suya. Ahora tiene que hacerse cargo de su propia familia,
reflexiond. EIl principal problema de Rafa no era laboral, sino que no tenia a nadie a

quien acudir.
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La primera mafiana desde su regreso encontr6 a Rafa desayunando solo en la cocina.
Era muy temprano para esperar la compafiia de su madre y, mucho menos, la de su
padre. Antes de tener que abandonar su casa, el joven solia dormir bastante pero ahora
apenas podia pegar un ojo en toda la noche. Sin embargo, aquella madrugada habia sido
la mas tranquila de sus ultimos afios, lo que acababa de confirmar que ya se habia
acostumbrado a dormir muy poco.

Rafa queria salir temprano hacia la casa de su hermano Horacio, quien vivia en
Bernal junto a su esposa Lorenay su hija Pilar. Deseaba verlo y a su sobrina también ya
que de esta ultima s6lo recordaba algunas pocas imagenes de cuando era apenas un
bebé. Elena le habia contado durante la cena de la noche anterior que la mujer de
Horacio estaba nuevamente embarazada, por lo que el joven le iba a llevar un regalo
para felicitarlo a él ya que con su cufiada nunca se habia llevado bien, en parte, porque
la culpaba de haber alejado a Horacio de la familia. Es que Lorena provenia de una
familia adinerada, siempre habia mirado a los Cutolo desde un pedestal y trataba a su
marido, que habia sido su Unico novio desde la adolescencia, como un esclavo.

El joven sali6 hacia la parada de colectivos y, como no se acordaba cual lo
llevaba directo hasta Bernal, se tomo el “blanquito” hasta la estacion de Quilmes
Centro. Desde alli se subio al 324 que lo dejé en la puerta de la Universidad Nacional, a
pocas cuadras de la casa de su hermano, en el coqueto Barrio Parque.

Camind por las amplias veredas que delimitaban los coloridos y muy bien
mantenidos jardines de los chalets que parecian extraidos de una magueta. Demasiada
belleza para ser real. Le llamd la atencion el buen estado de las construcciones, algunas

bastante viejas, y, en especial, que la mayoria no tenia rejas, al contrario de lo que
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ocurria en casi todo el conurbano. Lo que mas sorprendia a Rafa era que las viviendas
estuviesen tan poco protegidas cuando era de publico conocimiento que dentro de las
mismas habia muchos objetos de valor. Y le quedo claro que a los vecinos de ese barrio
todavia les preocupaba mas cuidar la imagen y el buen gusto a pesar de los riesgos que
ello podia implicar. Y esa idea le dio cierto placer, una pequefia sensacion de que no
todo estaba perdido.

Llego a lo de su hermano cerca de las 7.30, justo cuando éste estaba por salir a
Ilevar a su hija al jardin. Pilar ya estaba por cumplir cuatro afios y al verla de la mano de
su padre, vestida con su uniforme, no pudo creer lo grande y hermosa que estaba.

-Hola -arranc6 Rafa mientras se acercaba al auto de Horacio, quien colocaba a su
hija en el asiento trasero con su cinturén de seguridad.

-iRafa! j¢Cémo andas?! j;,Que hacés por aca?!

-Todo bien. Sali ayer.

-iQué bueno! -expreso Horacio sorprendido, luego abrié la puerta del conductor
y se sentd detras del volante para poner en marcha su vehiculo.

-Hola Pili, ;cémo andas? -sefial6 Rafa asomandose un poco hacia el interior del
auto por el hueco de la ventanilla-. ;Te estds yendo al jardin?-continud tratando de
romper el hielo.

La nifia miraba a su tio confundida, como si se tratara de un completo
desconocido.

-Es tu tio Rafa, ;te acordas? -explicd Horacio aunque Pilar sigui6 callada, seria.

-Perdon que no se acuerde de vos pero pasd mucho tiempo y ella era muy
chiquita cuando te fuiste.

-No te hagas problema. Lo entiendo. ;Podemos hablar?

15



-Si. Pero ahora estoy apurado. Subite y acompafiame. Después del jardin tengo
que ir hasta el centro de Quilmes. Charlemos en el viaje y después te dejo ahi, ¢te
parece?

Rafa se subi¢ al auto de su hermano y ambos partieron. El jardin de Pilar estaba
en la zona céntrica de Bernal, por lo que la mayor parte del viaje los hermanos
estuvieron solos y pudieron hablar.

-¢Estas bien? -preguntdé Horacio, quien conducia por una avenida Rodolfo Lépez
colmada de vehiculos.

-Si, que se yo. Medio aturdido todavia, acomodandome.

-Me imagino ¢ Estas parando con mamay papa?

-Si. Pero no sé si tengo ganas de quedarme ahi por mucho tiempo. En esa casa
pareciera que las cosas nunca cambian.

-Ya lo sé ¢Por qué creés que voy a visitarlos cada vez menos?

-Claro -respondié Rafa con cierta ironia y una pizca de cinismo para disimular
su opinion sobre Lorena y su poder de decision sobre las cuestiones familiares de su
marido.

-Sé muy bien lo que pensas de mi y de mi mujer. Siempre fue igual. Pero no me
importa.

-No te dije nada chabodn, jrelaja!

-Y yo nunca quise que te quedaras solo.

-No te culpo por eso, aunque podrias haberte esforzado un poco méas por verme,
¢no?

-iPara, para!, vos mismo dijiste que no querias visitas.

-No queria visitas que me hicieran sentir peor, como mama, que cada vez que

venia a verme me seguia cagando a pedos. Y también sé que fue ella la que después le
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dijo a papa y a vos que no fueran mas. Pero, ¢sabés qué? No importa. Olvidate. Hacé de
cuenta que ni siquiera vine. Dejame aca.

-Aguanta que no te hice nada. No te la agarres conmigo.

-No me la agarro con vos. Solo vine a saludarte para saber como estabas y
pedirte que me des una mano para conseguir laburo. Lo necesito urgente.

-Mira Rafa, no es el mejor momento, que digamos, y no sélo en la empresa. Hay
mucha recesion y poco trabajo. Esta todo parado y la economia se estd yendo a la
mierda de nuevo. Pero si sé de algo te aviso, ¢si?

-Esté bien. Con cualquier laburo me conformo, lo que sea.

Rafa bajé del auto de su hermano sabiendo que la promesa de Horacio era casi,
casi, un rotundo rechazo. No lo sorprendid pero aquella pequefia satisfaccion que habia
sentido una media hora antes ahora habia dejado su lugar a una bronca que lo acompafio
a cada paso por una peatonal del centro quilmefio atestada de gente. Por un momento
estuvo cerca de perder el control y pensé en ir a comprar una bolsita a la estacion, pero
no tenia dinero y menos aun queria quedar debiéndole a alguien. En cambio, entro al bar
que estaba en frente a la terminal ferroviaria y se pidi6é una cerveza. Era temprano pero
hacia calor, asi que el mozo no lo miré con mala cara cuando le tomé el pedido.

Mientras iba por la mitad de la cerveza de litro recordd lo mucho que le gustaba
esa bebida y cuanto habia extrafiado ese sabor. La disfruté a cada sorbo, haciéndola
deslizar lentamente por su boca y hasta la garganta. Se calmé un poco y la memoria le
trajo a su mente otros placeres de su pasado. Entre ellos, y el mas importante, el de
Karina Torres, su exnovia jA ella si que la extrafiaba!

El joven termind la botella y decidid ir a verla. Ella vivia en la barranca, asi que
podia llegar hasta alli caminando y en cuestion de minutos. Pagé la cuenta y salié en

aquella direccion ya que no tenia otra cosa mejor que hacer. En el primer tramo del
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recorrido, Rafa se sintié un poco mareado por el alcohol y tuvo que parar varias veces
para sentarse en algin banco de plaza y asi retomar el equilibrio. Ahora estaba excitado

y ansioso, por lo que su enojo habia quedado relegado, adormecido.

La casa de Karina era practicamente una mansion, una especie de castillo blanco
que se erigia sobre la calle Videla que descendia hasta la ribera de Quilmes. El jardin
delantero seguia siendo un paraiso de colores que traspasaban el aire humedecido por
las gotas del agua que saltaban de la imponente fuente situada justo en el medio, delante
del ventanal del living.

Le parecié ver una arcada de luz dorada pero dud6 porque aln se sentia medio
atontado por la cerveza mafianera. Tocd el timbre con un dedo indice tembloroso,
esperando que la joven se encontrara en la casa ya que habitualmente ella cursaba en la
Facultad por la mafiana, segun lo habia anoticiado su madre.

Como si el destino le guifiara un ojo, Karina fue quien abrio la puerta. La chica
se quedo helada, con gesto adusto y la mano apretando el picaporte.

-Hola Kari.

-Hola.

-¢,COmo estas?

-Rafa, ¢qué estas haciendo aca?

-Sali ayer. Vengo de ver a mi hermano y pensé en venir a saludarte después de
tanto tiempo jEstas hermosa!

La joven, de pronunciada altura, una melena rubia y ojos verdes, se habia
vestido como para ir a bailar. Parecia una modelo, con su maquillaje y peinado
perfectos. Siempre habia sido coqueta pero Rafa nunca la habia visto asi cuando eran

NoVios.
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-Gracias. Vos también te ves bien. No estas tan cambiado.

-Por ahi no cambi¢ tanto mi imagen pero te aseguro que otras cosas si cambié.

-Me imagino. Después de todo lo que pasé. Ni siquiera yo sigo siendo la misma.

-¢Puedo pasar?

-La verdad es que justo me estaba por ir a la facu. Asi que tengo que terminar de
prepararme.

-Te espero y despueés te acompario, ¢querés?

-No quiero ser mala onda, pero me cuesta entender como te da la cara para venir
a verme después de todo lo que hiciste.

-Me parece que estas exagerando porque no sabés muy bien qué fue lo que paso.

-Hablé varias veces con tu mama.

-¢ Y qué fue lo que te cont6?

-La verdad es que ya importa.

-¢Se lo contaste a alguien?

-iNi loca! Suficiente vergiienza pasé con que se enteraran mis padres.

-Kari, yo sé que lastimé a mucha gente, incluyéndote. Pero nunca quise
abandonarte. Me tuve que ir. No me borré porque quise.

-Mira Rafa, yo sé que no la pasaste bien y el punto no es si tuviste la culpa o no.
Lo Unico que sé es que no quiero tener a una persona como vos en mi vida. Y menos en
este momento que estoy bien. Porque para mi también fue dificil, ;sabés? Me tuve que
bancar solita todas las criticas y presiones de mi familia. Y vos lo conocés muy bien.
Sabés como son.

-Si, lo sé. j¢Coémo olvidarme?! Pero bueno, fue dificil para todos. Vos ahora me
hablas de presiones y criticas pero no tenés idea de lo que eso quiere decir. Creéme. Si

me dejaras que te cuente, lo entenderias.
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El placer de haber visto al amor de su vida se habia desvanecido. En ese
momento ya no tenia ganas de besarla ni abrazarla. Pero no le quedd otra opcion que
contener su frustracion ya que la reaccion de la joven, como la de todas las personas que
él habia vuelto a ver en las pasadas 24 horas, era de esperarse.

-Me imaginaba que ibas a ponerte asi porque no fuiste capaz de venir a verme ni
una sola vez. Pero no quise aceptarlo y traté de olvidarte, y mira que tuve tiempo de
sobra para hacerlo, pero no pude.

Karina siguio parada en la puerta y le sumo lagrimas a sus 0jos.

-Rafa, entiendo que la pasaste muy mal y justamente no quiero hacerte sentir
peor ahora. Hasta me gustaria poder ayudarte, pero no puedo.

-Si que podés.

-Pero tampoco quiero, ¢entendés?

-Si, si, eso ya lo entendi. Digo, capaz que podés hablar con tu papéa a ver si él me
consigue un laburo en la fabrica. En serio, necesito trabajar.

-i¢Estas loco?! Mi viejo no te puede ni ver. Por favor, andate.

Rafa vio que no habia caso en seguir insistiendo, por lo que comenzd a caminar
hacia la vereda. Habria querido darle un beso de despedida, aunque sea en la mejilla,

pero no se animd. Ya habia sufrido demasiados rechazos por una mafiana.

Rafa paso el resto del dia dando vueltas por Quilmes. Su mente estuvo
intensamente ocupada en tantos temas que se olvido de almorzar. De todos modos, ya
casi no le quedaba plata para comprar algo de comer y tampoco quiso volver derrotado,
una vez mas, a su casa. Asi que deambulé durante horas, tratando de que la impotencia

derivada de sus encuentros con Horacio y Karina escampara.
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Pased por la peatonal de Rivadavia, de punta a punta, a pesar de que le resulto
muy incomoda y hasta invasiva la exagerada cantidad de transelntes. Cada vez que
Ilegaba a la plaza de la estacion para sentarse a fumar un cigarrillo recordaba a “Purita”,
aquel hombrecito que solia venderle en la parada de colectivos, del otro lado de la calle
a la que daban las boleterias. Sabia que aquel transa ya no frecuentaba mas ese lugar
porque los policias de la comisaria primera de Quilmes lo habian detenido porque no
recibian la cuota de “seguridad” que habian pactado y luego de aquel incidente lo
obligaron a desaparecer. Algunos dijeron que los efectivos lo habian matado a golpes y
enterrado en un descampado cerca de la autopista. Otros, que Purita tuvo tanto miedo de
que eso ocurriera realmente que se mudo al interior del pais, donde tenia familiares
lejanos.

Hay tantas cosas que no salen en los diarios ni en los noticieros, pensé Rafa,
mientras daba otra pitada y sentia que un escalofrio le recorria el cuerpo. Cansado,
decidié volver al barrio para ver si se encontraba con algun viejo compafiero de colegio,
los mismos que él habia abandonado antes de terminar el secundario y que hasta ese
entonces le devolvian la gentileza.

Se subid al colectivo con las Gltimas monedas que tenia y dormité hasta que bajé
en Calchaqui y avenida 12 de Octubre. Pasé por la puerta del Perpetuo Socorro que
hacia horas habia cerrado el turno tarde y al ver el cartel de Scampia decidi6 entrar para
ver si le fiaban una cerveza. Se sentia demasiado calido para estar tan cerca del otofio y
Rafa llevaba la boca bastante reseca. Me hago el que me olvidé la billetera en casa y que
le traigo la plata mafana, se dijo el joven mientras entraba al buffet, donde, para su

alivio, vio a Claudio detras del mostrador.
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-Rafa, ;como andas? Che, disculpame que ayer te traté medio mal pero estaba
apurado. Veni, sentate ; Tomamos una cerveza? -se excuso el encargado al ver que el
joven cruzaba la puerta.

-Todo bien Claudio. No te hagas drama -sefialé Rafa sorprendido porque casi
que le habian leido la mente,

-Dale, dale, yo invito. Asi charlamos un rato.

Al joven le resultd rara aquella situacion, al punto que casi podia asegurar que
Claudio sabia lo que le habia ocurrido y ahora sentia lastima por €él. Esa idea lo molestd
pero, a su vez, entendia que se trataba de una misma condena. Asi que se sentd a la
mesa en silencio, esperando que su interlocutor tomara la iniciativa para luego
responder con sus clasicas evasivas. Es que no habia ninguna otra persona sobre la faz
de la Tierra que sintiera mas verglienza que €l por lo que habia hecho.

-¢En qué andas Rafa?

-No mucho. Estuve buscando laburo todo el dia pero no consegui nada. Un
garron.

-Y es que esta muy dificil la mano.

-Eso fue justamente lo que me dijeron todos.

-¢ Y tu hermano no te puede conseguir algo en la empresa de los suegros?

-No sabe, cree que no, pero no depende de él.

-Es cierto. No te chamuya. El es un empleado mas y la plata es de la mujer. ;Y
estas estudiando?

-No por ahora. La idea es conseguir un laburo para ganar un poco de plata y
bancarme los estudios.

-Pero podés ir a estudiar a una publica.

-Seguro, el problema es que los viaticos y los apuntes también salen plata.
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-Claro -asintié Claudio y luego apurd un sorbo de su cerveza para sortear la
incomodidad del dltimo tramo del didlogo. Bebié unos segundos mas, en los que Rafa
también se quedd callado y mirando hacia las canchas donde un grupo de chicos
disputaban un luchado partido cuya intensidad se reflejaba en la polvareda que se
levantaba del suelo.

-Si querés, podés venir a darme una mano aca en el club. Mucho no te puedo
pagar, pero suma -propuso el duefio del predio tras depositar el vaso de cerveza
nuevamente sobre la mesa.

-¢En serio? —Se asombré Rafa-. Si, quiero, aunque no sé en qué puedo trabajar
yo. No sé mucho de clubes.

-No te hagas problemas. Mi concufiado Pedro es el que se encarga de que todo
funcione. Pero cada vez tiene menos hora libres por su otro trabajo en la Municipalidad,
asi que le vendria bien una mano. El te va a saber decir en qué.

-Perfecto. Empiezo mafiana mismo, si querés.

-Hagamos una cosa: Pedro esta por llegar para entrenar con el equipo de fatbol
de los sabados. Quedate y cuando terminamos hablamos los tres, ¢te parece?

-Dale, no hay drama. ¢Asi que tienen un equipo propio en el club?

-Méas o menos. En realidad, es EI Napoli Argentino, un equipo con el que
jugamos los sdbados en un torneo en la ribera y en la semana entrenamos aca.

-iQué buena onda! Entonces me quedo asi los veo entrenar y después arreglamos
con tu concufiado.

Claudio le estrechd la mano a su joven vecino y le ofrecidé que se terminara la
cerveza solo porque €l se tenia que ir a cambiar para después entrenar. Rafa, por su
parte, se quedd sentado tomando con alegria y mirando en la television la previa del

partido que su querido Boca iba a jugar al dia siguiente contra Cobreloa de Chile, por la
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primera fase de la Copa Libertadores y con el objetivo de repetir la consagracion del

afio anterior, otra vez, de la mano de Bianchi y Riquelme.

En los primeros dias del otofio, cuando Rafa empezé a trabajar en Scampia, el
plantel del Napoli (asi figuraba su nombre en las planillas del torneo, ademas de resultar
mas préactico no utilizar la nomenclatura compuesta) entrenaba en el club ya que la idea
de Claudio era fortalecer el equipo, que por entonces no jugaba con la casaca que hacia
honor a su nombre sino con una amarilla y negra, para mejorar los resultados del torneo
anterior. Pero no todos los jugadores iban a las practicas ya que en medio de la semana,
y por la noche, muchos no podian faltar a otras responsabilidades vinculadas al trabajo,
familia y estudios. Si estaban presentes varios de los que habian protagonizado la
temporada anterior como los hermanos Marcos y Nazareno Giannini, primos de
Claudio; Silvio Pizarro y Vicente Rodriguez, ambos comparieros del duefio de Scampia
en el laboratorio donde también trabajaba Nazareno y Waldo Vaisman, quien habia
dejado de jugar para ser el nuevo entrenador en lugar de Flavio Russo. Mientras que
Andrés Arbeloa y Leonardo Pasini, el menor de los primos de Claudio y los hermanos
Giannini, habian jugado el ultimo afio y ahora también entrenaban.

Otros, en cambio, a raiz de los malos resultados y otras motivaciones personales
habian dejado el equipo, como los defensores Alexis, Agustin y Roberto, y el talentoso
Emiliano “el Gordo” Gonzélez. Y por ello se habian incorporado al plantel varios
refuerzos: el volante Daniel Somoza, el delantero Gerardo Caruso, amigos del flamante
entrenador; y los defensores Julio Lozano y el concuiiado de Claudio, Pedro Lazzari.
Este ultimo también se hacia cargo de las practicas ya que era profesor de Educacion

Fisica y los sabados solia ir a los partidos acompafiados de su compinche Juan Da
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Rocha para sumar mas gente en caso de que alguno ya convocado faltara sin avisar, algo
bastante frecuente por aquellos dias.

Pedro, por razones obvias, Julio, vecino del barrio, y Daniel si concurrian a los
entrenamientos pero Gerardo no, al igual que otros miembros originales del equipo
como Mario Russo, hermano menor de Flavio; Gabriel Ramirez y Martin Lorenzino,
hermano de Claudio.

El viento norte hacia volar la tierra seca de las canchas que no se caracterizaban
por su verdor. Asi que los jugadores se fueron ahogando en un sudor que, como si fuera
pegamento, atraia el polvo del aire y formaba un ungiiento sobre la piel.

Al finalizar el entrenamiento, Claudio, Nazareno, Marcos y Waldo se quedaron
charlando en el buffet ultimando detalles para el debut del sdbado en un nuevo torneo.
El resto de los que estuvieron en la practica ya se habia retirado, asi que Rafa se acerco
hasta la mesa donde estaba los cuatro referentes del equipo para escuchar lo que
hablaban. Claudio vio que su nuevo empleado se interesaba, por lo que lo invitd a
sentarse con ellos.

-Rafa, ¢,como lo viste al equipo? -pregunto el encargado mientras apuntaba a una
silla que le habia reservado a su flamante ahijado laboral.

El joven se acerco, saludé a los otros chicos, los que fueron presentados uno por
uno por Claudio, y se sentdé a la mesa ante la atenta mirada de los demas, que
aguardaban ansiosos su respuesta.

-Bien, muy bien. Hay buenos jugadores.

-No, para, en serio te pregunto. Deci lo que te parecié de verdad -lo espetd
Claudio, mitad sincero, mitad en broma.

-Te hablo en serio. Juegan bien. Tampoco los vi demasiado ¢Faltaron muchos

hoy?
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-Y si. Bah, como siempre, entrenamos los que podemos, no es obligatorio.
Somos maés que nada un grupo de amigos, buscamos el equilibrio entre eso y un equipo
serio.

-O sea, el que falta en la semana juega el sdbado igual. La idea es que juguemos
todos -intervino Marcos, un joven de pelo cobrizo, ojos azules y facciones pequefias,
bien definidas.

-Claro, entiendo. Esta bien -asintio Rafa.

-Aungue para ganar, a veces, hay que aguantarse en el banco mas que otro -
acotd Nazareno, quien, a diferencia de su hermano, tenia el pelo mas oscuro, 0jos
marrones y nariz mas alargada.

-Seguro. ¢Y como les fue el torneo pasado?

Ante esa pregunta, todos se callaron e intercambiaron sonrisas y cruces de
miradas hasta que Waldo decidi6 afrontar la realidad.

-Terminamos cuartos.

-iAh, bien!

-De atras para adelante -continu6 el entrenador al tiempo que los otros reian a
carcajadas-. Contale vos Clau o Naza, que ustedes llevan las estadisticas.

Muchos de los jugadores, en especial los que trabajaban en el laboratorio y los
primos, habian jugado juntos en 1999 un torneo en Varela, pero como el clima alli se
empez06 aponer cada vez mas turbio, al afio siguiente se incorporaron a los campeonatos
de la Liga Kilmefia, que se disputaba en el predio del viejo Romulo. Alli, el primer
partido oficial del Napoli habia sido en abril, cuando el equipo vencio 2 a 1 a Deportivo
Amistad con dos goles de Mario, un delantero habilidoso pero bastante egoista. Pero el
conjunto dirigido en aquel entonces por Flavio, quien habia co-fundado el equipo

cenando pizzas y bebiendo cerveza un dia de semana con su amigo Claudio, luego fue
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alternando tantos triunfos como derrotas, algunas catastroficas. La primera de ellas, un
0-7 frente a Las Salinas al final de la rueda inicial del torneo. En ese encuentro, como
atenuante, los napolitanos apenas alcanzaron a formar con ocho jugadores, incluyendo
al técnico y a Claudio, que el dia anterior habia sido padre de su segundo hijo, lo que no
le impidid darle una mano al conjunto.

Pero lo peor iba a venir en la segunda ronda. A fines de octubre, el equipo cayd
2-11 frente a General Belgrano. Esta vez completaron el equipo, pero les faltd un
arquero. Esa situacion fue determinante ya que los rivales advirtieron lo que ocurriay le
pegaron al arco desde todos lados. Uno de los goles fue convertido practicamente desde
la mitad de la cancha y lo mas tragicomico fue que se tratd de un tiro relativamente
débil ya que la pelota pico varias veces antes de superar al arquero y tocar la red.

Sin embargo, esta clara inferioridad no privo a Mario, compafiero de Claudio en
la delantera, de darse el lujo de marcar el segundo gol después de gambetear a toda la
defensa rival sin pasarsela a un compariero mejor ubicado y definir suavemente con un
delicioso taco. Finalmente, el goleador festejo con un “es para vos, puto”, al tiempo que
sefialaba al arquero rechoncho que habia quedado en el camino.

Ese rival era un gran equipo, con jugadores de experiencia y que en la primera
vuelta ya le habia ganado al Napoli por 3 a 2. Algo similar ocurrié con otro contrario de
esa temporada: Don Bosco FC. A mediados de noviembre, ése equipo vencio a los
napolitanos por 13 a 1. El unico gol del perdedor lo marcé Claudio.

Don Bosco FC gand las dos ruedas del afio sin mayores problemas y entre sus
filas contaba con un volante central que era un verdadero fenémeno, ademas de otros
jugadores que no paraban de correr y tocar.

Lo mas curioso fue que, a pesar de que las diferencias entre ambos equipos eran

abismales, el partido de la primera rueda habia terminado apenas 1-2 a favor del
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campeon. De todos modos, ése fue un resultado mentiroso ya que Marcial se atajé todo
para EI Napoli y tuvo que revolcarse en el frio barro invernal (se jugo en el primer turno
de una mafiana de principios de agosto) para no pasar una vergienza mayor. El gol en
ese partido lo marc6 Mario, que terminG como maximo anotador del equipo con diez
conquistas, dos mas que Claudio.

-No te tenia tan goleador, Clau -interrumpié Rafa aprovechando que Nazareno
hacia una pausa en su repaso histérico.

-El mejor era Mario, igual, porque ademas de meter goles jugaba muy bien -
respondio Claudio, humilde.

-Lastima que a veces juega para €l solo -agregd Marcos.

-En ese gol que le hizo a General Belgrano, me acuerdo que corri al costado de
Mario, onda Valdano con Maradona en el 86", pero nunca me la dio, jja! -retomd
Nazareno, quien acababa de regresar del bafio.

“Ese pibe es tremendo”, continu6 el menor de los hermanos Giannini y conto
una nueva anécdota relacionada con la polémica figura del equipo: era un mediodia de
invierno y el equipo perdia por una amplia diferencia. Estaba por comenzar el segundo
tiempo y Mario mird al banco de suplentes y dijo “bueno, por lo menos ahora voy a tirar
un par de cafos”.

-Pero tuvimos partidos buenos. Le ganamos las dos veces al Naranja y una a La
Quebrada.

-Si Clau, pero perdimos los dos partidos contra Gavilan -record6 Waldo.

-No me hagas acordar. Igual, el problema es mantener una base en el plantel y
no tener que esperar hasta Ultimo momento para saber quién viene a jugar. Por ese tema

se calent6 el técnico.
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-¢Quién es el entrenador? -pregunt6 Rafa, quien venia cargando con esa duda al
no haber visto durante la practica a alguien que cumpliera esa funcion. Mas alla de que
las indicaciones futbolisticas las daban Claudio y Waldo, y las vinculadas a los
ejercicios fisicos partian de Pedro.

-Flavio, hermano de Mario -respondié Marcos.

-Ah.

-Rafa, vos tenés que entender que este es un equipo muy especial. Hasta una
estrella de rock vino a jugar varias veces con nosotros porque nos faltaban jugadores -
acoto Claudio.

El joven nuevo miraba sin entender, no sabia si se trataba de una broma hasta
que Marcos le conto la historia de Facundo, quien ademas de rockear y cantar arriba de
los escenarios era, su vez, un delantero flaco, rapido y habilidoso. No tenia pinta de
futbolista; sin embargo, en una ocasion convirtio tres goles en un triunfo 7 a 5 ante Las
Salinas.

-Ese si que fue un partido raro: Andrés, jugando de lateral izquierdo también
hizo tres goles.

-Che, Naza, ¢qué paso con Andy? Se fue rapido después de entrenar.

-Me dijo que tenia que terminar un trabajo para la facu que entrega mafana.

Asi repartia su tiempo aquel grupo de amigos de la infancia, comparfieros de
trabajo, de colegio, vecinos y conocidos de la vida; todos unidos por la pasion de jugar
un rato a la pelota. Y aquella situacion llevo a Rafa a sentir sintié un poco de envidia
porque veia que a los napolitanos ademas les iba muy bien fuera de la cancha y
cumplian con los deberes demandados por una sociedad cada vez mas exigente sin la

necesidad de descuidar su gusto por el ocio, algo muy dificil de lograr.
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El Gltimo dia marzo, El Napoli debutd por el Torneo Apertura ante La Quebrada con
otras expectativas ya que el objetivo era apuntar mas arriba que el campeonato anterior.
Pero no so6lo por ambicionar un triunfo sino también para colocar al equipo en el grupo
de los grandes de la categoria. Y esa idea se habia afianzado en una pretemporada de
febrero y principios de mes en la que hubo dos triunfos, dos empates y una sola caida en
partidos amistosos. En estos encuentros se habia reafirmado también la capacidad
goleadora de Claudio y Mario. Por su parte, Flavio finalmente dejo la conduccion
técnica y fue reemplazado por Waldo, quien aprovech6 que no podia seguir jugando ya
que arrastraba problemas en una de sus rodillas y debia operarse.

Ante el inicio de un nuevo ciclo con un entrenador y refuerzos nuevos sobraban
las ganas y las expectativas volaban alto. Ademas, era el debut en el ataque del rapido y
habilidoso Mane, y del luchador Daniel en un mediocampo con mucha marca y
sacrificio.

Finalmente, el estreno ante La Quebrada, que vestian una remera amarilla y azul
a rayas verticales como la de Rosario Central, fue con un triunfo por 4 a 3, con dos
tantos de Gerardo y otros dos de Mario.

La victoria del debut subié la apuesta del equipo y su rendimiento ya que le
siguieron un 2 a 0 contra El Puente, con goles de Claudio y Nazareno; y un 2-1 frente a
Camaradas, gracias a las conquistas de Claudio y su hermano, quien ocupaba un puesto
como defensor y casi siempre de titular. El resto de la defensa era habitualmente
ocupada por Silvio en el lateral izquierdo, Vicente como ultimo hombre y Julio de

lateral derecho.
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El medio campo se habia tornado bastante combativo ya que jugaban Marcos,
Nazareno, Daniel y Andrés. Y arriba estaban Claudio, Mario y/o Gerardo.

Desde el banco, Pedro, Leonardo (a quién sus compafieros pasaron a llamar
simplemente “Leo”) y Gabriel entraban bastante seguido. Y si alguien faltaba, Juan
siempre estaba dispuesto a ocupar distintas posiciones, en especial, las defensivas.

A pesar de los buenos resultados, Waldo y Claudio se mostraron preocupados
durante el Gltimo entrenamiento previo al partido frente a Toronto por la cuarta fecha ya
que Marcial no iba a poder atajar. Y la preocupacion no era para menos ya que el
arquero habia tenido un rendimiento superlativo en los primeros tres encuentros, en
especial, frente al Puente.

Luego de la practica, Waldo, Claudio y Marcos se reunieron en el buffet de
Scampia para resolver aquel problema.

-Clau, ya hablé con el primo de Rober y me dijo que este sabado puede venir a
atajar, asi que ya esta todo arreglado para mantener la punta.

-¢Seguro, Marcos? Miré que es un partido dificil y no podemos darnos el lujo
de no tener un arquero. ;Y EIl Polaco?

-Me dijo Vicente que tiene que laburar. Pero quedate tranquilo, que si el Negro
Martincho me dice que viene, viene. Y ataja bien. Ademas, ya atajo con nosotros un par
de partidos el afio pasado, ¢ho te acordas?

“El Polaco”, primo de Vicente, habia atajado mas partidos que Marcial en la
temporada anterior pero ahora las estadisticas estaban invertidas. Sin embargo, el
segundo de ellos, por razones de estudios, tuvo que terminar turnandose por igual con el
primo de Roberto.

-Esté bien. Igual, la cagada es que a Andy lo suspendieron y venia jugando bien

en su nuevo puesto en el medio -intervino Waldo.
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Mientras tanto, Rafa estaba detras del mostrador y escuchaba con atencion ya
que durante todo ese mes se habia interesado cada vez mas en el equipo y eso le daba
ganas de jugar, aunque sabia que iba a tener que esperar a que le dieran una
oportunidad. Recordd su estadia en Varela, cuando mataba el tiempo con alguna
actividad fisica y sintié alivio de haberse dedicado a eso porque ahora le daba cierta
preparacion ante su potencial convocatoria al Napoli.

El joven crey6 que ante la ausencia de Andrés, Claudio le iba a decir que jugara
pero no fue asi. La reunion de los que manejaban el equipo transcurrio sin que aquella
deseada invitacion llegara a sus oidos. De todos modos, Rafa transitaba una etapa en la
que se enfocaba méas en reamar su vida, fundamentalmente, gracias al trabajo en
Scampia, el cual le aportaba cierta independencia econdémica y también nuevas
relaciones personales que se caracterizaban por afectarlo positivamente, al revés de las
que habia tenido desde chico y que, afortunadamente para él, estaban casi

desaparecidas.

La cancha 1 estaba en el extremo derecho del predio deportivo del , al que se
entraba por un camino de tierra y piedra, muy angosto y que se abria paso entre el
espeso bosque de la ribera de Quilmes, una zona en mal estado desde el comienzo de la
caida de la clase media argentina y el descontrolado desarrollo de una economia basada
principalmente en determinados capitales extranjeros especulativos que solo
aumentaban la desocupacion (y por ende, la pobreza) y, en este caso particular, la
contaminacion ambiental. EI Rio de la Plata era a esa altura de la costa una inmundicia,
lo que no impedia que los humildes habitantes de la zona, siempre castigados por las
inundaciones derivadas de la sudestada, se bafiasen en sus aguas cuando el calor del

verano humedo apretaba a esas personas privadas de cualquier otra via de refresco.
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Cada vez que paso por ese lugar recuerdo cuando mi papa me contaba como su
padre lo llevaba todos los domingos de verano hasta alli para bafiarse como si se tratara
del mar de la Costa Atlantica. Solian pasar todo el dia a orillas de rio. Pescaban,
nadaban, hacian picnic con mi abuela y luego, con s6lo unos veinte minutos de viaje,
estaban de regreso en su casa.

El resto del complejo del viejo Romulo tenia por entonces una cancha de siete
que separaba la 1 de la 2, y se ubicaba justo enfrente del buffet, que no era mas que un
quincho con techo de chapas y paredes de cemento revocadas, pero sin pintar. A su
costado se encontraba el primer vestuario, arriba del cual funcionaban las oficinas del
unico duefio de aquel predio en el que trabajan sus dos hijos, aunque era el anciano el
gue tomaba todas las decisiones.

Hacia la izquierda estaba la cancha 3, que no tenia alambre perimetral, por lo
que el banco de suplentes era tan amplio como lo deseasen quienes lo ocupaban vy,
finalmente, se situaba el otro vestuario, que daba a la otra entrada y salida del predio,
que era la menos usada porgue la calle estaba en peor estado que la principal.

El estacionamiento para los vehiculos eran los espacios libres que quedaban
entre los viejos sauces y paraisos que adornaban el lugar rodeado por descampados que
alcanzaban el terraplén de la Autopista Buenos Aires-La Plata.

A fines de abril, EI Napoli estreno6 su condicién de puntero en la cancha 1 frente
a Toronto, con el primo de Roberto en el arco y la ausencia de Andrés. El resto del
equipo habitual estuvo presente pero no pudo evitar una dura derrota por 6 a 4. El
equipo siempre fue perdiendo y se vio superado por un rival que mostré un alto
rendimiento, como lo haria en todo el torneo. Entre los napolitanos se destacé la tarea,

una vez mas, de Claudio, quien anoté los cuatro goles.
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El goleador salié de la cancha paladeando un sabor agridulce ya que acababa de
obtener su mejor marca de goles en un mismo partido, pero que no habia podido evitar
que su querido equipo perdiera.

-Viniste inspirado hoy, eh -le dijo un hombre bastante mayor, que se movia con
dificultad.

Claudio le agradecio el comentario con un ligero movimiento de cabeza. Luego
se le acerco, le estrechd la mano y siguié caminando.

Por su parte, a Rafa, quien habia pasado por lo del viejo Romulo para ver el final
del partido antes de comenzar después del mediodia su jornada laboral en Scampia, le
habia llamado la atencion la presencia del aquel hombre, por lo que fue el encuentro del
goleador para preguntarle por el saludo afectuoso entre ambos.

-¢Quién era ése, Clau?

-El padre de la esposa de Julio. Nuestro hincha mas fiel. Viene siempre a vernos.

-¢Lo vi mal o me parece a mi?

-Esta muy enfermo. Tiene un cancer terminal.

-Uh, jqué cagada! ;Y qué hace aca? ;No le hace mal?

-Viene para distraerse. Asi también empez6 Julio.

-¢Ah, si?

-Claro. Jorgito empez6 a venir porque lo invité yo después de que tuvo un drama
con su hijita. La idea era tratar de sacarlo, aunque sea un rato, de ese quilombo y que
viniera a despejarse. Y le gusto, asi que se quedd -conté Claudio antes de ingresar al
vestuario en el que ya se bafiaban y/o cambiaban varios de los jugadores del plantel.

El padre de la esposa de Julio, en tanto, acompafid a su hija, yerno y al equipo
todo lo que pudo hasta que en el agosto siguiente el cancer termind con su vida, justo un

sébado que habia partido del Napoli.
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Rafa notd aquel martes que el animo del plantel napolitano durante el
entrenamiento no era el mejor. La derrota ante Toronto habia derrumbado la ilusion de
sentir la gloria en las manos. La charla técnica de Waldo, con comentarios de Claudio,
fue larga y ocurrid después de una préactica de la que no pudieron estar presentes
muchos de los jugadores. Es mas, apenas terminadas las observaciones del entrenador,
casi todos se fueron rapidamente a sus casas, cansados y de mal humor.

-Clau, si les falta gente que se comprometa a ir todos los sabados, llamen a
alguien que si pueda ir siempre, asi no tenés que estar hasta ultimo momento viendo
como formar el equipo -sugirié Rafa a su jefe al verlo meter el bolso de ropa en la
camioneta con un fuerte resoplido.

Claudio advirti6 que su joven empleado seguia parado junto al vehiculo,
esperando a que él decidiera retirarse y dar por cumplida la jornada laboral. En los dias
de practica era el duefio quien se encargaba de cerrar el club. El resto de la semana, lo
hacia su madre ya que la mujer vivia mas cerca del club que él. Ademas, en cada dia de
trabajo que le era posible, Claudio trataba de quedarse en la oficina hasta altas horas de
la noche.

-Pasa que no es tan facil. Vos pensa que somos todos amigos o comparieros de
trabajo los que jugamos. Si alguno de los habituales falta y vos le traés al otro sdbado un
desconocido porgue va a venir siempre 0 juega mejor, no creo que se lo vaya a bancar
mas de un par de veces -respondié Claudio ubicado de costado en el asiento del
conductor, con ambos pies fuera de la camioneta, colgando a escasos centimetros de la
superficie pedregosa del estacionamiento ya desierto.

-¢No hay la suficiente confianza como para hacer eso?

35



-Si, la hay, pero siempre va a estar el dilema de jugar s6lo para ganar o para
divertirse. Por ejemplo, Naza y Marcos son amigos desde siempre de Andy y Gabriel,
un chico que no viene a entrenar porque juega al hockey pero que va los sabados.
También de Marcial, el arquero, y Emiliano, que andaba barbaro pero que este afio
parece que no va a venir. Y yo trabajo con Waldo, Naza, Vicente y Silvio. De algunos
hasta soy el jefe. También esta mi hermano. Asi que es dificil tomar esas decisiones
cuando hay este tipo de relaciones de por medio. Ademas, con Waldo ya dijimos de
decirle que venga el Toro, un flaco conocido que la rompe. Igual, sabemos que éste
tampoco va a poder venir todos los sabados.

-Bueno, si querés, yo te doy una mano. Puedo ir a jugar cuando sepas, de
antemano, que va a faltar alguno. Ademas, no hay problema con el entrenamiento
porque estoy siempre acé, en el club.

-¢Vos jugas?

-Si, no soy un fendmeno, pero me gusta jugar. Soy metedor, tengo buen estado.

-Y me hubieras dicho antes, gil. El jueves le digo a mi vieja que te cubra en el
buffet y entrenas con nosotros, ¢te parece?

-Dale.

-¢Sabes quée? La verdad es que yo no me acuerdo de haberte visto jugar de chico
cuando andaba con tu hermano y haciamos los picados barriales.

-Es que de pendejo no jugaba mucho.

-Ya me parecia ¢Y cuando empezaste a jugar?

-De maés grande. Cuando me fui.

-Disculpa que pregunte, pero, ¢donde estuviste todo este Ultimo tiempo?

-En Varela.

-Si, algo de eso supe, pasa que en el barrio se dijeron muchas cosas, ¢viste?
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-Me imagino.

-Te digo porque habia comentarios jodidos. Aungue uno nunca sabe si son
verdad.

-Creo que nadie conoce la posta, asi que no creas todo lo que se dice por ahi.

-Esta bien, perdona que me haya metido.

-No te hagas drama, esta todo bien, Clau.

-¢En serio?

-Si, si. La Unica verdad es que tuve muchos bardos que capaz algun dia te
cuente. Pero quédate tranquilo, que ya esta todo solucionado.

Claudio supo en ese instante que el joven preferia guardar en secreto la historia
completa y que debia tener sus razones para hacerlo; de todos modos, decidi6 confiar en
él porque tampoco le habia mentido.

Lo cierto era que por el filo de esa delgada linea entre ocultar y engafiar
desfilaban los chismes del barrio sobre Rafa, los cuales abarcaban un abanico que iba
desde la internacién por drogas, el encarcelamiento por robo, la fuga de hogar con una
novia embarazada y hasta la muerte. Y como sus padres siempre habian sido reservados
y nunca salieron al cruce de esas versiones, estas quedaron sin confirmarse. ES como si
ciertas personas que proyectan una imagen de cierto status social alto no pudieran
aceptar, por orgullo, verglienza o terquedad, que siguen siendo como el resto de la
gente, esa mayoria que padece dia a dia un pais con problemas sumamente serios.

Alguna vez, un profesor de Historia me dijo durante una clase en la Universidad
que el argentino es un italiano que habla espafiol, que piensa como inglés y quiere ser

norteamericano, aunque vive “en el culo del mundo”.
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Rafa salio de su casa apurado para encontrarse con Luis Vera en la Plaza Conesa del
centro de Quilmes como lo hacia todos los fines de semana de las ultimas quincenas. La
idea era ir a ver el partido del Boca de Bianchi contra Racing, por la octava fecha del
Torneo Apertura. El equipo xeneize, del que ambos jovenes eran fanaticos, venia invicto
y puntero, como hacia muchos afios que no lo lograba. Mas precisamente, desde
aquellos planteles del “Maestro” Tabarez, seis y siete afios antes, que los hinchas
bosteros no estaban tan entusiasmados.

Luis era por entonces el mejor amigo de nuestro protagonista. Ambos se habian
conocido a fines de agosto en el viaje de egresados cuando descubrieron que compartian
la misma pasion por el futbol y el rock de Los Redondos. De hecho, unos meses antes
de relacionarse se habian visto de casualidad en un recital ricotero en la cancha de
Racing ya que mantenian varios conocidos en comun. Es que si bien Luis vivia en
Berazategui, el muchacho pasaba la mayor parte del tiempo en Quilmes, al igual que
Rafa, ya que estudiaba en el Normal de esa ciudad y también salia de noche por alli.

Con la vista nublada y algunos mareos derivados de la resaca, Rafa llegd a la
plaza cuando su amigo se encontraba junto a otros chicos que paraban alli con sus
motocicletas. Aquel grupo se reunia a fumar, beber y, para completar la diversion, tirar
gas oil en las esquinas para derrapar con sus rodados.

También le “tiraban cafio” a los automovilistas, en especial, Luis, quien estaba
acostumbrado a esas peligrosas carreras ya que en su barrio, ubicado a la vera de la ruta,

desafiaba hasta los patrulleros policiales.
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-¢Qué pasO anoche cagon? Te fuiste tempranito, eh —le dijo Luis, en broma, a
Rafa al ver que su amigo se desplomaba sobre uno de los bancos de cemento y madera
ubicado alrededor de la fuente, totalmente seca y resquebrajada.

-No daba méas chabdn. Eso que tomamos me mato.

-Sos una nena. No te la bancas. Eso es lo que pasa -continud Luis y luego se
sentd junto a Rafa para ofrecerle una seca.

-No, gracias amigo, necesito un cigarrillo comun.

- Te fuiste a lo de Karina, al final?

-Si, pero estaba tan hecho mierda que no me dio ni bola.

-Ya te dije, gil. Es una chetita, igual que vos, asi que no se te va a entregar asi
nomas. Heceme caso, deja de perder el tiempo queriendo ser el noviecito.

-iPara tarado! Yo no soy ningun cheto. Igual, eso no tiene nada que ver porque
no la voy a dejar justo ahora. Eso si que seria haber perdido el tiempo. Ya llegué hasta
aca, estoy muy cerca. Y voy a seguir intentando porque quiero ser el primero.

-iQue metejon que tenés con esa piba! Nadie dice que la dejes, te digo que le des
bola a otras minas también. Ayer cuando te fuiste cayeron unas pendejas divinas. Fue el
chamuyo maés facil de mi vida.

-¢Garchaste?

-No, pero me tiraron la goma. Asi que en la proxima salida ya esta.

-¢Y quién es?

-Ni idea. Nunca la habia visto por el bar. Pero me dijo que es de Quilmes. Asi
que alguna vez la habremos visto por ahi.

Rafa notd que su amigo estaba inquieto, acelerado y mas despierto que nunca.

Vestia la misma ropa que la noche anterior, por lo que asumia que no habia dormido. Es
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mas, intuia que Luis habia estado dando vueltas solo con su moto de un lado al otro
hasta que los demas empezaron a reunirse despues del mediodia en la plaza.

-¢Comiste Luisito?

-No, no tengo hambre. Me tomé unas birras. Ahora cuando vayamos a ver el
partido pedimos una pizza.

-Dale. Yo almorcé algo rapido con mis viejos apenas me levantaron.

-iUy, flaco!, tus viejos estan cada vez méas densos.

-¢Qué querés que haga? Mi viejo, desde que quebrd el banco a principios de afio
estd re mal y me da un poco de pena.

-Pero no es tu culpa, che. Ademas, no es el Unico que se esta quedando sin
trabajo en este pais de mierda.

“Luisito” se quejaba de lleno porque sus padres, como estaban separados y casi
sin poder hablarse, le daban todos los gustos aprovechando su buen pasar econémico. El
chico habia asistido a la escuela primaria en un colegio bilinglie en Ranelagh pero su
padre, Héctor, cansado de que se llevara materias y malgastar su dinero, decidié que
hiciera el secundario en una escuela publica y cerca de la madre, para que ésta estuviera
un poco mas a cargo de su hijo descarriado.

Rafa sabia toda esa historia pero, una vez que su amigo se la cont6 una noche de
excesos y melancolia, no la comentd mas porque a Luis aquella relacién conflictiva le
dolia en lo méas profundo de su ser, aunque externamente lo disimulase. Por esa razon
decidié no opinar sobre el asunto para evitar una confrontacién inuatil. Asi que prefirio
seguirle la corriente.

-¢Sabés qué? Lo que mas lastima me da es que mi viejo le dedico toda su vida a

ese banco de mierda, dejando de lado a su familia con tal de ganar unos pesos mas y
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ahora los duefios se borraron con toda la guita y lo dejaron sin nada. Mira, no me hagas
acordar, mejor vamos a ver el partido al bar que hoy Palermo seguro lo vacuna a Sessa.

El Banco Quilmefio habia cerrado a mediados de marzo cuando estaba en el
puesto 32 del ranking de depositos y mantenia fluidos contactos con lo mas alto de la
comunidad judia en Argentina y la cultura portefia. Su caida generd un gran revuelo ya
que, si bien restituyé todas las cajas de ahorro, plazos fijos y cuentas corrientes, fue el
primer banco en dejar a la deriva a cientos de ahorristas que habian comprado
obligaciones negociables de la entidad.

Los problemas del banco habian empezado en 1996, con el tequilazo mexicano
que llevd a que su dirigencia aceptara pasar de ser una cooperativa a una sociedad
anonima, lo que le permitio recibir aportes de capital.

A partir de esa nueva politica, los duefios buscaron dinero a través de una
financiera pero ésta, después de casi dos afios, comenzo a tambalear, por lo que los
banqueros apuntaron a otros potenciales socios. Mientras tanto, aportaron inmuebles de
las empresas vinculadas y hasta pusieron el banco a la venta. Finalmente, la financiera

le retird unos 50 millones y el Quilmefio fue suspendido por el Banco Central.

Rafa y Luis iban en la Honda XR 100 de éste ultimo por las calles del centro
quilmefio en direccion a la estacion, donde pensaban encontrarse con Purita para
concretar una nueva compra semanal. Habitualmente, con la cantidad que compraban
cada vez les alcanzaba para toda la semana pero ahora, con el reciente y mas repetido
desenfreno de Luis, la mercancia no llegaba a durar hasta la noche del domingo.

-Luisito, ¢de donde vamos a sacar la plata para pagarle?

-Tranquilo, Rafa. Le decimos que se la vamos pagando en cuotas.

41



-, Seguro? Mira que yo ya no sé de donde sacar mas guita. Mis viejos no son
boludos y ya no me pasan ni un peso de mas.

-Relaja, amigo. Primero hablemos con él y después vemos. La plata siempre se
puede conseguir de alguna u otra manera. Tu problema es que pensas demasiado, ¢lo
sabias?

Rafa no respondio porque le parecid un delirio lo que su amigo acababa de
decirle ya que, justamente, no era pensar a lo que se dedicaba en el ultimo tiempo.
Entonces se rio con sorna y se agarr0 fuerte de la cintura de Luisito, quien conducia a
gran velocidad y en zigzag por la intensa avenida Yrigoyen.

Llegaron a la parada del 300, en la vereda de enfrente a la estacion ferroviaria y
vieron a Purita junto al puesto de diarios, a metros de la puerta del hotel alojamiento, su
ubicacion habitual, casi diaria. Desde alli, con muy poco esfuerzo y dedicacion ganaba
el suficiente dinero para no necesitar de otro trabajo. Este joven de 25 afios era un
hombrecito de baja estatura y cara de hombre maduro. De hecho, casi todos los que lo
conocian le daban mas edad de la que tenia. Habia pasado toda su vida en el centro de
Quilmes y sabia de memoria como funcionaban esas calles, ademas de tener un fluido
contacto con quiénes las manejaban. “Es mas feo que pisar mierda descalzo pero la
tiene clara y vende de la buena”, le habia dicho Luisito a Rafa la primera vez que lo
llevo a verlo.

Aguella tarde en la que ambos amigos lo fueron a buscar, Luis estaba
desesperado y no le importé que hubiera ido en un horario que no era el que estaba
pautado de antemano. Por eso, Purita lo recibié de mala gana y antes de que le hablara
le hizo un gesto de reprobacion con una serie de movimientos laterales y rapidos de su

cabeza.
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-Te estas zarpando, pendejo. Recién se acaba de ir el jefe de calle y se te veia aca
nos mataba a los dos. ¢No te dije nunca vengas a la tarde temprano? jSos boludo, eh!

-Si, ya sé. Perdoname -se disculpd Luis mientras acomodaba la moto sobre la
vereda de baldosas rotas.

-¢Lo de siempre?

-Si, pero tengo un problema, asi que te tengo que pedir un favor.

-iAh, pero si estas hecho un pelotudo importante! Pibe, encima gue venis cuando
se te canta, no tenés la plata. ;Me estas jodiendo?

-Una parte si, pero te juro que el resto lo consigo en un par de dias.

-Raja de acd, pendejo. Si no veo la guita no te doy nada. Anda, anda y llevate a
tu noviecita antes de que se haga encima -amenaz0 Purita sefialando a Rafa, quien habia
permanecido en silencio durante toda la discusion.

-Esta bien, esta bien. Hagamos una cosa: reservame lo de siempre que en un rato
vengo con toda la plata. Te lo prometo.

-Mird Luis, vos no me vas a decir a mi lo que tengo que hacer. Si querés volver,
volvé, y si la tengo, la tengo. La pagas y te la llevas, ;o0k?

Luisito asintid, luego agacho la cabeza y caminé hasta la moto en la que Rafa ya
lo aguardaba, asustado. Era la primera vez que ir a comprarle a Purita se habia
convertido en un viaje de riesgo. Pero, curiosamente, el peligro mayor ain no habia
aparecido en escena.

-iSos un boludo! El chabdn se calentdé mal. Encima le prometiste que ibas a
volver en un par de horas con la guita. j;De donde carajo la vas a sacar?! Yo no tengo
mas nada -retd Rafa a su amigo mientras ambos viajaban hacia la farmacia de la madre

de Luis, ubicada en la peatonal.
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La idea de Luisito era ir a pedirle el dinero a su madre Stella Maris, con quien se
Ilevaba mucho peor que con su padre, al igual que sus dos hermanos menores. Las
diferencias entre madre e hijo radicaban, principalmente, en que la mujer mantenia
relaciones informales con distintos hombres. Y ella, con tal de que su hijo mayor no se
quejara de dicha situacién, le daba cualquier gusto, aunque estuviera totalmente en
desacuerdo con lo que luego hacia el chico.

Sin embargo, esta vez fue muy distinto. Luis estaba como loco, hacia dos dias
gue no dormia ni comia y su madre lo sabia, ya que su exesposo la habia llamado por la
mafiana y hablado con un tono de suma preocupacion.

-No te voy a dar mas plata hasta que no empieces a hacerme caso. No podés
hacer siempre lo que se te canta y encima seguis fumando. Sabés que lo odio porque tu
abuelo se murio de cancer de pulmon y no te importa.

Luis estaba parado en la puerta de la farmacia haciendo aros de humo con su
boca, desafiante, irreverente, como un tipico adolescente rebelde y sin causa. Aungue en
Su caso, Ssus travesuras eran muchas mas serias que las del resto de los chicos de su
edad. Y el problema era que él no se daba cuenta y los que si lo hacian tenian
demasiado miedo o incapacidad para hacer algo al respecto.

-iMama4, no me rompas las bolas! Vos hacés lo que querés con tus machos y no
te calienta que te vean como una puta.

Stella Maris se quedd muda delante de su hijo. S6lo atind derramar algunas
lagrimas que recorrieron su rostro todo pintarrajeado. Es que sinti6 como acababan de
clavarle un pufial en el pecho y exprimido hasta sus ultimas fuerzas para defenderse de
semejante ataque.

-Anda a casa hijo, por favor, te lo suplico. Deja la moto, come algo y dormi. VVos

también Rafa. Portense bien.
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Rafa vio a aquella mujer impotente y sintio la misma lastima que tenia por sus
padres. Tomod a su amigo del brazo para llevarlo hasta la moto y abandonar el lugar lo
antes posible, pero Luis se resistio y lo apartd de un empujon.

-Me voy cuando me des la plata -retruco el joven, inmutable y mirando a los
ojos de su madre, totalmente vulnerada.

-No te voy a dar nada. Asi que andate. jVayanse!

Luisito escupid en el piso, cerca de los pies de su madre, dio media vuelta y se
subi6 a la moto. Lo hizo de manera tan brusca y torpe que cayd. Su amigo atiné a
ayudarlo a levantarse, pero Luis lo hizo solo, sin permitir que lo asistieran. Segundos
después, ambos jovenes montaron a la Honda y salieron por una de las calles laterales

de la peatonal hacia la plaza

“Vieja puta. Si ni siquiera es de ella la guita. Se la dan sus machos”, se quejo
Luis cuando se sentaron a fumar en uno de los bancos de la plaza, la cual empezaba a
Ilenarse de gente ya que era el horario de salida de los alumnos del turno tarde.

-,Y tu viejo no te dard algunos mangos como para zafar? -pregunté Rafa
tratando de calmar a su amigo, quien seguia masticando una bronca tremenda.

-No me jodas Rafa. Si vos sabés que mi viejo ya me dio todo lo que tiene. Mas
no puede hacer él. La posta es que a esta mina se caga en sus hijos, ¢entendés?

Rafa nunca habia visto a Luis tan fuera de si. Apretaba la mandibula bien fuerte
y eso hacia resonar sus muelas. Siguieron fumando un rato mas, en silencio, mientras
miraban pasar a los chicos que salian de la escuela, los mas pequefios acompafiados con
sus padres y los mas grandes en grupos de a cuatro o cinco.

Muchos de esos jovenes tenian mas o menos la misma edad que los dos amigos

pero a diferencias de éstos, en sus rostros se podia advertir que disfrutaban de la
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escuela. Y eso molestdé a Rafa porque él nunca habia aprendido a estar plenamente
comodo en el colegio. Quizas porque iba al turno mafiana y tenia que madrugar, aungque
ese horario siempre le habia permitido tener las tardes libres.

-Ya fue Luis. Vamonos de acd. Hagamos algo copado —propuso Rafa y luego se
pard junto al banco.

-No, Rafa. Yo no aguanté mas. Tengo que ir a verlo a Purita.

-iOtra vez con eso! Dejate de joder. Ademas, ;de donde carajo vas a sacar la
guita?

-Tengo una idea. Vamos a necesitar la moto, asi que subite jDale! -respondio
Luisito y de un salto se monto en su rodado.

Rafa accedié resignado y se abraz6 a su amigo, como si atara su destino al de él,
y la moto arranco a toda velocidad por la calle Conesa. Luego, Luis tomo por Lavalle y
se detuvo en la esquina, con la Honda encendida, como si estuviera en boxes preparada
para salir a disputar una carrera.

-Rafa, escuchame. Vamos a esperar aca hasta que aparezca alguna sefiora con
pinta de ricachona por la vereda y ahi pasamos por al lado a los pedos y cuando yo te
diga, le tiras de la cartera, ¢entendiste?

-iPero vos estas loco! Ni en pedo.

-Dale, cagén. No pasa nada. Son dos segundos. Nos llevamos una cartera,
conseguimos la guita y nos borramos. Muy facil.

-Pero eso es robar. Y nosotros no somos chorros.

-Obvio gue no somos chorros. Esto es una situacion extrema. Va a ser la Unica

vez. Te lo prometo.
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Rafa se quedd un momento desorientado, sin entender como habian llegado a
aquella situacion. Luisito, por su parte, se agachd y de su media que le cubria el tobillo
derecho saco un cortaplumas.

-No, Luis. Vos estas totalmente loco. Ni en pedo agarro eso.

-jUy, boludo! No es para usar. Es para tenerla y mostrarla, por las dudas.

-iNo! Rajemos y llevame a mi casa.

-Olvidate, Rafa. Ya estamos aca y me vas a tener que hacer el aguante.

En ese momento, Luis arranco la moto a toda velocidad, sin darle a su amigo la
oportunidad de bajarse. Rafa no pudo mas que aferrarse al cuerpo del conductor que a
unos cincuenta metros bajé un poco la velocidad al ver que ya tenia a una victima en la
mira. “Ahi, ésa Rafa. Cuando pase justo por al lado, vos tird de la cartera jEs ahora o
nunca!”, indico Luisito a su acompafiante que miraba como una sefiora de unos 50 afios,
se acercaba al cordon de la vereda, con su cartera en mano, para cruzar Lavalle por la
mitad de la calle.

Fue una rafaga en la que la moto se coloco en paralelo a la mujer y al grito de
“iAhora!” de Luis el tiempo se congeld para Rafa, quien hasta ese momento sudaba tan
rapido como el desplazamiento del rodado. El joven, preso del panico, no se movio y
Luisito perdio el equilibrio, por lo que ambos cayeron de la moto. La sefiora, sin
entender lo que ocurria, se quedd en el lugar, como tratando de auxiliar a esos dos
chicos descontrolados ante la posibilidad de que se hubieran lastimado. Rafa quedd
atontado en el suelo pero Luis se reincorpord, con una mano sacé el cortaplumas y con
la otra le arrebato la cartera a la mujer, quien al ver aquella arma improvisada empezo a
gritar y pedir ayuda. Fue todo tan fugaz que el inexperto ladron le grité a su complice
gue se subiera a la moto para huir, pero cuando Rafa quiso pararse, la victima lo agarrd

de los pelos y lo empez6 a cachetear, por lo que el chico se defendi6 con algunos golpes
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tratando de zafar y acercarse al rodado. En ese momento, varios transelntes se
agolparon rapidamente en el lugar, asi que Luis huyo en la moto abandonando a Rafa,
quien ya tenia a un grupo de personas encima que lo mantenia reducido en el suelo. Y
ya no hubo escapatoria posible.

Minutos después, la Policia llegd y se lo llevo detenido a la primera de Quilmes,
ubicada a pocas cuadras de alli. Durante el viaje en patrullero, el joven permanecid
mareado y con un fuerte dolor de cabeza, por lo que mantuvo sus ojos cerrados. No
queria ver. S6lo alcanz6 a mirar de reojo al ayudante Romero, quien lo habia esposado y
subido al maévil. Mientras tanto, la sefiora asaltada tuvo que ser asistida por médicos de
un servicio de emergencias que habian arribado en una ambulancia y que le curaron

unas lesiones leves.
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