
1 

 

XVII 

 

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 

27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 

50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 

73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 

96, 97, 98, 99, 100, 101,102, 103,104, 105, 106, 107, 108, 109,110, 111, 112, 113, 114, 

115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130,131, 

132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 

149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 

166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 17, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 

184, 185,186, 187 y … 

 El último sábado de abril de 2008, en cancha 1 y ante San Francisco, El Nápoli 

acabó con la peor racha de su historia. Estaba por concluir el Clausura que había 

comenzado el año anterior y lo que en un principio parecía ser un eslabón más en 

aquella pesada cadena de empates y derrotas se convirtió en la resurrección de las 

Pascuas. En especial, porque los celestes, nuevamente, encararon un encuentro sin 

arquero ya que ése día Gastón se había quedado dormido, tal como había sucedido en un 

par de ocasiones anteriores. Es que ya lo había dejado plantado a Nazareno cuando éste 

lo fue a buscar hasta la casa de sus padres ubicada en el fondo de Quilmes Oeste, y 

también hizo lo mismo con Andrés. 

Finalmente, Santiago aceptó ocupar la posición en el arco, en la que últimamente 

se turnaba con Juan, quien, por su parte, se ponía de mal humor cuando tenía que atajar 

aunque fuese el más apto de los jugadores de campo para hacerlo. Estas eran decisiones 

internas, de los jugadores, en las que Cosme Velázquez trataba de no meterse para evitar 
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diferencias con los miembros del plantel, lo que no había ocurrido con Osvaldo, su 

antecesor. 

 El debut del nuevo director técnico había sido en el primer partido oficial del 

año,  correspondiente a la 7ma. fecha y en el que los celestes sufrieron una durísima 

derrota por 4 a 2 ante uno de los peores equipos de la liga. Le siguieron dos derrotas 

más, un triunfo por no presentarse el rival y una nueva caída. 

 Pero en el día 188, El Nápoli ganó 3 a 1 y con Santiago atajando un penal en el 

final del encuentro, cuando su equipo estaba con diez jugadores por la expulsión de 

Andrés, quien festejó la volada de su cuñado colgándose del alambrado. Los goles 

napolitanos los marcaron Rodrigo, en dos ocasiones, e Iván, quien, a partir de la 

ausencia de Julián, se había convertido en la figura del equipo. 

 Tras esa victoria tan esperada como necesaria, Nazareno tomó su teléfono 

celular y le envió un SMS con la buena noticia a su hermano, quien desde principios de 

febrero estaba viviendo junto a Marina en Madrid, dónde había sido enviado por el 

estudio jurídico para el que trabajaba. No era una residencia definitiva, sino que se 

trataba de un viaje de seis meses: la primera mitad en España y la segunda en Holanda. 

 La ausencia de Marcos fue otro duro golpe para el equipo mientras que él, a la 

distancia, contaba como los presos cada uno de los días que le faltaban para volver a 

jugar con su Nápoli querido. Y durante aquel proceso, el mayor de los hermanos 

Giannini se mantuvo permanentemente en contacto vía chat no sólo con Nazareno sino 

también con varios de sus compañeros, como Andrés y Emiliano. 

 -¿Y? ¿Lo llamaste a tu hermano? -preguntó Andrés a Nazareno mientras ambos 

se retiraban del club para empezar a festejar de una buena vez. 

 -No, le mandé un mensaje. 

 -¿Te respondió? 
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 -No, él me había mandado primero uno peguntándome como habíamos salido. 

 -¡Jajá! Marcos está como loco. Los domingos, cuando estoy conectado en el 

laburo, me come la cabeza toda la tarde.  

 Mientras Nazareno y Andrés charlaban en el estacionamiento, Iván regresaba a 

bordo de su auto para almorzar con sus compañeros en el buffet luego de haber llevado 

a su casa a su papá, su mujer y su hija, quienes desde hacía mucho tiempo acompañaban 

al equipo al igual que Cosme.  

 -¿Vamos a comer algo? -preguntó Iván a sus compañeros. 

 -Estamos esperando a Emi que se estaba bañando -respondió Naza-. ¿Y tu viejo 

se fue? 

 -Sí, lo llevé a la casa. 

 -¿Por qué no se quedó? -intervino Andrés. 

 -No sé. A veces tiene sus días.  

 Iván nunca se caracterizó por ser muy charlatán pero les contó que desde hacía 

un tiempo, en la época en que Cosme iba a ver todos los partidos pero no quiso ser el 

entrenador antes que Osvaldo, su papá estaba atravesando un período de depresión ya 

que después de toda una vida de trabajo dedicada a la cervecería, la empresa lo había 

despedido. Por eso había comenzado a ir a ver jugar a su hijo, para despejar su mente, 

aunque sea por un par de horas. 

 

Rafa acababa de almorzar solo en su departamento, muy tranquilo, disfrutando 

de su fecha libre en el torneo, cuando escuchó la alarma de su teléfono celular. Tomó el 

aparato y vio el último mensaje de texto entrante en el que Victoria le escribió: 

“Tenemos que hablar. Vení verme a casa.” El joven sabía que estaba en problemas, por 
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lo que se tomó todo el tiempo del viaje desde su departamento hasta lo de su novia para 

pensar que explicación le iba a dar. 

Cuando llegó a la vivienda, Victoria le abrió la puerta, lo saludó con un beso en 

la boca pero dibujando un gesto de contrariedad en su rostro. Y ella no era de poner 

malas caras. Peor fue cuando escuchó un seco “hola, pasá” que hizo añicos su tono de 

voz dulce y casi infantil.  

 Ella se sentó en el sillón individual, de un lado de la mesa ratona de vidrio, y él 

en el de dos plazas, ubicado al costado. Estaban solos ya que los padres de la chica 

habían salido a hacer unas compras. Se miraron unos instantes en silencio hasta que él, 

como siempre, tomó la iniciativa. 

-¿Qué pasó? 

-Pasó que me dijeron que me cagaste. Eso pasó. 

-¡¿Qué?! ¡¿Quién te dijo eso?! ¡Es mentira! 

-¿Lo es? Porque me dieron bastantes detalles de lo que hiciste el sábado pasado 

a la noche. Una vez que no salimos juntos y vos hacés cualquiera. 

-No sé de qué hablás, pero estás equivocada. 

-¿Sí? Entonces es mentira que la viste a Cintia en la estación de servicio. 

-Ah, eso. 

-Sí, eso. 

-Pero Vicky, ella trabaja ahí y yo pasé como cualquier otro cliente. 

-¿Cliente de qué? Así que pasaste a cargarle nafta a tu auto imaginario. 

-No seas tonta, por favor. Pasé a comprar por el shop. Nada más. 

-Rafa, me dijeron que te vieron hablando un rato largo con Cintia, que la 

esperaste hasta que terminó su turno y después se fueron de la estación juntos. ¡No me 

mientas más, por favor! 
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-¿Pero quién te dijo eso?  

-No importa. Así que mejor decime la verdad. 

-Mirá, no sé de donde sacaste toda esta historia pero no fue como te la contaron. 

-¿Entonces cómo fue? 

-Es verdad que me quedé hablando con ella y justo se hizo la hora de que se 

fuera y salimos juntos de la estación, pero no pasó nada. 

-¿Y qué pasó? 

-Te digo que nada. Yo me fui para mi casa y ella para la suya. 

-¿Y por qué me dijeron que te vieron a los besos en la parada de colectivos? 

-¡Eso mentira!, en serio –exclamó el joven poniéndose de pie, ofendido, tras lo 

cual comenzó a caminar alrededor del sillón-. ¿Sabés que está pasando acá? Es Cintia la 

que inventó todo esto para joderme un poco más la vida. 

-¿Para qué va a querer tu exnovia cagarte la vida si ella fue la que te dejó? A ver, 

explicamelo… 

-Mirá, yo te había dicho que no la había visto en años, que no tenía más su 

celular, que se había mudado y no sabía dónde, que no sabía nada de ella, excepto que 

seguía laburando en la estación de servicio de siempre. 

-Ajá. 

-Bueno, fue ella la que me buscó por Internet diciéndome que quería hablar 

conmigo porque después de tantos años no habíamos podido hacer las paces. 

-Entonces fuiste a verla. 

-Sí, pasé. 

-Entonces tengo razón: hicieron las paces, ¿no? 

-No, todo lo contrario. Justamente yo la boludeé un poco aprovechando que 

ahora estoy de novio y ella no. Me hice el lindo para desquitarme de todas las 
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histeriqueadas de su parte y se ve que se dio cuenta y ahora se está vengando; y de 

caliente inventó toda esta historia. 

-¿Pero vos le contaste de mí? 

-Sí, le dije tu nombre, que eras de Bernal y se ve que ella se las arregló para 

hacer correr la bola con gente en común de la zona. Porque no creo que haya sido ella 

en persona la que vino con el chisme, ¿o no? 

-No, no fue ella. 

-Entonces ya fue, no le hagas caso. Es todo mentira. Chusmerío de barrio. 

Victoria hizo una pausa y se desplomó sobre el respaldo del sillón. Luego de 

unos instantes, se paró de un solo movimiento, aprovechándose de su alargado y liviano 

cuerpo. 

-¡Que barrio de mierda! -sentenció ella. 

 

El partido ante Deportivo Amistad fue el último para El Nápoli en aquel 

interminable Clausura y también para Camilo vistiendo la remera verde y negra ya que, 

a partir de la llegada de su tío Cosme a los celestes, había decidido incorporarse a los 

napolitanos. Para el nuevo entrenador era un refuerzo importante para compensar la 

falta de un acompañante fijo para Rodrigo en la delantera. Y este encuentro, que ya se 

iba convirtiendo en una especie de clásico por la buena relación entre ambos planteles, 

quedó para Amistad, que se impuso 2-0 y no hizo más que acentuar el mal final de 

torneo de sus rivales, que después de recuperarse de la nefasta racha sin victorias, había 

alcanzado un solo triunfo más. 

 Finalmente, El Nápoli terminó en la 13ra. posición, con apenas el 28 por ciento 

de los puntos, lo que se convirtió en las peores cifras de la historia del equipo. Rodrigo 
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fue el goleador, con 11 tantos, marcando una notable diferencia con quien lo siguió; el 

Pitu, con 2. 

 Los napolitanos estaban casi todos reunidos en el buffet del club analizando la 

última derrota, por un lado; y agradeciendo el fin del terrorífico campeonato, por el otro: 

pero con las esperanzas renovadas, como siempre.  

 -Cosme, ¿a usted le molesta tener que dirigir a su hijo? -preguntó Rafa al 

director técnico, quien comía una hamburguesa junto a su nieta. 

 -No, si ya me dirigió cuando era chico -intervino Iván, quien cortaba en 

pequeños trocitos el sándwich de su hija-. Me llevó a jugar para el equipo de la 

cervecería y me cagaba a pedos. 

 -¿Por? 

 -Y porque él había sido un cuatro metedor y a mí me gustaba jugar de otra 

forma. Una vez, me acuerdo, antes de meterme a la cancha me dijo que en la primera 

jugada le pegara un pelotazo en la cara al delantero de ellos que nos estaba volviendo 

loco. 

 -¿Y vos que hiciste? -inquirió Rafa dirigiéndose tanto a su compañero como al 

entrenador, que seguía la conversación con la vista pero sin hacer comentarios. 

 Entonces, Iván miró a su padre y éste le devolvió una sonrisa. 

 -Entré y en la primera pelota que toqué le metí un caño.  

 Era una familia que evidentemente respiraba fútbol y que, de a poco, se había 

metido en el corazón del plantel, el cual también iba a incorporar al volante ofensivo 

Raúl, un amigo de Camilo con el que había compartido infinidad de partidos en otros 

torneos de fútbol. 

 



8 

 

Victoria entró a la estación de servicios y reconoció a Cintia de inmediato ya que 

la joven estaba físicamente igual que en unas fotos de ella que Rafa había guardado. 

Con su novio trataban de contarse todo sobre su pasado y él le había dicho algunas 

cosas sobre su anterior relación. Había sido cuando apenas se conocieron y 

compartieron sus penas porque ella también venía de un noviazgo largo y que había 

terminado mal. Si bien él nunca volvió a mencionar a su exnovia, Victoria sí la tenía 

presente, por lo que en una ocasión, mientras lo ayudaba a ordenar su mesita de luz, le 

pidió ver las fotos. 

 Ahora estaba sentada en una mesa junto a la vidriera, muy cerca del mostrador, 

donde su “enemiga” preparaba un café en la máquina expreso. Entonces le hizo un gesto 

y ella, que no la reconocía ya que sólo sabía su nombre pero nunca la había visto, le 

respondió que ya la atendía. 

 Victoria se pidió un cortado doble y lo bebió despacio mientras observaba a 

Cintia de reojo, esperando el momento oportuno para atacar. Esperó y esperó, 

analizando, pensando, mirando su reloj y su teléfono celular; pero, sobre todo, puteando 

al aire y con un visible gesto de víctima. Así fue que la moza mordió el anzuelo y se 

acercó a ella para charlar, al tiempo que despejaba la mesa.  

 -¿Te dejaron plantada? –arrancó Cintia. 

 -Disculpá, pero ¿qué me decías? -repreguntó Victoria haciéndose la distraída. 

 -Del chico al que esperabas y no apareció. 

 -Ah, sí. ¿Cómo lo sabías? 

 -Porque me ha pasado a mí también y más de una vez. 

 -Y sí, es una cagada. Pero este chico me puede. 

 -Te entiendo, a veces somos unas taradas y nos bancamos cualquier cosa. 

 -Tal cual, ¿y vos en que andás? 



9 

 

 -¿Si tengo chico?  

 -Sí, bah, pregunto de chusma pero si te incomoda no tenés que decirme nada. 

 -No, está bien. No tengo nada que ocultar -respondió la mesera mientras se 

alejaba con la bandeja hacia el mostrador. 

 Esta no me va a decir nada, voy a tener que cambiar de estrategia, pensó 

Victoria, quien seguía con la mirada perdida hacia el ventanal que daba a la playa. 

Luego echó un rápido vistazo hacia el mostrador y vio que Cintia tenía un celular en la 

mano y aparentemente escribía un mensaje de texto. Al ver aquello, se levantó y caminó 

hasta el baño de damas que funcionaba fuera del shop. Tanteó la puerta de metal y, tal 

como esperaba, estaba cerrada con llave. “Ideal”, se dijo la joven y luego regresó 

directamente al mostrador y le pidió a Cintia la llave. La moza le indicó que esperase 

unos instantes, que debía llevar un pedido a otra mesa y después se le daba. Entonces, 

Victoria aguardó de pie junto a la caja registradora y en cuanto la mesera se fue dándole 

la espalda, tomó el celular que aquella había dejado arriba del mostrador y lo guardó 

raídamente en un bolsillo de su jean. Segundos después, Cintia regresó y le dio la llave 

del baño.  

 Victoria salió del shop e ingresó velozmente en el baño, cerrando la puerta con 

llave para que nadie entrara detrás de ella. Inmediatamente comenzó a revisar el celular 

de la moza y así encontró lo que estaba buscando. Furiosa, regresó hasta el mostrador y 

esperó a que Cintia estuviera atendiendo otra mesa para dejar el aparato y la llave junto 

a la caja. “Gracias por todo”, le dijo a Cintia y se retiró de la estación de servicios hecha 

una tromba y en dirección a su casa. Ahora quería llamarlo a Rafa para verse y charlar 

de nuevo. 
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Rafa estaba esperando sentado en el futón. Acababa de levantarse de la habitual 

siesta post partido aunque no había podido descansar demasiado porque Victoria lo 

había llamado como loca para volver a hablar. Esta vez, él propuso hacerlo en su 

departamento. ¿Qué quiere ahora esta mina?, pensó el joven, alterado. 

 Victoria llegó sorprendentemente tranquila pero resultaba claro que la procesión 

iba por dentro. La chica se había tomado su tiempo para serenarse y definir cada uno de 

los movimientos a seguir. Su objetivo: no dar ni el más mínimo resquicio para que él 

mantuviera su versión de los hechos. Modus operandi: avanzar de frente y sin rodeos. 

 Cuando estuvieron cara a cara, ella propuso sentarse en la mesa junto a la 

cocina, no en el futón, donde iban a estar más pegaditos. Se acomodaron en sillas 

enfrentadas y fue la joven la que esta vez tomó la iniciativa. 

-¿Por qué me mentiste? -disparó ella sacando su teléfono celular y colocándolo 

sobre la mesa. 

-¿Otra vez sopa? Ya te dije que no te mentí. 

-¿Ah, sí? Mirá esto -dijo ella y seguidamente señaló la pantalla de su celular. 

Rafa miró el aparato y vio una fotografía en la que se veía otro celular.  

-¿Qué es esto? 

-¿Qué? ¿No alcanzás a leer? Si querés, te lo leo yo, Rafa. 

 

[Fecha]  
22/05/2008 
17.45 
[mensaje] 
También yo la pasé muy bien. Hay que repetirlo. Después arreglamos. Un 

beso. 
[De] 
Rafa. 

 



11 

 

Rafa terminó de escuchar y arrebató el celular de la mano de su novia. Miró 

detenidamente y se sacó cualquier duda que le podría haber quedado. Ahora estaba en 

serios problemas. 

-¿Por qué, Rafa? ¿Por qué? –expresó Victoria parándose de un salto. 

Rafa agachó la cabeza y meditó unos instantes en procura de hallar las palabras 

más adecuadas. 

-Porque fue un error de una sola vez y que no se va a repetir -respondió el joven 

poniéndose de pie y tratando de acercarse a su novia.  

-¿Cómo puedo estar segura? El mensaje dice otra cosa. 

-El mensaje no tiene nada que ver. Porque después me di cuenta de que me había 

mandado una flor de cagada y ahora estoy muy arrepentido. Te lo juro. 

Los ojos de Victoria comenzaron a llenarse de lágrimas, que no descendieron 

por su rostro, sino que quedaban estancadas en la cavidad ocular. Rafa se puso a su lado  

y pasó su brazo por el hueco que había entre la espalda de la chica y la pared contra la 

que estaba apoyada. 

-Vicky, en serio, sé que me equivoqué y espero que me perdones porque no 

quiero perderte. Quiero estar con vos y nadie más. Fue un error de una sola vez y punto. 

No la voy a ver más. No me interesa. 

-No te entiendo. Estuviste hecho mierda cuando ella te maltrató y ahora que 

volvió a buscarte le das bola. 

-Es que tenía ganas de desquitarme de ella. Pero ya fue, olvidemos todo esto y 

tratemos de solucionarlo. 

-No sé si puedo olvidarme de esto tan fácilmente.  

-¿Y qué querés hacer? 
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-Ni idea. Lo único que se me ocurre ahora es estar sola y pensar -respondió 

Victoria, quien comenzó a caminar hacia la puerta. 

Rafa la siguió pero no pudo alcanzarla para evitar que ella saliera del 

departamento. El joven estaba solo nuevamente, castigado por su error. Todos se 

mandan cagadas y peores que las mías, pero a mí siempre me enganchan. Soy muy, pero 

muy boludo o tengo muchísima mala suerte, pensó y después se dejó caer sobre el 

futón. 

 

La cancha 2 estaba completamente embarrada. Una helada lluvia de julio había 

caído durante toda la semana y había puesto en duda el desarrollo del clásico ante El 

Naranja por la quinta fecha del Torneo Apertura. Sin embargo, una suspensión no le 

hubiera venido nada mal al Nápoli ya que padecía de varias ausencias, como la de 

Andrés por lesión y la de Emiliano por suspensión. El primero de ellos se había 

desgarrado en la primera fecha cuando los celestes cayeron 1-2 ante Gavilán, lo que, 

además, significó el debut goleador de Camilo con su nuevo equipo. El segundo se 

había ido expulsado en la fecha anterior, justamente en otro clásico, ante La Quebrada, 

que les habían propinado una dura derrota por 4-1.  

 En el medio de esas dos dolorosas caídas hubo otras dos, por lo que el inicio del 

campeonato era decididamente negro para los napolitanos, especialmente para Cosme, 

quien antes tuvo el atenuante de que se había hecho cargo del equipo en medio del 

Clausura pero ahora había arrancado desde cero y tenía que ganar o ganar. 

 Ganar o morir, ésa fue la mentalidad del equipo para enfrentar a los anaranjados 

que eran, por entonces, los primeros en la tabla y venían invictos. En el plantel celeste 

ya no estaban Juancho (quien había decidido irse a jugar a Gavilán),  Gabriel (las 

lesiones ya no le permitían jugar los sábados al fútbol y los domingos al hockey), 



13 

 

Vicente, Silvio y Johnny, pero había vuelto Ezequiel. Al tiempo que se seguía sintiendo 

la falta de Marcos, aún en Europa donde seguía tachando fechas en el almanaque. “Cada 

vez falta menos para ponerme la celeste”, rezaba, por entonces, su nick. 

 Y fue un clásico de dientes bien apretados y pierna fuerte. El techo gris fue parte 

del escenario de una gran batalla en la que El Nápoli se puso 1 a 0 con un gol de tiro 

libre de Camilo. Pero El Naranja buscó el empate con toda su artillería, como era de 

esperarse, y en el segundo tiempo consiguió el 1-1. Parecía que los celestes iban a 

sucumbir ante la presión de su rival pero el Pitu entró faltando pocos minutos y con un 

remate desde afuera del área y, bastante defectuoso, puso el 2-1 con la ayuda del 

arquero rival. Luego, el heroico goleador se fue expulsado. 

 “Mirá como festejan, como si hubieran salidos campeones”, dijo enojado el 

guardavalla de los anaranjados apenas terminado el encuentro. Andrés y Emiliano lo 

escucharon y casi lo van a buscar para putearlo un rato. “Dejalo, que siga hablando. 

Total ya fue dos veces a buscarla adentro”, les dijo un Rafa extasiado por el triunfo que, 

a la postre, significó la única derrota en el torneo del Naranja, que terminó siendo el 

campeón.  

Esta victoria marcó el despegue del equipo de Cosme, quien, como cada 

maestro, empezó a usar su propio librito. Así fue que en la fecha siguiente debutaron en 

el equipo Agustín y Nahuel, otros dos amigos de Camilo y que por entonces también 

jugaban en otro torneo que se disputaba los domingos en Burzaco. Y fue el debut 

perfecto, con una goleada 6-0 y dos goles de Agustín, quien jugaba de media punta. 

  

 [Marcos] dice (domingo 27 de julio a las 4.25 pm.): 

 Me dijo mi hermano que ayer debutó un pibe que es un fenómeno. Que 

parece que anda sobre patines. 
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 [Andrés]  dice (domingo 27 de julio a las 4.26 pm.): 

 Sí, tal cual. No corre,  patina. Juega a otra cosa.  

 [Marcos]  dice (domingo 27 de Julio, a las 4.27 pm.): 

 Es demasiado bueno para el Nápoli, ¿no? Y el otro chico, el que juega 

abajo. 

[Andrés]  dice (domingo 27 de julio a las 4.28 pm.): 

 Juega bien. Igual, el Gordo dice que lo más importante es que es un 

sediento. 

 

 Andrés, como casi todos los domingos del último semestre, se pasaba un largo 

rato durante sus solitarias tardes en la redacción analizando junto Marcos el partido del 

Nápoli del día anterior. Lo hacían vía chat. Ellos dos, como el resto de los históricos del 

plantel, sabían perfectamente que los refuerzos para este torneo iban a significar un 

aporte fundamental. Además, Mateo había regresado al arco y los celestes, por fin, 

volvieron a tener un arquero fijo. 

 Estos ingredientes se combinaron de tal forma que el equipo en los siguientes 

seis partidos consiguió cinco triunfos y un empate, con ocho goles de Camilo y cuatro 

de Agustín. A lo que se sumó la capacidad goleadora de Rodrigol, quien marcó cuatro 

tantos, Nazareno, Emiliano y Ezequiel. Y fue crucial, aunque en otros aspectos del 

juego, el tan ansiado retorno de Marcos.  

 

“¡Qué lindos días que están haciendo!, ¿no?”, le dijo Victoria a Rafa mientras la 

pareja terminaba de compartir un almuerzo dominguero en la casa de la joven. Los 

padres de la chica ya se habían levantado de la pesada mesa del jardín, hecha de 

cemento y revestida con pedazos de azulejos, al igual que los bancos que completaban 
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el juego. El sol se reflejaba en las plantas de septiembre que florecían en sus masetas, 

mientras que en la rima del viento norte se escuchaba la tentación de irse de viaje, 

aunque sea cerca, para poder disfrutar del aire libre y paisajes bonitos. 

     La casa paterna de Victoria era, en realidad, uno de los cuatro PH de un mismo 

inmueble de dos pisos y estilo americano ubicado en el límite entre Quilmes Norte y 

Bernal. Ella era hija única, por lo que la escasez de espacio nunca le representó un 

problema. Sin embargo, le encantaba disfrutar de “ir a comer afuera”, como decía medio 

en broma, cuando lo hacía en el patio. También bromeaba cuando estaba junto a su 

novio en el departamento de él y, para ahorrar dinero, proponía un pic nic la plaza de la 

vuelta. 

“La verdad que sí, es una linda época del año”, respondió él, sentado como indio 

sobre el banco y mirando el cielo celeste. 

-Che, mi vida, el fin de semana que viene es primavera, ¿por qué no nos vamos a 

algún lado? 

-¿A dónde Vicky? Si sabés que llego a fin de mes con lo justo. 

-Bueno, pero aunque sea una noche a Chascomús. No creo que sea tan caro.  

 Rafa bajó las piernas del banco y se sentó bien erguido, de frente a su novia, que 

fumaba con los codos apoyados sobre la mesa, aún desordenada. 

-Pero para ir a un lugar así, prefiero quedarme por acá.  

-Siempre igual vos, eh. 

-¿Por qué decís eso? Si nunca antes me hiciste una propuesta así. 

Victoria apagó la colilla sobre uno de los platos sucios que quedaban en la mesa. 

-Vos sabés muy bien a qué me refiero. No es por la plata que no te querés ir. 

-¿Ah, sí? 
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-Sí, vos no te querés ir porque tenés que jugar los sábados, después de los 

partidos te quedás con los chicos y a la noche estás muy cansado. Además, el domingo 

te gusta mirar los partidos y no hacer una goma. 

-No es tan así. Siempre salimos. 

-Sí, salir, salimos, pero para vos todo gira alrededor del fútbol. 

-¿Y qué querés que haga? Es mi tiempo libre. Vos porque en la semana no 

laburás en dos lugares distintos… 

-Bueno, bueno, eh –lo espetó la joven-. Yo tengo un laburo de pocas horas 

porque estoy estudiando. Se justifica. 

-Yo no dije que no. Esto no es una crítica. 

-Mirá Rafa, no quiero que empecemos a pelear ahora, que después de un tiempo 

estamos bien. 

-Yo tampoco. Además, falta poco para nuestro primer aniversario -dijo el joven, 

tras lo cual, se ubicó junto a su novia y la abrazó. 

-Con más razón, podríamos hacer este viaje. 

-Sí Vicky, pero el fin de semana que viene justo no. Tenemos un partido chivo y 

si ganamos nos prendemos en la pelea. 

-¡¿Ves?! Otra vez con el Nápoli. 

-Vida, hace ocho partidos que no perdemos, desde principios de julio. Hay que 

aprovechar esta racha.  

Victoria miró a los ojos de su novio y entendió que no iba a haber forma de 

convencerlo de que no jugara el sábado siguiente. 

 

“Más vale que ganen”, le dijo la chica a Rafa la noche anterior al partido contra 

Deportivo Amistad mientras hablaban por teléfono.  
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 Pero la presión de la joven no surgió el efecto deseado y los napolitanos cayeron 

por 3 a 1, por lo que quedaron definitivamente fuera de la lucha por el campeonato. No 

sólo eso, la derrota hizo temblar los cimientos del juego del equipo que de ahí al final 

del torneo perdió los otros tres encuentros.  

 Las cuatro caídas consecutivas depositaron al equipo en la décima posición, con 

el 46,9 por ciento de los puntos. Los máximos goleadores fueron Camilo y Rodrigo, con 

11 cada uno; y les siguió Agustín, con 7.      

 

Sentados en la terraza, a merced de un frío sorprendente para mediados de 

noviembre, varios jugadores del Nápoli festejaban el cumpleaños de Juan en el 

departamento que éste habitaba en el barrio porteño de Caballito. Alquilaba aquel lugar 

desde que se había divorciado y luego de vivir un tiempo con unos amigos en su Varela 

natal. Por su parte, Santiago había ido junto a su hija y su mujer, la hermana mayor de 

Andrés; y éste, por su parte, estaba con Emiliano y Nazareno. En tanto que Rafa 

también se había sumado a la reunión acompañado de Victoria. No era un cumpleaños 

más, era el del día en el que Juan había cumplido su partido 200 con la camiseta celeste 

de sus amores. Y, ni más ni menos, en una victoria ante La Quebrada por 3 a 0. Pero no 

todo fue color de rosa ya que el defensor erró un penal, aunque el rebote del mismo 

derivó en el tercer gol. 

 -Todavía está mal por lo del penal -murmuró Andrés al lado de Emiliano. 

 -¿Todavía? 

 -Y sí, más que por habérselo errado porque desde el banco gritaron que no lo 

pateara él. 

 -Pero era el partido doscientos… 
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 Haber entrado al denominado “Club de los 200” no era un dato menor para Juan 

ya que sólo lo superaban en cantidad de partidos jugados Marcos, Nazareno y Andrés. 

Mientras tanto, El Nápoli había arrancado el Clausura con triunfos importantes 

ante Gavilán y Abogados; y al mismo tiempo, con resultados decepcionantes y 

sorprendentes, como un empate ante Santa Fe y una derrota ante El Pozo. 

 Por aquel entonces, el plantel había incorporado a Guido, un amigo de Leo con 

quien alguna vez había jugado para La Quebrada y en posiciones ofensivas, aunque las 

mayores dificultades del equipo napolitano estaban en la defensa. 

 Y estos problemas se evidenciaron en los siguientes tres encuentros en los que 

los perdió todos y marcó un solo gol. Pero la racha negativa se cortó con un 3-0 ante 

Lugones, que incluyó el primer gol oficial de Guido. 

 De todos modos, el año del Nápoli iba a terminar con un 0-4 ante un equipo 

nuevo: La Viola. Lo más difícil no fue digerir una goleada bajo un mediodía sofocante, 

sino que el equipo formó con sólo once jugadores, por lesiones y ausencias de último 

momento. 

“Siempre terminamos siendo los mismos”, le dijo un decepcionado Iván a un 

enojadísimo Andrés momentos antes de empezar aquel partido. Fue tan aplastante el 

calor que hasta pareció haber afectado el sano juicio de algunos jugadores, como en el 

caso de Ezequiel, quien cerca del final, extenuado, le llegó a pedirle al árbitro que 

terminara el encuentro, ya definido en el marcador.  
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XVIII 

 

Los mismos de siempre fueron los estuvieron junto a Claudio cuando éste decidió 

volver del extranjero definitivamente. Por un lado sentía la alegría del reencuentro pero 

por el otro no dejaba de ser un momento difícil para el eterno goleador ya que una vez 

en el país se separó de su mujer y se mudó a una casa alquilada en Ranelagh, cerca de 

sus primos Marcos y Nazareno, y de sus amigos Andrés y Emiliano. Así dejó atrás su 

histórico Quilmes Oeste, donde ya no quedaban rastros del abandonado Scampia, que 

había sido vendido por la familia, y empezaba una nueva vida en aquel pequeño pueblo 

inglés en el que predominaba un verde natural en vez del gris cemento. 

 El campeonato de Boca logrado de la mano de Riquelme y Palacio en un 

histórico triangular con Tigre y San Lorenzo parecía datar desde mucho más que dos 

meses, cuando el fundador del equipo napolitano se sumó de manera fija al plantel 

celeste aún conducido por Cosme, quien siguió incorporando jugadores como 

“Orteguita”, otra figura en la delantera del conjunto que disputaba el torneo de Burzaco. 

Y este goleador bajito y habilidoso, que físicamente hacía recordar al Ortega original, 

reemplazó a Raúl, quien habían anunciado que los compromisos laborales no le iban 

seguir permitiendo estar disponible los sábados. 

 El entrenador había reunido jugadores de buen pie y eso se notó en el 

rendimiento, más allá de los resultados. Al reanudarse el Clausura hubo grandes 

partidos como una ajustada derrota ante uno de los mejores equipos del torneo como 

Monte Carlo, los triunfos ante Inmaculados y Jogo Bonito, y el empate ante Los 

Iniciales, encuentros en los que se destacaron como goleadores Rodrigo, Agustín, 

Orteguita y Emiliano.  
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 En cambio, el reencuentro de Claudio con las redes no fue ideal ya que ocurrió 

en una derrota 1-2 frente a Deportivo Amistad, por la anteúltima fecha del campeonato, 

cuyo final se fue dilatando semana tras semana por constantes suspensiones por lluvia, 

un aviso de lo que iba a ser el resto del año. 

 De hecho, la última jornada se disputó un día después del cumpleaños de 

Nazareno, cuando Emiliano marcó los dos tantos del empate ante El Lince, que depositó 

al equipo en la novena posición, con el 46,9 por ciento de los puntos y con “Rodrigol” 

como máximo artillero con 8 tantos, secundado por el Gordo, con 5.  

 

“Che, en este torneo cumplimos nuestro partido trescientos y entramos en la 

décima temporada del equipo, así que podríamos hacer algo especial con eso, ¿no?”, 

comentó Nazareno al resto de sus compañeros desde la cabecera de la larga mesa en la 

que el plantel celeste acababa de compartir su habitual asado de final de campeonato. 

 Y no había sido un asado más ya que marcó el regreso de Claudio a tales eventos 

y, además, la participación especial de exjugadores muy queridos, como Manuel y 

Eduardo. De hecho, Andrés y Emiliano habían entrenado con ellos durante el año en el 

equipo de La Plata pero sólo para estar mejor preparados para los encuentros del Nápoli, 

por lo que el contacto era muy fluido con los chicos de la capital provincial. 

 En ese momento fue que a Andrés se le ocurrió la idea de tener un blog en la 

Internet para publicar la historia del equipo y los partidos de aquel año especial, y, al 

mismo tiempo, que cualquiera pudiese hacer comentarios al respecto y consultar datos y 

estadísticas. Aquella página web se llamó “La Década del Nápoli” y su título rezaba: 

“No jugamos como hinchas, somos hinchas que jugamos”, en alusión a una frase que se 

utilizaba mucho por aquel entonces, cuando Gimnasia peleaba el descenso y sus 

fanáticos les rogaban a los jugadores del Lobo platense que jugaran con la misma 
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pasión que ellos demostraban. Al equipo tripero finalmente le sirvió de motivación ya 

que dos meses después ganó la Promoción en un partido inolvidable ante Atlético Santa 

Fe. Claro, ellos eran un equipo profesional y de la Primera División, aunque a falta de 

dinero y entrenamiento, en el fútbol amateur sobraba la verdadera pasión por la pelota. 

 

Las primeras hojas caídas formaron una especie de alfombra dorada para recibir 

a Claudio como nuevo entrenador del Nápoli en lugar de Cosme y de cara al Torneo 

Apertura. Con Agustín casi afuera del plantel por motivos de estudio, el director técnico 

decidió incorporar sangre muy joven y trajo al adolescente “Gabrielito”, primo de los 

históricos Mario y Flavio Russo. También quiso recuperar cierta mística y convenció a 

Julián de que volviera a las canchas ya que en todo el año anterior apenas había 

disputado tres partidos con la celeste. Y de poco se fue contagiando nuevamente esa 

pasión que traspasó el alambrado y llegó hasta otras personas, hasta entonces 

desconocidas, como Mauro, un amigo de Camilo que se fue convirtiendo en el hincha 

número uno del equipo, acompañando a los jugadores a los almuerzos post partido en El 

Paisano, la parrilla lindera al club que se había mudado unos metros, a una construcción 

mejor y que se tornó en el nido de un grupo formidable. Allí, Camilo, quien conocía al 

dueño del local, conseguía lugar para sus compañeros por más que estuviera abarrotado 

de clientes, mientras que Nahuel, especialista en carne asada y achuras, se encargaba de 

ordenar la comida. 

 Y en la cancha, el conjunto napolitano debutó con el pie derecho y le ganó a 

Deportivo Amistad después de mucho tiempo. Según datos del blog, El Nápoli no 

triunfaba ante el verdinegro desde 2005. Pero la segunda fecha fue dura, el equipo cayó 

4 a 0 ante El Naranja y, para colmo de males, Guido se rompió los ligamentos cruzados 

de la rodilla derecha, lo que iba a dejarlo inactivo hasta el año siguiente. 
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 “Qué vas a saber vos de la vida, si nunca jamás jugaste al fútbol”, escribió Guido 

en su nick a partir de aquella severa lesión, lo que describía a la perfección lo que sentía 

por el equipo. Y sus compañeros se lo retribuyeron el sábado siguiente con una gran 

victoria 5-2 ante La Viola, bajo una severa tormenta que convirtió el terreno de juego en 

un lodazal. 

 Pero las lesiones estaban a la orden del día y complicaron aún más el panorama 

para Claudio, quien tuvo que ver como Nazareno y Andrés salieron con fuertes 

molestias en la derrota ante Jogo Bonito. Ante esta situación, y continuando con la idea 

de reforzar la mística, el entrenador convocó a otro histórico: Vicente, quien había 

estado mucho tiempo ausente y jugó en la caída ante Santa Fe, aunque fue una especie 

de falso regreso ya que fue el único encuentro que disputó en aquel torneo. 

 

El invierno empezó bien para los celestes. Después de las derrotas y las lesiones, 

el equipo se impuso ante San Francisco con dos goles de Rodrigo, quien seguía 

manteniéndose como el máximo anotador del plantel a pesar de que ahora compartía 

delantera no sólo con  Camilo sino también con el propio entrenador, que seguía vigente 

en las redes aunque con menos presencia ya que sus nuevas funciones desde el banco no 

se lo permitían como antes. Pero la mala racha no estaba dispuesta a irse tan fácilmente. 

A veces, las cosas malas ocurren todas juntas. Y en la fecha siguiente el equipo perdió 

el clásico ante Gavilán y, encima, Andrés se resintió de su lesión muscular en el muslo 

de la pierna derecha.  

 -Nos ganaron con nada, loco, y eso es lo que más bronca me da -expresó Rafa 

mientras se terminaba de cambiar en el vestuario junto a varios de sus compañeros. 
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 -Che, Marc, ¿mañana hay fecha acá? -preguntó un adolorido Andrés, quien 

trataba de estirar el recto anterior todo contracturado sobre la madera deforme del 

banco. 

 -¿Y por qué no iba a haber? 

 -Porque son las elecciones legislativas. 

 -Ni en pedo los hijos del viejo Rómulo van a suspender la fecha por eso. Se 

perderían un montón de plata.  

 -Son terribles estos tipos, eh. Cada día el partido cuesta más, la inscripción 

también y los vestuarios siguen siendo la misma mierda.  

 -Esto con el viejo no pasaba –añadió Marcos, quien era el delegado del plantel 

ante los organizadores, a los que conocía muy bien. 

Los chicos se fueron del club masticando una bronca terrible y con el recuerdo 

latente del gol que Maxi les había marcado en el encuentro. Especialmente Andrés, 

quien además sabía que se iba a perder varias fechas hasta recuperarse. Por suerte, el 

equipo no sintió tanto su ausencia y en la siguiente jornada se puso de pie con una 

victoria ante Lugones, tras lo cual, los hijos del viejo Rómulo se vieron a obligados a 

suspender el torneo por dos semanas ya que el municipio declaró la emergencia 

sanitaria por la epidemia de Gripe A, la cual se había esparcido por todo el país y sin 

control justamente después de las elecciones que movilizaron a millones de personas. 

 

El departamento alquilado por Nazareno en el barrio porteño de Recoleta se 

ubicaba en el último piso de un moderno edificio. Tenía el piso de parqué, un balcón 

francés con vista al Río de la Plata y estaba completamente equipado. Su morador, 

Marcos, Emiliano, Andrés y Rafa estaban sentados alrededor de la mesa, comiendo una 

pizza y mirando la final de la Copa Libertadores entre Estudiantes y Cruzeiro. En medio 
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de la cena, el dueño de casa tiró una noticia bomba: “Me voy a ir a vivir afuera…”. Sus 

ya amigos sabían que, desde el abrupto final de su noviazgo y sus cada vez más 

frecuentes viajes al exterior por trabajo, Nazareno tenía ganas de seguir su carrera 

profesional en un país más desarrollado, pero nadie esperaba que fuera tan pronto. 

-¿Es una decisión tomada? -preguntó Rafa, sorprendido, al tiempo que Andrés 

refunfuñaba por lo bajo, molesto por la novedad. 

-Sí. Me hicieron una oferta y acepté. Ahora falta que la empresa organice toda la 

movida. 

-¿Y dónde te ofrecieron? 

-Chicago, en la casa matriz. 

-Bueno chabón, te felicito. Es lo que querías, ¿no? 

-¿Y cuándo te irías? -intervino Andrés, tajante. 

-No sé todavía. En primavera o fines de año. 

Nazareno era consciente de que se había comprometido en sacrificar muchas 

cosas importantes para él, como su familia, sus amigos y el fútbol, entre tantas otras 

querencias. Por eso el ambiente de la velada fue triste y melancólico, a pesar de que el 

equipo platense, que en cierta forma representaba al fútbol argentino, no tanto a los de 

Gimnasia;  le ganó a los brasileros en Belo Horizonte y se alzó con la copa. 

A partir de esa noticia, Claudio no dudó en designar a Nazareno como el capitán 

del equipo en lugar de Andrés hasta que el primero se fuera del país. Quedaban ocho 

partidos para el final de un torneo que no tenía a los celestes como protagonistas y sí al 

Naranja, por entonces bicampeón, peleando cabeza a cabeza contra Porter. 

Salvo la derrota ante La Quebrada, los napolitanos tuvieron un muy positivo 

final de campeonato que incluyó un empate ante Porter (que terminó siendo el 

campeón), otras tres paridades y la misma cantidad de triunfos que los dejaron en la 
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sexta posición, con el 56,3 por ciento de los puntos y Rodrigo, nuevamente, como 

máximo anotador, con 10 tantos. Mientras que Camilo y Emiliano lo siguieron pero de 

lejos, con 4 cada uno. 

 

Esta es la banda del Napo, que te sigue a todos lados... el Napo es un 

sentimiento que no se puede explicar... Aunque ganes aunque pierdas, no me importa 

una mierda... este gran grupo de amigos sólo lo encontrás acá.... Vamos la Celeste hoy 

tenés que ganar y todos la vuelta muy juntos vamos a dar, y de la cabeza vamos a 

festejar... 

“¡¿Junto a quién?!”, gritó Juan, exaltado y fuera de sí, al tiempo que saltaba y 

agitaba a sus compañeros para seguir cantando el himno del Nápoli. “¡Junto a 

Nazareno!”, exclamó Claudio, el autor de la versión de esa conocida canción de cumbia 

que no paró de sonar en la fiesta que se había organizado en la casa de los Giannini para 

despedir al menor de los hermanos que estaba por viajar a Chicago. 

Nazareno se perdía en un abrazo eterno con Andrés, Emiliano, Juan, Claudio y 

gran parte del resto del plantel napolitano que no se iba a perder semejante festejo. Al 

ver aquella alegría desenfrenada, Rafa le soltó la mano a Victoria y se sumó al pogo, 

mientras que ella se quedó parada a un costado junto a las demás novias de los 

jugadores mirando el racimo de hombres, casi sin entender la verdadera dimensión de lo 

que ocurría. 

Ese sábado, que también era el festejo por el cumpleaños número 30 de Marcos, 

el equipo celeste había derrotado por 3 a 1 a La Viola, un rival siempre duro y, otra vez, 

bajo una intensa lluvia. El primer gol lo había marcado Nazareno (el 59no. en 280 

partidos), tras pase de Andrés, por lo que tras el pitazo final, el goleador fue sacado en 

andas de la cancha 1. 
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Recién era la tercera fecha y El Nápoli había empatado 1-1 en la primera ante 

Santa Fe (con un tanto de Nazareno sobre el final) y ganado 2-0 en la segunda, nada 

más ni nada menos, ante el último campeón, Porter. Y en esa jornada se produjo el 

debut de Lisandro, un exdelantero de Monte Carlo que ahora había tornado su sangre a 

celeste y ocupaba el lugar vacío que había dejado Orteguita. 

Pero más allá de que el Torneo Clausura 2009 recién empezaba, los celestes 

estiraban a nueve la racha de partidos invictos, contando los último seis encuentros del 

campeonato anterior, lo que demostraba la madurez que estaba adquiriendo el plantel y 

la determinación por alcanzar en su décimo aniversario algo histórico.  

Luego del triunfo ante los violetas y la partida de Nazareno, el equipo siguió 

creciendo, no sólo a partir de los buenos resultados sino también a raíz de la fuerza 

desplegada por todos sus integrantes para afrontar la ausencia de un jugador esencial. Y 

así fue que hasta fin de año cosechó cinco victorias seguidas más ante Jogo Bonito (6-

0), Inmaculados (4-1), Lugones (3-0), San Francisco (3-0) y San Esteban (2-0). 

Estos triunfos depositaron al conjunto celeste en la segunda colocación, a un 

punto del Naranja, que había ganado todos sus partidos pero que en la última fecha del 

año, antes del receso, quedaba libre, por lo que si El Nápoli triunfaba, lo pasaba. Pero en 

aquella jornada especial, que contó con el regreso de Nazareno que había vuelto al país 

a pasar las fiestas con su familia y sus amigos, el clima impidió que los napolitanos 

llegasen a la punta después cinco años y siete meses: una lluvia torrencial suspendió el 

encuentro a comienzos del segundo tiempo cuando los celestes ganaban 1-0 ante El 

Lince. 

 Pero esta no era la primera vez que las condiciones climáticas adversas 

obligaban a suspender un partido del Nápoli ya que a fines de 2007, un alerta de 

inundación en pleno diciembre también había impedido que concluyera el encuentro 
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contra El Pozo justo cuando estaba por entrar a la cancha un Claudio recién llegado del 

exterior. 

 

Luis estaba sentado junto a una mesa de madera gastada ubicada debajo de la 

palmera que ocupaba gran parte de uno de los laterales del deck del viejo torreón, su 

lugar preferido, más por descarte que por elección, aunque éste no perdía su encanto a 

los ojos de cualquier visitante. Estaba nublado y fresco, mientras que el viento soplaba 

desde el río y cruzaba la calle de adoquines que rodeaban la plazoleta donde los turistas 

apreciaban un horizonte gris pero bello. Hubiese podido conseguir un mejor asiento 

dentro del restorán, construido con paredes de piedra y techo de tejas coloniales rojas y 

cubiertas en verdín, pero el joven con cara de grande prefirió mitigar las condiciones del 

clima con un buen vaso de whisky en el que se reflejaba el brillo de los faroles amarillos 

que colgaban de las columnas del frente y comenzaban a encenderse ante la llegada del 

atardecer. 

Los transeúntes pasaban uno detrás de otro por el último tramo de avenida Las 

Flores con sus cámaras fotográficas digitales en mano y suvenires de colores azul, rojo 

y blanco. Luis miró calle arriba y recordó que a unos 150 metros estaba el consulado 

argentino. Luego giró la vista hacia la derecha y apenas le prestó atención a las 

embarcaciones amarradas en el yatch club. Estaba ansioso y apurado a pesar de que en 

ese lugar podía sentirse tranquilo ya que nadie lo iba a encontrar. Terminó el trago y 

estaba a punto de pararse para dirigirse hacia la barra de adentro cuando el mozo que lo 

había atendido se acercó hasta la mesa. 

-¿Es usted el señor Andrés Solari? -le preguntó. 

-Sí, soy yo, ¿Quién pregunta? -respondió Luisito con desconcierto. 

-Tiene un llamado del doctor Salerza. 
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-¡Ah, perfecto! Ya lo atiendo -indicó el cliente, más aliviado. 

Luis caminó hasta la barra y tomó el tubo esperando recibir buenas noticias. El 

joven llevaba meses sin teléfono celular ya que el aparato que había conseguido de un 

“bolsero” antes de viajar nunca tenía señal. 

-¿Marcelo? 

-Sí, Luisito querido ¿Cómo estás?  

-Todo bien, todo bien. 

-¿Y te tratan bien por mis pagos? 

-Sí, sí, en el hotel muy bien y acá en el restorán igual. Lástima que este es un 

pueblo muy tranquilo, aburrido y, encima, sin minas.  

-Bueno, siempre están las turistas. Aprovechá el nombre que te di que fue un 

número siete de Paysandú muy famoso por allá, así que podés decir que sos una 

exestrella del fútbol uruguayo, ¡jajá! 

-Ok, ok. Cortemos con la joda y cantame la posta.  

-Mirá, yo no te voy a mentir. La cosa es así: tu viejo está mal, internado en la 

Modelo. 

-¡No te la puedo creer!  

-Lo siento mucho, pero es difícil que se recupere y si lo hace va a quedar con 

secuelas importantes. Pensá que ya está grande y tuvo un ACV. 

-¿ACV? 

-Sí, un accidente cerebro vascular. 

-¡Uy, loco! Entonces me tengo que volver para verlo. 

-No. Ésa es la cuestión. Entiendo que te quieras volver cuanto antes pero no hace 

falta porque no hay plazos, ¿entendés? Esta situación de tu padre podría seguir así por 
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meses. Además, no podés aparecerte por acá porque te están esperando para mandarte a 

guardar. 

-No me importa. Además, ¿quién lo debe estar cuidando a mi viejo? ¡Nadie! Si 

el pelotudo de mi hermano seguro que está culo y calzón con mi vieja, ¿o no? 

-Yo no me voy a meter en tus cuestiones familiares porque mi trabajo es ser tu 

abogado. Y como tal, mi deber es decirte que si venís para acá, vas a perder. Y vos me 

pagás para ganar. Así que pensalo bien. No seas gil. 

-¡Exacto! Yo te pago para ganar, no para que me digas todo lo que tengo que 

hacer. Ya no soy un pendejo boludo, ¿sí?  Tampoco un gil. 

-Está bien. Hacé lo que quieras, pero después no me digas que no te avisé -

finalizó el abogado y automáticamente cortó la comunicación, harto de los desplantes de 

Luisito. 

Aquella noche, el joven esperó que su abogado lo llamara al hotel pero Salerza 

no lo hizo. Evidentemente, por sus pagos estaban pasando muchas cosas. 

 

Los jugadores celestes tuvieron que esperar hasta marzo y soportar las ausencias 

de Emiliano y Santiago por lesión para poder concluir el partido clave ante El Lince.  

Curiosamente, Nazareno estaba nuevamente en el país, esta vez para participar del 

casamiento de su hermano, por lo que pudo ser de la partida. Sin embargo, a los cinco 

minutos de reanudado el encuentro, el volante se lesionó la rodilla y debió salir. A pesar 

de las ausencias, el calor, la espera de 75 días y la inactividad del verano, el equipo 

terminó ganado 2 a 1 y finalmente llegó a la punta, lo que fue el segundo motivo de 

festejo de esa noche, cuando los jugadores celebraron todos juntos la despedida de 

soltero de Marcos. 
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 La cima de las posiciones suele dar vértigo, por eso, había que esperar cómo 

reaccionaba El Nápoli en la fecha siguiente. Y el equipo superó una prueba de fuego 

más al vencer por 2 a 1 a Deportivo Amistad, con dos goles de Lisandro y a pesar de 

sumar una nueva ausencia: la de Marcos, quien ese día se casaba y por ello decidió 

resguardar su integridad física. 

Por otro lado, ese encuentro marcó el regreso al plantel de Manuel, quien había 

dejado a su equipo de La Plata, y la vuelta de Guido a un partido oficial después de su 

operación de los ligamentos cruzados que lo había marginado de las canchas durante 

más de nueve meses. 

En la misma fecha, El Naranja empató su partido ante La Quebrada, por lo que 

los napolitanos también extendieron a dos puntos la diferencia con su inmediato 

perseguidor. Pero la semana siguiente, los anaranjados ganaron y aprovechando que los 

celestes quedaban libres y los alcanzaron en la cima. 

El Nápoli y El Naranja llegaron a la 12da. fecha igualados en la primera 

colocación y el fixture quiso que ambos equipos se enfrentasen en esa condición. Pero 

no sólo eso, dos días antes del clásico, los celestes cumplían diez años de su primer 

partido en la liga, por lo que el encuentro fue calificado por los napolitanos como “El 

duelo final” o “El partido de la década”. 

Durante los días previos, la ansiedad, la motivación y los nervios formaron un 

cóctel explosivo entre los jugadores celestes que se pasaron gran parte del tiempo 

mandándose SMS y mails con frases de aliento y arengas de cara al tan esperado 

choque. Algunos no podían dormir, otros comer, también salieron a entrenar solos y 

hasta hicieron promesas al Dios del Fútbol para que éste les regalase un triunfo. Es que 

no todos eran buenos augurios ya que Santiago seguía lesionado, Nazareno estaba en 

Chicago, Marcos pasaba su Luna de Miel, Rodrigo disfrutaba de sus vacaciones en 



31 

 

Brasil y Emiliano quedó marginado, a último minuto, por una suspensión de dos fechas 

ya que lo habían expulsado desde el banco de suplentes cuando protestó un fallo en el 

partido ante Amistad, cuando el Gordo, encima, estaba lesionado. 

El día del partido era tanta la expectativa que Claudio llevó al vestuario su 

computadora portátil para que Nazareno siguiera las acciones de la jornada a través de 

la Internet.  Pero la batería del aparato se consumió apenas empezó el encuentro en el 

que El Naranja (que había sumado a Leonel, el exjugador de La Quebrada) dominó la 

pelota y el terreno pero sin lastimar a la sólida defensa napolitana encabezada por Iván, 

Juan y Leo.  

En el medio, con Rodrigo, Andrés, Julián y Gabrielito, los celestes tuvieron que 

correr y meter como nunca, manteniendo el orden táctico y una actitud inquebrantable. 

Y arriba había que esperar las pocas oportunidades que se iban a presentar ya que el 

rival era, fiel a su historia, un promotor de la manta corta. Y así fue que en la primera 

chance clara, Manuel puso el 1 a 0 con el que terminó el primer tiempo. 

La charla del entretiempo apuntó más a lo emotivo que a lo táctico y el equipo 

salió a jugar como si fuese su última experiencia sobre la faz de la Tierra. Aguantó 

todos los embates del contrincante, que tuvo algunas oportunidades para marcar. Hasta 

que en el final, con decenas de personas mirando el partido del otro lado del alambrado 

de la cancha 2 y mientras las insignias napolitanas flameaban bajo un cielo tan o más 

celeste que aquellas, Camilo marcó el 2 a 0 de tiro libre y definió el resultado. 

Cuando el árbitro marcó el final hubo gritos, lágrimas, sonrisas y abrazos 

durante los festejos, de los que fueron parte a la distancia Nazareno, que siguió todo el 

partido por teléfono, y Marcos, también vía celular, desde Cuba. Ya no importaba que 

Claudio se había roto los ligamentos de su rodilla derecha apenas iniciado el segundo 

tiempo.  
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El Nápoli había ganado “El duelo final” o “El partido de la década” siendo el 

menos favorito para lograrlo. Y, como un regalo más que merecido, volvió a la cima de 

la tabla de posiciones con dos puntos de ventaja y con un invicto de 17 partidos y 10 

victorias seguidas, la mejor racha de su historia. 

“(…) fue casi un duelo esperado, algo parecido a una final, aunque todavía falta 

mucho. El multicampeón, El Naranja, de un lado y el sorprendente Nápoli, con mucha 

gente e impactante bandera, del otro. Ganó el celeste porque hizo mejor las cosas. Fue 

un partido muy disputado y discutido ya que ambos estaban en la punta de la tabla. 

Ahora El Nápoli es el único líder”, señaló el sitio web de la liga días después de aquel 

encuentro. 

 

La derrota 1-2 ante Los Iniciales calaba hondo en el ánimo del plantel. No por 

haber perdido la histórica racha invicta, sino porque los dos puntos que lo separaban del 

Naranja habían desaparecido y, para colmo de males, su más reciente verdugo había 

quedado a una unidad de la cima. Claro que eso no evitó que muchos de los jugadores, a 

pesar de estar golpeados, fueran a almorzar al Paisano, como ya era costumbre. 

Además, había que estar fuertes porque en la fecha siguiente la recuperación tan 

deseada era, ni más ni menos, que ante Gavilán. Así que había una doble motivación: 

seguir en la punta y vencer al eterno y clásico rival. 

Ante esa situación, Claudio, rápido de reflejos, envió el domingo un correo 

electrónico a todos los integrantes del plantel. “Contra El Naranja ganamos el partido 

de la década porque tuvimos más hambre que ellos. Así que esta semana junten hambre, 

mucha hambre”, indicó el entrenador a sus dirigidos. 

Fue una semana muy dura, en la que el capitán les recordó a sus compañeros las 

numerosas veces que Gavilán los había amargado. El miedo a perder todo estaba 
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latente, a tal punto que Nazareno, quien había dicho a sus compañeros que si vencían a 

Los Iniciales se compraba el pasaje de avión para volver al país y disputar la última 

fecha que, en teoría, se disputaría el día de su cumpleaños, ahora condicionaba su 

decisión al resultado contra los azzurri. 

Llegó el clásico ante Gavilán con Maxi y Juancho a la cabeza. Ambos deseosos 

de arruinarle el campeonato a los napolitanos. En la charla previa al partido, el director 

técnico de los celestes fue muy claro: “En el entretiempo contra Inmaculados (N. de R: 

empataban 1 a 1) les dije que si ganábamos, peleábamos el torneo. Bueno, ahora les 

digo que si ganamos hoy, vamos a ser campeones.” 

Después de un primer tiempo malo, en el que El Nápoli sintió los efectos de la 

derrota ante Los Iniciales, en el complemento los celestes arribaron a un contundente 3 

a 1, con dos goles de Rodrigo y el restante de Emiliano. Pero no todo fue alegría ya que 

Manuel tuvo que salir por una fractura en un dedo y Mauro por la rotura en los 

ligamentos de su rodilla.  

La seguidilla de lesiones no se detuvo ahí: Andrés se retiró del club con una 

fuerte contractura en el abductor que lo obligó a ir a kinesiología y a estar en duda para 

el decisivo choque con El Pozo. 

Por su parte, Manuel convenció a los médicos de posponer la cirugía en su dedo 

unos días para poder jugar, mientras que Mauro quedó totalmente descartado. 

Finalmente, el equipo salió a jugar el primer tiempo ante El Pozo con Andrés en 

el banco ya que con el entrenador habían decidido no arriesgarse a un posible desgarro 

que lo marginase de las últimas dos fechas contra rivales más difíciles y en momentos 

culminantes. 

Parecía que todo iba de acuerdo a lo planeado, Nazareno ya tenía el pasaje en 

sus manos y los celestes arrancaron jugando bien y se colocaron 1-0 arriba con tanto de 
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Manuel. La diferencia pudo haber sido mayor pero el primer tiempo terminó 1-2, por lo 

que Claudio apostó todas las fichas que le quedaban y funcionó ya que El Nápoli se 

impuso 4-2 con otro gol de Manuel, el tercero de Nahuel y el restante a través de una 

joyita de Julián. Y hubo festejos en forma de desahogo que siguieron para algunos de 

los jugadores, en especial los más jóvenes, hasta la madrugada del domingo, día en que 

Iván celebró su cumpleaños junto a muchos de sus compañeros a los que les confesó 

que esa misma noche había soñado que iban a dar la tan ansiada vuelta olímpica. 

Quedaban dos fechas y El Naranja y Los Iniciales habían ganado también, por 

lo que todo seguía igual. Pero había que ir un partido a la vez ya que el rival siguiente 

era otro de los clásicos: La Quebrada.  

Fue un partido a matar o morir. “Para salir campeones vamos a tener que ganar 

todos los clásicos. Le ganamos a Amistad, al Naranja y a Gavilán. Nos queda éste”, dijo 

el entrenador celeste en la charla técnica previa al partido. 

Por entonces, ya predominaba la confianza, así que empezaron a desecharse 

varias de las cábalas. En las tribunas, Eduardo y Vicente perdieron su miedo a ser mufas 

y se sumaron a Gabriel, quien se había incorporado los seguidores a partir del encuentro 

ante los anaranjados pero faltado frente a Los Iniciales. No sólo eso, el entrenador 

contrató a su hermano Marcelo para que filmara todos los acontecimientos de la jornada 

que podía llegar a ser épica. Otras actitudes cabuleras, en cambio, persistieron, como la 

de Gabriel transmitiéndole el partido por teléfono celular a Nazareno.  

En cuanto a lo futbolístico, Manuel jugó con el clavo que le habían colocado en 

el dedo tras la cirugía de cuatro días antes y Andrés volvió a arrancar de titular. Y esta 

vez el cuento tuvo otro desenlace: no hubo mazazo de los auriazules, que habían llegado 

a la recta final del torneo con muchas bajas, y, encima, con pocas ganas de favorecer a 

sus archienemigos del Naranja. Así, El Nápoli obtuvo una inolvidable victoria por 5 a 



35 

 

0. Los goles fueron de Emiliano, en dos ocasiones, Lisandro, Rodrigo y Nahuel quien, a 

pesar de arrancar habitualmente como suplente a raíz de una pubalgia, cada vez que iba 

a cabecear al área de en frente rondaba cerca de las redes. 

Por su parte, El Naranja también ganó su partido, por lo que no hubo vuelta 

olímpica de ninguno de los dos primeros, en tanto que Los Iniciales cayeron 

sorpresivamente ante Gavilán  y se despidieron definitivamente de la lucha. 

Tras la victoria ante La Quebrada, a los napolitanos sólo les faltaba subir el 

último escalón ante Abogados. Si ganaban eran los nuevos campeones sin importar el 

resultado de los anaranjados, que enfrentaban a El Pozo, ya que tenían ventaja deportiva 

por haber ganado el duelo entre sí. Ahora sí que iba a ser “El duelo final”. 
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XIX 

 

El lunes Rafa aún estaba eufórico por el triunfo ante La Quebrada y, como el resto de 

sus compañeros, no veía la hora de que llegara el sábado para jugar el partido final, el 

decisivo, el que iba a sellar el destino de los diez años del equipo. Casi no podía pensar 

en otra cosa, ni en su novia, ni en su trabajo, en nada. Por eso cuando llegó a la parada 

de colectivos para el ir a dar clases al colegio recordó que se había olvidado unas 

carpetas, por lo que regresó al departamento. Y en ese momento advirtió que un 

patrullero de la primera de Quilmes estaba detenido en la puerta del edificio. Se le heló 

la sangre cuando vio a los dos policías que ocupaban el móvil. A uno de ellos lo 

reconoció enseguida a pesar de que lo había visto dos veces en toda su vida: en la 

fatídica tarde en Plaza Conesa y en el posterior juicio. Era Romero, quien hacía 12 años 

era un simple ayudante y ahora un principal que quería llegar cuanto antes a 

subcomisario. Y al advertir su presencia, el policía le hizo señas con la mano para que 

se acercara.  

-Rafita querido, ¡¿cómo andas tanto tiempo?! -dijo el jefe de calle. 

-Buen día, oficial. 

 -¡Cómo creciste, eh! Te presento al ayudante Gutiérrez. ¿A qué no sabés donde 

está asignado? 

-¿A la custodia de la plaza? 

-Exacto. Como lo hacía yo cuando nos conocimos, ¿te acordás? 

-Claro, aunque fue hace mucho. 

-Es cierto y en todo ese tiempo cambiaron muchas cosas. 

-Seguro. 

-Ahora hay gimnasios, bares, restoranes, mucha gente bien.  
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-Bueno, ¿en qué los puedo ayudar? Estoy un poco apurado, se me hace tarde 

para ir al trabajo. 

-Tranquilo pibe y escuchame bien -expresó Romero parándose frente a Rafa, 

mascando chicle como un cerdo y colocando su mano derecha detrás de la nuca del 

joven y su mirada a escasos centímetros de la de aquel-. Nos tenés que hacer un favor, 

nada más. 

-¿Qué favor?  

 -Mirá Rafita, en todos los años desde que saliste, nunca nadie te vino a molestar 

y eso fue porque nosotros seguimos manejando la zona. Así que en vez de hacerte el 

boludo tendrías que decir ´sí, señor´ y agachar la cabeza. 

-Estos pendejos no aprenden nunca. Parece que hay que explicarles todo -

intervino Gutiérrez al tiempo que le abrió la puerta del patrullero, sugiriéndole al joven 

que suba. 

Rafa se sentó en el asiento trasero junto al principal mientras que el ayudante se 

colocó detrás del volante, pero de espaldas al parabrisas. 

-Quiero saber en qué anda tu amiguito Luis Vera -ordenó Romero. 

-Pero yo ya no tengo más nada que ver con él. No lo volví a ver nunca más y 

tampoco tengo la menor idea de dónde está.  

-Nosotros sí. El forrito ese, después de todos estos años, se la creyó y se las tomó 

sin avisar y sin saldar algunas cuentas, como el pobre de Purita. Te acordás de ése 

infeliz, ¿no? Pero ahora Luisito volvió al barrio porque el viejo está enfermo. 

-¿Y? 

-¿Y qué? ¡¿Sos pelotudo pibe?! -exclamó Gutiérrez y luego aplicó un puñetazo 

directo a la cabeza a Rafa, quien temblaba como a sus 18 años.   
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Romero intervino para calmar los ánimos y le indicó a Rafa que el sábado al 

mediodía Luis se iba a encontrar, a escondidas, con un viejo conocido en el muelle de la 

ribera de Quilmes, aprovechando que a esa hora no hay casi nadie en el club de pesca. 

Los policías querían que Rafa fuese hasta ese lugar, simulando que pasaba por 

casualidad y se hiciese ver por el prófugo para que éste se le acercara, le diese charla y, 

quizás, le contase en que andaba porque no querían detenerlo así nomás, sino con las 

manos en la masa.  

-¿Pero ustedes realmente piensan que me va a dar bola? -preguntó Rafa. 

-No me importa lo que vos pienses –respondió el jefe de calle-. Además, no me 

vas a decir ahora que te preocupa ese tipo después de que te dejó pudriéndote, más solo 

que Kung Fu… 

-¿Y si les digo que no? 

-Rafa, no seas boludo. No te conviene tenernos de enemigos -sentenció Romero. 

-Acordate nene: sábado al mediodía en el muelle -recordó Gutiérrez-. Ya podés 

bajar. Andá. 

-Y no te olvides que nosotros siempre estamos vigilando -finalizó Romero 

mientras se acomodaba en el asiento del acompañante y el ayudante tomaba el control 

del volante del patrullero-. En unos días nos estamos viendo y más vale que me cuentes 

algo que me sirva. 

 

Rafa se quedó paralizado en la puerta del edificio luego de que los policías 

abandonaron el lugar a toda velocidad. Entró al departamento pero no a buscar las 

carpetas que se había olvidado sino para llamar al colegio y avisar que no iba a poder ir 

a trabajar porque estaba resfriado. No sabía qué otra cosa hacer, tenía miedo de volver 

salir a la calle en ese momento sabiendo que Romero estaba dando vueltas nuevamente 



39 

 

por su vida. Tampoco sabía a quién recurrir aunque sí que tenía que hablar con alguien 

lo antes posible para pedir ayuda, un consejo, o simplemente para desahogarse. 

Entonces la llamó a Victoria y le pidió que fuera a verlo lo antes posible al 

departamento. 

-No sé qué hacer Vicky. Porque si no voy, estos hijos de puta no pueden 

agarrarlo y después me van a venir a armar algo a mí. Y si voy, ¿quién me asegura que 

no me dejen pegado igual? -dijo Rafa a su novia tras haberle confesado por primera vez 

los hechos que derivaron en su estadía en Varela. 

-La verdad es que me dejas helada. Nunca en la vida me hubiera imaginado algo 

semejante, por lo que te pasó de chico y lo de ahora. 

-Sé que es mucho rollo todo lo que te acabo de contar, pero en estos momentos 

no tengo a nadie más en quien confiar.  

-¿Los chicos del equipo saben de todo esto? 

-Sí, la mayoría lo saben pero ahora no puedo caerles con este quilombo. Están a 

full con al final del campeonato. Más Claudio, quien siempre me bancó. 

-Encima eso, Rafa.  

-Qué mal momento, ¿no? 

-¿Y vas a poder jugar? 

-Ni idea.  

-Quiero que me digas la verdad: ¿Estás en algo raro? 

-Te juro que no. Desde que salí nunca más en la vida me mandé una cagada.  

-Entonces quedate tranquilo. No tienen nada de qué agarrarse estos policías.  

-Sí, puede ser. Estos polis son pesados pero también sé que sólo me quieren 

asustar. 
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-Claro, por ahí es sólo eso. No les des tanta bola. Mirá si vas y te hacen 

tremenda cama y te detienen de nuevo con tal de agarrar al otro. 

-Encima, el otro forro me chupa un huevo ahora. Antes sí lo quería matar por 

todo lo que me hizo pasar solo. Pero eso ya pasó. No quiero saber nada de él, 

¿entendés? 

-Claro. Y está bien. Es mejor que no tener nada que ver con un tipo así. Vos no 

sos de ese palo. 

-Nunca lo fui.  

-Entonces relájate, mi vida. Vas a ver que todo va a salir bien.  

-¿Y si estos polis me vuelven a apretar? 

-Si vuelven, te diría que vayas a ver a un abogado, por las dudas. Yo conozco a 

uno, un tal Salerza, que hizo algunas cosas para papá.  

-Espero que no sea necesario. 

 

El viernes antes del partido ante Abogados, Rafa caminaba por las paredes. Por 

suerte, los policías no habían vuelto a pasar por el edificio o al menos él no los había 

visto. Después del lunes, el joven había intentado volver a su vida normal y casi lo 

logró. Se apoyó en Vicky, a quien vio todos los días, trató de pensar más en el fútbol, 

aunque esto tampoco le daba demasiada tranquilidad ya que la ansiedad mandaba. A la 

tarde, cuando llegó del colegio lo llamó a Andrés.  

-¿Nervioso, capitán? 

-No tanto, más que anda inquieto. Quiero que ya llegue mañana. 

-¿En qué nadas? 

-Estoy en casa, con Naza.  

-Llegó ayer, ¿no? 
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-Sí. Pensé que ibas a venir a comer anoche con nosotros. 

-Me mandó un mensaje Naza pero ya había arreglado con Vicky. ¿Cómo está de 

la rodilla? 

-Vino a probar acá en el jardín pero no puede ni patear. Le duele. Igual, con las 

ganas que hay ya no importa más nada. 

-Y no. 

-Recién me llamó Manu, cuando salía del médico, y escuchá lo que me contó: 

apenas llegó al consultorio, la recepcionista le preguntó cómo había salido el sábado. 

Después, se sentó a esperar a que lo atendieran y lo vio la enfermera que estuvo en la 

operación y la mina le pregunto cómo había salido El Nápoli. Y cuando lo atendió el 

médico, lo primero que le preguntó fue el resultado del sábado. ´ ¡Esto es una locura!`, 

me dijo. ¡Jajá! 

-Tal cual. No viste los mails de Clau, con lo del diario. Está todo el mundo 

pendiente del partido de mañana. 

-Sí, eso hablábamos el miércoles que nos juntamos a cenar de Emi, Juancito y 

Marc. Hay que tener la cabeza bien fría y el corazón caliente. Pensar sólo en el partido y 

olvidarnos de lo que pasa afuera de la cancha. 

-Ojala eso fuera más fácil, ¿no? 

-Y no queda otra, loco. 

-Che, ¿y el entrenador cómo está? Desenfrenado, ¿no? 

-Uf, me llamó anoche, hablamos media hora. Imaginate. 

-¡Jajá! Tremendo. 

 

Rafa se levantó el sábado bien temprano ya que casi no había podido dormir. La 

noche anterior había hablado con Victoria y le había dicho que no sabía qué iba a hacer 
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y que le avisaría a la mañana por SMS. Sacó la pava del fuego y llevó el equipo de mate 

completo hasta la mesa, donde vio el recorte del jueves del suplemento del diario. “El 

Nápoli cada vez más cerca del título de la Categoría D. A una fecha del final del 

Clausura deberá evitar que El Naranja, que tiene un partido accesible, sume más puntos 

porque como ambos comparten el liderazgo el desempate se da por el partido jugado 

entre los dos equipos”, rezaba el artículo. 

 Tomó un verde y se quemó la lengua, así que apoyó el mate sobre la mesa y 

siguió mirando el papel de diario, pensativo. Estuvo así un rato mientras se enfriaba un 

poco el agua. Se sirvió otro y esta vez chupó despacito, y el calor era más tolerable. 

Luego tomó su celular y escribió: “Voy a ir temprano a lo del viejo Rómulo. Vos andá 

después y nos vemos ahí.”  

 Dejó el teléfono junto al mate y la pava por unos instantes y se fue a preparar el 

bolso con la ropa, las vendas y los botines. Y al regresar a la mesa leyó que Victoria le 

había respondido un simple “Oki”. Quiero terminar ya con todo esto, pensó cuando 

minutos después de las 11 salió del departamento hacia la parada de colectivos para 

dirigirse hasta la ribera. 

 Una vez que se halló a bordo del micro se puso los audífonos del reproductor de 

MP3 y justo pasaban la misma canción que había escuchado cuando volvía del partido 

con El Naranja y sintió que era una buena señal. Afuera, el sol brillaba con fuerza. 

“¡Qué día peronista!”, habría dicho su padre, seguramente. Es que parecía que hasta el 

clima estaba de lado de los napolitanos ya que no se suspendía un partido por lluvia 

desde febrero y aquello había permitido que el calendario no se alterara. Esto le convino 

especialmente a Nazareno, quien había apostado todo a su día, el Día del Trabajador. 

 Pasó por la puerta del club de pesca que funcionaba en el muelle y varias 

cuadras después llegó al predio de la Liga, donde vio que Claudio ya había llegado 
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junto a sus dos hijos, que llevaban las dos banderas enrolladas; Santiago, Nazareno y su 

hermano Marcelo, quien andaba de aquí para allá con la cámara en mano. 

 Poco después arribó Julián con su hijo, el sindicado líder de la hinchada, que 

esta vez tenía un bombo y un redoblante que le habían prestado a su padre unos amigos 

de la Municipalidad de Varela. 

 Uno a uno, los jugadores napolitanos fueron llegando con los nervios y ansias a 

cuesta, y algunos acompañados, como Andrés con su novia, Marcos con Marina, Juan 

con su hija y Mauro con el nene. Iván arribó en moto; Camilo, Rodrigo y Nahuel cada 

uno solo y en sus respectivos autos; Leo acompañado de Guido y Emiliano con Mateo; 

Gabrielito y Lisandro por su cuenta; y Manuel desde La Plata pero esta vez sin su 

pareja, quien había sido su amuleto en los últimos dos partidos. 

 De hecho, el goleador platense había tenido una revelación tremenda dos días 

antes cuando descubrió que el novio de su suegra había sido el entrenador de casi todos 

los jugadores del Naranja cuando éstos transitaron por las inferiores de Quilmes. “Con 

razón juegan tan bien esos pibes”, señaló el capitán cuando escuchó la noticia de boca 

de Manuel, quien bromeó: “Le dije al chabón que viniera a verlos y les hiciera 

cuernitos.”  

 Una vez que estuvieron todos los jugadores presentes, Claudio les pidió que se 

dirigieran al vestuario 3 de la cancha 2 porque quería hablar con tiempo. En realidad, les 

mostró a sus dirigidos un video que había preparado con su hermano con imágenes de la 

semana anterior, otras extraídas de hechos reales y algunas de la ficción, más la cortina 

musical con la canción “Más” de Valeria Lynch y el himno del equipo. Sobraron las 

palabras y la emoción, hubo lágrimas y mucho sudor, y aquel reducido ambiente ya no 

pudo contener tanta pasión. 
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El equipo celeste salió con todo, apoyado por más de 60 personas que fueron a 

alentarlo. Superó en todos los aspectos a un rival duro, que no pudo reaccionar ante la 

intensidad napolitana. Camilo fue el primer en tener una chance de gol pero se la sacó el 

arquero. Lo mismo pasó con Manuel, quien, además, metió un cabezazo apenas alto. 

Hasta que Rodrigo, desde el carril derecho, tomó una pelota picando a 25 metros del 

arco y le pegó con alma y vida. Como un rayo, la pelota viajó fugazmente hasta que 

pegó en el travesaño, en el palo y se metió como una bomba dentro del arco. ¡Golazo! 

¡Los jugadores explotaron y la gente de afuera también! El tanto liberó la presión, pero 

los napolitanos no se relajaron y siguieron siendo superiores. Emiliano manejó la pelota 

a pesar de las patadas que recibió. Julián se corrió toda la cancha y, a pesar de sus 40 

años, ganó siempre de arriba. Iván rompió el récord de paradas de pecho para un líbero, 

y Marcos y Andrés metieron como siempre. Juan y Leo, por su parte, controlaron con 

fiereza a los dos delanteros rivales que no le patearon a Mateo en todo el primer tiempo. 

 Fiel a su política de “todos juegan”, en el entretiempo, el director técnico metió 

tres cambios: Nahuel por Juan, Gabrielito por Leo (Marcos pasó del medio a la defensa) 

y Lisandro por Camilo Y en el comienzo del complemento el equipo no lo sintió y tuvo 

alguna chance más para ampliar la diferencia.  

Pero el rival también hizo modificaciones que le dieron buenos resultados y 

empezó a tener más la pelota y generar situaciones de peligro. Entonces el, entrenador 

napolitano mandó a la cancha a Guido por Manuel y a Rafa por Emiliano para tener más 

recuperación en el medio. Y se guardó el último cambio para ponerlo a Nazareno en el 

final. 

 La perinola caía siempre del lado del “todos ponen” y así fue pasando el tiempo, 

con un 1-0 que sólo amagó a modificarse cuando Mateo le tapó un mano a mano al 

mejor delantero de Abogados. 
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 Tiempo cumplido, pero el árbitro decidió adicionar cinco minutos más. 

Entonces, Claudio mandó a la cancha a Nazareno, quien en la única que tuvo, se llevó la 

pelota al córner y la cuidó como el tesoro más preciado de su vida. Eran las 14.57 

cuando el de negro se llevó el pito a la boca, sopló con fuerza y levantó ambos brazos: 

¡El Nápoli Campeón! 

 A partir de ese momento, todos los jugadores corrieron hacia el centro del 

campo y se abrazaron, formando una montaña humana, que abarcó a los suplentes, 

Claudio y parte de la hinchada habitual, como Gabriel, Vicente y Eduardo. Afuera 

vibraron todos: Arturo, Marta, los suegros y cuñados de Marcos; el padre, las hermanas 

y las sobrinas de Andrés; casi toda la familia entera de Gabrielito; la mujer, la hija y el 

papá de Iván; la madre y el hermano menor de Emiliano; exjugadores como Juanpi, El 

Polaco y Silvio; la hermana, el cuñado, el sobrino y la madre de Claudio; el tío y el 

socio de Rodrigo; excompañeros de Camilo; y muchos amigos más de todos los chicos 

que vieron como los jugadores dieron la vuelta olímpica casi sin fuerzas ni aire, pero 

desbordados de una alegría infinita. 

“¡Dale campeón, dale campeón!”, tronó en la cancha mientras que el himno sonó 

dentro del vestuario donde Juancito rompió el plástico de la ventana de tanto golpearla. 

 Rafa salió del vestuario con los ojos llorosos y buscó con esa mirada irritada a 

Victoria. Y se sorprendió al verla charlando con su hermano Horacio, parados en la 

puerta del buffet. 

-¡Felicitaciones Rafa! 

-Hermano, gracias. No sabías que venías -dijo el joven mientras se acercaba al 

trote hasta donde estaban aquellos dos. 

-Y si no me avisaste. 

-¿Y cómo te enteraste? 
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-Vi el diario y lo llamé a Claudio. Él fue el que me dijo que viniera. Además, no 

nos veíamos hace años. 

-Está bien. Me alegro que hayas podido venir. 

-Papá y mamá también vinieron un rato pero ya se fueron. Así que te mandan 

felicitaciones y esperan que los vayas a visitar más seguido. 

-Ya voy a ir. Pasa que estuve con muchas cosas juntas. 

Horacio le dio un fuerte abrazo a su hermano y luego se retiró caminando 

despacio hasta el estacionamiento. Rafa se besó con Vicky y le dijo que se fuera a la 

casa porque él se iba a quedar a festejar con los chicos. 

-Después te paso a buscar y a la noche vamos a lo de Nazareno -prometió él. 

-Bueno, pero no hagas nada raro, no andes solo y cualquier cosa me avisás, ¿sí? 

-Quedate tranquila. Por ahora salió todo bien –le aseguró Rafa, quien finalmente 

fue a reunirse con sus compañeros en una celebración interminable.  

 

El almohadón del futón tenía un inmenso hueco con forma de cuerpo humano. 

Es que Rafa se había pasado la mayor parte de los últimos días tirado allí, mirando 

televisión, aunque no le prestaba mucha atención a la caja boba sino que la utilizaba 

como una excusa para no salir a la calle. Sentía que se había quedado sin motivos para 

festejar cuando se enteró que Luis había muerto tras haber aparecido con signos de 

ahogamiento bajo el muelle del club de pesca de la ribera de Quilmes. 

Rafa se encontraba, una vez más, sentado en su refugio cuando tocaron a la 

puerta. No estaba de humor para ver a nadie, ni siquiera a Vicky, por lo que no se apuró 

en reincorporarse e ir a abrir. En ese lapso, el visitante había abandonado el lugar pero, 

por la sombra que alcanzó a ver por debajo de la puerta, el joven supo que aquella 

persona le había dejado un sobre o algo parecido. Abrió y, efectivamente, era un sobre 
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de papel madera color marrón, con su nombre escrito en fibra negra. Lo recogió y miró 

por la ventana hacia la calle para ver quién podría haberlo dejado, esperando que no 

hubiera sido ningún policía. Luego se fue a sentar nuevamente al futón. Rompió el 

borde del sobre de un tirón y sacó del mismo una serie de hojas mecanografiadas, como 

si fuesen folios de un expediente judicial. 

 El escrito era un informe del perito forense Alex Freyre, del Poder Judicial de 

Quilmes, que respondía a un pedido del abogado Marcelo Salerza en la causa “Vera, 

Luis: averiguación causales de muerte”.  

 El comentario del barrio era, por entonces, que su examigo se había suicidado. 

Claro que Rafa no creía esa versión ya que recordaba muy bien con las ganas que lo 

buscaban los policías. Y también estaba en su memoria, aunque un poco más difuso, el 

recuerdo de Purita.   

 En resumen, el perito Freyre explicaba que Luisito había muerto por un trastorno 

derivado de su adicción a la cocaína denominado “delirium agitado fatal”, es decir que 

el fallecimiento se desencadenó por la propia fisiopatología de la víctima, sin ningún 

accidente que por él se haya producido. 

 Estas palabras resultaban incomprensibles para Rafa a pesar de que el lenguaje 

tan técnico le recordó cuando se pasaba horas y horas leyendo su causa, buscando la 

manera de salirse de su celda y que Luisito entrase en su lugar.  

 La versión de la Policía de que se había arrojado al río desde el muelle y en 

medio de una crecida no convenció a los investigadores judiciales que luego fueron 

recopilando testimonios que indicaron que Luis gritó, instantes antes de impactar con la 

corriente revuelta: “¡Me quieren matar!, ¡me quieren matar!”. 

 A eso se le sumó que a través de una autopsia psicológica, el perito había 

determinado que tampoco se había tratado de un suicidio programado ya que los 
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testigos y las historias clínicas señalaron que el joven no había tenido antecedentes de 

intentos de quitarse la vida. Todo lo contrario, sus comunicaciones siempre contuvieron 

proyectos de continuar viviendo, indicó el informe. 

 Pero a Rafa le interesaba saber de qué se trataba este delirio o trastorno y 

encontró unos párrafos que señalaban que aparecía en adictos de larga data, pocas horas 

después de la última toma y que se caracterizaba por “un cuadro psicótico agudo con 

euforia, confusión, agitación, pensamiento delirante con ideas paranoides y 

alucinaciones; una actividad física fuera de lo normal con exteriorización de fuerza 

inusual, y desarrollando una conducta agresiva y bizarra que pone en peligro su vida y 

la de terceros”.  

 Respecto de cómo ese delirio afectó el organismo de la víctima, el doctor 

explicó que en este caso hubo una presentación de hipertermia de más de 40 grados de 

temperatura corporal que llevó a la destrucción del tejido muscular, una acidosis 

metabólica, una falla renal y un paro cardiorrespiratorio.  

 En ese punto, el perito citó a los médicos legistas que constataron que Luisito, 

quien estuvo un tiempo internado antes de fallecer, no había muerto por las secuelas de 

haber caído al río. Y explicó que ante un cuadro de delirium fatal era imperiosa la 

necesidad de provocar un descenso de la “hipertermia maligna”, para lo cual, el paciente 

salía a la vía pública en medio de una total confusión o realizaba una inmersión en agua 

fría. 

“La víctima adoptó dicha conducta automática producto de la desesperación por 

bajar la temperatura corporal o por la presencia de los fenómenos alucinatorios pudo 

pelear o huir de sus propias alucinaciones adoptando conductas de riesgo de las que no 

fue consciente”, razonó Freyre. 
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 Si bien no estaba explícitamente citado en el informe, apareció como muy 

probable que Luisito no se arrojó al río para quitarse la vida pero tampoco lo empujaron, 

lo que descartaba la hipótesis de la participación de una segunda persona. 

 

El informe había quedado sobre uno de los almohadones. Ahora Rafa estaba en 

la cocina de su departamento, sirviendo un poco de cerveza helada en un chopp 

congelado que había guardado en el freezer. Necesitaba relajarse y pensar en lo que 

estaba pasando y por qué. El nombre de ese abogado me suena de algún lado pero estoy 

seguro que no lo conozco, reflexionó. Estaba por beber un sorbo cuando sonó el 

teléfono. Dejó el chopp a punto de rebalsar y fue a atender. 

 -Hola ¿Rafael? -dijo una voz femenina que sonaba adulta. 

El joven tuvo una primera vaga idea de quien hablaba, pero dudó. 

 -Sí, soy yo ¿Quién habla? 

 -Stella Maris, la madre de Luis -respondió la mujer, con suma seriedad, y así se 

confirmaron las sospechas de Rafa. 

 -Me enteré lo de Luisito. Lo lamento mucho. 

 -Gracias ¿Recibiste el sobre? 

 -Sí ¿Lo trajo usted? 

 -No. Lo mandé a nuestro abogado. No sabía cómo ibas a reaccionar en persona. 

Por eso te llamo. 

 -¿Me llama para saber si me llegó bien el sobre? 

 -Era importante que supieras lo que contenía. 

 -Para mí es más importante saber por qué quiere que yo sepa todo esto. 

 -¿No te interesa? 

 -La verdad, no.  
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 -¿Todavía lo culpás por lo que te pasó? 

 -¿Y usted que cree? 

 -Creo que sí. Porque apenas murió mi hijo te eché la culpa a vos por no haberlo 

ayudado.  

  -¿Y ahora? 

 -Ahora no. Por eso te mandé el sobre. 

 Y así, Rafa y Stella Maris siguieron con la conversación, buscando acercar 

posiciones hacia la misma idea, la cual ya conocían internamente aunque no la 

reconocieran en voz alta: todos eran responsables de lo sucedido porque en algún 

momento dado cada uno tomó determinadas decisiones que tuvieron sus respectivas 

consecuencias. 

Cuando Rafa finalmente colgó el teléfono volvió a sentir que caminaba en el 

aire, como en los primeros días posteriores al partido frente a Abogados. Se desplazó 

ligeramente por el interior de su departamento y se tiró sobre el futón, como si este se 

tratara de una pileta. Miró hacia el cielo raso y luego se colocó de costado para quedar 

de cara a la mesa ratona donde descansaba el trofeo, una copa alta, dorada, con amplias 

agarraderas y que andaba de gira por la casa de cada uno de los jugadores del Nápoli. 

De la misma también colgaba su reluciente medalla. “¿Quién lo hubiera imaginado?”, se 

dijo y entonces supo que ni el plan más prefecto hubiera resultado como lo hizo para 

quiénes integraban aquel inolvidable equipo, el cual se había transformado en una 

verdadera familia deportiva con un potencial enorme de cara al futuro. 

 

 

 

Buenos Aires, julio de 2010. 

 


