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Fuera de la camioneta, el paisaje se agitaba cada vez más rápido hasta que se 

convirtió en una luz tan clara y tibia como cegadora. El conductor ya no supo si el cielo 

había quedado arriba o debajo de él. Una serie irregular e interminable de flashes cubrieron 

su campo visual hasta que perdió el contacto con el volante, con su mujer y con todo lo que 

había estado rodeándolo hasta ese momento que parecía interminable. 

 Comenzó a gritar, pero por más grande que abrió la boca no pudo escuchar ni un 

solo sonido proveniente de su garganta, la cual ardía hasta casi no poder soportarlo. Empezó 

a sentir un zumbido que le atravesaba la cabeza como una flecha de metal incandescente. El 

mareo se apoderó rápidamente de él y todo se convirtió en una especie de humo gris, denso y 

pesado como plomo que lo envolvía y no lo dejaba mover. Y al cabo de unos instantes, un 

manto negro finalmente lo tapó por completo y ya no sintió más nada. Como si se hubiera 

dormido profundamente. 
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I 

 

“Mamá, ayúdame. ¡Mamá! ¡Por favor! ¡Ayudame! ¡No me quiero morir! ¡¡¡¡Mamá!!!”, 

retumbó en la mente de la mujer, quien yacía sobre su cama, a mitad de la madrugada, sin 

saber si estaba soñando o despierta. A su lado, su marido roncaba, como cada noche después 

de una extensa y agotadora jornada laboral. Finalizaba la semana y ella también estaba 

cansada, tanto por su trabajo como por el intenso calor de verano que imperaba en el corazón 

de una ciudad que no tenía paz ni tranquilidad prácticamente nunca. Y menos en una velada 

como aquella, en la que ni siquiera la tormenta desatada horas antes había logrado bajar 

demasiado la temperatura. 

 Cubierta en sudor, la mujer se quitó la sábana de encima y se sentó en el borde de la 

cama, con los pies descalzos rozando el suelo. Estaba convencida de que aquel lejano pedido 

de auxilio había sonado con la voz de su hijo; entonces cerró fuerte los ojos y se dijo que eso 

era imposible. Intentó serenarse, respiró profundo durante un par de minutos, pero no logró. 

En cambio, su corazón latía cada vez más acelerado. Así que se levantó y sigilosamente salió 

de su dormitorio en dirección al de su hijo, ubicado al final del mismo pasillo, al otro lado del 

baño, en el interior del departamento en el que hacía dieciocho años se habían convertido en 

una familia. Caminó despacio y en silencio, aunque su marido jamás se hubiese despertado ya 

que el único ruido apenas perceptible era la respiración agitada de ella y el zumbido 

monótono del equipo del aire acondicionado. 

Ella se movía envuelta en su camisón y con su cabellera revuelta. Las manos 

arrugadas (más por las secuelas de las labores manuales que realizaba desde adolescente que 

por la edad) le temblaban, las piernas también, y la invadió una mezcla de miedo, nervios y 

ansiedad. Entonces volvió a cerrar los ojos y quedó inmersa nuevamente en la oscuridad. No 

puede ser, se repitió para sí. 
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 A los tumbos y tanteando las paredes finalmente llegó hasta el dormitorio de su hijo y 

lentamente abrió la puerta. “Respirá con calma, mujer. Con calma, por Dios”, susurró justo 

antes de dar el siguiente paso, animándose a cruzar el umbral… 

 

Lola llevaba el pelo corto como nunca antes en toda su vida: justo a la altura de la base 

del cuello, lo que le daba un aspecto de mujer madura y esto, a su vez, coincidía a la 

perfección con lo que dictaba su documento de identidad. Sin embargo, no era esta imagen o 

la edad lo que más le preocupaba a ella, sino que regularmente debía concurrir a la peluquería 

para teñirse las canas que la perseguían en forma prematura desde hacía un largo tiempo, 

probablemente a raíz del estrés que había sufrido cuando Josefina apareció de la nada y 

Martín debió ser internado. 

De todos modos, su esposo había llevado la peor parte ya que si bien no había perdido 

el pelo como otros hombres de su edad, el mismo se veía completamente blanco, lo que hacía 

juego con los pliegues de la piel de su rostro, especialmente los de la frente y alrededor de sus 

ojos. Como si su hospitalización hubiera sido un encarcelamiento prolongado que aceleró su 

proceso de envejecimiento. 

Más allá de la cuestión estética, su estado de salud era óptimo, aunque el mismo 

dependía del delicado equilibrio que le proporcionaba la medicación que debía tomar por el 

resto de su vida. El tratamiento ambulatorio también constó de sesiones con psiquiatras, pero 

las mismas ya habían concluido y solo eran necesarias en caso de alguna recaída. 

Era el primer viernes de enero al mediodía. Sol a pleno y los residentes más jóvenes ya 

comenzaban a copar las playas del centro de la villa, aprovechando que la marea de turistas 

todavía no había subido del todo. Tal vez, esta temporada iba a ser por oleadas, como preveía 

Martín para su negocio gastronómico, el tradicional restorán y parrilla Aqua Di Mare.  
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Lola estacionó el auto en una calle paralela, entre el local y la playa, y caminó apurada 

para escaparle a los rayos ultravioletas que caían en forma perpendicular sobre las baldosas de 

la vereda, la cual parecía hervir junto al asfalto en llamas del corazón comercial de Gesell. 

Entró al restorán y el aire acondicionado la revivió. “Voy a tener que empezar a andar 

con sombrero”, se dijo la mujer, mientras se secaba su frente con un pañuelo descartable y 

subía la corta escalinata de laja negra que atravesaba una recepción repleta de fotografías (de 

familiares, amigos y celebridades) y conducía al salón principal, con capacidad para unos 

doscientos comensales.  

Por su parte, Martín la esperaba sentado junto a la chopera de cerveza artesanal, el 

producto estrella del local, el cual se había puesto de moda en los últimos años, desplazando a 

un segundo plano el consumo de vino. De todos modos, el dueño seguía invirtiendo en la cava 

del negocio, un clásico de la villa, y seguía sirviendo sus tragos especiales en la barra 

principal del salón, donde funcionaba la adición y la caja. Y si bien el comercio explotaba con 

eventos como fiestas de casamientos, cumpleaños, aniversarios y meetings empresariales, al 

público en general seguía ofreciéndole la mejor carne asada, a la que le sumaba varias 

minutas como pizzas, empanadas, hamburguesas y papas fritas para acompañar la bebida más 

vendida, aunque el malbec aun luchaba por volver a la cima, algo que no ocurría en otros 

locales que se habían apartado definitivamente del rubro parrilla para convertirse en 

cervecerías con fast food. 

-¿Y? ¿Cómo te fue? –Martín saludó a su esposa con un beso seco en los labios y le 

deslizó por la barra una media pinta de Honey, la preferida de la mujer. 

-Ya está todo arreglado –Lola se acomodó en la banqueta junto a la de él y bebió un 

sorbo de su cerveza para refrescarse-. En los próximos días ya podemos ir a buscarla y la 

traemos a casa. 

-Ok. Bien –Martín tomó un largo trago de su IPA-. ¿Y cuándo tenés pensado hacerlo? 
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-No tengo apuro. Hasta mediados de mes el hogar ya está pago.   

-Claro. 

-Además, primero quiero que hablemos con Mili sobre el tema. 

-Recién le mandé un mensaje para avisarle que la esperábamos acá para charlar, ¿te 

parece bien? 

-Sí, sí –Lola echo un vistazo alrededor del salón y solo vio a un par de empleados 

preparando las mesas para el almuerzo-. Tranqui el día, ¿no? 

-Bastante. 

-Mejor así. Prefiero que haya más movimiento a la noche. 

Mientras tanto, en la planta alta de local se encontraba Leonel Fredes, quien seguía 

siendo la mano derecha del matrimonio y se había retirado a su oficina, contigua a la de 

Martín y Lola tras atender al último de los proveedores. 

 -¿Estaba en casa Mili? –preguntó la mujer. 

 -No. Me dijo que estaba en la playa de acá derecho, con unas amigas. 

 -¡Uy! Con este calor y a esta hora… 

 -Sí, lo sé. Le dije que anduviera con gorra y con mucho protector solar. 

 -Sería mucho pedir que usen una sombrilla, ¿no? 

 -Son adolescentes, Lola. ¿Te acordás qué hacías vos en la playa a esa edad? 

 -Eran otros tiempos. 

 -Seguro –sonrió Martín-. En esa época se usaban más las mallas enterizas y ahora son 

todas micro bikinis. 

 -Ya te salió el guardabosque de adentro. ¡Jajá!  

 -Bueno, hablando en serio –él apartó su pinta casi vacía sobre la barra-. ¿Qué le vamos 

a decir a Mili sobre Josefina? 
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 -Yo creo que habría que decirle toda la verdad –respondió la mujer recobrando su tono 

habitual. 

 -¿Toda? 

 -Y sí. ¿Por qué no? Ya pasó mucho tiempo. 

 -Más de quince años… 

-Y Mili tiene la edad suficiente para entenderlo. 

 -Para mí va a ser demasiado para ella. 

 -¿Y si ahora le decimos solamente quién es en verdad y más adelante buscamos otro 

momento para contarle el resto? –Lola dio otro sorbo de su cerveza y se limpió la boca con 

una servilleta de papel. 

-En ese caso, si le contamos la primera parte vamos a tener que contarle lo otro, y ese 

es un tema muy delicado que probablemente no lo entienda del todo y la afecte mucho. 

 -¿Por qué la sobre protegés? 

 -No estoy haciendo nada de eso –Martín se irguió sobre la banqueta y miró a su 

esposa, molesto-. Solo digo que no hay ningún apuro. Esperamos tanto que creo que  

podemos esperar un poco más. 

 -Te entiendo, pero yo no quiero que se encariñe demasiado con Josefina.  

 -Mirá, Lola –Martín posó su mano en el muslo de su esposa, el cual estaba 

semicubierto por el final de un vestido floreado-: nada ni nadie va a reemplazar el espacio 

vacío que dejó Doña Teresa ni lo que todos sentimos por ella. Ya lo hablamos ese tema. 

 -Ya sé –a Lola se le llenaron los ojos de lágrimas, como cada vez que recordaba a su 

mamá, quién había fallecido unos meses antes, y a la que nunca consideró como madre 

adoptiva, ni mucho menos como tía-. Pero tampoco me gustaría que Mili se terminé  

enterando de quién es su verdadera abuela biológica a través de Josefina. 

 -La vieja está gagá. Seguro que no se acuerda ni de su propio nombre. 
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 -Para mí se hace más de lo que realmente está. Vos no sabés cómo maltrata al personal 

de la residencia.  

 -Ya me contaste. 

 -Los putea de arriba abajo, les pega con el bastón y después dice que no se acuerda, 

Ahora sí, cuando me tiene que llamar por teléfono veinte veces por día para joderme por 

cualquier boludez no se olvida nunca del número de mi celular, de casa ni de acá… Por eso, 

me tiene preocupada cómo va a ser nuestra convivencia con ella. 

 -Yo estoy preocupado por cómo va a reaccionar Mili cuando se entere solo de que 

Josefina va a vivir con nosotros. No te olvides que cuando la vieja vino para el entierro de 

Teresa le dijimos que era la hermana de su abuela y ella se enojó porque nunca antes le 

habíamos contado de su existencia. 

 -Yo insisto con decirle todo junto. Y sí se lo toma mal, al menos ya sabemos de 

entrada cómo seguir con el tema, cómo tratarlo. 

 -No sé –Martín negó con la cabeza-. No deja de tener diecisiete años. Es chica para 

procesar todo este asunto. 

 -Pero no es demasiado chica para estar comprando de todo con su padre para llevar al 

viaje de egresados, cuando todavía falta más de medio año para irse… 

 -Decís eso porque estás celosa. 

 -No, para nada. Pero no podés tratarla como una persona grande solo cuando te 

conviene. 

 -No se trata de lo que a mí me conviene. Sino de lo que le conviene a ella. Además, 

esta edad tiene justamente esa contra: para algunas cosas sigue siendo chica, para otras no. 

 -¡Qué edad de mierda! 

 -Totalmente. Y pensar que vos me conociste a los diecisiete. Je. 

 -¡Cómo pasó el tiempo! 
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 -Volando. 

 -Pará, no me cambiés de tema, como hacés siempre. 

-¿Yo? –Martín se señaló el pecho con ambos dedos índices. 

-Sí, vos. 

-Ok. 

-Yo insisto en que deberíamos contarle todo. Es parte del aprendizaje de crecer, de la 

vida… 

 -Lola –Martín se inclinó hacia su esposa y la tomó de la mano-, Mili no es tan fuerte 

como vos. Ninguno de nuestra familia lo es.  

 -Yo no era fuerte, ¿te acordás? A mí me hicieron fuerte a los golpes, con todas las 

cosas que me pasaron. Cosas como esta, justamente. 

 -Me acuerdo perfectamente porque siempre estuve al lado tuyo.  

 -Y yo del tuyo. 

 La pareja amagó a darse un beso, pero justo en ese momento fueron interrumpidos por 

Milagros, quien ingresó al restorán sin gorra, con anteojos negros, su larga melena 

despeinada, un vestido claro que le llegaba hasta justo arriba de la rodilla y cubría un 

diminuto traje de baño de dos piezas turquesa que hacía juego con sus sandalias. La chica 

cargaba un bolso y llevaba su smartphone en una mano.  

 De niña se había parecido más a su padre, pero ahora, con su cuerpo plenamente 

desarrollado, su figura se asemejaba inevitablemente a la de su madre, no así su cara, que 

conservaba facciones similares a las de Martín. 

 -¿Con quién estabas en la playa? –preguntó la madre a su hija, apenas esta se acercó 

hasta donde se encontraba con Martín. 
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 -No empecés, eh –se fastidió Milagros, quien se resistía a que su mamá controlase 

rigurosamente cada uno de sus salidas, al punto que aún no la dejaba concurrir a los boliches, 

solo a fiestas en casas de familia.  

 -Quiero saber si había algún mayor. Nada más. 

 -Estábamos con la hermana de Abi, Agustina; y el novio. ¿Ok? 

 -Ok –asintió Lola, quien confiaba plenamente en la madre de Abril, Valeria; a quien 

consideraba una de las personas más responsables de la villa, aunque aquella no fuese oriunda 

de allí. Sin embargo, en los pocos años que llevaba viviendo en Gesell se había convertido en 

una respetable fiscal de Instrucción, a quien las personas que no la conocían personalmente 

llamaban formalmente “doctora Zambrano”. 

Pero a Lola no le agradaba demasiado que Agustina, como universitaria de primer año, 

se relacionase con chicos más grandes y saliese toda la noche hasta la mañana siguiente y, 

sobre todo, no le gustaba para nada que la joven trabajara como “tarjetera” del boliche La 

Ville. 

 -Solo estuvimos tomando sol y escuchando música, má –Milagros apoyó la cola sobre 

las rodillas flexionadas de su padre, quien colocó sus brazos alrededor de delgada cintura de 

su hija-. No estuvimos tomando, fumando, ni drogándonos. 

 -Bue… mejor así. Aunque ya me lo suponía, sino, te hubiera prohibido ir sola a la 

playa. 

 -Pero eso no es lo que acordamos, má –insistió la chica, quien no olvidaba ni por un 

instante que el resultado de una larga negociación con Lola había concluido en que este año, 

su último del secundario, iba a empezar a poder ir a bailar a los boliches, como una especie de 

preparación para lo que iba a ocurrir en el clásico viaje de egresados a Bariloche. 

De todos modos, la madre había incorporado recientemente como “letra chica” de 

aquel “contrato” que ese verano, como todavía era menor, no le iba a permitir concurrir a los 
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locales nocturnos porque, además de la edad, le parecía peligroso debido al movimiento que 

generaban los turistas jóvenes. 

 -No discutan, por favor –intercedió Martín-. Al menos te levantaste una vez temprano 

en lo que va de la semana, hija. 

 Milagros giró como un búho para ver el rostro de su padre, quien largó una carcajada. 

 -Estoy de vacaciones y pasaron las fiestas, ¿para qué iba a madrugar? –Señaló la 

adolescente volviéndose hacia su madre, quien gesticulaba con una mezcla de disgusto y 

humor-. ¿De qué querían hablarme? 

 Entonces, Lola sugirió que los tres se fuesen a sentar a una mesa para dialogar más 

cómodos y así lo hicieron luego de que Martín volvió a llenar su pinta y le llevó un agua 

soborizada a su hija, mientras que su esposa todavía bebía de su primera cerveza. 

 -¿Vas a tomarte otra? –Lola miró a su marido con reprobación, ya que le disgustaba la 

idea de que durante el día el alcohol se combinara con las pastillas recetadas. 

 -No es tanto. Ya lo hablé con el médico –respondió Martín, quien solía beber un poco 

a la hora del almuerzo ya que espaciaba la medicación entre la mañana temprano, por un lado, 

y antes de irse a acostar a la noche, por el otro.  

 En otra época, cuando Mili era tan solo una niña y corría de una punta a la otra 

llevándose todo por delante, los tres se hubiesen sentado en el juego de living con sillones y 

mesa ratona que solía haber en el sector lateral del salón, pero estos muebles hacía un largo 

tiempo que ya habían sido reemplazados por mesadas altas y banquetas dispuestas contra la 

pared, como en una típica cervecería de moda, pero sin alejarse de su estilo arquitectónico 

original basado en piedra y madera. 

 -Bueno, ¿y? –Retomó Mili ocupando la silla contigua a la de su padre- ¿Para qué me 

llamaron? 
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 -¿Te acordás de Josefina? –Lola, ubicada enfrente de su hija, comenzó muy de 

poquito- La señora que viste en el entierro de Teresa. 

 -Sí, claro. La hermana de la abuela que está en un geriátrico de Mar del Plata. 

 -Esa misma. 

 -¿Qué le pasó? ¿También falleció? –Mili miró a su padre, quien permanecía en 

silencio. 

 -No, no –Lola respondió con media sonrisa-. Está viejita y en cualquier momento 

puede pasar, por eso, decidimos que venga a vivir con nosotros un tiempo, lo último que le 

queda, digamos. 

 -¿Y por qué con nosotros? –Mili apretó la botella de agua saborizada semivacía y el 

plástico crujió-. ¿No tiene a nadie más que la cuide? 

 -No. Solo me tiene a mí. 

Lola hizo una pausa y bebió un trago de su cerveza. 

 -¿Y va a ocupar la habitación de la nona Tere? 

 -Ajá. 

 Milagros apartó el vaso y la botella sobre la mesa, tras lo cual, juntó ambas manos y 

cruzó los dedos, al tiempo que Martín comenzó a acariciarle los hombros.  

 -¿Y por qué no me lo consultaron antes? –Mili se dirigió a su padre, quien intercambió 

unas miradas con su esposa, luego agachó la cabeza y respiró hondo-. Es mi casa también, 

¿no? 

 -Claro que sí –intervino Martín-. Y por eso lo estamos charlando con vos. 

 -Y si vos no estás de acuerdo buscaremos otra opción –añadió Lola. 

La adolescente se quedó callada, con la vista al frente, pero desenfocada. 

-Sería una mala persona si me negara –señaló Mili al cabo de unos instantes. 
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-No, hija. Vos no podrías ser una mala persona aunque te lo propusieras –la reconfortó 

Martín. 

-¿Estás enojada? –preguntó su madre. 

 -Un poco, sí. Me molesta que hayan tomado semejante decisión sin antes preguntarme 

qué opinaba yo. 

 -En eso tenés razón, hija –Lola se estiró para alcanzar las manos de Mili, quien se echó 

contra el respaldo, con los brazos cruzados-. Pero tratá de entender que es un tema 

complicado para todos. 

 -Y que abarca otras cuestiones que te queremos ir contando de a poco –agregó Martín. 

 -Ya fue –Mili se puso de pie-. Hagan lo que ustedes quieran. Como siempre. 

 La adolescente tomó su bolso y se marchó inmediatamente del local, en tanto que 

Martín y Dolores se quedaron sentados cara a cara, inmóviles. 

 ¡Qué muñequita brava! Menos mal que no le contamos toda la historia, evaluó él, 

quien, a su vez, sentía una pizca de satisfacción ya que la reacción de su hija le daba, en cierta 

forma, la razón. Es igual a la madre, se dijo. 

 “¡Qué carácter!”, expresó, por su parte, Lola, quien lamentaba profundamente que su 

hija tuviera una personalidad como la de ella. 

  

Luego de una madrugada calurosa devino un amanecer aún más caliente, pero no solo 

debido a lo que indicaba el termómetro. Eran las primeras horas del segundo domingo de 

enero en el que se podía observar un cielo diáfano. A pesar de la cercanía con el río, el aire 

ardía y el viento era casi nulo. El escenario se asemejaba a una fotografía hasta que apareció 

en escena un grupo de jóvenes que acababa de salir de una fiesta organizada en el Club 

Náutico de Bajo Pindó, una pequeña localidad ribereña ubicada en el tramo inferior del Delta 

bonaerense y en cercanías a los principales puertos de esa zona. 
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En dicho establecimiento, construido a mediados del Siglo XX y que se caracterizaba 

por lucir una fachada pintada de rojo como el color de su escudo oficial, estos chicos 

practicaban rugby en el mismo equipo y solían cruzarse con los que jugaban otros deportes 

como remo, fútbol, básquet y hockey sobre césped, aunque este último era más popular entre 

las mujeres que en sus competencias exhibían un gran nivel, superior al de los varones. 

A simple vista eran muchachos como tantos otros allí presentes: bien vestidos con 

jeans y zapatillas de marca, y perfectamente aseados; pero aparentaban estar alcoholizados y 

bajo los efectos de algún estupefaciente. 

La fiesta ya había terminado y todos se retiraban del lugar, chicos solos, chicas solas y 

también parejitas; cuando comenzaron las corridas, los empujones, gritos y silbidos. 

A los rugbiers se los veía exaltados, fuera de sí; y dos de ellos, uno alto y de pelo 

corto y castaño; y el otro un poco más bajo y rubio; se quitaron sus respectivas remeras para 

iniciar una pelea cuerpo a cuerpo con el torso desnudo, como si fueran luchadores 

profesionales. 

Los primeros golpes los recibió otro joven, moreno y más menudo que los agresores, 

quien llevaba puesta una camisa azul y comenzó a retroceder sobre la vereda de piedra que 

conectaba la puerta principal con la calle de asfalto, a través de un parque con césped, plantas 

floridas y arbustos cuidadosamente podados. 

Ante esta situación, un par de chicas que presenciaban el ataque comenzaron a gritar 

“¡paren!, ¡paren!” y cuando intentaron separarlos debieron apartarse inmediatamente para no 

recibir ellas algún puñetazo o patada. 

Los dos rugbiers empujaban a su víctima y la rodeaban, obligándola a moverse 

constantemente en distintas direcciones para tratar de esquivarlos. El muchacho agredido 

caminó sobre sus talones, tirando manotazos al aire para defenderse y, a la vez, tratando de no 

perder el equilibrio porque si caía al piso iba a ser presa fácil. 
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El chico de la camisa azul a duras penas zafó de la caída y volvió hacia el sector del 

parque, mientras que decenas de testigos miraban lo que sucedía y grababan la secuencia con 

sus teléfonos celulares. 

 “¡Vení!, ¡vení!”, exclamó el agresor de pelo rubio, moviendo ambos brazos 

ampulosamente hacia su pecho lampiño, al tiempo que un tercer atacante, robusto y con la 

cabeza rapada, sorprendió a la víctima por la espalda. 

“¡Uy!, ¡lo agarraron!, ¡lo agarraron!”, indicó uno de los testigos que parecía estar más 

interesado en seguir filmando que en interceder para tratar de detener el ataque. 

“¡¿Quieren cobrar ustedes también?!”, los desafió, amenazante, el tercer agresor, quien 

le aplicó varias patadas al chico de azul. 

Y cuando parecía que la víctima estaba completamente indefensa intervino un amigo 

suyo, morocho, de tez trigueña y ancho de espaldas, quien se interpuso delante de los 

agresores.  

“¡Vos no te metás, gato!”, le dijo uno de los atacantes. 

“No se metan ustedes con él”, respondió el amigo del joven agredido, que exhibía 

unos brazos gruesos como los remos que solía utilizar para competir en el mismo club. 

Al ver que la víctima ya tenía compañía, los rugbiers se fueron apartando del epicentro 

de la pelea, aunque alrededor de la misma había otros grupos reducidos de jóvenes conocidos 

de los involucrados que se seguían empujando e insultando. 

En tanto, los curiosos supuestamente “neutrales” ya miraban desde al lado de los 

vehículos estacionados, a una distancia prudencial, que les dio cierto resguardo hasta que la 

reyerta concluyó y los ánimos se calmaron, al menos por unos minutos en los que el chico de 

camisa azul fue retirado del lugar por su amigo sin la intervención de personal de seguridad 

privada ni efectivos policiales que nunca se hicieron presentes. 
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“Cada fin de semana pasa lo mismo con estos pibes”, se escuchó decir al joven 

agredido mientras se alejaba quejándose de algunas escoriaciones y hematomas producto de 

los puñetazos y patadas recibidos. 

Tal vez, los “patovicas” y policías estaban cansados ante la seguidilla de este tipo de 

hechos y por ello ya no se molestaban en intervenir, lo que empeoraba una situación que se 

promovía a través de las redes sociales: 

“Odio a estos hijos de mucamas paraguayas y bolivianas que convierten el club en 

una sandía: colorado y lleno de puntitos negros”, había sido el último tweet de uno de los 

rugbiers involucrados en la reciente pelea. 

“Parece un zoológico humano y encima tengo que aguantarlos con la cumbia en 

altavoz y con esos celulares que seguramente son robados”, indicó otra de sus publicaciones 

que se repetían entre tantos otros compañeros suyos de equipo. 

Por su parte, el remero estaba al tanto de todo esto porque también utilizaba las redes 

sociales, como todo joven de su edad. Así que cada vez que se cruzaba con alguno de esos 

muchachos violentos, racistas y xenófobos levantaba la guardia y se solidarizaba con aquellos 

que eran blancos de estos ataques. 

Así que no dudó en acompañar a su amigo golpeado hasta su auto, estacionado sobre 

la avenida con un amplio bulevar atravesado por una hilera de palmeras, y finalmente llevarlo 

hasta la casa, donde ambos permanecieron un rato largo charlando, tratando de relajarse... 
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II 

 

Antes de abrir los ojos ya podía escuchar el canto, por momentos frenético, de los pájaros que 

revoloteaban de un árbol al otro, de tejado en tejado, alrededor de su domicilio. Y entre todos 

esos sonidos había uno en especial que era distinto al resto y sobresalía por su aguda 

tonalidad. “Algún día voy a tener que averiguar de qué espécimen se trata”, se dijo Martín al 

levantarse de la cama envuelto en esa armonía. Algún día…  

No había para él otra mejor manera de despertarse porque aquella música no la había 

oído en ninguna otra parte del mundo, por lo que constituía para él una inequívoca señal de 

que se encontraba en su hogar. Y eso lo hacía sentir tranquilo, protegido y seguro. De hecho, 

este recital matutino, casi siempre acompañado por el cacareo lejano de algún gallo, era una 

de las cosas que extrañaba cada vez que dormía fuera de su casa, lo que ocurría solo cuando 

salía de viaje, ya sea por negocios o de vacaciones.  

Entonces recordó su internación en Mar del Plata, cuando extrañó compartir la cama 

con Lola, quien solía dormir hasta más tarde que él, por lo que, últimamente, el hombre se 

aprovechaba de ello para desayunar a solas, sin televisión, computadora ni celular. 

Únicamente acompañado por el canto de las aves y el arrullo de la marea, si es que el viento 

lo permitía y se lo acercaba gentilmente. 

Esta tendencia en Martín se había acentuado a partir de la ausencia física de Teresa, 

sumado a que Milagros era cada vez más independiente, y todo esto llevaba a que él y su 

esposa estuvieran los dos juntos, prácticamente sin ningún intermediario, como nunca antes 

en la historia de la pareja. 

Y esta “nueva” vida dejó en evidencia ciertas diferencias que, en reiteradas ocasiones, 

generaban roces. Por ejemplo, antes de irse a dormir, él leía algún libro o revista, mientras ella 

consumía videos de todo tipo a través de su smartphone y las redes sociales; él prefería lo 
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salado y ella lo dulce; Martín quería ver películas y Lola series; él no merendaba y la mujer lo 

hacía cada día, sin falta; y así se sucedían otras situaciones cotidianas; en especial, durante los 

días de semana fuera de temporada, cuando llevaban una rutina “normal”, o más parecida a la 

de la media. 

Sin embargo, esta especie de dos vidas por momentos paralelas no resultaba, a simple 

vista, un grave problema ya que ambos eran muy respetuosos de los tiempos y espacios del 

otro. Tal vez, esa había sido la clave para los dos siguiesen juntos después de tantos años. 

Y si había otra situación que Martín disfrutaba muchísimo era cuando su hija también 

se levantaba temprano, aunque esto, a excepción de los días en los que había que asistir a la 

escuela, ocurría de vez en cuando, ya que para ello Milagros debía acostarse a una hora 

razonable la noche anterior. 

Así que esa mañana se sorprendió gratamente cuando después de desayunar, mientras 

Lola aún remoloneaba en la habitación y él realizaba anotaciones manuscritas en un cuaderno 

en espiral, la adolescente se sentó junto a él en la mesa de la cocina.  

-¿Dormiste bien, hija? –Martín le pasó un mate recién cebado. 

-Maso, hace mucho calor –respondió la chica, quien vestía un pijama liviano, con una 

musculosa y un short blancos que su padre le había regalado en su último cumpleaños-. ¿Qué 

hacías? 

-Nada, garabateando un rato –Martín cerró el cuaderno y miró a su hija a los ojos, 

embelesado- ¿Y vos que hacés levantada tan temprano? ¿Vas a ir a la playa de nuevo con las 

chicas? 

-Sí, pero más tarde. 

-Ok. Ojo que hoy va a ser otro día de mucho sol. Ponete protector y algo que te cubra 

la cabeza, por favor. Una gorra, sombrero, pañuelo, lo que sea… 

-Otra vez con eso. 
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-Si tanto te molesta que sea repetitivo, haceme caso, y no te lo digo más. 

-Ok, pá. Quedate tranquilo. 

Martín sonrió, se levantó de la silla, besó a su hija en la frente y fue hasta al toilette de 

la planta baja, en momentos en que los pasos de Lola resonaban en la escalera de madera que 

se conectaba con la planta alta del chalet, el sector más nuevo del inmueble, que había sido 

levantado cuando Mili empezó a crecer y necesitaba de mayor espacio y sus padres le 

cedieron la habitación matrimonial original de la planta baja para ellos pasar a tener la suya 

arriba, con un baño en suite y un balcón con vista al jardín trasero. 

“No entiendo por qué no le hicimos a estos escalones ruidosos una base de hierro”, se 

quejó la mujer, quien evidentemente ya se había activado y comenzaba con sus quehaceres 

laborales, que implicaban llevar a cabo determinadas tareas administrativas vinculadas al 

restorán; en tanto que su esposo recién se dirigía al local después del mediodía. Mientras que 

en la segunda mitad de la jornada los roles se invertían: ella se retiraba a la tarde y él cerraba 

de noche, dependiendo del movimiento de la clientela. 

Pero más allá del trabajo habitual, Lola tenía previsto ese día ir a buscar a Josefina y 

traerla definitivamente de regreso a la casa. Ya había transcurrido un tiempo prudencial para 

que todos los involucrados asumieran que esta acción modificaría la actual dinámica de la 

familia, por lo que no tenía sentido dilatar más la situación. 

“Hay cosas peores”, se consolaba Lola cada vez que pensaba en las consecuencias que 

iba a tener el regreso de su madre biológica al hogar que tanto le había costado mantener, 

especialmente desde la primera aparición de aquella complicada mujer, cuando Mili era 

apenas un bebé y Martín aún no había sufrido su terrible accidente. 

 

Francisco Bermúdez viajó ese viernes por la noche en micro desde la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires, donde residía junto a sus padres, hasta Gesell para pasar el fin de 
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semana con su grupo de amigos y compañeros del colegio secundario del que habían egresado 

el mes anterior y que se alojaba en un hostal, en el que estos chicos tenían previsto disfrutar 

de sus vacaciones durante la segunda quincena de enero, cuando dicha localidad balnearia 

rebalsaba de turistas jóvenes. Sin embargo, “Francis”, como le decían sus compas, no podía 

quedarse muchos días ya que debía iniciar un curso intensivo de verano para ingresar a la 

Facultad de Ingeniería, su gran anhelo. 

 Tras cenar en el hostal se dirigió junto a Sebastián, Juancho, Julio, Lisandro, Tommy, 

Leo, Manu y Santiago al boliche La Ville. El grupo de amigos se movilizaba a pie ya que el 

alojamiento estaba ubicado unas pocas cuadras al sur del centro de la villa. Así que fueron 

paseando por la peatonal rodeada de comercios y donde se cruzaron con los infaltables 

“tarjeteros” que les dieron entradas para el local bailable. 

Entraron al boliche alrededor de la una y cuarentaicinco, y se ubicaron en el VIP, en el 

que compartieron unos tragos y se encontraron con unas chicas conocidas del colegio, con 

quienes se sacaron unas selfies, primero en dicho sector del local, en la planta alta del mismo; 

y luego en un patio trasero al aire libre y con un jardín. 

A medida que pasaban los minutos el local se fue llenando de gente cada vez más y se 

vio desbordado cuando comenzó el show de un trapero proveniente del conurbano profundo y 

que excitaba al público con sus canciones de moda, al punto que la reacción de sus fans 

parecía que iba a “tumbar” el club. 

Para entonces, el grupo de Francis ya se había dispersado por distintos puntos del 

boliche, en cuyo interior el calor resultaba insoportable. No se podía prácticamente caminar 

de la cantidad de personas allí presentes, por lo que varios de los amigos decidieron ver el 

recital desde el VIP porque allí tenían una mejor vista panorámica de la planta baja, y sobre 

todo, del escenario. 
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Aguardaron allí hasta que finalizó el show y recién entonces decidieron bajar para ir al 

baño. Ya eran cerca de las cuatro y quince… 

Primero descendieron Francis y Tommy, quienes hicieron un rodeo y pasaron antes 

por la barra de la plata baja, donde se cruzaron con Manu; mientras que, minutos después, 

también abandonaron el VIP Juancho y Julio, aunque estos dos quedaron bastante separados 

de los otros tres por lo complicado que implicaba trasladarse entre la exaltada muchedumbre. 

Juancho iba adelante y Julio detrás por el pasillo que bordeaba la barra hacia los baños 

hasta que el primero se topó con un tumulto y no pudo seguir avanzando. “¡Paren de empujar, 

che!”, exclamó un joven alto, de pelo corto y castaño, que llevaba puesta una camisa floreada 

color verde agua y estaba acodado en la barra. 

“Estamos todos en la misma, flaco”, le dijo Tommy, quien trataba de avanzar desde el 

lado opuesto a sus amigos.  

Juancho logró pasar por adelante del chico que se quejaba y cuando lo hacía Julio otro 

joven un poco más bajo, con una chomba celeste y de cabello rubio, lo tomó del cuello y lo 

empujó. Juancho no alcanzó a ver la agresión porque la misma se produjo a sus espaldas, pero 

Tommy, que estaba de frente, sí, por lo que salió en defensa de su amigo; sin embargo, un 

tercer desconocido, más robusto, de remera blanca y con la cabeza rapada, lo frenó con un par 

de piñas directas a la cabeza. 

Y cuando la pelea comenzó a cobrar mayor intensidad apareció Francis con 

intenciones de separar a Julio y Tommy de los tres agresores, quienes, evidentemente, estaban 

juntos, como ellos. 

Por su parte, Juancho recién se enteró de lo sucedido después de esperar en la entrada 

del baño, donde apareció Julio, quien le contó que él había logrado zafar de las piñas y golpes, 

pero Tommy y Francis no. 
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Ante esa situación, Juancho sacó de uno de los bolsillos delanteros de su pantalón de 

jean su celular para enviar un mensaje instantáneo al grupo de amigos y entonces leyó que 

Leo ya había enviado uno diciendo que estaban afuera del boliche porque los “patovicas” lo 

habían sacado a Francis y a otros chicos. 

“Se pudrió, Julio. A los pibes los echaron los patovas”, le dijo Juancho a su amigo 

apenas terminó de leer el mensaje. 

“Salgamos”, indicó Julio y cuando ambos iniciaron el recorrido para salir del local se 

cruzaron en la escalinata hacia la puerta con Tommy, quien evidenciaba un golpe en el 

pómulo izquierdo. 

-Parece que se la dieron en serio, eh –Juancho se acercó a Tommy para observar en las 

marcas de la agresión que habían quedado en el rostro de aquel. 

-Había un par de flacos que lo agarraron a Julio y querían pelear. Yo solo intenté 

calmarlos, les dije que si nos peleábamos nos iban a echar a todos, pero la ligué igual. 

-¿Y Francis? 

-El que me pegó me dijo que la cosa no era conmigo, sino con mi amigo, pero no sé si 

lo dijo por Francis o por Manu, quien también cobró. Y me amenazó con que nos iban a 

esperar afuera, así que estaba saliendo. 

-¡Vamos! –exclamó Juancho, quien encabezó la fila de tres que se retiró del boliche 

por una salida lateral, distinta a la de emergencia a través de la cual habían sido sacados por la 

fuerza a los involucrados en la pelea que fueron reducidos por los empleados de seguridad del 

local mediante llaves feroces, como en las tomas de lucha libre. Y a eso se le sumaba que 

estos “patovas” eran hombres que superaban a los chicos no solo en edad, sino también en 

fuerza y musculatura. 

Una vez afuera, los tres amigos cruzaron la Avenida 3 y en la vereda de enfrente al 

boliche se encontraron con Leo, Santiago y Francis, quien llevaba su camisa rota y hecha un 
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bollo en su mano derecha, dejando al desnudo su torso de piel tostada, a tono con sus ojos 

achocolatados. 

-¿Qué pasó, Francis? –preguntó Juancho. 

-Me sacaron del boliche porque le estaban pegando a Julio y yo me metí a separar y 

también me pegaron  –respondió Francis, quien continuaba agitado, más por el fragor de la 

pelea que por la alta temperatura del ambiente. 

-Yo vi desde el VIP que te sacaban los patovicas –señaló Leo. 

-Bueno, Francis –intervino Julio-, pero vos también los provocaste, haciéndoles 

caritas. 

-¡Nada que ver! –se molestó Francis. 

-Pasa que el lugar estaba lleno y no se podía caminar, todos nos empujábamos sin 

querer –señaló Tommy. 

-Además –retomó Francis-, ellos fueron los que me invitaron a pelear afuera. 

-¿Por eso estamos acá? –preguntó Juancho, mirando a su alrededor con cierto temor. 

-No, nene. Estamos esperando a que salieran todos del boliche, así nos vamos juntos –

intentó calmarlo Francis- ¿Quién falta? 

-Lisandro y Manu –indicó Santiago-, que fueron hasta la esquina a comprar un helado 

y vienen para acá. 

El primero en regresar de la heladería fue Lisandro, quien al observar al resto de sus 

amigos reunidos en la vereda se alivió. 

-Cuando vi que los patovas sacaban a Francis del cuello me asusté. Menos mal que 

están todos bien –comentó el joven al tiempo que se limpiaba restos de helado de sus dedos 

con un pañuelo descartable. 

-Por suerte –dijo Julio-, yo ligué solo una cachetada… Se ve que sin querer empujé a 

uno y ahí se armó bardo… 
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-¿O sea que todo empezó por tu culpa? –preguntó Tommy con tono burlón y apoyando 

la cola contra la carrocería de un auto estacionado junto al cordón. 

-Después de que me pegaron a mí, vos también tiraste un par de piñas al bulto. Y, 

además, escuché que uno de ellos decía ´me pegan de atrás´ o algo así –Julio imitó el 

movimiento de su amigo y se apoyó al lado de este, con los brazos cruzados sobre el pecho, 

para descansar sobre el mismo vehículo. 

-La verdad que no me acuerdo tanto detalle –acotó Tommy. 

-Y cuando uno de los empleados de la caja llamó a los patovicas yo me fui directo al 

baño, donde me encontré con Juancho y los perdí de vista a vos y Francis -Julio también 

cruzó las piernas a la altura de las rodillas-. Ahí viene Manu –agregó señalando a su amigo, 

quien aún conservaba en una mano el cucurucho con parte de su helado-. Vamos a ver qué 

nos dice él.  

Momentos después, Manu les contó a sus amigos que él solo vio cómo “volaban un 

par de manos” y a Tommy en medio del tumulto, mientras que un chico de camisa floreada le 

pegó una piña, por lo que él intentó separarlos. Y que casi en simultáneo observó que Francis 

estaba junto a otro muchacho más rubio que quería pelear, pero que no supo qué más pasó 

porque se retiró del lugar hacia el patio externo. Luego, cuando volvió a entrar se cruzó con 

Tommy y este le dijo que los patovicas habían sacado a Francis. 

Pasaron unos diez minutos de charla ahí en la vereda, Manu ya había terminado su 

helado, y los amigos se disponían a emprender el regreso al hostal. Los nueve jóvenes estaban 

parados casi en ronda cuando súbitamente, comenzaron a silbar unas ráfagas de aire cálido y 

seco que levantaban del suelo las partículas de arena en un frenético recorrido hacia el mar. 

Era un viento que se arremolinaba y a su paso teñía las calles con una especie de 

veneno rojizo. Y en cada sitio que atravesaba costaba respirar y la temperatura de los cuerpos 

aumentaba bruscamente. Parecía el mismísimo desierto, aunque este fenómeno no lo producía 



25 
 

solamente el alocado clima, sino también el frenesí de otro grupo de chicos que se desplazaba 

violentamente por la vereda de la Avenida 3. 

Pero no eran los únicos, ya que a la vuelta de la esquina que daba al este, sobre el 

Paseo 102 y a unos cien metros en dirección a la playa, otro pelotón de jóvenes, aún más 

nutrido, también se agitaba y atraía la atención de la mayoría de los transeúntes y los demás 

allí presentes. 

Fue un breve lapso de puro caos y confusión en el que se mezclaron la terrible fuerza 

de la naturaleza con la humana. 

El ataque comenzó sin previo aviso y por la espalda. Los agresores llegaron muy 

rápido, corriendo. Así fue que Manu recibió dos piñas en la cabeza, cerca de la nunca. 

Sebastián lo vio y de inmediato lo tomó de los hombros para alejarlo de los atacantes que, a 

su vez, lanzaron a Julio y Tommy contra el auto estacionado, a raíz de lo cual, ambos amigos 

rodaron sobre el capó y cayeron al suelo del lado de la calle, por donde los vehículos 

circulaban a baja velocidad debido a que el tránsito en esa cuadra se atascaba porque unos 

doscientos metros más adelante comenzaba la peatonal. 

Ante esta situación, Juancho comenzó a retroceder sobre sus pasos junto a Santiago y 

los dos observaron atónitos cómo un joven de remera blanca y pelo rapado le aplicaba a 

Francis un tremendo puñetazo en el rostro que lo tumbó, como una bolsa de papas que cayó 

pesadamente al suelo. 

Francis quedó unos instantes de rodillas hasta que otro de los agresores, el mismo 

joven de la camisa floreada verde agua con el que se había cruzado en el interior del boliche, 

le dio al menos tres puntapiés en la cabeza, acertándole en la sien, pómulo y mandíbula del 

lado izquierdo. 

Al ver esa trilogía de golpes arteros, Juancho quiso intervenir para resguardar a su 

amigo, pero otro de los atacantes lo frenó con una piña en la boca. Lo mismo intentó hacer 
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Leo, quien también recibió un puñetazo en un ojo por parte de un chico rubio y con chomba 

celeste.  

Paralelamente, otro de los agresores rodeó el auto estacionado y fue a buscar a 

Tommy, y aprovechando que este todavía no había logrado levantarse del asfalto, le aplicó un 

par de patadas entre el estómago y las costillas.  “Adentró pegaban de atrás, ¿no? Vamos a ver 

ahora quién gana afuera”, bramó el atacante.  

Todo esto ocurría ante la pasividad de los empleados de seguridad de La Ville, quiénes 

miraban la pelea desde la puerta del boliche, como si la avenida fuese un océano embravecido 

e infestado de tiburones asesinos imposible de cruzar.  

Por su parte, Julio, quien en medio de la pelea recibió golpes en el rostro a la altura de 

un oído que lo dejaron aturdido, corrió hasta el frente del local bailable para pedirle a los 

“patovicas” que hicieran algo, pero aquellos permanecieron de brazos cruzados. 

Mientras que los policías afectados a recorrer esa cuadrícula trataban de detener otra 

riña callejera desatada cerca de la playa, por lo que desde ese lugar no podían advertir lo 

sucedido con Francis y sus amigos. 

Quiénes sí se acercaron al lugar de la pelea fueron otros jóvenes que pasaban 

circunstancialmente por allí y comenzaron a grabar el hecho con sus teléfonos celulares, en 

tanto que Manu, quien había quedado tambaleando tras recibir los primeros golpes, se alejó 

caminando un par de cuadras, tomándose la cabeza, hasta la plaza principal de Paseo 104, 

justo donde se corta el tránsito vehicular en la avenida para que circulen los peatones, porque 

creyó que lo estaban persiguiendo para seguir pegándole, y al llegar allí se agazapó detrás de 

un banco de cemento hasta que recobró cierta lucidez y así advirtió que ninguno de los 

agresores estaba tras él. 
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La brutal golpiza terminó del mismo modo fugaz con el que había comenzado y los 

agresores huyeron a la carrera por la vereda y en dirección al norte, donde la Avenida 3 

confluía con la Buenos Aires y nacía la calle de ingreso al famoso pinar de la villa. 

Y cuando las aguas se calmaron, Santiago, Juancho, Tommy, Leo, Julio y Lisandro 

observaron con espanto cómo su amigo Francis había quedado tirado en el piso, junto a un 

cantero en el que se levantaba una acacia. Estaba inconsciente, con el rostro cubierto de 

sangre y manchas hemáticas sobre su pecho desnudo. 

“Está muy golpeado”, balbuceó Tommy, aun preso del pánico. 

“No se mueve”, indicó Leo, acercándose a Francis. 

Los chicos rodearon a su amigo y mientras unos abanicaban sus remeras tratando de 

darle oxígeno, otros llamaban al número de emergencias para pedir una ambulancia. 

“¡¿Qué le hicieron?!”, preguntó un hombre mayor que pasaba por el lugar y vio que 

Francis yacía en el suelo. 

“Nosotros no fuimos los que le pegamos, señor. Esos se fueron para allá”, señaló 

Lisando con el brazo extendido hacia la esquina norte. 

“Nosotros somos sus amigos, por favor. Ayúdenos”, le dijo Sebastián a este hombre, 

quien se quedó allí parado, inmóvil y en silencio. 

“¡Ayuda! ¡Auxilio!”, gritó Juancho, quien sostenía la cabeza de Francis y rogaba con 

sus ojos llenos de lágrimas a cada uno de los curiosos que se iban agrupando a su alrededor. 

 

 Una media hora antes de los incidentes, Martín cerró el restorán luego de una extensa 

sobremesa con unos clientes amigos suyos que solían ir a cenar al local todos los viernes, pero 

cuando llegó a su casa a bordo de un remís (hacía años que ya no conducía, de hecho, había 

vendido su último vehículo, por lo que la familia solo contaba con la camioneta de Lola) no 

fue directo a acostarse junto a su esposa, quien yacía profundamente dormida, respirando con 
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la boca entreabierta, lo que generaba un molesto sonido que no llegaba a ser un ronquido. En 

cambio, él se echó sobre el sillón del living, descalzo, y encendió el televisor en mute. Hizo 

un rato de zapping hasta que se detuvo en el Canal 2 de la villa, el cual mostraba imágenes 

tomadas por las cámaras de seguridad municipales en distintos puntos estratégicos como, por 

ejemplo, la rotonda del acceso norte, la avenida principal donde funcionaba el boliche La 

Ville y se concentraba la mayor cantidad de transeúntes, especialmente los jóvenes; la plaza, 

el muelle y la nueva terminal de micros ya que la antigua se había convertido en un Polo 

Cultural. 

Durante un rato luchó contra el cansancio y observó, aunque sin detenimiento, cómo 

una marea de chicos subía y bajaba por las veredas colmadas de gente e incluso por la calle, 

unos metros antes del tramo peatonal. Para Martín, quien se conocía todos esos lugares de 

memoria, era como un paseo por el centro, una actividad que quedaba relegada durante esos 

días de intenso trabajo. 

-¿Qué estás haciendo, pá? ¿Todo bien? –preguntó en voz baja Milagros, quien acababa 

de salir de su habitación para ir al baño y le llamó la atención el brillo de la luz que emitía la 

pantalla LED de la TV. 

 -Sí, hija. Todo bien –respondió Martín apagando el televisor y dejando el living 

completamente a oscuras-. Estaba por irme a dormir porque ya es tarde. 

 -¿Cómo hacés para acostarte a esta hora y después despertarte más temprano que todos 

en esta casa?  

 -Supongo que por costumbre -el hombre se levantó del sillón, se acercó hasta Mili y la 

besó en la frente-. Igual, con los años ya no importa tanto la cantidad de horas de sueño, sino 

la calidad del descanso. 

 -Cuando llegue a vieja seguro lo entenderé –bromeó la adolescente y su padre tuvo 

que taparse la boca para contener la risa y no generar ruidos molestos. 
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 -¿Y vos que hacías? –preguntó el padre tras recobrar la compostura. 

 -Llegué hace un rato de lo de Abi y ahora iba a lavarme los dientes antes de tirarme en 

la cama. 

 -¿La pasaste bien? 

 -Sí, sí. Tranqui. 

 -Ok. Buenas noches, hija –se despidió Martín iniciando en punta de pie el ascenso por 

la escalera de madera hasta su dormitorio, al tiempo que en una mano llevaba sus zapatos 

náuticos y con la otra se tomaba de la baranda, por las dudas. 

 -Buenas noches, pá –saludó Milagros, quien desde la ampliación del chalet disfrutaba 

de la habitación más espaciosa de la planta baja; mientras que la otra, más reducida y la que 

ella, siendo muy pequeña, había compartido con la Nona Teresa, ahora se hallaba a 

disposición de Josefina, que pasaba la primera noche allí desde su regreso. 

 Pero a pesar de esas comodidades, Mili permaneció unos minutos a solas en el living, 

leyendo una larga serie de mensajes que le enviaba una alterada Abril, quien le retransmitía a 

su mejor amiga unos textos provenientes de su hermana Agustina, que se hallaba en el centro 

de la villa, y links para acceder a una serie de videos recientemente subidos a las redes 

sociales.   
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III 

 

Vanesa había ido a bailar a La Ville junto a su amiga Agustina y el novio de esta, Matías, 

quien era “tarjetero” del boliche y además de conseguirles entradas también les regalaba 

tragos y las hacia entrar sin hacer cola. Dentro del local, mientras el joven debía realizar 

algunas tareas de promoción y RR.PP. junto a otros empleados del mismo, las dos amigas 

pasaron casi todo el tiempo juntas hasta que Matías se desocupó y finalmente se dedicó a estar 

junto a su novia. Esto no le molestaba a Vanesa porque no se sentía que estaba en el medio de 

aquellos dos y, además, en el boliche había otras amigas suyas, no tan cercanas como Agus, 

pero sí con quiénes solía juntarse para divertirse. Sin embargo, esa madrugada Vanesa se 

hartó de los amontonamientos, empujones y también manoseos que se producían a raíz de la 

excesiva cantidad de gente que había en el local, en su gran mayoría varones demasiados 

excitados que se aprovechaban de las circunstancias para acosar a mujeres, siempre con 

alguna excusa por parte de ellos. 

Entonces, cuando Vanesa advirtió que su amiga y su novio no se pensaban mover del 

VIP decidió retirarse sola, por sus propios medios. Así que salió del boliche. Pero en la puerta 

notó que los empleados de seguridad miraban constantemente hacia la mano de enfrente de la 

Avenida 3, donde observó que había un grupo de jóvenes a los gritos, desesperados. Ante esa 

situación, la chica cruzó para ver qué estaba ocurriendo y al poner un pie en la vereda 

descubrió que en el centro del círculo que formaban unos muchachos, más o menos de su 

edad, yacía en un suelo un chico con el torso desnudo y el rostro cubierto de sangre. 

-¿Llamaron a una ambulancia? –preguntó ella al joven que estaba inclinado sobre el 

chico tirado, sosteniéndole la cabeza. 

-Sí, sí. Pero no viene –respondió Juancho. 

-Yo sé hacer RCP –indicó Vanesa-. Si quieren puedo tratar de reanimarlo. 
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Juancho cruzó unas miradas con Santiago, Leo, Julio, Tommy, Lisandro y Manu, 

quien recién había vuelto de la plaza, buscando aprobación y todos asintieron 

inmediatamente. 

Durante veinte minutos, Vanesa trató de repasar mentalmente cada uno de los detalles 

del curso de primeros auxilios que había realizado el mes anterior en la Cruz Roja local, 

donde también se entrenaban los guardavidas de la playa, y le practicó a Francis “reanimación 

cardiopulmonar”, pero el joven golpeado parecía no reaccionar. 

“¡Dale!, ¡dale! ¡Despertate! No nos dejes, ¡dale!”, exclamó la joven, ajetreada de 

tantos masajes cardíacos y compresiones torácicas inútiles, al tiempo que los amigos de la 

víctima no paraban de llorar, agarrarse la cabeza y hasta arrancarse los cabellos. 

Al estar casi segura de que Francis no respiraba, Vanesa le tomó la mano para 

chequear su pulso. 

“No sé si se lo siento o es el mío. Perdón, chicos, pero estoy súper nerviosa, nunca 

antes había hecho esto, salvo en las prácticas”, explicó ella a los amigos de Francis que 

caminaban de un lado al otro sin saber qué más hacer. 

Recién a la media hora arribó finalmente una ambulancia del Servicio de Emergencias 

Municipal y el facultativo a cargo de la unidad le preguntó a Vanesa si era enfermera, a lo que 

ella respondió que no. “Entonces, retírate, por favor”, le pidió el hombre de ambo blanco que 

cargaba un botiquín. 

Y junto a la ambulancia llegó también el primer móvil policial, cuyos efectivos se 

entrevistaron con los amigos de Francis para saber qué había ocurrido. 

“No sé cuántos fueron exactamente los que nos pegaron”, señaló Santiago. 

“Eran al menos cinco”, comentó Juancho. 

“Yo vi que eran siete u ocho, como mínimo”, adhirió Leo. 
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“Lo único que sé es que a nosotros no nos pegaron con la violencia con la que le 

dieron a Francis. Con él se re zarparon”, acotó Lisandro. 

“Aparecieron corriendo, de la nada, y nos empezaron a pegar a todos. No entendíamos 

nada”, indicó Julio. 

“Yo pude zafar y me escapé para el lado de la peatonal, y no volví a mirar para atrás”, 

añadió Manu. 

 

El subcomisario González arribó a la escena del crimen vestido de civil y a bordo de 

su automóvil particular ya que había partido hacia allí desde su propia casa, donde estuvo 

descansando hasta que su teléfono celular comenzó a sonar constantemente. Estacionó el 

vehículo en la esquina, justo donde los efectivos de la seccional 1ra. habían delimitado el 

perímetro y cerrado la avenida al tránsito. Enseguida vio al jefe de calle: el sargento primero 

Romano, quien estaba a cargo del operativo, y se dirigió hacia él. 

-Hacela corta, Romano –resopló el subcomisario-. Decime que tenemos una punta… 

-Tenemos dos testigos presenciales: una chica que le practicó RCP a la víctima y un 

joven que grabó la pelea con su celular. 

-¿Y los amigos de la víctima? 

-Parte del grupo se fue al hospital detrás de la ambulancia y otros fueron conducidos a 

la comisaría para tomarles la denuncia. 

-Bien –el subcomisario echó un vistazo a su smartphone, el cual se hallaba en modo 

vibrador, y observó que tenía varios mensajes instantáneos y un par de llamadas perdidas- ¿Y 

los muchachos del Operativo Sol afectados a esta cuadrícula? 

-Estaban acá a la vuelta porque hubo otra pelea cerca de la playa en la que apuñalaron 

a un chico, pero está bien. Ya se lo llevaron al hospital y los médicos dicen que son lesiones 

leves. 
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-¡Qué noche de mierda! –el subcomisario se alejó unos pasos del cantero junto al que 

había caído Francis tras la golpiza y encendió un cigarrillo.  

-Y… cuando los pibes se descontrolan es para quilombo -acotó el jefe de calle, 

mientras realizaba unas anotaciones en un chiquito bloc de hojas anilladas que llevaba en uno 

de los bolsillos del pantalón de su uniforme, ajustado a su figura musculosa. 

-Todos los veranos la misma historia a la salida de los boliches… Especialmente en 

los últimos años, cuando los chicos empezaron a darle cada vez más al alcohol y a las 

pastillas. 

-Tal cual. Aunque, por suerte, no todos son así. 

-Bueno, voy a hablar con la chica y el otro pibe, y después que los lleven a la 

comisaría para tomarles la declaración correspondiente. Quiero todo bien documentado. 

¿Clarito?  

-Sí, señor. 

El subcomisario apagó el cigarrillo contra el asfalto y fue a interrogar a Vanesa y 

Rodrigo, el joven que había filmado el ataque, quienes se encontraban sobre la vereda, junto a 

la vidriera de uno de los locales de ropa que conformaban una especie de galería en forma de 

herradura y que desde hacía varias horas permanecían cerrados al público, aunque 

conservaban sus luces encendidas. El único comercio de ese conglomerado que estaba abierto 

era un maxiquiosco que atendía las veinticuatro horas.  

González primero habló con la chica, con quien mantuvo un intercambio breve; tras lo 

cual, le dedicó más tiempo al muchacho, que tenía datos interesantes para brindarle. 

-Yo estaba en la heladería cuando el chico golpeado fue a comprar ahí con un amigo. 

Después yo crucé la avenida y me quedé del lado de la cervecería, y él se fue por la vereda 

como hasta mitad de cuadra y se reunió con otros compañeros hasta que aparecieron estos 

pibes que los empezaron a golpear -explicó Rodrigo, quien no era una residente de la villa 
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como Vanesa, sino un turista más que pasaba ocasionalmente por el lugar, aunque, a 

diferencia de tantos otros como él, no se desentendió de lo ocurrido. 

-¿Pudiste ver cuántos eran los agresores?  

-Eran como once. 

-¡¿Once?! 

-Sí, sí. No todos estuvieron metidos en la pelea, pero cuando se fueron juntos para allá 

–el joven señaló en dirección al norte -se agruparon en la esquina y ahí, siempre desde la 

mano de enfrente, yo los alcancé a contar. 

-¿Y qué hicieron en la esquina? –insistió el subcomisario al tiempo que el jefe de calle 

escuchaba atento y anotaba. 

-Se quedaron ahí un toke, cómo esperando a ver qué pasaba con el chico golpeado y 

sus amigos. Pero yo ya no estaba filmando en ese momento. 

-Ok. Gracias. 

El subcomisario se apartó unos metros junto al jefe de calle y le habló en voz baja: 

-La chica no nos sirve de mucho porque no llegó a ver a los agresores. Pero el pibe 

parece que sí, aunque de lejos.  

-Bueno, pero por más que no les haya podido ver las caras calculo que los podría 

reconocer por la contextura física y la ropa, ¿no? 

-Esperemos que sí. Lo noté con miedo y poco convencido. Igual, tenemos el video que 

grabó con su celular que nos va a servir, y mucho. 

-Entonces, ¿qué hacemos? ¿Cómo seguimos? 

-Armate un Grupo Táctico Operativo y andá para el lado que nos indicó este pibe a 

buscar más testigos y, sobre todo, cámaras de seguridad privadas. 

-Sí, señor. 
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-Mientras tanto, voy a mandar a otro grupo al Centro de Monitoreo Local para que 

busquen pistas en las imágenes del municipio. 

-Ok. 

-Más vale que los encontremos rápido a los autores porque si no, nos van a querer 

matar a nosotros –añadió el subcomisario con una mueca de disgusto-. Esto va a traer cola, 

estoy aseguro. 

-¿Para tanto, sub? 

-El intendente ya lo llamó al jefe y el jefe, a mí. Así que imagínate. Son las cinco de la 

madrugada y los dos están despiertos… y a las puteadas. 

 

Julia, la novia de Francis, llegó sola al hospital a bordo de un remís y, una vez allí, se 

cruzó primero con Santiago, quien le relató lo ocurrido mientras ella lloraba 

desconsoladamente. 

-¿Ya le avisaron a los padres? –preguntó ella tras recibir la trágica noticia. 

-Sí, yo llamé a mi vieja y ella a los de Francis. 

-Ok. 

Julia sintió que las fuerzas abandonaban su cuerpo, por lo que se sentó en un banco 

colocado contra una de las paredes del pasillo de la guardia del hospital, ubicado a unas 

veinticinco cuadras de la escena del crimen y adónde Francis ya había arribado muerto, según 

los médicos de la ambulancia y los facultativos que lo recibieron en dicho centro asistencial. 

-Pensé que estabas en Pinamar –Santiago se paró al lado de Julia y le acarició hombro, 

en tanto que Lisandro, Leo y Juancho se hallaban afuera de la guardia, en la calle, tratando de 

comunicarse con Tommy, Julio y Manu, quienes continuaban en la seccional de Policía. 

-Estoy parando ahí con mis viejos –respondió ella sin alzar la vista-, pero hoy justo me 

vine para acá a encontrarme con Francis y también ver a unas amigas. 
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-¿Quién te avisó? 

-Una de las chicas que estaban en el boliche con ustedes. 

-Ah, ok.  

-¿Sabés si los viejos de Francis ya están viniendo? –Julia levantó la cabeza y miró a 

Santiago con los ojos irritados y limpiándose la punta de la nariz con un pañuelo descartable. 

-No lo sé. Pero no creo. Mi vieja me dijo que van a tardar en hacer la autopsia y darles 

el cuerpo, así que es medio al pedo que se vengan de raje -agregó Santiago, quien se sentó 

junto a la joven, apoyó la cabeza contra el frío cerámico blanco de la pared y cerró los ojos 

deseando que al abrirlos todo aquello hubiera resultado ser tan solo una pesadilla. 

 

El primer sitio en el que se detuvo la brigada a cargo del sargento primero Romano fue 

el maxiquiosco ubicado a metros de la escena del crimen, donde se entrevistaron con 

Sebastián, el encargado del turno que iba desde las veintidós hasta las seis y a quien los 

policías le preguntaron si había visto lo ocurrido y si el comercio contaban con cámaras de 

seguridad. 

“Eran cerca de las cinco cuando veo que había tres chicas en la puerta, del lado de 

afuera, y escucho que empiezan a gritar y mucho ruido. Me asusté porque pensé que algo 

pasaba adentro del local. Entonces miré las cámaras y vi que estaba todo tranquilo. Supuse 

que les pasaba algo a las chicas que gritaban, así que salí y veo a estas chicas asustadas 

queriendo entrar y mucha gente dispersa en la vereda. Nadie entendía lo que estaba pasando. 

Miro bien y veo a un chico tirado en el suelo y que recibe una patada en la cabeza. Ahí veo 

que otro chico se acerca a pegarle, pero el pibe golpeado no se levantó en ningún momento ni 

se defendió. En eso les grito que paren y los dos chicos que le habían pegado se alejaron y se 

fueron con los otros que estaban en la esquina”, relató el encargado del maxiquiosco. 
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“Recuerdo que, en un momento, el primero gritó ´esto te pasa por pegar de atrás, negro 

de mierda´ o algo así. Y cuando se fueron yo me metí en el local y no vi más nada”, añadió. 

-¿Puede describir a estos dos agresores que dice haber visto? –insistió Romano. 

-Uno era delgado, de pelo oscuro y rapado; y el otro tenía el pelo un poco más largo y 

claro, y era más alto. Pero ahora no me acuerdo bien de cómo estaban vestidos. 

-¿Si los volviera a ver los podría reconocer? 

-Viéndolos de vuelta, sí. 

-¿Y llegó a ver si alguno de los agresores tenía un arma o un objeto contundente? 

-No, no. Solo vi golpes: piñas y patadas. 

-¿El local tiene cámaras que apuntan hacia el exterior? 

-Sí, dos. Una hacia donde le pegaron al chico, pero esa justo no funciona –Sebastián se 

encogió de hombros, mientras que el sargento primero meneó con la cabeza, disgustado. 

-¿Y la otra? 

-Apunta para el lado opuesto. Pero no sé si graban o solo reproducen en vivo. 

-Ok. Gracias –Romano dejó de anotar y al alzar la mirada advirtió que sus ayudantes 

ya habían comenzado a caminar hacia avenida Buenos Aires, por lo que los siguió para 

ponerse al frente. 

Pasaron por la terraza cubierta de un restorán y llegaron hasta la heladería de la 

ochava. Ambos locales estaban cerrados. En la esquina de enfrente y en línea recta se situaba 

el jardín delantero de un hotel; en diagonal, una obra en construcción donde anteriormente 

había funcionado una histórica galería que terminó siendo demolida; y hacia el oeste, una 

cervecería con un amplio patio exterior y que también había concluido con toda actividad, por 

lo que se encontraba vacía. 

La avenida Buenos Aires, con un tránsito intenso aunque no tanto como la 3, se 

extendía de oeste a este hacia la playa, en tanto que en sentido norte la calle era de arena y se 
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cortaba unos ciento sesenta metros más adelante, en el acceso al pinar, en el que había un 

sendero utilizado por los turistas y que conducía a la antigua casa del fundador de la villa, 

reconvertida en un museo. 

“Vamos por ahí”, indicó el sargento primero cruzando la Buenos Aires hacia la calle 

de arena, en la que se ubicaban distintos tipos de alojamientos en inmuebles con amplios 

parques y bastante distanciados unos de otros. Y en medio de estos había un supermercado 

que no tenía una sola luz encendida, por lo que lo pasaron de largo. 

Los policías continuaron caminando por la calle sin advertir ningún movimiento 

sospechoso y al llegar a la esquina norte, justo donde la calle hacía una curva y se unía a otra 

que daba la vuelta a la manzana y salía de nuevo a la avenida, se toparon con el frente de un 

hostal y, a unos pocos pasos de distancia, el ingreso al sendero turístico que se adentraba en la 

espesura del bosque. 

La recepción del hostal parecía estar abierta, por lo que Romano y sus ayudantes 

ingresaron a la misma y se encontraron con la recepcionista/serena del turno madrugada, de 

nombre Adriana.  

“Eran entre las cuatro y cuarentaicinco, y las cinco; todavía no había amanecido; y yo 

estaba sentada en el deck de la entrada cuando escucho pasos de alguien que corría hacia el 

bosque, o sea, desde la avenida hacia el norte. Entonces me incorporo para ver qué pasaba y 

veo a un joven alto, de pelo castaño y con una camisa clara, toda abierta, por lo que se le veía 

el pecho. Pasa corriendo e ingresa en una casa que está acá enfrente. Detrás de este chico veo 

un grupo de al menos ocho muchachos que le gritaban al primero que pare, por lo que pensé 

que lo estaban persiguiendo. Agarro el teléfono inalámbrico para llamar al nueve once y 

avisar, pero justo escucho que estos chicos del grupo se frenan a media cuadra, a la altura del 

supermercado, y empiezan a comentar que acababan de tener una pelea o algo así. Momentos 
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después se van caminando despacio hacia la casa a la que había entrado al primero, al que 

llamaban por un apodo, que no recuerdo, como si fueran todos amigos”, relató la mujer. 

-¿Pudo observar las características físicas y de vestimenta de los otros jóvenes? –

preguntó el sargento primero. 

-No del todo porque estaba bastante oscuro. 

 -¿Y al que vio primero lo podría identificar si lo vuelve a ver? 

 -Sí, a ese sí –afirmó la testigo, quien luego señaló dónde se ubicaba la casa de los 

sospechosos, la cual se encontraba en la parte trasera de un extenso terreno con una densa 

vegetación, por lo que desde el otro lado de la calle no se podía observar con precisión los 

movimientos en el interior de la vivienda.  

 “Bueno, ya tenemos dos testigos ajenos al grupo de amigos de la víctima que podrían 

reconocer a por lo menos uno de los presuntos agresores”, les comentó Romano, visiblemente 

satisfecho, a los otros efectivos que lo acompañaban tras la entrevista con Adriana. 

 -¿Y ahora? –preguntó uno de los ayudantes, que eran tres en total. 

 -Uno de ustedes viene conmigo al supermercado a ver qué encontramos ahí –Romano 

guardó su bloc de notas y chequeó que su radio estuviese funcionando-. Ustedes dos se me 

plantan en la esquina de esa casa y en cuanto vean el más mínimo movimiento me mandan un 

alerta, ¿entendido? 

 Los ayudantes asintieron y acto seguido la brigada se dividió en dos para poder 

abarcar más terreno, mientras llegaban los refuerzos. 

 Minutos más tarde, Romano y su subalterno se entrevistaron en el supermercado con 

Ramón, el vigilador del local, quien les comentó que él no había podido ver nada porque se 

encontraba en la parte posterior del comercio, pero les facilitó inmediatamente el acceso a las 

imágenes de las cámaras de seguridad que enfocaban hacia la calle y que grababan, además de 

reproducir en vivo. 
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 En esta grabación los policías observaron que, efectivamente, primero un joven pasó 

corriendo y luego otros ocho se detuvieron frente al supermercado, de espaldas a la avenida 

Buenos Aires, por donde justo se vio pasar un móvil del Infantería. Las imágenes mostraban 

que uno de estos jóvenes, de cabello oscuro y rapado y remera blanca, se limpiaba las manos 

y se chupaba los dedos, como si quisiera borrar rastros. En tanto que otros dos de sus 

acompañantes también guardaban las manos en los bolsillos de sus pantalones. 

 “Los tenemos”, afirmó Romano, sonriente, e inmediatamente regresó su ayudante 

hasta la esquina de la casa de los sospechosos donde montaban guardia los otros dos 

efectivos. 

Había comenzado a clarear cuando el sargento primero llamó por teléfono al 

subcomisario para avisarle que se habían entrevistado con dos testigos presenciales y obtenido 

las imágenes de una cámara de seguridad que les había permitido localizar una vivienda en la 

que se encontrarían los presuntos agresores. 

-La estamos vigilando en estos momentos, jefe. 

-¿Hay algún movimiento sospechoso? 

-Poco y nada. Hace un rato llegaron tres caminando, como si nada. Venían con una 

bolsa de un local de comidas rápidas. 

-Ok. Quédense ahí mientras yo aviso a la fiscalía. Pero, primero, mandame un 

mensajito con los datos precisos del lugar. 

-Ya se los mando. Está la fiscalía uno de turno, ¿no? 

-Sí, pero tengo que llamar al doctor Mendoza, fiscal de la dos, porque él está 

subrogando a la de la uno, que está de vacaciones. 

-Estaba. 

-Olvidate. Acá se acabaron las vacaciones para todos. Y Romano, por favor, que no se 

les escapen. 
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-No, no. Quédese tranquilo, sub, que tenemos a la vista un par de autos que están 

estacionados en el garaje de la vivienda, así que si intentan algo nos vamos a dar cuenta 

enseguida. 

-Listo. 

El subcomisario cortó y se comunicó inmediatamente con el fiscal Mendoza para 

tramitar la orden judicial y así poder llevar a cabo un allanamiento de urgencia. 

En tanto, los amigos de Francis que habían sido víctimas del mismo ataque se hallaban 

en la comisaría para declarar. 

 

 El allanamiento, con refuerzos de la Subdelegación Departamental de Investigaciones 

(SubDDI), Infantería, peritos de Policía Científica y funcionarios judiciales, finalmente se 

llevó a cabo a las diez de la mañana y fueron los propios sospechosos los que permitieron el 

ingreso del personal a la vivienda, sin ofrecer ningún tipo de resistencia. 

 A simple vista, los peritos advirtieron lesiones corporales típicas de una pelea en la 

mayoría de los jóvenes allí presentes, además de que respondían a las características físicas y 

de vestimenta descriptas por los testigos y registradas por las cámaras de seguridad, ya que, a 

esa altura, los investigadores habían podido obtener más imágenes grabadas en el boliche 

donde se había producido el incidente previo. 

 Y ante esta situación, el fiscal subrogante dispuso la aprehensión inmediata de todos 

los jóvenes allí presentes. 

 “Acá falta uno”, dijo el jefe de calle, mientras los efectivos tomaban los datos de los 

jóvenes aprehendidos y los peritos secuestraban prendas de vestir, calzados y también los 

teléfonos celulares de cada uno de ellos, entre otros elementos de interés para la investigación. 
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-¿De quién es esta zapatilla con manchas hemáticas? –insistió Romano,  quien alzaba 

con su mano derecha una bolsa de plástico en la que se preservaba como evidencia el calzado 

en cuestión. 

Pero ninguno de los sospechosos respondió. 

-Más vale que me lo digan ustedes, así ahorramos tiempo, porque, tarde o temprano, 

nosotros lo vamos a descubrir. Se los puedo asegurar –fue la sugerencia, más bien una orden, 

del policía. 

Los aprehendidos se hallaban en el jardín de la casa, parados en hilera y esposados, y 

se miraban de reojo. 

-Yo, en su lugar, empezaría por colaborar con la investigación porque ustedes ya están 

hasta las manos. No es joda, eh.  

-Se llama Pedro Vittolo –indicó, al fin, uno de los sospechosos. 

-Sí, Pedro –acotó otro de los apresados, que temblaba como una hoja seca envuelta en 

una ráfaga de viento otoñal. 

-¿Y dónde está? –insistió Romano. 

-Se fue en su auto –respondió el primero de los sospechosos-. Un Renault Sandero gris 

que, en realidad, es del padre. 

-¿A dónde se dirigió? 

-No sabemos. Pero seguro que se fue a la casa.  

-Entonces díganme dónde vive, ¿o prefieren que él zafe y ustedes comerse todo este 

garrón? Porque les aseguro que van a ir presos por mucho, pero mucho, tiempo. 

  

Unos pocos minutos después, el subcomisario González se comunicó con su par del 

Destacamento Bajo Pindó para que una brigada de efectivos locales se dirigiera al domicilio 

de Pedro Vittolo. 
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Una vez allí, alrededor del mediodía, los policías observaron el Renault Sandero gris 

estacionado en la puerta y montaron guardia, mientras aguardaban la orden judicial para 

proceder, que finalmente llegó por la tarde, cuando los uniformados tocaron a la puerta y 

preguntaron por el joven buscado. 

Y si bien tanto los padres de Pedro aseguraron que su hijo no había estado en la costa, 

sino en su casa durante toda la madrugada, los policías advirtieron que la familia tenía su 

equipaje listo y pasajes reservados para viajar esa misma noche a Uruguay, por lo que el 

fiscal Mendoza entendió que se disponían a huir y dispuso la aprehensión de Pedro y su 

inmediato traslado a Gesell. 
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IV 

 

Conmovida, al igual que toda la comunidad de la villa, la fiscal Zambrano salió el domingo a 

la hora de la siesta de la sede de la Jefatura de Policía Distrital, donde se había montado su 

nuevo “centro de operaciones”. La intención de la instructora judicial era realizar una pausa 

en su trabajo y, en vez de ir a almorzar a su casa con su familia, prefirió dirigirse sola al 

restorán Aqua di Mare y aprovechar que era una espléndida tarde, tanto para que los 

residentes como los turistas estén en la playa, para pasar un rato sin compañías y tratar de  

pensar tranquila y acomodar algunas ideas. 

 En el local estaban solo sus empleados y encargados, encabezados por Lola, ya que 

Martín se había retirado al mismo tiempo que los últimos comensales para regresar al chalet y 

estar junto a su hija, quien había quedado al cuidado de Josefina, en el marco de un acuerdo 

que el matrimonio había establecido con la adolescente para cuando papá y mamá tuviesen 

que ausentarse del hogar debido a las ineludibles demandas de la temporada alta. 

 La fiscal se ubicó en una mesa alejada del ventanal delantero y cerca del equipo de 

aire acondicionado, y ordenó al mesero una pechuga de pollo grillada, con una ensalada verde 

y un agua mineral sin gas, dado que el intenso calor y la cantidad de trabajo que tenía por 

delante sugerían que la mejor opción era comer algo liviano 

 Por su parte, Lola había bajado de su oficina y se encontraba detrás del mostrador 

principal, junto a la caja registradora y la comanda de la adición, y al reconocer a la clienta 

recién llegada esperó a que el mesero se alejara de ella tras tomarle el pedido y se acercó a 

saludar. 

 -Hola, Vale, ¿cómo andás? –Arrancó Dolores colocándose de pie junto a la silla de la 

fiscal, quien no apartaba la mirada de la pantalla de su celular- ¿Estás bien? 

 -Hola –Zambrano alzó la vista-. Sí, sí. Estoy bien. Gracias. 
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 -¿Mucho trabajo? 

 -Muchísimo –resopló la fiscal–. Sentate –le indicó a Lola, quien le hizo caso y se 

ubicó en una silla justo enfrente. 

 -No me digas que te tocó el caso de ayer. 

 -Ajá –Zambrano guardó el celular en la cartera que había dejado colgada del respaldo 

de su asiento. 

 -Pero pensé que lo tenía Mendoza o, al menos, eso leí en los diarios. 

 -Arrancó él porque yo me había tomado unos días, pero la causa le corresponde a mi 

fiscalía, así que… -Zambrano se encogió de hombros. 

 -¡Uh, qué lío! 

 -Ni te lo imaginás… 

 -Ayer estuvimos todo el día hablando del tema con Mili, que me mostró un montón de 

videos y mensajes que se fueron mandando los chicos que estuvieron en el lugar esa 

madrugada. 

 -No quiero ni pensar en eso porque Agustina estaba en el boliche con su novio. 

 -Sí, me dijo Milagros. 

 -Menos mal que ellos salieron del boliche cuando ya había pasado todo. 

 -Sí, menos mal –Lola echó un vistazo hacia el mostrador para asegurarse que el mozo 

aún no se acercara a la mesa y luego se dirigió nuevamente hacia la fiscal, pero en voz baja:- 

Me contó Mili que la chica que intentó ayudar a la víctima es amiga de Agus, ¿puede ser? 

 Zambrano colocó el dedo índice de su mano derecha extendido sobre sus labios y 

asintió con un sutil movimiento de su cabeza. 

 -¿Qué pasa? –susurró Lola inclinándose sobre la mesa. 
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 -Pasa que es una testigo clave y no quiero que se sepa que es amiga de mi hija porque,  

llegado el caso, la defensa podría llegar a utilizar eso para cuestionar mi imparcialidad, 

¿entendés? 

 -Sí, sí. Entiendo. 

 -De hecho -Zambrano elevó suavemente el volumen de su voz-, ahora a la tarde tengo 

que seguir tomando testimoniales. 

 -En los diarios dicen que los detenidos se negaron a declarar. 

 Justo en ese momento llegó hasta la mesa el mesero con la botellita de agua mineral 

sin gas, por lo que ambas mujeres guardaron silencio. 

 -Disculpame, Lola –señaló la fiscal apenas se retiró el mozo-, pero no puedo contarte 

demasiado. 

 -Lo sé, no te preocupes. Es que este caso nos revolucionó a todos. Es como una 

bomba. 

 -Tal cual, y esto recién empieza –la fiscal introdujo su mano en la cartera y sacó el 

celular, que no paraba de vibrar, le echó un rápido vistazo y lo dejó apoyado sobre el mantel, 

junto a su vaso-. Me están llamando de todos lados, encima los periodistas ya tienen mi 

número y no paran. 

 -¿No tenés otra línea? 

 -Sí, sí. Pero casi nunca la uso. 

 -Bueno, cualquier cosa que necesites, avísame –Lola se puso de pie con la intención de 

no abrumar, aún más, a la fiscal. 

 -Gracias. 

 -Te dejo tranquila, entonces –la dueña del local dio un par de pasos hacia el mostrador, 

pero la fiscal la frenó tomándola del brazo. 

 -Ahora que lo pienso, quería pedirte un favor. 
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 -Sí, decime… -Lola retrocedió y quedó parada justo al lado de Zambrano. 

 -Hoy a la tardecita me tengo que reunir con el fiscal general y los padres del chico 

fallecido que vinieron con sus abogados, y este lugar me parece lo suficientemente tranquilo y 

cómodo, ¿te molestaría si nos juntamos acá? 

 -No hay problema, te reservo una mesa apartada. 

 -Pasa que la fiscalía está rodeada y todas las dependencias policiales también. 

-Claro, claro. 

-Igual, es más que nada una charla informal, eh. No creo que nos quedemos mucho 

tiempo. 

 -Despreocupate. Yo le aviso a Martín, que él va a estar acá a esa hora. 

 -Gracias. 

 -No hay de qué y disfrutá del almuerzo. 

Lola se despidió de la fiscal con un beso en la mejilla y regresó hasta la caja 

registradora, mientras en las calles del centro la gente se mostraba consternada por el crimen 

de Francis y, al mismo tiempo, turbada por la llegada de cada vez más periodistas 

pertenecientes a los principales medios de comunicación a nivel nacional que ocupaban gran 

parte del espacio público con sus móviles, micrófonos, cámaras y su habitual frenesí. 

 Toda esta conmoción era poco habitual en la villa y más aún para la fiscal, quien había 

elegido la sede de la Jefatura Distrital para trabajar en el caso no solo por cuestiones de 

espacio y comodidad (su despacho oficial apenas tenía las dimensiones de un consultorio 

médico), sino también porque la misma se situaba en el extremo sur de la ciudad, rodeada de 

médanos y en cercanías de la nueva terminal de micros que se conectaba con la ruta 

interbalnearia y de la Secretaría de Seguridad del municipio. 

 De hecho, los once imputados permanecían alojados allí luego de que diez de ellos, 

siguiendo el consejo de su defensa oficial, se negaron a declarar en sus respectivas 
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indagatorias ante la fiscal, quien a partir de ese día dejó de lado todos los demás expedientes 

que tramitaban en su oficina para enfocarse únicamente en la investigación del homicidio 

cometido frente a La Ville. 

¿Qué le voy a decir a esta gente?, se preguntó Zambrano, mientras daba los primeros 

bocados de su pollo grillado. Más que prometerles que voy a hacer todo lo que esté en mis 

manos para esclarecer el hecho lo antes posible, se dijo. Y espero que Estévez me apoye, 

porque si no… 

Y antes de terminar su almuerzo Zambrano tenía varios mensajes instantáneos en su 

celular enviados por el fiscal general David Estévez, quien le adelantaba que los médicos 

forenses acababan de terminar la autopsia al cuerpo de Francis en la Morgue Judicial de 

Dolores, situada a unos ciento sesenta kilómetros de Gesell, y determinado que la víctima 

había fallecido a raíz de un paro cardíaco traumático por “shock neurogénico” producido por 

“múltiples traumatismos de cráneo que generaron hemorragia masiva intracraneal”, pero “sin 

fractura ósea”. 

“Se observan, además, múltiples excoriaciones y equimosis en región maxilar y en 

cara lateral de cuello, entre las que se distinguen dos improntas de pie calzado. Presenta 

traumatismo cerrado de abdomen con laceración hepática y hematomas en intestino grueso 

producto de múltiples traumatismos cerrados; y hemitórax izquierdo con infiltrado en ambos 

parénquimas pulmonares”, detallaron los peritos en un informe preliminar que llegó al celular 

de la fiscal en un archivo PDF. 

Además, Estévez, quien había sido el principal promotor del traslado de Zambrano de 

su puesto en el Partido de la Costa a la villa, se mostró conforme con la calificación legal del 

hecho dispuesta por ella: “Homicidio agravado por el concurso premeditado de dos o más 

personas”, delito que preveía la pena de prisión perpetua. 
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El de Francis no se trataba del primer caso de homicidio calificado en el que 

Zambrano intervenía desde su arribo a la villa, donde los crímenes solían ser pocos y sin 

agravantes. Es más, de acuerdo a las estadísticas del Ministerio Público Fiscal (MPF) de la 

provincia, el Departamento de Dolores, que incluía los tres principales partidos de la Costa 

Atlántica bonaerense, había registrado el año anterior un total de once homicidios dolosos, 

ocho simples y tres agravados; y solo uno de estos últimos se había cometido en Gesell, 

aunque ese caso terminó en manos del fiscal Mendoza. 

 Aquel hecho se trató de un crimen intrafamiliar en el que un nene de dos años había 

arribado muerto en el Hospital Materno Infantil de Mar del Plata, donde los médicos le 

detectaron severos politraumatismos y hematomas provocados por sus propios padres, 

quienes residían en una precaria vivienda ubicada en uno de los barrios más humildes de la 

villa y quedaron detenidos como los autores de la golpiza sufrida por el niño, a pesar de que la 

madre intentó desvincularse de lo sucedido al declarar que ella había descubierto la lesiones 

de su hijo cuando regresó de trabajar y tras dejarlo al cuidado de su pareja, quién no era el 

padre biológico del menor. 

 Los padres del nene primero lo llevaron al hospital local y aún estaba con vida cuando 

lo derivaron al centro asistencial de mayor complejidad marplatense, en el que los facultativos 

intentaron reanimarlo, pero sin poder evitar el desenlace fatal. 

 Fueron los detectives de la SubDDI geselina quiénes advirtieron las contradicciones en 

el relato de los padres de la víctima y alertaron al fiscal Mendoza, quien dispuso la detención 

de ambos sospechosos por “homicidio calificado por el vínculo”. 

 Por su parte, Zambrano sentía que el crimen de Francis había sido extremadamente 

violento y alevoso, tal vez, por haberse cometido en forma tan pública, ante los ojos de toda 

una comunidad, y con la participación de jóvenes de corta edad y ajenos a cualquier situación 
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de vulnerabilidad aparente. “Eran todos chicos bien, ¿con qué necesidad se arruinaron la 

vida?”, se preguntaba la doctora. 

 Por ejemplo, los otros casos en los que la fiscal había intervenido sí incluyeron 

personas pertenecientes a grupos sociales más vulnerables, como uno ocurrido meses después 

del crimen del nene atacado por sus propios padres. 

 Se trató de un hombre maduro y con antecedentes penales que fue asesinado de una 

puñalada frente a una precaria vivienda y por cuyo homicidio la Policía detuvo rápidamente a 

un vecino de la víctima, que también tenía prontuario y quedó acusado de haber cometido el 

hecho en el marco de un ajuste de cuentas. 

 Mientras que en 2018, la fiscal había tenido otros dos casos de homicidio. El primero 

ocurrió en pleno verano, cuando un hombre de nacionalidad peruana que había viajado días 

antes a la villa, supuestamente para trabajar durante la temporada, fue asesinado de siete 

balazos por dos jóvenes en moto que le dispararon sin mediar palabra por un presunto 

problema vinculado a la comercialización de estupefacientes. 

 Este ataque se produjo también en uno de los sectores más carenciados de la ciudad, 

por lo que no alteró los ánimos de una comunidad que estaba más abocada a atender los 

turistas que vacacionaban, de los cuales, muy pocos siquiera se enteraron de lo sucedido, más 

allá de que la noticia ocupó un pequeño espacio en los medios de comunicación que 

informaron que por el crimen habían detenido a un supuesto dealer del barrio y secuestrado 

una moto incendiada en un pastizal. 

 Probablemente, el caso más grave que hasta entonces había tenido en sus manos la 

fiscal Zambrano involucraba a una mujer que pisaba los cuarenta y a fines de 2018 fue hallada 

asesinada de un balazo en el pecho en un médano de la periferia, cercano a la ruta 

interbalnearia, donde el cuerpo había permanecido un día a la intemperie y sufrido daños 

provocados por animales carroñeros. 
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 El estado del cadáver se había visto tan afectado que los peritos que lo inspeccionaron 

en el lugar del hallazgo no pudieron advertir la herida de arma de fuego, sino que la misma 

fue constada posteriormente en la operación de autopsia, en la que los médicos forenses 

extrajeron del pecho de la mujer un proyectil de punta hueca y encamisado. 

 De acuerdo a las primeras tareas investigativas de la SubDDI, la víctima mantenía una 

relación conflictiva con su pareja, con quien residía a unos ochocientos metros de la escena 

del crimen, donde el hombre fue aprehendido poco después de confirmarse la identidad de la 

mujer asesinada, aunque la supuesta arma homicida, un revólver de bajo calibre, nunca 

apareció, por lo que los investigadores no pudieron realizar un cotejo balístico con el proyectil 

recuperado por los peritos. 

 Este sospechoso estaba imputado en una causa por infracción a la Ley de Drogas que 

tramitaba en la fiscalía de Zambrano, por lo que, otra vez, el narcotráfico volvió a quedar 

involucrado en un expediente por homicidio. 

  Por su parte, la mujer asesinada tenía cuatro hijos, producto de una relación anterior, 

pero solo vivía con el menor de ellos, de doce años, quien debió quedar al cuidado de sus 

abuelos y tíos maternos. 

 Mientras que el sospechoso era padre de un adolescente de quince, también fruto de un 

matrimonio anterior y que residía con su madre en una localidad vecina, donde semanas 

después del crimen fue apresado como presunto cómplice del hombre. Sin embargo, por su 

edad resultó inimputable, así que solo quedó detenida la pareja de la víctima. 

 Y si bien la fiscal lo acusó de “homicidio agravado por el vínculo y el uso de arma de 

fuego”, la familia de la mujer asesinada pasó meses reclamando a través de sus abogados que 

el caso fuese tratado con perspectiva de género y calificado como un “femicidio”, y que 

también se investigara a otros parientes y allegados del único imputado. 
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Pero lo cierto es que hasta el crimen de Francis, en la villa solo había existido un solo 

caso policial que atraía la atención de los residentes y generaba todo tipo de comentarios y 

versiones desde hacía mucho tiempo, y era el de una niña de doce desaparecida desde octubre 

de 2010 y de quien no se tenía demasiadas pistas firmes sobre su paradero. 

Esta chica salió de la casa de su madre en un barrio periférico de la ciudad para 

dirigirse, tal como lo hacía habitualmente, a la vivienda de su tía, ubicada a unas quince 

cuadras de distancia y donde solía pasar los fines de semana. Pero el lunes siguiente no 

regresó a su hogar y sus padres denunciaron su desaparición. 

En una primera etapa de la investigación se siguió la pista de la trata de personas y se 

la buscó en distintos barrios de emergencia de la Ciudad de Buenos Aires y hasta en 

Paraguay. Luego se ofreció una recompensa para aquellas personas que pudieran aportar datos 

que ayudasen a encontrarla y así surgieron testimonios contradictorios y también pistas falsas. 

Y mientras la familia de la chica encabezaba su propia pesquisa, la Policía se dedicó a 

interrogar a los sospechosos habituales de la vecindad lindera a la de la víctima, uno de los 

cuáles quedó bajo la lupa por sus antecedentes penales. Además, algunos vecinos en común 

señalaron que él la tenía retenida en su casa, pero recién en 2014, luego de que este 

sospechoso fue asesinado en el marco de una presunta venganza, los investigadores policiales 

y judiciales realizaron una excavación en su vivienda ante la posibilidad de que los restos de 

la chica desaparecida estuviesen enterrados allí. Pero la diligencia no arrojó resultados 

positivos y desde entonces la búsqueda se estancó dejando en el ambiente la sensación de que 

el sospechoso muerto se terminó llevando a su tumba la verdad de lo que había ocurrida con 

la niña. 

Recién en 2017, cuando un testigo en un juicio por abuso sexual aportó la pista de que 

el imputado en ese caso, quien aparentemente no había tenido ningún tipo de vínculos con el 
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fallecido, había raptado, asesinado y enterrado a una jovencita en su casa de la villa, se realizó 

una nueva excavación pero esta también dio negativo. 

De esta manera se cumplieron diez años sin pistas verdaderamente firmes sobre el 

paradero de esta chica, que tenía seis hermanos y cursaba el sexto grado al momento de su 

desaparición. Solo su familia, con el apoyo de organizaciones dedicadas a este tipo de hechos, 

continuaba buscándola, al tiempo que la Policía y la Justicia parecían haberse olvidado 

completamente del caso. Tal vez, si la niña hubiese pertenecido a una familia de más recursos, 

los investigadores le habrían prestado mayor atención, ya que una práctica habitual que 

persistía en esas dos esferas de poder, como una especie de vicio o enfermedad, era la de 

considerar que había víctimas de primera y de segunda clase. 

 

Martín arribó a su domicilio en los primeros minutos del lunes, luego de una noche de 

domingo muy tranquila en el restorán, aunque este día de la semana, incluso en plena 

temporada de verano, era uno de los menos movidos ya que precedía a la jornada en la que el 

local permanecía parcialmente cerrado, como la mayoría en el rubro gastronómico. 

El chalet estaba casi a oscuras, excepto por el brillo que disparaba la pantalla del 

televisor del living comedor, donde Milagros yacía sobre el sillón, una pose habitual en la 

adolescente, aunque al padre sí le llamó la atención que su hija esta vez observaba con 

detenimiento la señal de noticias. 

-¿Qué hacés, hija? –Martín se sentó junto a Mili, quien debió correr hacia un lado sus 

largas piernas para hacerle lugar y, recién después de que él se acomodó, ella las colocó sobre 

su regazo. 

-Estaba mirando el noticiero porque pasaron una entrevista que le hicieron a Vanesa. 

-Pobre chica –Martín comenzó a masajear los pies descalzos de su hija, quien se lo 

agradeció con una sonrisa-. Tremenda la situación que tuvo que atravesar… 
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-Sí, mal. 

-Igual, Mili –el hombre soltó los pies de su hija suavemente y se volvió hacia ella-, 

preferiría que no estés todo el día enganchada con este asunto. No te va a hacer bien, ¿sí? 

-Pero, ¿cómo querés que no me informe del caso del que hablan todos en la villa? -

Milagros retiró las piernas de encima de su padre y los apoyó en el suelo, quedando sentada 

de frente al televisor-. Además, mañana va a haber una marcha frente al boliche. 

-Ni se te ocurra ir a esa marcha, eh. 

-¿Por qué no? –Milagros casi dio un salto sobre el sillón. 

-Porque en ese tipo de movilizaciones suele haber incidentes, en especial, con un caso 

tan grave y en el que están puestos los ojos de todo el país. 

-Pero… 

-Pero, nada.  

-Le voy a pedir permiso a mamá. 

-Ella te va a decir lo mismo que yo. 

-¡Es cualquiera! 

-Bueno, no empecés que ya es tarde y estoy cansado. 

-Está bien, no digo más nada –la adolescente clavó la vista en la pantalla. 

-¿Tu mamá duerme? 

-Sí. 

-¿Y Josefina? 

-También. 

Milagros respondía con un tono seco y sin mirar a su padre, quien en esas situaciones 

no sabía si su hija estaba realmente ofendida o simplemente aparentaba estarlo, haciendo gala 

de ocultos dotes de actuación. 
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-Sí, me imaginaba que la vieja no había salido a bailar –Martín intentó cortar con la 

tensión con un poco de ironía-. A lo que me refería es cómo estuvo su día. 

-Es una hincha pelotas, pero a veces me hace reír porque me confunde con mamá y me 

llama ´Lola´ y otras me dice ´hija´. 

-¡Jajá! –Martín forzó una risa nerviosa-. Tenés que entender que es una señora muy 

mayor y que la mente ya no le funciona del todo bien. 

-¿Pero ella tuvo hijos? 

Martín miró hacia la pantalla en la que seguía tratando el caso de Francis. 

-Pá –insistió la adolescente, quien pellizcó el brazo de su padre. 

-¿Qué?  

-Que si Josefina tuvo hijos. 

-No, no tuvo –respondió él, mirándola de reojo, como al pasar. 

-Ok –Mili tomó el control remoto e hizo un fugaz zapping por los otros canales de 

noticias y en todos hablaban de lo mismo-. ¡Qué raro! 

Odio tener que mentirle, se dijo Martín, quien prefirió dar por terminado ese asunto y 

quedarse viendo televisión junto a su hija. 

Y justo en ese momento trasmitieron un resumen de una larga entrevista realizada a 

José Vittolo, padre de Pedro, uno de los once detenidos por el crimen y el único que dio su 

versión de los hechos ante la fiscal Zambrano. 

“Mi hijo nunca estuvo en Gesell. El viernes a la noche fuimos a cenar con él y su 

madre a un restorán cercano a nuestro domicilio, en Pindó, y después salió con unos amigos 

del club, pero por allá; y cuando yo me levanté a la mañana siguiente él ya estaba acostado en 

su cama”, relató el hombre, quien se encontraba en la puerta Jefatura de Policía Distrital a la 

espera de que la justicia le levantase la incomunicación a su hijo y así poder visitarlo en su 

lugar de detención. 
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Según José, su hijo anduvo con su auto por Pindó y sus alrededores, donde quedó 

filmado por distintas cámaras de seguridad, al tiempo que negó que, tal como había 

manifestado el fiscal Mendoza, haya tenido planeado fugarse del país: “Hacía un mes que 

habíamos sacado los pasajes para irnos de vacaciones a Uruguay.” 

Acompañado de un abogado particular, quien en las últimas horas había presentado un 

pedido de excarcelación ante el juez de Garantías Daniel Martínez (el mismo que había 

convalidado en su momento la aprehensión del joven), el padre de Pedro dijo que todo se 

trataba de un “mal entendido”, a raíz de que alguno de los otros detenidos lo había 

mencionado intencionalmente ante la Policía.   

“Mi hijo conoce a un par de esos rugbiers de vista, de cruzarlos en el club, donde 

Pedro hace remo, o sea que ni siquiera son compañeros de equipo. Pero, resulta que en la 

fiesta de Año Nuevo, estos chicos golpearon a un amigo de mi hijo y Pedro salió a defenderlo, 

y desde entonces parece que se la tenían jurada”, indicó. 

Luego, José explicó que el abogado había adjuntado en el pedido de excarcelación una 

lista de testigos que podían confirmar que Pedro estuvo la noche del crimen en el restorán y 

también un CD con las imágenes de las cámaras de seguridad de este local en las que se lo 

podía ver al joven junto a sus padres. 

“Que revisen el celular de mi hijo. Toda la información que se necesita sobre dónde 

estuvo y con quién estuvo esa noche está ahí”, reclamó el hombre, al borde del llanto. 

“Esto es una locura. Cuando vino la Policía a detenerlo a Pedro nosotros no 

entendíamos nada”, añadió y seguidamente se preguntó: “Si terminamos de cenar cerca de la 

medianoche, ¿cómo hizo para pelearse a la cinco de la mañana allá, cuando uno tarda más de 

seis horas en auto en llegar?” 

“No cierra por ningún lado”, sostuvo José, quien añadió que en la indagatoria, su hijo 

respondió a todas las preguntas que le realizó la fiscal Zambrano. 
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Es más, la defensa técnica de Pedro añadió que los mismos vecinos de la casa 

alquilada por los sospechosos negaron haber visto a un joven con las características del 

remero, por lo que los elementos en su contra eran insuficientes para mantenerlo preso e 

imputado. 

 

Agobiado por el bombardeo de información, Martín se despidió de su hija y se fue a 

acostar junto a su esposa, quien al advertir su presencia se despertó y encendió el velador de 

su mesita de luz. 

-¿Todo bien? –le preguntó a su marido, quien ya se había descambiado y la saludó con 

un beso en la boca. 

-Sí, todo bien –respondió él, mientras se acostaba boca arriba, con su cuerpo 

únicamente cubierto por una musculosa y un short. 

-¿Mili está mirando la tele? 

-Sí. 

-¿Y al final fue Valeria al local? ¿La viste? ¿Hablaste con ella? –Lola se sentó contra 

el respaldo de la cama, al tiempo que Martín se colocó de costado, casi en posición fetal, para 

verla a la cara. 

-Hablé dos minutos porque estaba con los padres de este pobre chico, el fiscal general 

y los abogados, y solo me dijo que Agustina está como media shockeada, pero que Abril 

todavía no cayó. 

-Como Milagros. 

-Tal cual. Es que Mili y Abi son más inexpertas en estos asuntos. 

-Sí, pero más temprano que tarde vamos a tener que ayudarles a entender cuáles son 

los peligros de la vida nocturna que tanto desean. 
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-Me parece que primero vamos a tener que abordar el tema de Josefina –señaló Martín 

torciendo la boca. 

-¿Y por qué cambiaste de opinión? 

-Porque creo que Mili ya empezó a sospechar que algo raro hay detrás de toda esta 

movida. 

-¿Qué esperabas? Nuestra hija no es tonta. 

-Yo diría que es demasiado inteligente, o al menos más inteligente que nosotros dos. 

-Probablemente. 

-Que vos, seguro. 

-Anda a dormir, tonto –se molestó Lola, quien apagó el velador y se acostó de 

espaldas a su marido, tapada con la sábana hasta el cuello y mirando hacia la pared en la que 

se reflejaba la claridad de la luna que atravesaba las cortinas blancas. 

-¿No me vas a decir ´te lo dije´? –preguntó él. 

-¿Para qué? –La mujer no modificó su posición ni un ápice-. Si ya te acabas de dar 

cuenta solito.  

Es cierto, se dijo Martín, quien detestaba dormir con el aire acondicionado encendido 

porque le resecaba la garganta y le provocaba dolor de cabeza, en tanto que a su esposa le 

irritaba el viento el ventilador de techo, aunque esa noche él no tuvo más remedio que 

soportar el zumbido constante del split. 

Y mientras trataba de conciliar el sueño se sintió un poco tonto, no por el último  

comentario de su esposa, sino ante su falta de respuestas para abordar las principales 

inquietudes de su única y adorada hija.  
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V 

 

Maximiliano llegó antes que todos sus amigos a la casa y al ingresar se cambió 

inmediatamente la camisa que se le acababa de romper y le quedaba desabotonada, aunque se 

dejó puestas las mismas bermudas y zapatillas deportivas, las cuales bien podría haber 

arrojado en el primer cesto de basura que encontrara en la calle. Pero estaba apurado, 

nervioso, tenso… y en ese estado no podía pensar con claridad. Minutos después, cuando 

arribaron al lugar Cristian y Bruno, “Maxi” les sugirió que hicieran lo mismo que él, por lo 

que el primero se quitó la chomba empapada de transpiración y el segundo la remera de 

mangas cortas manchada. Y con los rostros descubiertos, pero tratando de ocultar la 

aceleración de sus respectivos estados de ánimo con un paso cansino, se dirigieron a 

desayunar a un local de comidas rápidas ubicado en pleno centro de la villa, sobre Avenida 3, 

a pocas cuadras de donde se encontraban, y al que arribaron justo antes de que amaneciera en 

aquel sábado atravesado por un clima hostil. 

 En el trayecto prefirieron no caminar por la agitada avenida principal ya que a esa hora 

la misma no tenía ningún tramo peatonal y sus veredas estaban colmadas de jóvenes que 

regresaban de bailar o de algún bar. Y durante la caminata intercambiaron una serie de 

mensajes instantáneos a través de sus celulares con el resto de sus amigos con los que estaban 

de vacaciones y que habían optado por quedarse en la vivienda. 

 Y una vez en el local de comidas rápidas, según quedaría registrado en las cámaras de 

seguridad del mismo, Maxi, Cristian y Bruno actuaron normalmente, como cualquier otro 

cliente del lugar: ordenaron su menú en la caja, pagaron y se sentaron en una mesa a comer y 

beber junto a uno de los ventanales del frente del comercio, al tiempo que bromearon, rieron y 

se tomaron varias selfies; como si quisieran asegurarse de que los vieran allí. 
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 Por su parte, al menos dos de sus amigos que los aguardaban impacientes en la casa de 

veraneo permanecían mudos, presos del miedo, como si el secreto que compartían con los 

demás allí presentes, que discutían entre sí sobre lo que había ocurrido recientemente y lo que 

debían hacer a continuación, fuese una condena que los abatía y paralizaba. 

 “donde estan?”, preguntó, vía texto, Lautaro, uno de los once jóvenes que formaban 

parte del grupo de mensajería instantánea llamado “La Ovalada” y cuya imagen de perfil era 

justamente una pelota de rugby. 

 “desayunando en el centro”, respondió Maxi en el grupo y luego adjuntó la ubicación 

del local de comidas rápidas. “vengan!”, agregó. 

 “estamos en casa, a que hora cierra ahí?”, continuó Lautaro, quien se encontraba en 

el interior de la vivienda alquilada junto a Lucho, Esteban, Ariel, Alexis, Marcos y Johnny. 

 “no cierra gil”, intervino Cristian. 

 “mejor vengan para la casa”, insistió Lautaro. 

“que pasa boludo?”, escribió Maxi. 

“recién pase cerca de donde estaba el pibe y parece que prescribió”, advirtió Alexis, 

estudiante de Derecho. 

“posta?”, reaccionó inmediatamente Bruno.  

“sí boludo estaban todos gritando llorando y lleno de gorra”, explicó Alexis. 

“lleno de que?”, inquirió Cristian. 

“pero sos tarado? De vigilantes”, señaló Alexis. 

“dejen de hablar che”, ordenó Maxi. 

“chicos no se cuenta nada a nadie eh”, pidió Cristian, quien ya había recibido un par 

de mensajes de otros chicos conocidos suyos que también estaban en la villa y que le 

preguntaban insistentemente si habían participado de una pelea. 
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Tras ese mensaje amenazante de Cristian se produjo un impasse en el grupo de 

mensajería y los chicos que  se encontraban en el local de comidas rápidas terminaron de 

desayunar y emprendieron el regreso directo a la casa.  

 “todo mal”, escribió Lautaro al cabo de unos minutos. “me pareció ver a The  

 Police en la esquina”, añadió. 

 “bueno tranca ya estamos yendo para allá”, dijo Maxi mientras caminaba junto a 

Cristian y Bruno, quienes ya no sonreían y bromeaban como lo habían hecho un rato antes. Y 

a pesar de que el sol comenzaba a asomar entre las copas de los pinos y los edificios, sus 

rostros se veían ensombrecidos y cubiertos de unas gotas de sudor frío. 

 “no se les ocurra salir ahora”, fue el último mensaje de Maxi en el grupo, en el que 

no volvió a haber actividad. 

 

 El lunes, al tercer día de cometido el crimen de Francis, Milagros se encontraba en el 

living comedor del chalet a solas con Josefina, ya que Lola y Martín se habían ido a trabajar 

al restorán desde temprano, como ocurría en el comienzo de cada semana, cuando hacían un 

balance del movimiento del viernes, sábado y domingo. Aquella era una jornada laboral 

prácticamente administrativa para el matrimonio y el encargado Leonel, debido a que la 

cocina del local permanecía cerrada y solo se abría como cafetería y bar por la tarde, para que 

de esta manera el resto de los trabajadores tuviese un día de descanso. 

La adolescente y la anciana estaban sentadas delante del televisor, pero en sillones 

separados. La primera echada sobre el de dos plazas con el control remoto y su smartphone a 

su lado; y la segunda sentada en uno de los dos individuales, sobre el que había dejado 

apoyado su bastón, el cual, últimamente resultaba prácticamente un adorno o un accesorio 

decorativo ya que a la débil y confundida mujer había que llevarla del brazo a todos lados 

para que no se cayera al piso o golpeara con los muebles del hogar. 
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Mientras tanto, la pantalla de la caja boba transmitía la señal de uno de los canales de 

noticias que solo se refería a dos temas: el caso de Francis y el intenso calor que no daba 

tregua en gran parte del país, y en especial en la costa atlántica bonaerense, aunque algunos 

periodistas a veces parecían olvidar que era pleno verano, por lo que el termómetro solía 

comportarse de esa manera. 

Por su parte, Milagros se había levantado más temprano que de costumbre luego de 

escuchar a sus padres y a la anciana desayunando en la cocina. En realidad, la adolescente 

había dormido muy poco ya que las altas temperaturas, sumada a la convulsión de las últimas 

setenta  y dos horas, le impedían relajarse y así poder descansar normalmente. 

Estaba irritable y hasta le molestaba el sonido de las paletas del ventilador de techo 

encendido sobre su cabeza, pero a Josefina parecía no alterarla ni siquiera la alta sensación 

térmica. 

-¿Le molesta si prendo aunque sea un ratito el aire acondicionado? –preguntó Milagros 

forzando un tono cordial. 

-Ma, ¿per ché quiere prenderlo? Io estoy bene así. 

-Es que tengo mucho calor –Milagros se sentó en el borde del sillón y estiró la 

musculosa blanca que llevaba puesta:- Mire, estoy toda empapada. 

-El caldo e otra cosa  -señaló Josefina sin apartar la vista del televisor-. Además, si 

prendés el aire capaz que se corta la luce. 

La adolescente estaba acostumbrada a escuchar hablar en una mezcla de español e 

italiano dado que su abuela Teresa también se había expresado así durante mucho tiempo, 

sobre todo, en los últimos años de su vida, aunque no de manera tan marcada como lo hacía 

Josefina. 

-¿No le parece que hace mucho calor? –insistió Mili. 
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-Esto no es nada –la anciana se volvió hacia ella-. Il caldo vero, lo tuvimos en otra 

época, cuando yo era una ragazza. 

-¿Ah, sí? 

-Yo estaba embarazada y no podía salir de la mia casa, y había gente que moría 

insolada –la anciana se acomodó su cabellera corta y completamente canosa con una de sus 

delgadas y temblorosas manos de piel arrugada. 

A Milagros le llamó la atención el comienzo de aquella anécdota, así que bajó el 

volumen del televisor y se sentó más cerca de Josefina, quien ahora tenía la mirada al frente, 

como si estuviese mirando hacia el pasado en busca de sus recuerdos, cada vez más borrosos 

debido el inevitable paso del tiempo. 

-¿Y por qué no podía salir de la casa? ¿Por el embarazo? 

-No, ma que embarazo, il tuo zio no me dejaba asomarme ni a la puerta. 

Yo ya no entiendo nada de lo que me cuenta esta vieja, se dijo Milagros, quien lucía 

más confundida aún que la pobre anciana, cuya memoria parecía desvanecerse por un instante 

y al siguiente reaparecía como si nada. 

-Entonces hacía mucho calor en aquella época, más que ahora, ¿no? 

-Claro, la gente iba a por la calle sin camicia, se mojaba con l´aqua de las mangueras 

y cuando no lavorato se iba a meter en el mare, perché no había aire ni ventiladore… 

-Claro, me imagino –asintió la chica, quien no tenía la menor idea de lo que habría 

sido vivir en esa situación, sobre todo en las grandes ciudades, como la Capital, donde las 

personas que no podían llegar hasta la costa del río, como los niños que estaban de 

vacaciones, se arrojaban al agua de las fuentes para escapar de aquel horno en el que la 

temperatura era real ya que se no medía la sensación térmica. 

De hecho, el hielo se vendía en la vía pública, desde la caja de madera de los 

Rastrojeros que provenían directo de las fábricas; en tanto que en algunos puntos del Interior 



64 
 

del país, como en el centro y norte, el bochorno fue todavía más severo, por lo que era muy 

común ver a los habitantes de aquellos pagos buscar un poco de sombra en las plazas, y sacar 

la mesa y sillas a la calle para comer y beber allí, especialmente a la hora de la siesta. 

-Ricordo que murió mucha gente por colpo di sole. 

-Bueno, capaz que por eso no la dejaban salir a la calle, Josefina. 

-No, no, no –negó la anciana con la cabeza y golpeando el bastón contra el suelo. 

-Está bien, está bien –Milagros poso su mano sobre el brazo de Josefina que trataba de 

mover el bastón-. Ya entendí, no se preocupe. 

-¿Ma come no voy a preoccuparmi? Si io sonno tu mammina. 

¡Uy, qué mal que estamos!, evaluó la adolescente mientras se pasaba la palma de la 

mano por su frente húmeda. Voy a tener que hablar con mamá porque esto así no va… 

Entonces, Milagros dio por terminada aquella extraña conversación y volvió a subir el 

volumen del televisor. Se echó nuevamente sobre el sillón, tomó su celular y abrió la 

aplicación de mensajería instantánea para ver si su amiga Abi ya se había levantado y si la 

iban a dejar ir a la marcha de ese día a la noche frente a La Ville. 

 

Como si se tratara de una cadena nacional, todos los canales televisivos de noticias, ya 

sea por señal de aire o por cable, abandonaron inmediatamente los temas que estaban tratando 

para transmitir en vivo y en directo la marcha en reclamo de justicia por Francis. Para los 

medios del país parecía no haber otro hecho más importante, ni siquiera que desde el Lejano 

Oriente los especialistas en Salud alertaran al mundo occidental sobre la propagación de un 

nuevo virus, desconocido hasta ese momento, altamente contagioso y para el cual no había 

ningún tratamiento, vacuna o medicamento comprobados. 

Aquella crisis sanitaria parecía extremadamente distante y ajena, por lo que la prensa 

local se enfocó en el crimen, la investigación y sus repercusiones, las cuales habían 
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comenzado a sucederse una tras otra, como en una inmensa bola de nieve, al punto que el 

municipio de Gesell declaró tres días de duelo y el gobierno provincial clausuró ese mismo 

lunes el boliche La Ville al detectar que en el interior del mismo le vendían bebidas 

alcohólicas a los menores de edad allí presentes, lo que se encontraba totalmente prohibido. 

Pero estas dos medidas no alcanzaron para calmar los ánimos de los manifestantes 

que, luego de un perfecto día de playa, se fueron concentrando de a poco, en grupos 

conformados por familias enteras y jóvenes, en las calles del centro de la villa. Primero en la 

plaza y luego en la peatonal que se habilitaba a partir de las veinte horas; y desde allí 

avanzaron por la avenida principal, donde los inspectores y policías debieron desviar el 

tránsito hacia las arterias laterales. 

Por su parte, Milagros y Abril debieron permanecer en sus respectivos hogares y 

seguir la movilización por televisión, ya que sus padres se mantuvieron firmes en la decisión 

de no permitirles concurrir a la marcha ante el temor de que se produjeran incidentes y 

también para evitar la alta exposición mediática, dos situaciones poco propicias para 

adolescentes; además de que ninguna de ellas iba a poder estar acompañada de un mayor que 

se hiciera responsable si algo malo llegaba a suceder. 

En tanto, Vanesa fue quien encabezó la movilización minutos después de las veintiuna 

y lo hizo de la mano de su madre, quien no se apartó de ella en ningún momento. De pie a 

mitad de Avenida 3, con el local bailable a sus espaldas y de cara a una multitud inmersa en 

un absoluto silencio y portando flores, velas encendidas y pancartas con la imagen de 

Francisco y la leyenda “Justicia”; la jovencita tomó el micrófono que le propició la encargada 

del Foro Vecinal de Seguridad, que había organizado la marcha a través de las redes sociales, 

y leyó en voz alta una carta que le habían enviado los amigos de la víctima, quienes no habían 

podido estar presentes allí porque debían cumplimentar distintas diligencias dispuestas por la 

fiscal Zambrano en el marco del expediente judicial. 
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“Me pidieron que la lea yo porque, aparte de ellos, fui la última persona que estuvo 

con él en vida y yo también necesito hacerlo para que la gente tome conciencia de lo que 

sucede no solo acá, en este boliche, sino adentro y afuera de todos los boliches”, aclaró 

Vanesa, quien llevaba un vestido negro que, excepto los brazos, la cubría hasta los tobillos. 

Luego, la chica pidió a la comunidad en general que “por favor” hicieran el curso de 

RCP porque así podían “salvar vidas en cualquier momento”. 

“Yo estaba simplemente de vacaciones y me encontré en esta situación: con un chico 

tirado en el suelo que necesitaba de mi ayuda”, indicó, conmocionada. 

Y justo antes de comenzar a leer la carta agradeció la presencia de todos los presentes 

y les envió sus condolencias a la familia de la víctima: 

 

 “Francis era una persona hermosa y por culpa de otros que desconocen el 

significado de divertirse todo terminó en una tragedia irremediable. Él siempre buscó hacer 

el bien y nunca fue violento. Por eso queremos que quede en claro lo siguiente: lo que pasó 

no fue una pelea ni un enfrentamiento, sino que fueron directamente a matarlo. 

Fran siempre demostró cariño, compasión y humildad. Fue un ejemplo de superación 

para todos los que lo conocieron y siempre va a estar con nosotros. Nunca vamos olvidarte. 

Te amamos hoy y siempre. Gracias por todo a vos y a todos los que están y estuvieron 

acompañándonos sin excluir a nadie por su apoyo y esfuerzo.” 

 

Los manifestantes solo aplaudieron cuando Vanesa acabó de leer la carta con una voz 

que se le entrecortó en varios tramos. La tensión y el dolor eran demasiado fuertes para todos 

los allí presentes: vecinos de la villa, turistas, jóvenes, adultos, y hasta para los curiosos de 

siempre que se sentían atraídos por las luces y los flashes de las cámaras periodísticas que 

registraron cómo lentamente las personas fueron colocando las velas encendidas, las flores, 
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las pancartas y hasta imágenes religiosas sobre el cantero de la acacia ubicado en la vereda de 

enfrente al boliche y junto al que Francis había quedado tendido tras la golpiza. 

Y de esta forma casi automática y espontánea, dicho sitio se convirtió en una especie 

de santuario. 

 

 A diferencia de lo que Martín y Lola creyeron, la marcha se desarrolló pacíficamente y 

sin incidentes, y los manifestantes desconcentraron rápidamente y en orden, ante la atenta 

mirada de los efectivos policiales e inspectores municipales que esa noche sí coparon la 

cuadra y sus alrededores. 

 Molesta con sus padres, Milagros siguió las alternativas de la movilización desde el 

televisor de su habitación, donde se encerró toda la noche y chateó con Abi hasta la 

madrugada a través de su celular. 

 Solo volvió a sintonizar los canales de noticias cuando en los primeros minutos del 

martes, Pedro Vittolo fue excarcelado por falta de pruebas por orden del juez Martínez, luego 

de que la fiscal Zambrano aceptó el pedido de la defensa. 

Sin embargo, el joven no pudo regresar inmediatamente a su domicilio en Pindó y 

permaneció en la villa ya que, al igual que los otros diez sospechosos que sí seguían 

detenidos, debía someterse a una serie de ruedas de reconocimiento ante los testigos 

presenciales del hecho; entre ellos, los amigos de Francis que lo acompañaban al momento 

del ataque, el muchacho que había filmado parte del ataque, el encargado del maxiquiosco 

ubicado a metros de la escena del crimen, los empleados de seguridad que estaban en la puerta 

de La Ville y la recepcionista del hostal cercano a la casa alquilada por los sospechosos. 

Pedro se retiró junto a su padre de la sede del Juzgado de Garantías, ubicada sobre el 

Boulevard de doble mano (la segunda arteria en importancia de la villa), cerca de la fiscalía y 

a mitad de camino entre la comisaría 1ra. y la Jefatura de Policía Distrital, luego de firmar los 
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documentos de su excarcelación y en una larga caminata hasta el auto agachó la cabeza, 

tomándose del cabello y se excusó de hablar ante los periodistas que habían montado guardia 

allí gran parte de la noche tras conocerse la resolución del magistrado Martínez una vez 

finalizada la marcha. 

“Está descompuesto”, explicó el papá, al tiempo que lo llevaba del hombro hacia el 

vehículo, tratando de no tropezar con los cables de los movileros y camarógrafos. “Los dos 

nos sentimos muy emocionados. Recién nos largamos a llorar como chicos. Ahora nos vamos 

a hotel. Disculpen, pero después hablamos”, añadió el hombre, quien le pidió a su hijo que 

levantara la cabeza porque era inocente y debía caminar con la “frente en alto”. 

“Todo esto es una locura, pero, por suerte, salió todo bien. Gracias a Dios”, indicó el 

padre de Pedro justo antes de abordar el auto y enviarle un saludo a su esposa, quien los 

aguardaba ansiosa en Pindó, aunque la mujer iba a tener que seguir esperando un tiempo más 

para reencontrarse con su familia. 

Y mientras José se despedía de los periodistas, su hijo se largó a llorar y se cubrió el 

rostro con ambas manos, por lo que apenas arribaron al hotel su padre tuvo que darle una 

pastilla para controlarle la presión arterial y que el joven pudiese dormir. 

Sin embargo, apenas amaneció, Pedro tuvo que comenzar a atender los pedidos de 

entrevista de la prensa y con la misma remera de color verde con la que horas antes se lo 

había visto salir del juzgado, pero con un semblante mucho más relajado, dio una breve 

versión de los hechos desde el jardín del hotel ubicado en el centro de la villa. 

“Sigo conmovido. De a poco me estoy sintiendo mejor, pero más allá de la injusticia 

no tengo bronca ni odio hacia nadie”, fue la primera respuesta del joven, quien se expresó con 

una voz serena y pausada, que se complementaba con un tono muy bajo pero, a la vez, no se 

condecía con la imponente presencia de su físico. 
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“Un amigo me contó hace un rato, nomás, que no fue la primera vez que estos 

rugbiers, después de mandarse ellos un cagada, dijeron que también había sido yo. Todavía no 

lo puedo entender. Yo solo los crucé una vez cuando en una fiesta que hubo en el club a 

principios de año le pegaron a un compañero mío y salí a defenderlo. Nada más. Nunca tuve 

ningún otro problema personal con ninguno de ellos ni con nadie”, recordó.  

 Según Pedro, hasta esa pelea de Año Nuevo, él “solo los conocía de vista” dado que 

Pindó era “un pueblo chico”. 

 Respecto de cómo transcurrió para él el tiempo que debió pasar encarcelado, el joven 

relató que no tuvo contacto con ninguna persona de su entorno porque se encontraba 

“incomunicado”. 

 “Estar encerrado así es una situación muy difícil, que no se la deseo a nadie. Yo me 

sentía seguro de mi inocencia y esa tranquilidad no me la sacaba nadie. Pero bueno, nunca 

sabe que puede llegar a pasar cuando no depende solo de uno…”, señaló. 

 Para Pedro, de tantas ideas que le pasaron por la mente en ese período, a veces 

terminaba “pensando en nada” y solo trataba de “esperar”. 

 “Sí estaba preocupado por mis padres. Yo soy hijo único y los extrañé. Pero ellos son 

muy fuertes”, sostuvo, al tiempo que miró de reojo a su papá, quien se encontraba sentado 

junto a él. 

 -¿Creés en la justicia? –preguntó uno de los periodistas allí presentes. 

 -Sí, claro que creo en la justicia y espero que se sepa toda la verdad sobre lo que le 

hicieron a Francisco –respondió Pedro, con seguridad. 

 -¿Y sentís algún resentimiento hacia los que te hicieron pasar por este terrible 

momento? 

 -No, hacia nadie. 
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-Yo quisiera aclarar –intercedió José-, que no estamos en contra del fiscal ni de la 

Policía. Ellos hicieron lo que tenían que hacer. Es más, el subcomisario me pidió disculpas y 

me explicó que en el allanamiento de urgencia, no sé cuál de los detenidos, sabía la patente 

del auto de Pedro, la dirección de nuestro domicilio y mi nombre, datos muy precisos que no 

pudieron pasar por alto.   

 Al oír estas palabras de su padre, al joven remero se llenaron los ojos de lágrimas 

porque su atormentada mente no podía entender por qué los rugbiers actuaron con semejante 

malicia hacia él. Y luego de unos instantes en los que recobró la compostura agradeció el 

apoyo de todos sus familiares, amigos y vecinos, y se despidió diciendo que su objetico a 

corto plazo a partir de entonces era tratar de retomar su “vida normal”. 

 Mientras tanto, en Pindó, su círculo íntimo y allegados organizaban una marcha en su 

apoyo para cuando regresara de la villa, por lo que en el barrio se repitieron las expresiones de 

solidaridad hacia él y su familia, las cuales fueron reproducidas por los incansables movileros 

que también trabajaban desde ese lugar. Y según estos testimonios, los Vittolo siempre fueron 

“buena gente” y resultaba “imposible” que Pedro estuviera involucrado en un caso semejante, 

ya que se trataba de un “gran compañero” que “nunca se metió en problemas con nadie”. 

 “Lo abrazamos a la distancia y le decimos que acá estamos para él”, afirmó una vecina 

de la farmacia atendida por la familia de los Vittolo y que funcionaba en el pueblo hacía más 

de veinte años. 

 Por su parte, José cerró la improvisada conferencia de prensa en el hotel estimando 

que el viaje de regreso iba a ser “larguísimo” y “muy fuerte” desde lo anímico, y, 

visiblemente emocionado, más que su hijo, recordó que aquel sábado en que la Policía se 

llevó detenido a Pedro él tardó nueve horas en llegar a la villa porque se le pinchó un 

neumático del auto con el que seguía el móvil de traslado y no conseguía repuesto en la ruta, 

por lo que recién arribó a Gesell el domingo a la madrugada. 
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 “Me gustaría en algún momento poder hablar con los padres de Francis porque lo que 

le hicieron a este chico realmente me parte el alma. Mi dolor por lo sucedido con mi hijo es 

ínfimo, por eso no me quiero imaginar el de ellos. Es como si se les hubiera acabado la vida”, 

concluyó el hombre, quien en todo momento sostuvo a Pedro del hombro, como si tuviera 

miedo de que alguien volviera a arrebatárselo. 
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VI 

 

El inspector Bertoglio se encontraba ubicado en el asiento del acompañante de la camioneta 

perteneciente a la SubDDI, la cual se hallaba detenida sobre una calle de arena, junto a uno de 

los sectores del estacionamiento demarcado por pedazos de troncos enterrados en el suelo y 

repleto de vehículos, entre uno de los egresos de complejo de boliches del Acceso Norte y la 

cinta asfáltica de esa ruta, en cuyas banquinas se levantaban distintos tipos de carteles 

publicitarios y también otros con mensajes de bienvenida a los turistas por parte del 

municipio. El jefe de la brigada llevaba colocado su chaleco antibalas de color azul oscuro y 

con la inscripción “Policía”, y del cuello colgada su reluciente chapa que lo identificaba como 

tal. Mientras tanto, repasaba en la pantalla de su smartphone las fotografías de los 

sospechosos del crimen de Francis. A su lado, detrás del volante, el oficial que era su mano 

derecha miraba a través de la ventanilla baja hacia la puerta de salida del enorme predio de 

locales nocturnos, que en esos momentos era atravesada por cientos de jóvenes que, con los 

primeros rayos del sol, abandonaban el lugar. 

 -Si nos ven acá, así, la gente del subcomisario González va a tirar la bronca –señaló el 

conductor del móvil policial, todo sucio y con la apariencia de una camioneta particular ya 

que habitualmente era utilizada para diligencias encubiertas, en su mayoría, en sitios 

suburbanos. 

 -¡Qué se jodan! –el inspector levantó la cabeza y enfocó su mirada en un grupo de 

cuatro o cinco chicos con características físicas similares a las de los imputados-. Nosotros no 

estamos acá porque se nos dio la gana, sino porque la fiscalía nos impartió una directiva clara 

y concreta que hay que llevar a cabo cuanto antes. 

 -Sí, ya lo sé- el chofer de volvió hacia su jefe-. Solo decía… 
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 -Mirá aquellos –Bertoglio señaló al mencionado grupo con el brazo extendido hacia el 

parabrisas de la camioneta-: se parecen bastante, ¿no? 

 Y mientras el oficial asentía, un patrullero de la comisaría 1ra. pasó lentamente por el 

costado de la camioneta con dos efectivos jóvenes y uniformados a bordo, y que mantenían la 

vista clavada en el frente, inmutables. 

 -Hablando de Roma… -expresó, con desagrado, el oficial que estaba vestido de civil, 

pero con el chaleco y su identificación a la vista, como su jefe, al ver pasar el móvil que se 

detuvo más adelante, bajo la sombra de un pino que se erguía en uno de los extremos del 

estacionamiento. 

 -Estos pendejos no son capaces ni de saludar, ¿los vio? Ni se molestaron… 

 -Dejalos, así ellos también nos dejan tranquilos a nosotros. 

 Bertoglio sabía de qué hablaba porque, si bien era relativamente nuevo en la villa, 

había sido trasladado allí desde la mismísima Superintendencia de Investigaciones en La 

Plata, de la cual dependían todas las DDI y SubDDI de la provincia, que contaban con una 

fuerza de seguridad de noventa y cinco mil efectivos, un verdadero Ejército; que, sin 

embargo, no alcanzaba para ganar la batalla que desde hacía un par de décadas se luchaba 

contra la inseguridad. 

 El pase del inspector se produjo inmediatamente después de la remoción de la cúpula 

de la SubDDI de Gesell por su supuesta inacción en el caso de la niña desaparecida desde 

2010 y el posterior asesinato de uno de los sospechosos de ese hecho, aunque públicamente, 

las razones de ese cambio de autoridades en dicha dependencia fueron “cuestiones 

estrictamente operativas”. 

Desde su llegada a la villa, el inspector se había sentido bastante cómodo trabajando 

en cada causa en la que intervinieron tanto el fiscal Mendoza como la doctora Zambrano, 
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quienes casi siempre que tenían alguna diligencia delicada para llevar a cabo se la encargaban 

a él y su brigada. 

Y esto despertaba los celos de los policías de las comisarías locales, en especial de los 

de la seccional 1ra., quienes por esos días mascullaban bronca dado que ellos habían sido los 

primeros en localizar a los sospechosos del crimen de Francis, aunque los elogios de la fiscal 

por las detenciones se los terminaron llevando los de la SubDDI. 

De todos modos, esta rivalidad entre los “pata negra” de Investigaciones y los de 

Seguridad era un “clásico” dentro de la fuerza, tal como ocurría, en otros casos 

interjurisdiccionales entre esta y los “federicos” de la Policía Federal Argentina (PFA), 

presentes en todo el territorio nacional. 

En tanto, de los cuatro chicos del grupo de jóvenes que Bertoglio y el oficial 

abordaron a la salida del boliche, solo dos llevaban consigo sus respectivos documentos de 

identidad y fueron éstos los que debieron abordar la camioneta para participar como “extras” 

en las ruedas de reconocimiento dispuestas por la fiscal Zambrano para que los testigos 

presenciales del crimen de Francis pudieran señalar a los sospechosos puestos a disposición 

de la Justicia. 

Esta medida de prueba se llevaba a cabo en la sede de la Jefatura de Policía Distrital, 

por lo que los efectivos de la SubDDI arrancaban su recorrida temprano para poder ir y venir 

de sur a norte en busca de jóvenes dispuestos a colaborar. 

Es que los policías necesitaban una gran cantidad de estos “extras”, ya que cada uno 

de los acusados era sometido a una rueda junto a tres de ellos que se le parecían físicamente, 

pero que no podían luego ser parte de la siguiente ronda. Además, cada rueda se llevaba a 

cabo ante un solo testigo presencial a la vez. 
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-Estaba haciendo la cuenta y son como ciento cincuenta ruedas de reconocimiento –

calculó en voz alta el inspector Bertoglio, mientras abandonaban la Jefatura de Policía 

Distrital tras dejar allí a los dos jóvenes que habían trasladado desde la puerta del boliche. 

-Y son once imputados, o sea que vamos a necesitar como treinta extras, mínimo -

indicó el oficial, quien conducía la camioneta en dirección a las playas del centro de la villa, 

donde los chicos que aún no querían irse a dormir o habían conocido a una pareja ocasional 

pasaban juntos el amanecer hasta que el calor y el índice UV, sumados al lógico cansancio 

por no haber dormido, los obligaban finalmente a retirarse a descansar, al menos por unas 

horas, hasta que a media tarde se ponían nuevamente en marcha para repetir el ciclo, como si 

nada. 

-Encima, la idea de la fiscalía es hacerlas todas en tres días. ¡Una locura! 

-La verdad, jefe, es que no sé cómo lo vamos a hacer en tan poco tiempo. 

-Yo tampoco, pero, por ahora, otra no nos queda –Bertoglio miró al conductor 

resignado-. Así que metele…  

Los periodistas van a hacer un circo con todo esto, se lamentó el inspector al tiempo 

que la camioneta transitaba por Avenida 1, la más próxima a la playa desde que la vieja 

Costanera había sido anulada hacía más de quince años para que las personas tuvieran más 

espacio junto al mar que seguía erosionando las costas. 

Antes de que se pusiera en práctica esta ordenanza municipal, en los noventa se había 

convertido en un hábito que al atardecer los jóvenes paseasen con sus largas cabelleras al 

viento y sus atractivos cuerpos semidesnudos y bronceados por la Costanera a bordo de sus 

Jeeps, 4x4, buggies, motos y/o cuatriciclos desde el muelle hasta el pinar del norte, como si 

estuviesen mirando vidrieras o, más aún, como si ellos mismos se encontrasen en exhibición, 

siempre al compás de la música de moda; una conducta que también se repetía, y todavía 

ocurría, en la bulliciosa peatonal nocturna del centro comercial de la villa. 
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Ahora, en cambio, funcionaba una pasarela de madera que conectaba los distintos 

balnearios, por lo que el mismo trayecto desde el muelle hasta el pinar solo se podía hacer de 

a pie y así, el paseo no solo demandaba más tiempo, sino que adquiría “otra onda”, más 

familiar y tranquila. 

  

Martín se encontraba parado junto a la mesada, terminando de limpiar y cortar los 

vegetales para preparar la ensalada que sería el acompañamiento del plato principal (unos 

churrasquitos de bondiola de cerdo a la plancha) que estaba cocinando Lola, quien se hallaba 

a su lado; ambos de espaldas a la mesa en la que Milagros se sentó luego de colocar los tres 

juegos de platos, cubiertos y vasos, las botellas con las bebidas (vino, agua mineral y jugo de 

frutas) y la canasta de pan sobre el mantel de tela que combinaba con las servilletas. 

El hombre estaba agotado, no solo por el trabajo siempre intenso de la temporada de 

verano, sino también por las altas temperaturas que, a diferencia de lo que ocurría 

habitualmente en época estival, en las últimas semanas no descendían marcadamente por la 

noche, por lo que las casas permanecían calientes todo el día. 

Principalmente, ese agobio fue el que lo llevó aquella velada a decidir compartir una 

cena en familia en su hogar y dejar a Leonel solo y a cargo del restorán. Y mientras el 

cuchillo que sostenía en su mano derecha se deslizaba a través del crujiente fresco y repollo 

blanco escuchó que en el canal de música que su hija había dejado sintonizado en la televisión 

sonaba un clásico del pop inglés del verano de 1987 e, inmediatamente, una serie de imágenes 

de la playa y la Costanera de aquella época abordaron su mente, como así también recuerdos 

de su casamiento con Lola en aquel año. 

Por su parte, Josefina se había ido a dormir sin cenar ya que tampoco se sentía bien. 

Una enfermera había ido a la tarde a tomarle la presión arterial y determinó que estaba muy 
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alta, más de lo normal; así que le indicó a la anciana que hiciera reposo y se quedara un poco 

más tranquila. 

Martín terminó de preparar la ensalada y colocó el bol en la mesa junto a los 

condimentos para que cada uno la aderezada a gusto en su plato y luego se sentó al lado de su 

hija, que no apartaba la vista ni por un instante de la pantalla de su smartphone. 

Ambos permanecían callados, tal y como había sucedido en sus recientes charlas, en 

las que el hombre había intentado desviar los temas de conversación hacia el viaje de 

egresados, pero sin demasiado éxito.  

De fondo ya no se alcanzaba a oír la música de la televisión dado que estaba 

encendido el extractor de aire para absorber el humo que se levantaban de la plancha en la que 

Lola cocía los churrasquitos de bondiola, a los que les agregó un chorrito de jugo de limón 

para que no se quemaran demasiado y el olor a comida, que ella tanto detestaba, no fuera tan 

intenso y difícil de quitar luego del ambiente, aunque a su esposo e hija ese aroma no les 

resultaba un inconveniente. De hecho, siempre que utilizaban esa forma de cocción, la mujer 

conectaba un aromatizador electrónico sobre la mesada tras limpiar toda la cocina con 

desengrasante, incluyendo las hornallas y los cerámicos que revestían la pared. 

“¡A comer!”, exclamó la mujer al retirar la comida de la plancha y colocarla en una 

fuente de vidrio que depositó en el centro de la mesa, y así cada uno de los  comensales se 

sirvió de inmediato de su porción. 

Una vez apagado el extractor, la música volvió a sonar de fondo, esta vez, con clásicos 

de los noventa, los que más disfrutaba Lola; y los tres comenzaron a comer sin apuro y en 

silencio. 

-Perdón que los moleste con este tema –Milagros interrumpió el mutismo y dejó sus 

cubiertos al costado de su plato, del que apenas había dado un par de bocados-, pero necesito 

hacerles una pregunta sobre Josefina. 
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-A ver… -Martín miró a su hija a los ojos y bebió un sorbo de su copa de vino tinto. 

-La otra vez me dijiste que Josefina no había tenido hijos –la adolescente se dirigió a 

su padre, quien se echó hacia atrás y se apoyó sobre el respaldo de la silla-, pero ella insiste en 

que estuvo embarazada. 

-¿Entonces? -intervino Lola, quien había cambiado el malbec por el agua. 

-Entonces, me gustaría saber qué pasó realmente con ella. 

-¿A qué te referís exactamente? ¿Al embarazo? –preguntó Martín intentando hacerse 

el distraído. 

-Y sí. Me parece raro que, por más senil que esté, invente algo así. 

Martín y Lola intercambiaron miradas por unos instantes en los que la mujer abrió 

grande los ojos y ni siquiera pestañó, en tanto que él suspiró con fuerza y agachó ligeramente 

la cabeza. 

-Bueno –Lola tomó la iniciativa, pero inmediatamente hizo una pausa para beber más 

agua y aclarar la garganta-, en realidad, Josefina sí tuvo una hija cuando era muy jovencita y 

vivía en Mar del Plata. 

-Yo sabía que me estaba ocultando algo –Milagros soltó su celular sobre la mesa y se 

acomodó un mechón de pelo que se le acababa de escapar de una hebilla y le caía sobre la 

frente-. Lo sabía. ¿Y qué pasó con esa hija? No me digan que la pobrecita falleció… 

-No, no –aclaró Martín al advertir que su esposa buscaba en su mente las palabras más 

adecuadas para responder. 

-¿Y quién es esa hija? ¿Dónde está? 

-Acá está –afirmó Lola. 

-¿Acá, dónde? ¿En la villa? 

-Sí, en Gesell –continuó la mujer. 

-¿Y cómo nunca la conocí? –el tono de voz de Milagros comenzó a elevarse. 
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-Sí que la conocés, Mili –los ojos vidriosos de Lola se clavaron en los de su hija-. Soy 

yo. 

-Pero… ¿cómo? –La adolescente tartamudeó- ¿De qué hablás, má? 

-Hablo de que Josefina es mi madre biológica y que Teresa, en realidad, no era su 

hermana, sino su cuñada que se casó con el hermano de ella, Antonio, y ambos me adoptaron 

y criaron como a una hija, no como a una sobrina.   

Milagros se puso de pie en un solo movimiento que tumbó su silla al suelo. 

-¿Me estás cargando, má? –La chica giró inmediatamente en dirección a su padre-. ¿Es 

verdad, pá? 

-Sí, hija. Tu madre te está diciendo la verdad –señaló Martín, quien se paró y levantó 

la silla de su hija, que dio unos pasos hacia atrás, alejándose de la mesa. 

-¡No lo puedo creer! –gritó la chica, al borde del llanto. 

-Mili –Lola también se puso de pie e intentó acercarse a su hija, pero esta se apartó 

aún más-. Yo sé que es duro lo que te estamos diciendo y entiendo tu reacción. Imaginate 

cómo me puse yo cuando supe la verdad. 

-¿Hace cuánto se enteraron? 

-Cuando vos eras muy chiquita, casi un bebé. 

-No lo puedo creer –la adolescente alzó sus brazos por arriba de su cabeza-. ¡No lo 

puedo creer! 

-Mili, tranquilízate –le pidió Martín. 

-¿Y cuándo me lo pensaban contar? 

-Siempre dijimos que te lo íbamos a contar cuando fueras lo suficientemente grande 

porque podía resultar difícil de entender. 

-¿Difícil? 
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-Es que hay una historia bastante más complicada detrás de todo esto –comenzó a 

explicar Lola. 

-Pero este no me parece el mejor momento para ahondar en tantos detalles –la 

interrumpió Martín, quien había bajado el volumen del televisor para no alimentar el 

escándalo con más ruido ni llamar la atención de Josefina. 

-O sea que hay más mentiras y verdades que sacar a la luz, ¿no? –Milagros fulminó 

con la mirada a sus padres, que callaron, dubitativos-. ¡Genial! 

-No te pongas así, Mili, por favor –imploró el padre. 

-¡¿Y cómo querés que me ponga?! –Retrucó la adolescente-. Si acabo de descubrir que 

tengo una abuela que no es la abuela que yo pensaba, y que tanto quería. 

Lola se acomodó la cabellera con ambas manos y se volvió a sentar a la mesa. 

-Tampoco es tan así –insistió Martín-. ¿Y mi mamá, entonces? 

-Bueno, la abuela Rita se la pasa todo el tiempo en lo de la tía Clara, allá en Buenos 

Aires, y no la vemos nunca. 

-Podrías ir a visitarla más seguido, si quisieras. 

-¿Ahora me vas a decir que la tía no es la favorita de la abuela Rita? 

-Ese no es el punto porque ellas se acompañan y cuidan mutuamente. 

-¡Por Dios! –vociferó Lola golpeando la mesa con los puños y haciendo resonar el 

cristal de las copas ya vacías-. Paren con esa discusión ridícula: una es una adolescente que 

pretende actuar como adulta y el otro es un adulto que se comporta como adolescente. ¿No se 

dan cuenta que ese tema no tiene nada que ver con esto? 

 Martín quiso abrazar a su hija, pero Milagros, con lágrimas que rodaban por sus 

mejillas sonrojadas, dio media vuelta y se dirigió a su habitación. Cerró de un portazo y se 

echó sobre la cama, desconsolada. 



81 
 

Por su parte, el padre regresó a la mesa, se ubicó junto a su esposa, quien no paraba de 

lagrimear, y la tomó de la mano. Y así permanecieron un largo rato en el que la música no 

volvió a sonar. 

 

“La verdad es que no tengo la menor idea. Nadie me dijo nada sobre eso. Solo me 

pidieron que me pusiera de pie al lado de tal y tal. Así que no sé el nombre del detenido que 

estuvo en la misma ronda que yo, ni el de los testigos”, explicó uno de los “extras” a los 

periodistas apostados en la puerta de la Jefatura de Policía Distrital en la que se llevaban a 

cabo las ruedas de reconocimiento de los acusados del crimen de Francis ante los personas 

que podían identificarlos como los agresores de la víctima.  

-Pero, ¿sabés si alguno de los testigos reconocieron al detenido que estaba en tu 

ronda? –insistió el cronista de unos de los canales de noticias que habían dispuestos sus 

móviles alrededor de la sede policial, la cual se encontraba cercada desde muy temprano por 

la mañana. 

-Tengo entendido que el detenido fue reconocido por algunos de los testigos, pero no 

sabría por quiénes ni cuántos fueron –respondió y reiteró:- Realmente, no sé quién es quién.  

-¿Y entonces cómo terminaste siendo parte de esta diligencia? –preguntó una joven 

movilera que realizaba una de sus primeras coberturas como enviada especial de un caso de 

repercusión nacional. 

-Yo solamente salía del boliche con unos amigos cuando, de repente, se aparecieron 

dos policías de civil en una camioneta y nos pidieron que viniéramos porque nuestro aporte 

podía ser muy importante para la investigación. Nada más –señaló el “extra” y añadió:- Yo 

entiendo que los policías me eligieron porque me parezco al detenido, pero bueno, más no les 

puedo decir. 
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El joven luego se disculpó ya que hacía casi un día que no dormía y con esfuerzo se 

abrió camino entre la maraña de periodistas que llevaban unas ocho horas seguidas 

procurando obtener alguna información oficial sobre lo que ocurría adentro de la Jefatura 

Distrital, la cual era azotada por un impiadoso sol que no daba un respiro en medio de una 

zona de médanos sin pinos ni árboles altos, que solo ofrecía unos pocos arbustos bajos, por lo 

que los trabajadores de prensa debían refugiarse en la sombra que proporcionaban los propios 

móviles allí estacionados y que, afortunadamente para ellos, contaban con aire acondicionado. 

Recién al atardecer, cuando los rayos ultravioletas se tornaron menos dañinos, todos 

los allí presentes se sintieron más cómodos estando a la intemperie. 

  Por su parte, la fiscal Zambrano, fiel a su costumbre, seguía sin hacer declaraciones a 

la prensa y, al mismo tiempo, les ordenó a los policías encargados de la pesquisa hacer lo 

propio; por ende, los periodistas debían recurrir a los abogados de las partes: los mediáticos 

doctores Barrera y Alvarez, en representación de los padres de Francis; el hasta entonces 

desconocido Torelli, por el lado de los rugbiers;  y el letrado de los Vittolo. 

Sin embargo, estos letrados también estaban condicionados por el secreto de sumario 

decretado en el expediente y solo  aportaban datos en off the record, por lo que no eran cien 

por ciento confiables.  

En definitiva, no existían demasiadas opciones para que los periodistas pudieran 

chequear esa información parcial y esto generaba que en el ambiente predominaran las 

especulaciones y el típico recurso del modo potencial. 

Lo cierto es que los ocho amigos de Francis víctimas de la misma agresión fueron 

contundentes al identificar, tanto en placas fotográficas como en rueda de presos, al acusado 

Maximiliano como la persona que primero le aplicó golpes de puño al joven asesinado, 

mientras este aún estaba de pie y luego le propinó patadas con su pie derecho en la cabeza 

cuando ya se encontraba tirado en el piso, indefenso.  
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Estos testigos también identificaron la camisa floreada color verde agua que el 

imputado llevaba puesta al momento del hecho y que posteriormente fue secuestrada en la 

casa que alquilaba junto al resto de los rugbiers investigados. 

“Él fue quien le gritaba a Francis: ´A ver si pegás ahora, negro de mierda´”, aseguró 

Tommy durante la ronda de reconocimiento en la que estuvo en presencia, aunque a través de 

un cristal, de Maximiliano. 

A su vez, Tommy, al igual que Leo y Lisandro, identificaron a Cristian como el joven 

que vestía una chomba celeste y que también pateó a Francis cuando estaba tirado en el piso. 

Mientras que Juancho señaló al acusado Bruno como la persona que primero le pegó a 

Francis cuando este todavía estaba de pie. Este testigo describió que él se encontraba a no más 

de tres metros de distancia y que vio cómo el agresor se acercó por la espalda de su amigo y le 

aplicó un puñetazo en el rostro, lo que al mismo tiempo coincidía con una de las secuencias 

de video incorporadas a la causa. 

Sin embargo, según Leo, este imputado volvió a agredir a Francis en el suelo y  lo 

empujó a él cuando intentó detener el ataque. 

Por otro lado, Tommy solo pudo ubicar a Bruno junto a Maximiliano adentro del 

boliche durante el incidente previo a que los echaran del local y en el que reconoció a otro de 

los acusados, Lucho, como quien le pegó “tres piñas”. 

En tanto, Julio reconoció a Bruno por su corte de pelo rapado y recordó que al 

momento de agredir a Francis fue quien le dijo: “Adentro pegaban de atrás, pero ahora afuera 

vamos a ver quién gana.” 

Y en otra de las ruedas, Sebastián identificó al imputado Ariel como el que iba 

adelante del grupo de agresores y que al iniciar el ataque exclamó: “¡Vamos ahora!”. Además, 

afirmó que este acusado impidió a los golpes que él pudiera defender a Francis, misma 

situación que describió Leo. 
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Pero el testigo presencial más determinante para la pesquisa fue Sebastián, el 

encargado del maxiquiosco, quien no solo identificó a los acusados mencionados 

anteriormente, sino que también señaló a Maximiliano como quien, justo antes de patear en el 

piso a la víctima, le dijo a uno de sus acompañantes: “Quedate tranquilo que a este me lo voy 

a llevar de trofeo.” 

Además, Sebastián, por su ubicación privilegiada frente al ataque, pudo señalar a 

Esteban, Lautaro y Marcos. 

Respecto de Esteban, el testigo dijo que lo vio pegarle a Francis cuando este se 

encontraba de pie, pero que cuando cayó al suelo no lo agredió más; de Lautaro manifestó que 

también agredió en un inicio y que después del hecho lo vio “dando vueltas” por los 

alrededores; y de Marcos contó que no le pegó a la víctima, sino a un amigo de esta.  

Sobre estos tres sospechosos también fueron categóricos a la hora de reconocerlos el 

jefe de seguridad del boliche, que declaró haber visto la pelea desde la puerta del local, al otro 

lado de la avenida; y dos “patovicas” que fueron los que retiraron por la fuerza a varios de los 

involucrados en la riña previa ocurrida en el interior del establecimiento y que también 

observaron el ataque desde la misma posición que su superior, quien, incluso, detalló que 

Marcos fue el que exclamó justo antes de huir: “¡Vamos!, ¡vamos!, que ahí viene la Policía.” 

Por último, Adriana, la recepcionista del hostal cercano a la casa alquilada por los 

imputados, solo pudo reconocer a Maximiliano como el joven que ella vio pasar caminando 

solo; en tanto que Rodrigo no se mostró seguro en ninguna de las rondas argumentado los 

había visto de lejos y estaba nervioso. 

Una vez finalizada todas las ruedas no sorprendió a propios ni extraños que ninguno 

de los testigos presenciales haya podido ubicar a Pedro Vittolo en el lugar de los hechos, pero 

sí llamó la atención de los investigadores que lo mismo ocurrió con los rugbiers Johnny y 

Alexis.++ 
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Por ello, el defensor Torelli se encargó inmediatamente de remarcar este dato, en off 

the record claro está, a los periodistas que lo aguardaron hasta el anochecer a la salida de la 

Jefatura Distrital, donde los diez detenidos pasaron su último pernocte en la villa dado que por 

la mañana temprano iban a ser trasladados a la cárcel de Dolores, perteneciente al Servicio 

Penitenciario Bonaerense (SPB) y en la que quedarían alojados mientras la fiscal Zambrano y 

el juez Martínez resolvían la situación procesal de cada uno de ellos. 
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VII 

 

La villa despertó aquel viernes un poco más tranquila después de una seguidilla de días 

demasiados agitados, incluso para una segunda quincena de enero, la más activa del año a 

nivel turístico y que siempre, de alguna u otra manera, alteraba la apacible vida de los 

geselinos. El crimen de Francis y sus inmediatas repercusiones habían sido un golpe 

sumamente fuerte, casi de knock out, para la temporada veraniega, lo que preocupaba a Martín 

y Lola, quienes partieron temprano hacia el restorán para no descuidar el negocio. Por su 

parte, Milagros se pasó prácticamente en vela toda la madrugada, online con su amiga Abi a 

través de su celular; por lo que se levantó de la cama recién al mediodía y, en vez de 

desayunar, se preparó un almuerzo que compartió a solas con Josefina. 

 Nieta y abuela comieron calladitas y luego de que la adolescente ordenó y limpió la 

cocina, ambas se sentaron en el living a ver televisión y, como si se hubiera transformado en 

un vicio, Milagros sintonizó los canales de noticias, cuyos móviles habían abandonado Gesell 

y recorrido unos ciento sesenta kilómetros hacia el noroeste para instalarse en la ciudad de 

Dolores, frente a la vieja cárcel del SPB, en la que habían estado alojados notorios homicidas 

de la historia criminal del país, muchos de los cuales, por ejemplo, habían sido defendidos en 

su momento por los abogados Barrera y Alvarez, quienes en los últimos años habían dejado 

de representar a los acusados para ser parte querellante en las causas penales más resonantes. 

 Si bien esta cárcel fue remodelada en varias oportunidades, la edificación original se 

había construido sobre las bases de un antiguo depósito de prisioneros del Siglo XIX y se 

ubicaba en el casco urbano de la ciudad. 

 Se trataba de un amplio complejo que contaba con un régimen abierto y otro cerrado, 

tres niveles educativos destinados tanto a los detenidos como a personal penitenciario y 
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talleres de distintos oficios como mecánica, herrería, electricidad, pintura de obra, carpintería, 

plomería, albañilería, recolección de residuos y lavadero. 

 Con más de ciento cuarenta  años de historia (que lo convertían en el edificio público 

más añejo de la ciudad y el penal más viejo de la provincia), aquellos altos muros con 

molduras y de color gris, distribuidos en dos pisos, habían mantenido encerrados a prisioneros 

españoles y portugueses capturados tras la campaña libertadora del general San Martín; 

albergado la primera sede de la Cámara de Apelaciones y los Juzgados en lo Civil y del 

Crimen correspondientes al Departamento Judicial Sur; y, además, transformado el modo de 

alojamiento de detenidos de la época al incursión en la quita de los grilletes. 

 Y cuando llegaron los diez rugbiers acusados del crimen de Francis, la Unidad  tenía 

unos novecientos presos y quinientos agentes penitenciarios repartidos en una docena de 

pabellones, más el sector de Alcaidía. 

 

 La pantalla del televisor de la casa de los Mare, como las de los cientos de miles de 

hogares que en ese mismo momento sintonizaban alguno de los tantos canales de noticias, 

mostraba cómo los familiares de los rugbiers comenzaban a llegar al penal en su primera 

visita oficial, al tiempo que los vecinos de los alrededores de la cárcel ubicaban sus sillas en la 

vereda para presenciar a la fresca aquel evento que rompía con la abulia del barrio.  

Por su parte, los diez acusados habían sido alojados en cinco celdas de a dos y 

apartados del resto de los detenidos del pabellón de la Alcaidía. De hecho, el director del 

penal había dispuesto también que comieran en sus propios calabozos y que se ducharan en 

un horario distinto a los demás presos. Y, a su vez, permitió un horario de visita diferente para 

evitar también el cruce de los parientes, con el objetivo de minimizar las probabilidades de 

que se sucedieran incidentes. 
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Claro que estas medidas despertaron el malestar de los demás detenido del penal, 

quienes sentían que estos jóvenes recibían un trato especial, por lo que los recibieron a los 

gritos, con insultos y amenazas. 

En tanto, los movileros se abalanzaron sobre cada uno de los familiares de los rugbiers 

que llegaban cargando bolsas con ropa y comida, aunque solo uno de ellos se detuvo a 

realizar declaraciones: Augusto, el padre de Maximiliano. 

“Yo no sé qué les pasó a los chicos por la cabeza en ese momento, pero sí estoy seguro 

de que no son asesinos”, afirmó el hombre, quien llevaba colocados unos anteojos para el sol 

que ocultaban su mirada. 

-Entonces, para usted, ¿no fue un asesinato? –preguntó la joven cronista recién llegada 

de la villa. 

-Lo único que puedo decir es que se trató de una tragedia lamentable –respondió 

Augusto luego de tragar saliva. 

-¿Los chicos estaba drogados cuando ocurrió el crimen? –insistió otro de los 

periodistas. 

-Estaban alcoholizados como la mayoría de los chicos de hoy cuando salen a bailar, 

aunque esto tampoco justifica lo que hicieron, eh. 

-¿Tiene miedo? –preguntó la cronista, quien empujaba a sus colegas hacia atrás para 

obtener un poco más de espacio cerca del entrevistado, que había quedado aprisionado contra 

una de las reja del frente del acceso a la cárcel. 

-Claro que sí.  

-¿De qué? 

-Y… de no volver a ver a mi hijo en libertad. 

-¿Qué le diría a los padres de la víctima? 
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-Intenté llamarlos varias veces, pero no pude hablar con ellos. No sabría qué decirles. 

Si yo tengo este dolor, no me imagino el que deben estar sintiendo ellos. 

 Augusto agachó la cabeza y no habló más, tras lo cual, se abrió paso entre los 

periodistas y caminó lo más rápido posible, con varios cronistas a sus espaldas que 

vociferaban más preguntas que quedaron en el aire y sin responder, hasta su automóvil en el 

que lo aguardaba su esposa, quien en todo momento había tratado de no ser capturada por las 

cámaras. 

 Solo faltó que el “público” presente en la “tribuna” se pusiera de pie y aplaudiera, 

como en una sala de cine o un teatro, para que el “show” estuviese completo. Y mientras la 

prensa seguía de guardia frente al penal, algunos de esos “espectadores” se animaron a 

realizar comentarios ante las cámaras y micrófonos. 

 -¡Qué vergogna! –Expresó Josefina, con disgusto-. Questo hace acordar al Caso 

Coppola nel programa di Mauro. 

 Mili, por su parte, no entendía a qué se refería su abuela exactamente, por lo que solo 

atinó a reírse. 

 -¡Mamma mía! –la anciana golpeó ambas palmas y luego entrecruzó los dedos y los 

apretó. 

 -Bueno, abuela –Milagros intentó calmarla-. En la tele siempre lucran con el dolor 

ajeno. No hay que darle tanta bolilla. 

 La adolescente se levantó del sillón y, cariñosamente, se dirigió a Josefina, quien 

seguía mirando fijamente la pantalla: 

 -Voy a buscar algo para tomar a la cocina, ¿le traigo algo? 

 -No, hija. Grazie. 
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 Entonces Milagros caminó hasta la heladera y junto a la misma se sorprendió al ver 

allí presentes a sus padres, quienes habían ingresado a la casa por la puerta de atrás y 

observado sigilosamente el final de la charla entre su hija y la anciana. 

 -¡Qué susto! -exclamó la chica –Lo único que faltaba: que me espiaran… 

 -Tenemos que hablar, Mili -dijo su padre. 

 -Ahora, no. Más tarde. 

 -Ok. Pero a la noche, sin falta -indicó Lola echando un vistazo hacia el living-. Y los 

tres solos. 

 -Está bien –asintió Milagros e inmediatamente se sirvió un vaso de agua fría y regresó 

a ver televisión junto a Josefina, quien parecía no haberse percatado del arribo de su hija y el 

esposo de esta. 

 

 La programación de la jornada era en continuado, solo con pausas comerciales; por lo 

que parte de los periodistas apostados en Dolores levantaron la guardia, ya que ninguno de los 

otros familiares de los acusados aceptaron realizar declaraciones, y siguieron viaje unos 

doscientos veinte kilómetros en dirección a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires porque al 

atardecer se llevaba a cabo una marcha de silencio frente al edificio en el que residían los 

padres de Francis, en el barrio de Palermo. 

 Desde la noche anterior, en las redes sociales, el hashtag #JusticiaxFrancis había sido 

tendencia y los organizadores de la movilización, encabezados por Juliana, fijaron el inicio a 

las dieciocho y treinta, aunque una media hora antes los manifestantes comenzaron a 

concentrarse en la esquina del parque ubicado a media cuadra por la avenida en la que se 

situaba el domicilio de la víctima, donde se encontraban los padres del joven asesinado, 

Gabriela y Silvio.   
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 Ya en ambas veredas de esa arteria que bordeada uno de los laterales de un amplio y 

florido jardín público se podían ver los afiches con la foto de Francis y la inscripción 

“Justicia” y “Marcha de silencio” que la propia novia de la víctima y sus amigos habían 

pegado en los postes de alumbrado público, cestos de basura, puertas de locales comerciales y 

fachadas de edificios. 

 También hubo otro grupo, conformado principalmente por los compañeros de colegio 

de Francis, que se concentraron en la siguiente esquina del edificio de Francis, donde se 

ubicaba la parroquia a la que asistían a misa cuando aún estudiaban juntos. 

Además, los vecinos del barrio se autoconvocaron y comenzaron a manifestarse 

espontáneamente con el argumento de que si una marcha así se había hecho en Gesell, ¿por 

qué no se iba a realizar donde la víctima vivió toda su vida y era conocida y querida? 

A las dieciocho y treinta en punto, mientras las cámaras de los canales de noticias 

transmitían en vivo para todo el país y los manifestantes ocupaban la calzada de la avenida 

con pancartas y velas, los excompañeros de Francis reunidos frente a la parroquia rezaron un 

Padre Nuestro en voz alta y luego exigieron “perpetua” para los asesinos. 

“Le pudo haber pasado a mi hijo. Por eso, hoy somos todos los padres de Francis”, 

expresó ante la prensa una mujer al borde de las lágrimas y que llevaba un cartel con letras 

negras que decía: “Somos los que intentamos frenar los golpes.” 

A medida que las personas se fueron acercando al lugar, desde la esquina de la 

parroquia hasta la del parque, se fue produciendo una especie de “sentada”, que estaba fuera 

del libreto de los organizadores, bajo un sol que todavía picaba. 

Los manifestantes provenían de distintos barrios de la Ciudad, desde el sur, centro, 

norte y oeste porteños; y también de zonas del conurbano. También se encontraban quiénes 

acababan de terminar sus respectivas jornadas laborales, aunque la gran mayoría eran jóvenes 

de la edad de Francis que no podían terminar de entender lo ocurrido. 
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Confusión, dolor e indignación dominaban aquel escenario en el que los chicos 

recordaron a Francis como un “pibe buenísimo”, siempre “bien predispuesto”, “solidario” y a 

quien le gustaban “las cosas simples”, como ir a tomar mates al parque junto a su novia y 

amigos. 

Por su parte, Juliana se mostró entera durante los distintos mini actos que comprendían 

la movilización para tratar de no quedar presa de la tristeza que la invadía por dentro y que en 

otras ocasiones la llevaba a sentir ganas de permanecer simplemente a solas.   

La joven, quien a pesar de la alta temperatura vestía una campera de Francis que le 

habían regalado los padres de él, se paró frente al nutrido grupo ubicado desde la esquina del 

parque hasta la puerta del edificio de la víctima y con las primera sombras generadas por las 

torres de departamentos del barrio les indicó que encendieran las velas que cada uno llevaba 

consigo. 

Entonces, los allí presentes rezaron un Ave María, tras lo cual, una amiga de Juliana, 

al ver su rostro enrojecido y cubierto de sudor de aquella, le acercó un vaso de agua para que 

pudiera refrescarse e hidratar su garganta. “¿Por qué no te sacás la campera?”, le sugirió su 

compañera, pero la joven se negó rotundamente a hacerlo. 

Luego devino una pausa sepulcral hasta que se abrió la puerta del edificio y salieron 

Gabriela y Silvio, ambos portando una foto grande de su hijo.  

“Quiero justicia por Francis. Él era un ángel que amaba la vida. Era mi luz. Yo ya no 

tengo vida, pero él me va a dar fuerzas para poder seguir adelante, hasta que sus asesinos 

paguen por lo que hicieron”, señaló la mujer ante los periodistas que coparon el frente de la 

marcha. 

-¿Qué fue lo último que habló con él? –preguntó uno de los periodistas. 
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-El día que se fue de viaje lo acompañé hasta la puerta, le pedí que se cuidara mucho y 

nos despedimos con un beso y un abrazo, como siempre –respondió la mujer con la voz 

entrecortada y tomada de la mano de su marido, que no podía parar de llorar. 

-¿Y qué va a hacer ahora? 

-Voy a luchar. Tengo que estar fuerte para que se haga justicia y para que lo que le 

pasó a Francis no le pase a ningún otro chico. 

“¡Fuerza Gabi!”, exclamó una vecina que se encontraba de pie junto a la entrada del 

edificio. “¡No te vamos a dejar sola!”, señaló otro hombre del barrio alzando una vela blanca 

por encima de su cabeza. 

“Gracias a todos”, fueron las últimas palabras de la madre de Francis antes de volver a 

entrar al edificio abrazada a su esposo y junto a Juliana y los excompañeros más cercanos de 

su hijo. 

  Recién en ese momento los manifestantes aplaudieron a rabiar y los más exaltados 

bramaron: “¡Francisco, presente!  ¡Ahora y siempre!” 

Y tal como había ocurrido días antes en Gesell, las personas que se iban retirando de la 

marcha dejaron su vela encendida en la escalinata de ingreso al edificio, donde se formó un 

nuevo “santuario”. 

Por último, al continuar con la desconcentración, varios jóvenes del colegio, que se 

diferenciaban del resto ya que cada uno llevaba un brazalete de tela oscura en señal de duelo, 

se reagruparon en la puerta de la parroquia y entonaron con voz suave y dulce la canción de 

misa preferida de Francis. 

  

A pesar de estar a cientos de kilómetros de distancia, Milagros no pudo evitar 

derramar algunas lágrimas al ver aquella emotiva marcha, cuyo final estuvo envuelto en una 

especie de halo creado por las llamas de las velas y las luces artificiales de la gran ciudad. 
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Pero no tuvo mucho tiempo más para afligirse porque los canales de noticias, apenas 

terminó la movilización, pasaron a transmitir lo que sucedía en Pindó, donde se esperaba la 

llegada de Pedro Vittolo a su casa, donde se reencontraría con Marta, su madre; y sus amigos, 

quienes el día anterior ya habían marchado desde la costanera hasta el Palacio Municipal, 

pasando por la plaza principal del barrio, en reclamo de justicia y para asegurar que la 

localidad no le tenía miedo a los asesinos. 

De hecho, en esa marcha hubo decenas de vecinos y socios del club al que pertenecían 

tanto Pedro como los rugbiers detenidos, aunque la institución les solicitó que no utilizasen 

ninguna vestimenta con el escudo o cualquier otra insignia representativa de la misma, al 

tiempo que anunció oficialmente que los acusados quedaban desafiliados de manera 

definitiva. 

Finalmente, poco antes de las veintiuna, Pedro se fundió en un abrazo eterno con 

Marta, quien no podía ocultar la emoción, al igual que su esposo, cuyo rostro denotaba el 

tremendo cansancio sufrido, tanto por su cuerpo como por su mente, en el derrotero de la 

semana que estaba por terminar. 

Mientras tanto, los vecinos concentrados en la vereda, frente a la vivienda de los 

Vittolo, los bañaron con un aplauso de alegría, ante lo cual, Marta solo tuvo palabras de 

agradecimiento para todos ellos. 

“Fueron días terribles, de mucha angustia, muy largos… Ellos dos allá, yo sola acá. 

Pero nos mantuvimos fuertes a partir del apoyo de todos ustedes”, expresó la mujer ante los 

periodistas ubicados en la puerta de su casa, incluso desde bastante antes que Pedro y su padre 

arribaran por la noche. 

“Ahora vamos a tratar de recuperar el tiempo perdido y de retomar nuestra vida 

normal. Pero nunca podremos olvidar lo que pasó, sobre todo, a Francis y su familia. Nuestros 

corazones siempre estarán con ellos. Hay que recordarlo para poder ponerle fin a esta 
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violencia”, continuó Marta, quien no se soltaba del brazo de su hijo, que había quedado en 

medio de ella y su padre.  

-¿Hay algún menú especial para cenar esta noche? –quiso saber uno de los cronistas. 

-Milanesas con puré: tan simple como es Pedro –respondió Marta con una sonrisa que 

abarcaba prácticamente la totalidad de su delgado rostro, lo que provocó las carcajadas de 

todos los allí presentes y coronó una de las pocas muestras de felicidad de un día plagado de 

angustia y desconsuelo. 

Incluso Mili se rió de los dichos de la mujer, aunque en esta ocasión no pudo 

comentarlo con Josefina, quien se había ido a acostar a su dormitorio ya que durante la tarde 

se la había pasado quejándose de sus “dolores de hueso” y mareos, como si sus fuerzas y 

mente estuvieran abandonándola paulatinamente. Casi que la anciana no pudo moverse sin 

ayuda de la adolescente, que se repetía para sí “está ida”, cada vez que advertía la mirada 

perdida de su abuela. De hecho, “abuela” fue la única palabra que Mili había encontrado 

cuando intentó comunicarse más profundamente con ella; sin embargo; la madre de su madre 

ni siquiera la registró en aquel lapso de debilidad y mezcolanza. 

-¿De qué te reís sola? –Lola se sentó en el sillón al lado de su hija, al tiempo que 

Martín se ubicó en el asiento que había sido ocupado hasta hace un rato antes por Josefina. 

-De nada. 

-¿Estás bien? –Preguntó el padre y luego echó un vistazo a la pantalla del televisor-. 

Como si fuera el único tema importante…  

-Mili, te va a hacer mal pasarte todo el día mirando las noticias sobre este caso –la 

madre acercó su cuerpo al de su hija y pasó su brazo izquierdo por la espalda de ella. 

-Querían hablar: hablemos –la adolescente tomó el control remoto y apagó el televisor. 

Seguidamente se despegó de su madre y se sentó en el extremo del sillón, lo más apartada 

posible.   



96 
 

-Bueno –Lola recogió sus brazos y los cruzó sobre su regazo-. La otra noche no 

tuvimos oportunidad de preguntarte si querías saber algo más sobre lo que te contamos, si 

tenías alguna duda o inquietud… 

-Queremos darte todas las respuestas posibles –aclaró Martín, quien arrimó el sillón 

individual al de dos plazas. 

 -Estuve pensando todo el tiempo en este tema, obviamente, y me gustaría saber, por 

ejemplo, qué pasó con tu padre biológico, má. 

 -Ok. 

 -¿Se sabe quién es? 

 -Claro que sí. Se llamaba Luis y los paisanos le decían Luigi. Pero nunca lo conocí 

porque él se volvió a Italia sin saber que Josefina estaba embarazada y, si bien después supo 

de mi existencia, nunca volvió. 

 -¡Qué hijo de puta! 

 -No digas eso, Mili. En aquella época ninguno de estos tanos tenía un peso y sé que él 

intentó que Josefina volviera a su tierra natal para formar una familia, pero no se pudo y, 

además, él terminó muriendo muy joven. Así que no tuvo muchas chances. 

 -No solo eso –intervino Martín-. Antonio decidió lo de la adopción y que nadie más 

supiera la verdad excepto él, Teresa y Josefina, quien bastante tiempo después se terminaría 

casando con otro paisano, Alberto. 

 -Claro, eso también fue determinante para apartar definitivamente a Luigi –acotó Lola. 

 -¿Y por qué Josefina aceptó entregarte en adopción, má? 

 -Cómo te dije: era otra época. Todavía no estaba en pareja con Alberto y era mal visto 

ser madre soltera. Así que Toni, como hermano mayor, trató de proteger a Josefina de cierta 

vergüenza o humillación que podría haber sufrido a raíz de ello. Además del riesgo a perder el 

trabajo y quedarse en la calle. Fueron años muy bravos. 
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 -¡Qué locura! ¿Y la tía Belén lo sabe? Ella sí es hija de Teresa y Toni, ¿no? 

-Sí, sí. Ella lo supo inmediatamente después que yo porque, apenas me enteré, se lo 

conté. 

-O sea que, en realidad, no es tu hermana, sino tu prima; y, por ende, no es mi tía. Y 

Lucas, el hijo de ella, tampoco es mi primo… En fin, es como too much.   

-Yo sé que esto cambia todo tu mapa familiar, pero es así.  

-Igual, todavía no logro descubrir cómo hicieron para ocultarlo durante tanto tiempo. 

 -Y sí, es complicado. Al principio, Teresa acababa de tener a Belén y se tuvo que 

quedar encerrada entre cuatro paredes con la bebé y Josefina embarazada como un año para 

que nadie las viera y después poder decir que había tenido a una segunda hija: de locos. Hoy 

una cosa así sería imposible que sucediera, pero bueno… pasó. 

 -¡Tremendo! Y después, ¿Josefina no tuvo hijos con ese Alberto? 

 -No, nunca. Y no sé exactamente la razón. Además, Teresa y Toni luego vinieron con 

Belén y conmigo a Gesell, y nos radicamos acá, mientras que Josefina y Alberto se quedaron 

en Mar del Plata y casi que no se volvieron a ver. 

 -Pero, ¿cómo fue que Josefina reapareció? 

 -Bueno, cuando ella enviudó, la familia de Alberto se quiso quedar con lo poco que 

tenían y se vino para la villa dispuesta a todo. 

 -¿Cómo dispuesta a todo? 

 -Digamos que empezó a presionar a Teresa para que me dijera quién era mi verdadera 

madre. 

 -¿Presionar? –La interrumpió Martín-. La amenazó y extorsionó, y también lo hizo 

conmigo cuando Teresa me pidió ayuda. 

 -¡¿Qué?!  
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 -Es cierto, Mili –asintió Lola-. Josefina estaba muy mal, desesperada, y como vio que 

a nosotros nos iba bien con la casa, el negocio y demás, quiso formar parte de todo eso. 

 -Quería plata, básicamente –acotó Martín.  

 -¡Ah, zarpado! 

 -Igual –continuó el hombre-. No lo consiguió porque Teresa y yo decidimos contarle 

la verdad a tu mamá, a la que primero le había mentido diciéndole que era una vieja amiga de 

la madre. 

 -¡Pero qué vieja de mierda! 

 -Bueno, hija. Fue hace mucho tiempo. Josefina estaba en un momento crítico y se 

equivocó. Ella lo sabe y lo terminó reconociendo. 

 -No entiendo cómo defendés tanto a ella como a ese Luigi, má. No lo entiendo. ¿No te 

das cuenta que te abandonaron? 

 Lola agachó la cabeza. 

 -No los defiende –señaló Martín-. Solo está tratando de contarte toda la verdad, como 

te lo merecés. Y como a ella le hubiese gustado que se la dijeran cuando era chica. ¿Se 

entiende? 

 -Creo que sí. No sé. 

 -Hija –Lola se recompuso-, nosotros te estamos contando todo no para le tomes bronca 

a Josefina o pienses mal de ella, sino para que cuentes con la información completa y así 

puedas formar tu propia opinión al respecto, ¿sí? 

 -Ok. Ahora sí entiendo: así que para sacársela de encima la terminaron llevando a un 

geriátrico a Mar del Plata, ¿no? 

 -Algo así. En su momento era muy complicado convivir todos juntos: ella, Teresa, 

yo…  

 -Hasta que murió la nona Tere, ¿cierto? 
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 -Más o menos. 

 -Tampoco juzgues a tu mamá, Mili –señaló Martín-. Ella tiene un gran corazón y 

siempre quiso lo mejor para todos. Y se hizo cargo de una situación a la que, salvo yo, 

muchos otros le escaparon, como Belén, por ejemplo.   

 -No la metas a Belu en el medio –indicó Lola-. Yo soy la única hija de Josefina y a mí 

me correspondía hacerme cargo de ella. 

 -Bueno, no discutan –les pidió la adolescente-. Yo no los estoy juzgando a ustedes. 

 -Pero tampoco es cuestión de que te la agarres con Josefina a partir de ahora, ¿sí? ¿Me 

lo prometés? 

 -Sí, pá. Te lo prometo –respondió Milagros resoplando con alivio y echándose contra 

el respaldo del sillón.  

 Entonces Lola y Martín se abalanzaron sobre ella como solían hacerlo cuando era tan 

solo una niña y la llenaron de besos y caricias. Solo así lograron arrancarle una sonrisa a su 

hija, quien no toleró el exceso de mimos por más de unos segundos. “¡Basta! ¡No sean tan 

pesados!”, exclamó la adolescente sacándose de encima a sus padres a los empujones. “Sos 

igual de cariñosa que tu papá”, bromeó Lola, quien trastabilló y casi cayó al suelo al 

reincorporarse, lo que despertó la carcajadas de su marido. 

-Eso te pasa por criticarme, ¿viste? –bromeó Martín, al tiempo que daba unos pasos 

hacia la puerta dado que ya era el horario de dirigirse al restorán. 

-Chau, chau –reaccionó Lola agitando ambos brazos en el aire, tras lo cual, le dio la 

espalda a su esposo y se retiró hacia la cocina para ir a preparar la cena. 

Por su parte, Mili seguía a su padre con la mirada, divertida. 

“Chau, chicas”, se despidió Martín sobreactuando sus movimientos, antes de salir a 

esperar el remís en la calle, desde donde se podía apreciar un cielo completamente estrellado 

y una luna que opacaban las luces artificiales del barrio. 
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VIII 

 

Era pasado el mediodía y Martín se encontraba trabajando en el restorán, aunque a media 

máquina. Atrás había quedado un fin de semana bastante movido por los festejos del Día de 

los Enamorados, uno de los puntos altos de febrero, un mes habitualmente menos frenético 

que enero, ya que el turismo se renovaba y en vez de mayoría de jóvenes solteros y 

trasnochadores, predominaban las parejas con hijos chicos o las de mayores adultos que 

conformaban un segmento menos numeroso, pero con un mayor poder de consumo, sobre 

todo, durante el día. Lo único que había cambiado desde el homicidio de Francis era que La 

Ville permanecía cerrado al público, por lo que en las calles de la villa las personas parecían 

haberse olvidado de lo ocurrido, excepto cuando se topaban con el “santuario” levantado en la 

escena del crimen. 

 Martín salió de su oficina y se ubicó detrás de la barra, a la altura de la caja 

registradora, desde donde observó que la fiscal Zambrano estaba sentada sola en una mesa de 

la parte delantera del salón, ubicada en el rincón entre el frente vidriado y una de las paredes 

laterales, bebiendo un cortado en jarrito y mirando a través del ventanal cómo la gente 

paseaba en familia, sin apuro, dado que era una tarde mayormente nublada y ventosa, ideal 

para andar por el centro comercial en vez de concurrir a la playa; a pesar de lo cual, la 

temperatura seguía siendo agradable. 

 Cuando la doctora advirtió la presencia del dueño del restorán lo saludó a la distancia, 

entonces él decidió acercarse a hablar con ella, aprovechando que el resto del salón estaba 

prácticamente vacío. 

 -Muchas veces yo también me siento en ese recoveco. Me gusta porque me siento un 

poco invisible en medio de las personas que van y vienen por la vereda o las que entran y 
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salen del local –Martín se paró con las manos cruzadas por la espalda a la altura de su cintura 

y junto a la mesa ocupada por la fiscal. 

 -Estaba pensando exactamente lo mismo –respondió Zambrano con una sonrisa- 

¿Cómo andás? 

 -Todo bien, por suerte –él se arrimó a la silla de la doctora e inclinó su torso hacia 

adelante, ante lo cual, ella se levantó ligeramente de su asiento y se saludaron con un beso en 

la mejilla. 

 -Sentate, por favor –indicó la fiscal, a lo que Martín, en lugar de ocupar la silla justo 

enfrente de la doctora, se sentó de lado, así también podía tener una buena vista de lo que 

ocurría en el frente del local. 

 -¿Estás yendo a correr por la playa? Hace rato que ya no nos cruzamos… 

 -La verdad es que no tengo tiempo ni energías suficientes, Martincho. 

 -Me imagino. 

 -Fue un mes muy complicado, con mucha presión –la fiscal hizo una pausa y bebió un 

sorbo de su vaso de agua gasificada-. Estoy agotada. 

 -Igual, hoy se te ve particularmente más relajada –comentó Martín, quien con una seña 

de su mano le indicó al mesero detrás de la barra que le llevara un café corto-. ¿Querés tomar 

algo más? Yo invito. 

 -No, gracias. Estoy bien -la mujer apartó el vaso vacío y con una servilleta de papel se 

secó la boca con delicadeza para no quitarse la pintura de los labios- ¿Qué me estabas 

diciendo antes de la invitación? 

 -Que te veo mejor, más tranquila que las últimas veces que charlamos. 

 -Ah, sí. Puede ser que se deba a que el caso está muy avanzado y empezó a darme un 

respiro. 

 -Entiendo. 
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 -De hecho, hoy hice una presentación en el juzgado con la que terminé gran parte de 

mi trabajo y la causa va a quedar ahí por un tiempo. 

 -Debe ser eso, entonces –Martín se interrumpió unos instantes ante la llegada del 

mesero que le trajo el café y se retiró inmediatamente-. ¿Y Abi cómo está? Hace bastante que 

no viene por casa. 

 -Ella está bien. Un poco enojada conmigo porque, desde que pasó lo que pasó, no 

quise que anduviera mucho afuera de casa, sobre todo a la noche.  

 -A Lola y a mí nos pasa exactamente lo mismo con Mili. Así que sé perfectamente a 

qué te referís. 

 -En mi caso particular, el problema es que a Agustina no la puedo controlar tanto 

porque es más grande, entonces Abril ve a la hermana y quiere hacer lo mismo. 

 -Claro –asintió Martín, quien dejó reposar el pocillo de café en el centro de la mesa a 

la espera de que se enfriara un poco.  

 -¿Y Mili anda bien?  

 -Sí. Ya se le pasó esa obsesión que tenía con el caso y ahora empezó, de nuevo, a 

hacer planes, como siempre. 

 -¡Jajá! ¿Está con el viaje de egresados? 

 -Sí y no. Como ese tema, supuestamente, está resuelto, últimamente está pensando 

más en qué va a estudiar y adónde cuando termine el secundario. 

 -Es igual a la madre, eh –Zambrano meneó la cabeza, al tiempo que de reojo 

chequeaba la pantalla de su celular-. Haciendo planes para dentro de un año, con todo lo que 

puede llegar a pasar de acá hasta ese momento… 

 -¡Ufff! Es la versión adolescente de Lola. Olvidate –Martín tomó el pocillo, sopló el 

vapor que aún se levantaba serpenteante del mismo y bebió despacio-. La única diferencia es 

que Mili se quiere ir a la Capital, a estudiar como su primo mayor. 
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 -¿Ah, sí? Está bien. Mientras que después no cambie de opinión de un día para el otro 

como mi hija. 

 -Justamente –Martín depositó nuevamente el pocillo sobre la mesa-. Más que lo que 

pueda llegar a pasar en la villa, en el país y en el mundo, me preocupa que en el último 

instante se arrepienta de todo lo que planeó y haya que volver a empezar de cero. 

 -Tal cual –la fiscal volvió a ojear su celular. 

 -Si tenés trabajo, no te preocupes por mí. Hacé tranquila. 

 -Me están escribiendo desde el juzgado, discúlpame –la mujer tomó su cartera que 

estaba colgada del respaldo de la silla y se puso de pie. 

 -No hay problema –Martín también se levantó de su asiento-. Pero antes de irte al 

menos contame qué presentación hiciste. 

 -En un rato te vas a enterar –Zambrano se despidió con otro beso en la mejilla y, tras 

dar un par de pasos hacia la puerta de salida, se volvió hacia él –Poné cualquier canal de 

noticias que esos pesados seguramente ya se enteraron. 

 -Ok –Martín la saludó alzando la mano-. Después hablamos. 

 El dueño del restorán permaneció de pie hasta que la fiscal se perdió de su vista y 

luego volvió a sentarse a la mesa. Y mientras terminaba su café le pidió al mesero que 

encendiera el televisor colocado sobre uno de los muros laterales del salón. 

En ese momento, en el noticiero de la tarde informaban que China acababa de 

anunciar que registraba casi dos mil muertos y setecientos mil contagiados por coronavirus, y 

que, además, había sesenta millones de personas aisladas. A su vez, se recordaba que unos 

días antes el virus había llegado a Italia, donde se detectaron los primeros tres casos de 

turistas que habían estado en aquel país del Lejano Oriente. 

-Esperemos que no llegue a nuestro país -señaló el mesero cuando fue a levantar el 

pocillo vacío de la mesa de su jefe. 
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-No creo. Todavía está lejos y seguramente lo van a contener allá antes de que se 

propague –afirmó Martín más para tranquilizar a su joven empleado que basándose en algún 

dato o conocimiento concreto del caso, al que, justamente, no le solía prestar demasiada 

atención.  

-Ojalá –añadió el mesero antes de retirarse hacia la cocina. 

 

“¡Flash!”, indicó el cartel colorido que invadió la pantalla del canal de noticias y que 

estuvo acompañado del sonido estridente de un clarinete. “Piden la prisión preventiva para los 

rugbiers asesinos”, pudo leer Martín en la siguiente placa. 

De acuerdo al noticiero, en un fallo de casi trescientas hojas, la fiscal Zambrano 

acababa de solicitar al juez Martínez “la conversión de detención en prisión preventiva” de 

ocho acusados y el “cese de detención” de los restantes dos, Johnny y Alexis. 

“Si bien se ha acreditado que los co-encausados estuvieron con los demás esa noche, 

hasta la actualidad se han llevado a cabo innumerables medidas de investigación que no han 

permitido vincularlos a la muerte de Francisco Bermúdez”, argumentó la doctora. 

En cambio, a los que seguirían en la cárcel, la fiscal les imputó el delito de “homicidio 

agravado por el concurso premeditado de dos o más personas”, el cual preveía la prisión 

perpetua. 

La presentación de Zambrano se llevó a cabo un día antes de que se le venciera el 

plazo de treinta días para definir la situación procesal de los acusados. 

Para la fiscal, Maxi y Cristian habían sido los “autores” materiales del crimen, 

mientras que los otros seis actuaron como “partícipes necesarios”; y para fundamentar su 

hipótesis valoró como pruebas de cargo los testimonios, las imágenes de video, los 

reconocimientos en rueda y el análisis de las comunicaciones; al tiempo que avaló toda la 

actuación policial. 
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Sobre Cristian en particular, la fiscal remarcó su mensaje posterior al crimen en el que 

les ordenó al resto de sus amigos que no contaran “nada a nadie”, por lo que consideraba que 

este acusado “planteó un pacto de silencio a lo que el resto asintió y que se mantiene incluso 

hasta la actualidad”. 

Para Zambrano, todos los imputados “tenían pleno conocimiento de lo que iban a 

hacer desde que los sacaron del bailable, de lo que estaban haciendo durante la agresión, de 

que querían causar la muerte de Francisco Bermúdez y claramente de que pretendían evadirse 

del accionar policial y judicial para lograr la impunidad del hecho”. 

Pero la fiscalía no se basó solo en las pruebas testimoniales, fílmicas y tecnológicas, 

sino también de laboratorio, como el informe de la Policía Científica que daba cuenta “sobre 

la correspondencia de diseño entre la impronta parcial observada en el lado izquierdo del 

mentón de la víctima con la suela de una de las zapatillas” secuestradas a Maximiliano; 

aunque se encontraba pendiente el resultado de un estudio de scopometría para tener plena 

certeza de que ese pie derecho había impactado en el rostro de Francis. 

Y si bien la correspondencia por el momento era parcial, los peritos habían consultado 

el “banco de huellas de pisadas” de sus colegas de la Policía de Río Grande, el cual reunía 

información sobre diez mil tipos de suelas de calzados distintos en una tarea única en el país y 

que se debía a que, en un clima extremadamente frío como aquel, en el que la mayoría de las 

personas utilizaba guantes, resultaba muy difícil hallar huellas dactilares en una escena del 

crimen, por lo que el rastro que se dejaba al pisar se convertía en la alternativa más viable. 

 

Faltaban un par de horas para que comenzara la marcha frente al Congreso Nacional al 

cumplirse un mes del crimen de Francis y distintos grupos de jóvenes ya se encontraban 

dispersos por varios sectores de la histórica plaza ubicada de cara al palacio legislativo, en 

pleno corazón de la Capital del país.  El calor no arreciaba como a fines de enero y las calles 
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de la ciudad poco a poco retomaban el ritmo habitual del año lectivo y laboral, aunque una 

porción de la población aún disfrutaba de sus vacaciones. 

El principal punto de concurrencia eran las escalinatas junto al monumento alegoría de 

La República, donde los organizadores habían montado un escenario para que los padres de 

Francis se dirigieran al público. 

A su vez, otros jóvenes, más cercanos a la familia, se agrupaban en los alrededores del 

edificio de los Bermúdez con la intención de acompañarlos en caravana desde allí hasta el 

palco, al igual que varios móviles periodísticos. 

Mientras tanto, la prensa seguía dispuesta a devorarse el caso y esto fue 

inteligentemente aprovechado por los abogados del particular damnificado que, esa misma 

tarde, realizaron una serie de apariciones en distintos medios para hacer hincapié en pistas que 

hasta ese momento no habían tenido demasiado sustento probatorio en el expediente. 

“Hay un video de una cámara de seguridad del jardín delantero de un hotel ubicado en 

la esquina de la escena del crimen, frente a la heladería, que muestra que los agresores fueron 

once, no diez”, señaló el letrado Barrera en una entrevista vía telefónica con un canal de 

noticias de la televisión por cable. 

“Al parecer, la Policía no revisó esa cámara, pero nosotros pudimos acceder a dichas 

imágenes y ahora las incorporamos al expediente y le pedimos a la fiscalía que investigue 

quién es ese onceavo cómplice ya que quedó demostrado que no era Pedro Vittolo”, indicó el 

abogado, quien aseguró que ellos sí sabían de quién se trataba, aunque no lo podían decir 

públicamente para no “perjudicar el devenir de la investigación”. 

“Tenemos los dichos de los propios acusados y estas imágenes. Es decir, que acá falta 

un acusado”, continuó Barrera, quien se mostró satisfecho con que la fiscal Zambrano había 

pedido la prisión preventiva para ocho imputados, pero en desacuerdo con el cese de la 

detención para los restantes dos. 
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 Si bien el abogado no lo admitió, fue él quien proporcionó a ese y otros canales el 

video en cuestión, el cual mostraba a los diez rugbiers, algunos de ellos abrazándose entre sí y 

riendo instantes después del ataque, reagrupándose en la ochava, de espaldas a la heladería y 

de la mano de enfrente al jardín del hotel; donde esperaron la llegada de un joven más y tras el 

arribo de este siguieron su camino en dirección a la casa alquilada. 

De acuerdo a estas imágenes, que mostraban a los acusados casi de cara a la cámara 

como ninguna otra secuencia obtenida hasta entonces por los investigadores, segundos 

después de que este grupo reanudó su marcha hacia el norte, detrás suyo pasaron tres 

efectivos de Infantería, quienes en la causa habían declarado que en ese preciso momento 

ellos no sabían del ataque ni que sus colegas de la Policía Local estaban buscando a una 

decena de sospechoso con las características de aquellos, por lo que nos los interceptaron para 

identificarlos. 

A su vez, para el particular damnificado, la teoría del “Sospechoso Once” también 

tenía cierto basamento en los dichos de la dueña de la casa ocupada por los rugbiers en la villa 

y que indicaban que había sido alquilada para esa cantidad de personas, aunque no tenía los 

datos de todas ellas en el contrato. 

 

La premisa que se había difundido ampliamente a través de las redes sociales indicaba 

que el epicentro de la marcha en reclamo de justicia por Francis era el Congreso Nacional 

pero, a la vez, en cada provincia y/o ciudad importante del país habría réplicas simultáneas en 

sus respectivos sitios representativos. 

En el corazón porteño la movilización fue muy similar a la de la primera semana del 

crimen: una amplia mayoría de jóvenes con banderas y pancartas con la imagen de la víctima 

y que reclamaban “¡Perpetua!” para los asesinos; y también adultos con hijos que preferían 

marchar en silencio y con velas encendidas. 
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La procesión desde el domicilio de Francis hasta el palco se demoró más de lo previsto 

debido a la gran cantidad de manifestantes que acompañaron por las calles de la ciudad el 

paso de la familia del joven asesinado. De hecho, desde los vehículos particulares que se 

cruzaban con la caravana tocaban sus bocinas en señal de apoyo por más que no se sumaban a 

la misma y seguían su camino de regreso a sus hogares tras una jornada laboral. 

Ante esta situación, la Policía debió ajustar el operativo de seguridad para reordenar el 

tránsito, siempre caótico a esa hora del día, y el auto que trasladaba a los padres de Francis y a 

la novia de este llegó hasta el frente del Congreso cuando ya anochecía y comenzaban a 

brillar en la vía pública las luces artificiales de sus monstruos de hierro y cemento. 

 Y una vez que Gabriela, Silvio y Juliana subieron al palco y se pararon frente a miles 

de personas fueron recibidos con un fuerte aplauso que retumbó en toda la nación, como un 

efecto en cadena que se prolongó varios minutos, al tiempo que llovían los flashes de las 

cámaras, tanto las periodísticas como las particulares.  

Fue la madre de Francis, vestida con una remera blanca que tenía estampada una foto 

del rostro de su hijo, la primera en tomar el micrófono una vez que los manifestantes se 

callaron: “Todo se nos vino abajo. Él era nuestro sostén. Ahora mi casa está vacía. Lo estoy 

esperando, pero sé que no va a volver. Solo quiero justicia.” 

Y a raíz de estas palabras iniciales volvieron los aplausos ensordecedores de los 

manifestantes. 

“Francis era un chico decente, con proyectos y lo mataron a traición. No le dieron ni 

siquiera la oportunidad de defenderse”, continuó la mujer, entre lágrimas, y sostenida de la 

mano por su esposo, quien llevaba la misma remera que ella y, además, un rosario colgado del 

cuello. 

 Junto al matrimonio y Juliana estuvo arriba del escenario uno de los diáconos del 

colegio al que había asistido el joven asesinado y que tomó la palabra luego de la madre de la 
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víctima, en tanto que Silvio estaba quebrado emocionalmente, lloraba sin cesar y no podía 

hablar. 

“Francis era un chico simple, sencillo, que iba de frente y actuaba desde el amor”, 

afirmó el diácono, tras lo cual, le cedió el micrófono a la joven. 

“Le pido a la gente que tenga memoria y conciencia de lo que pasó para que no vuelva 

a pasar algo así nunca más”, exclamó Juliana justo antes de quedarse sin aliento. 

Por último, Silvio sacó fuerzas de dónde pudo y con apenas un hilo de voz agradeció 

el apoyo de todos y se despidió acompañado de un estruendo coro que cantaba: “¡Francis 

presente! ¡Ahora y siempre!” 

 

 El recuerdo de Francis seguía frecuentando la villa, aunque no de la misma manera 

que en los primeros días y semanas que le siguieron inmediatamente a su brutal asesinato. De 

hecho, el tránsito, tanto peatonal como vehicular, en aquella localidad balnearia estaba 

tranquilo, una clara señal de que la temporada de verano se acercaba a su fin. Por ello, un 

relajado Martín salió a correr a media mañana para aprovechar que no hacía tanto calor y, 

para cambiar un poco la rutina, decidió hacerlo no por la orilla del mar, y con el estoico 

muelle a sus espaldas, sino por la bicisenda del Boulevard ubicado a pocos metros de su 

chalet. Era un camino menos atractivo, pero que para el hombre tenía cierto encanto porque 

funcionaba como un marcapasos de la vida cotidiana de los geselinos que, por algún motivo u 

otro, siempre terminaban transitando por esa avenida en la que no había solo asfalto, ya que 

en algunos tramos se podía apreciar un puñado arboledas y médanos que aún sobrevivían a la 

urbanización. Además, el terreno presentaba subidas y bajadas, lo que aumentaba el esfuerzo 

físico, y hacia el norte desembocaba en otro de los sectores del frondoso pinar. 

 Con las zapatillas de training que le habían regalado Lola y Mili para el último Día del 

Padre, una remera dry fit de un color naranja fluorescente, unos shorts y una gorra con visera 
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para cubrir la calvicie de su coronilla y sus ojos de los rayos del sol, Martín corrió el primer 

tramo en dirección al pinar disfrutando del aire fresco y húmedo, y de que no tenía que 

esquivar tantos autos cada vez que debía cruzar de una cuadra a la otra. Se había levantado de 

la cama y desayunado tan a gusto que ni siquiera optó por llevarse su celular para ir 

escuchando música mientras corría. Solo quería estar en contacto con su entorno, sin más 

intermediarios. 

 Pero cuando regresó hacia al sur y pasó un par de cuadras la altura de su domicilio, 

Martín advirtió un amontonamiento de personas y vehículos en la puerta y en los alrededores 

del viejo depósito y estacionamiento de los camiones municipales de recolección de residuos, 

el cual se había convertido desde hacía varios años en un edificio del Poder Judicial. 

 Habían pasado dos días de la masiva marcha frente al Congreso Nacional y el runner 

no tuvo más remedio que toparse con una nueva manifestación, muchísimo menos nutrida que 

todas las anteriores, de vecinos que exclamaban “¡asesinos!” y “¡gusanos!” y portaban 

carteles con la leyenda “Justicia x Francis”. 

 Y alrededor de estos manifestantes no podían faltar los periodistas, reporteros gráficos 

y móviles de los principales canales de noticias. 

 “¿Y ahora, qué pasó?”, se dijo Martín aminorando su marcha y acercándose a ese 

grupo de personas. “Este caso no parece terminar más, eh”, se quejó en voz baja, justo antes 

de detenerse junto a un vecino de los menos exaltados, que miraba lo que ocurría desde la 

sombra que proporcionaba uno de los árboles ubicados a ambos lados de la bicisenda. 

 -Disculpe, ¿qué hay acá? –le preguntó Martín secándose el sudor de su frente con el 

borde de su remera. 

 -Parece que trajeron a los rugbiers para declarar ante el juez –respondió el vecino, 

cruzado de brazos.  

 -Ahora entiendo –asintió Martín-. Gracias. Hasta luego. 
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 Y como si hubiese sufrido una contractura muscular o desgarro, el runner dio por 

terminada la corrida y decidió regresar a su hogar para alejarse de los incidentes frente al 

juzgado, esta vez promovidos por los residentes curiosos más que los turistas, ya que la 

temporada estaba finiquitada y se encontraban lejos del centro comercial y las playas, los 

principales atractivos para los visitantes.  

 Todo este alboroto se debía a que el juez Martínez había dispuesto una audiencia oral 

para que las partes del proceso expusieran in voce sus argumentos respecto al pedido de 

prisión preventiva presentado previamente por la fiscal Zambrano.  

 Antes de tomar una decisión, el magistrado quería escuchar principalmente a la 

defensa, al particular damnificado y, sobre todo, a los propios acusados, quienes habían 

pedido expresamente estar presentes en la audiencia, para lo cual, se procedió a su traslado, 

bajo un fuerte operativo de seguridad, desde el penal de Dolores, trayecto que, incluso, fue 

acompañado por las cámaras de varios canales de televisión que por unas horas volvieron a 

copar la villa, como al comienzo de la investigación. 

 Los imputados entraron esposados y escoltados a un recinto de escasas dimensiones, 

por lo que solo estuvieron asistidos por su defensor, el doctor Torelli  Mientras tanto, sus 

familiares que habían viajado desde Pindó para brindarles su apoyo (y también debieron 

soportar insultos al llegar al lugar) aguardaron en una sala contigua. 

 De esta manera, frente al juez estuvieron los acusados y su defensor, la doctora 

Zambrano y su ayudante fiscal, los abogados Barrera y Alvarez, y el secretario del 

magistrado. Todos juntos por primera vez desde el inicio de la Instrucción Penal Preparatoria 

(IPP) y prácticamente cara a cara, por lo que el ambiente se tensó también allí adentro.  

El defensor Torelli fue quien comenzó con su exposición, en la que solicitó al 

magistrado una morigeración de la prisión preventiva y sugirió un arresto domiciliario con 

monitoreo electrónico para los ochos imputados. 
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Luego, los abogados Barrera y Alvarez pidieron sumar a la acusación los agravantes 

de “alevosía” y el de matar “por placer”; lo cual no cambiaba la pena en expectativa dado que 

los rugbiers ya estaban imputados de “homicidio calificado”, aunque sí describía un accionar 

extremadamente violento porque implicaba que se aprovecharon del estado de indefensión de 

la víctima y que lo asesinaron por ninguno motivo más que porque así lo habían querido. 

Por su parte, la fiscal Zambrano ratificó todos los extremos de su requerimiento y 

aclaró que como aún restaban conocerse los resultados de distintos peritajes, en los próximos 

días iba a ampliar su acusación. 

Y antes de finalizar la audiencia, el juez brindó a los imputados la posibilidad de 

realizar algún comentario o declaración, aunque estos dichos no iban a tener ninguna validez 

en el expediente. 

Entonces fue Bruno, quien ya no llevaba su cabeza rapada, sino que se había dejado 

crecer unos rulos morochos, el único de los acusados que aceptó hablar y tras ponerse de pie 

se dirigió brevemente al magistrado: “Lo único que quiero decir es que nunca, jamás, tuvimos 

la intención de matarlo.” 

Minutos después del mediodía, el juez dio por concluida la audiencia y los rugbiers 

fueron trasladados inmediatamente de regreso a la cárcel, lo que demandó otras dos horas de 

viaje. 

Al retirarse del juzgado, otra vez los vecinos agitaron sus pancartas e insultaron a los 

imputados, al tiempo que se produjeron una serie de empujones con el cordón policial que 

evitaba que los manifestantes estuvieran en contacto directo con el camión de traslado. A su 

vez, los efectivos también debieron escoltar hasta la ruta los vehículos particulares en los que 

se movilizaban los familiares de los imputados para que los incidentes no pasaran a mayores.  

Y mientras los abogados de los padres de Francis reproducían lo sucedido en la 

audiencia delante de las cámaras y micrófonos, en el interior del juzgado el defensor Torelli 
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presentó por mesa de entradas una denuncia contra la doctora Zambrano por supuesta 

“privación ilegítima de la libertad, falsedad de instrumento público e incumplimiento de los 

deberes de funcionario público”. 

Además, el abogado de los rugbiers pidió la nulidad de una testimonial, de una rueda 

de reconocimiento y las indagatorias por considerar que hubo irregularidades durante la 

realización de las mismas y que estas las invalidaban. 

 

Martín terminó de darse una ducha y al dirigirse a la cocina a tomar agua fresca se 

cruzó con su hija, que le hacía compañía a Josefina, quien, como siempre, miraba televisión 

en el living. 

-Me pareció ver tu remera chillona en el noticiero, frente al juzgado, ¿puede ser? –

Bromeó la adolescente-. ¿Así que estuviste insultando y protestando como toda esa chusma? 

Justo vos, ¡qué vergüenza! 

-Un poco más de respeto que soy tu padre –respondió él con una sonrisa-. Solo salí a 

correr y pasé por ahí de casualidad, ¿sí? 

-Seguro, pá –Mili miró a su padre con sus ojos achinados y largó una carcajada que 

retumbó por toda la casa, de la que en ese momento solo se ausentaba Lola, quien desde 

temprano estaba haciendo trámites en el centro de Gesell. 

 

Todo parecía moverse rápidamente, a una velocidad cada vez mayor, como en una 

montaña rusa descontrolada, con subidas y bajadas abruptas, idas y venidas, vueltas hacia un 

lado y el otro. Sin embargo, la causa por el crimen de Francis siguió avanzando en línea recta, 

como una flecha. 

Mientras que cada uno de los planteos del defensor Torelli fueron remitidos al fiscal 

general Estévez para que se pronunciara al respecto, el juez Martínez resolvió la situación 
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procesal de los imputados tan solo un día después de la audiencia oral y en su fallo hizo lugar 

a la totalidad de la requisitoria de la fiscalía. 

Y al dictar la prisión preventiva de ocho acusados por el mismo delito que les 

imputaba la doctora Zambrano, el magistrado remarcó que los rugbiers habían ejercido una 

“especial violencia” sobre la víctima con el “claro accionar de concretar su muerte”. 
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IX 

 

Hay crisis que se gestan en silencio, pasando casi inadvertidas para las personas que 

mayormente viven en sus propias burbujas hasta que estas estallan. Otras, en cambio, se 

desarrollan a la vista del mundo entero que, por desidia, negligencia, impericia o una 

combinación de todas ellas, mira para el costado hasta que ya es demasiado tarde para 

reaccionar. Últimamente vivimos demasiado enfocados en nuestros propios problemas y/o 

asuntos hasta que la onda expansiva nos impacta de lleno y nos recuerda que no estamos solos 

en ningún rincón del planeta. Y no podía ser de otra manera a partir del modo de vida híper 

conectado tecnológicamente del Siglo XXI. 

Al segundo día de iniciado el ciclo lectivo en la villa, y en el resto de la provincia, un 

vecino recién llegado de Europa ingresó al hospital local con síntomas compatibles al 

coronavirus. Esto encendió las alarmas en Gesell, una semana después de que se detectó el 

primer caso de Covid-19 en el país. Y mientras en el hospital trataban al paciente para 

confirmar si había contraído este virus durante un viaje desde China al Viejo Continente, la 

Organización Mundial de la Salud (OMS) declaraba a esta enfermedad, que a simple vista se 

comportaba como una gripe pero que por el momento no tenía cura, como una pandemia. 

Y el pánico cundió: en la villa se tomaron medidas inmediatamente como, por 

ejemplo, suspender todos los eventos masivos o de aglomeración de personas, dar turnos 

médicos solo vía telefónica, cerrar la actividad hotelera programada, cesar el dictado de misa 

para evitar el contacto estrecho entre personas en lugares cerrados, y conformar un Comité de 

Crisis para gestionar estas acciones, a la espera de nuevas determinaciones del Gobierno 

Nacional, especialmente, respecto a las clases presenciales. 

 ¡Vaya manera de terminar el verano! El 20 de marzo, el país ingresó en la etapa de 

Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO) o “cuarentena”, por lo que no solo se 
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suspendieron las clases, sino también la actividad comercial no esencial y la circulación de 

personas. Todos debíamos permanecer adentro de nuestros hogares la mayor cantidad de 

tiempo posible y solo se permitían las salidas autorizadas y de proximidad. 

 La villa se aisló. Solo podían ingresar a la misma los residentes (no así los propietarios 

con domicilio en otro distrito) y únicamente por el acceso sur. La playa quedó desierta, a 

pesar de que el otoño aún ofrecía temperaturas veraniegas, los médicos comenzaron a hacer 

recetas vía mensajería instantánea y las farmacias realizaban entregas a domicilio, como los 

supermercados; las clases en los colegios se hicieron a través de plataformas virtuales y los 

locales gastronómicos como el de Martín y Lola debieron suspender su actividad. El 

Municipio licenció a casi todo su personal con goce de sueldo, la Cooperativa Telefónica y de 

Luz descartó los cortes de suministro por falta de pagos, todos los bancos cerraron sus puertas 

al público y las operaciones y trámites eran on line.  

 No había circulación de colectivos y se implementó un toque de queda a partir de las 

tres de la tarde, cuando los Bomberos Voluntarios hacían sonar sus sirenas para anunciar que 

todos debían regresar a sus casas desde ese momento. 

 Solo los comercios esenciales permanecían abiertos hasta las diecinueve y debían 

atender en el exterior, solo para entregar compras o realizar el delivery. Lo mismo ocurría en 

casi todo el país, aunque a diferencia del Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA), los 

vecinos estaban autorizados para salir una hora por día a caminar en un radio no superior a los 

quinientos metros de su domicilio. Y, bajo ningún motivo, se les permitía reunirse en espacios 

públicos ni privados.  

 La vida dio un brutal vuelco, aunque los primeros casos sospechosos de coronavirus 

en la villa dieron negativo luego de analizarlos catorce días en aislamiento, y eso llevó un 

poco de alivio a la comunidad que quedó suspendida en el aire, encerrada en su propia 

burbuja. 
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A través de la ventana que se levantaba junto a la mesada, a la altura de la bacha de 

acero, se podía observar cómo la flora del jardín trasero del chalet se iba lentamente tiñendo 

con colores del otoño, cuyo pincel de hojas secas iba dejando trazos cada vez más gruesos por 

doquier. Esos tonos pasteles no solo representaban el retraimiento estacional de la naturaleza, 

sino que también coincidía con el decaimiento que se sentía en el hogar de los Mare, donde 

Milagros se pasaba la mayor parte del día en su habitación, Martín y Lola trabajando juntos 

en el comedor, y Josefina mirando televisión en el living. Y el único aliciente que estas cuatro 

personas tenían por entonces era que este tremendo bajón estaba afectando a todos a nivel 

mundial. 

Solo Mateo, el viejo ovejero alemán de la familia, parecía estar contento ya que se 

encontraba siempre acompañado de sus amos, quienes ante cada jornada soleada y con 

temperatura agradable salían al parque y jugaban con él, que, como cualquier anciano de casi 

cien años, atravesaba un delicado estado de salud y necesitaba de esos mimos, además de una 

serie de cuidados intensivos dado que le costaba caminar por los problemas de cadera que, a 

su vez, le impedían controlar los esfínteres y así hacía pis y caca en cualquier lado y en 

cualquier momento. 

 -Los primeros días fueron unas vacaciones, como un respiro de la temporada –señaló 

Martín, sentado enfrente de su esposa, en la mesa de la cocina cubierta de papeles, dónde 

habían montado la nueva “oficina”. 

 -Sí, pero ya nos perdimos de facturar tres fines de semana largo –replicó Lola, sin 

apartar la vista de la pantalla de su laptop, mientras que su esposo prefería escribir a mano y 

hablar por celular. 

En tanto, la tablet la utilizaba Milagros para realizar sus clases virtuales y la 

computadora de escritorio había quedado en la verdadera oficina del restorán. 



118 
 

 -Es cierto. Por eso hay que poner en marcha cuanto antes el sistema de delivery. Yo ya 

tengo armado el nuevo menú, que se ajusta a esa modalidad de trabajo. 

 -Si no lo hacemos ya, no vamos a poder pagarles a los empleados –continuó la mujer, 

quien hacía cuentas en una calculadora aparte, en vez de utilizar la de la computadora, porque 

tenía teclas grandes y le resultaban más cómodas. 

 -Pero, ¿este mes no empiezan a dar los subsidios del Estado? 

 -Sí, pero no alcanzan. 

 -Ok. Cuando se refiere a los números del negocio, tenés razón. 

 -Gracias por la confianza –ironizó Lola, al tiempo que se levantó de la silla con la 

pava en la mano-. ¿Caliento más agua para el mate? 

 -Por mí, no –respondió Martín, quien había vuelto clavar la vista en el cuaderno con 

sus anotaciones-. En un ratito me tomo un cortado. ¿Hay café hecho? 

 -Sí, sí –la mujer encendió una hornalla y colocó la pava con el agua que le quedaba 

adentro y luego  se volvió hacia su esposo:- ¿Hablaste con Mili esta mañana? 

 Martín cerró los ojos, soltó la lapicera y, respirando hondo, miró a su esposa, con 

cierto desgano y resignación. 

 -No, no hablé. Apenas me la crucé a la salida del baño y después ella estuvo encerrada 

en su habitación. 

 -Como siempre en estas últimas semanas –Lola se cruzó de brazos, resoplando. 

 -¿Y qué querés que hagamos? –Martín alzó el entrecejo-. No tenemos muchas 

opciones, que digamos. Estamos en plena cuarentena. 

 -El problema es que los profesores hacen pocas clases en vivo y solo les mandan tarea 

y un plazo para presentarla. 

 -¿Y? 
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 -¿Cómo y? –La mujer retiró la pava de la hornalla y regresó a su silla junto a la mesa-. 

De esa forma, los chicos no tienen que cumplir un horario estricto, siempre y cuando cumplan 

con los plazos; entonces no necesitan levantarse temprano y se terminan acostando a cualquier 

hora. 

 -Entiendo, pero, ¿qué podemos decirle a nuestra hija si los profesores son los 

responsables? 

 -Podemos hacer dos cosas: una, plantearle a Mili la necesidad de acostarse a una hora 

razonable en los días que tiene escuela, como si no existiera esta maldita cuarentena; y la otra 

es hablar con la dirección de colegio para que intervengan ellos también con los profesores. 

 -No sé, Lola. En la escuela no te van a dar ni bola porque tienen tantos quilombos 

como nosotros para trabajar. Y Mili tampoco nos va a hacer caso. 

 -Decís eso porque no querés que ella se enoje y nos vea como a sus enemigos –Lola se 

cebó un mate y lo bebió con fuerza-. Siempre lo mismo. 

 -No es así. Yo la reto cuando la tengo que retar, pero me parece que este no es el 

momento para presionarla demasiado. 

 -¿Por qué? 

 -Porque está en su último año de secundaria y no puede hacer nada de lo que suelen 

hacer los chicos de esa edad: no va a la escuela, no se reúne con amigos, no sale los fines de 

semana… Y ni siquiera me animo a pensar en lo que va a sentir si el viaje de egresados se 

suspende. 

 -Esto es una tragedia –Lola se pasó la palma de la mano por la frente y se acomodó el 

flequillo, un estilo de peinado que había adoptado en un momento de extremo aburrimiento, 

de esos que abundaban durante el ASPO. 

 -Tampoco para que dramatices tanto –Martín extendió su brazo tratando de alcanzar el 

de su mujer y así poder acariciarla, pero no llegó porque la mesa era demasiado ancha y 
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estaba repleta de obstáculos-. Nosotros, a su edad, también hicimos muchos sacrificios y 

resignamos varias cosas, y tan mal no nos fue. 

 -Es cierto –la mujer advirtió el gesto de su esposo y alargó su aun flexible cuerpo para 

tomarlo de la mano. 

 -Ojo, eso no quiere decir que Mili tenga que atravesar por lo mismo. De hecho, yo no 

quiero esa vida para ella. 

 -Yo tampoco. Pero sí creo que tiene que empezar a ser un poco más responsable y 

sacrificada. Tiene todo demasiado servido. 

 -Ok. Hablemos con ella, pero no seas muy dura. No te olvides que ya tuvo bastante 

con lo de Josefina. 

 -Eso ya pasó. No mezclemos las cosas.  

 Gracias a tu pasividad, yo tuve que adoptar el rol de mala hace tiempo, pensó la mujer, 

quien se cebó otro mate y volvió a revisar las hojas de cálculo que se veían en la pantalla de la 

laptop, pero no pudo concentrarse al advertir que Martín realizaba anotaciones en su cuaderno 

en forma frenética. 

-¿Qué escribís en ese cuaderno con tanta dedicación? –Lola inclinó su torso sobre la 

mesa para acercar su mirada hacia el cuaderno de él-. Porque no me parece que sea 

relacionado al negocio, ¿o sí? 

-¡Qué chusma! –Martín cerró el cuaderno y colocó la lapicera sobre la tapa blanda del 

mismo. 

-Solo preguntaba, che. ¿Qué tenés que ocultarme? 

-Nada –el hombre se reclinó sobre el respaldo de la silla mientras dibujaba en su rostro 

una mueca con sorna. 

-¿Entonces por qué no me lo decís? 
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-Ok –Martín se arrimó a la mesa y abrió el cuaderno de hojas cuadriculadas, lo giró 

hacia la posición de su esposa, quien comenzó a echarle un vistazo-. Es una especie de diario 

o cronología sobre los eventos más importantes de la cuarentena en la villa. 

-Ah, ok –Lola apartó el cuaderno y lo dejó al alcance de su esposo, quien lo recogió 

inmediatamente. 

-Lo empecé el primer fin de semana largo, cuando la Policía detuvo a esas personas 

que querían entrar sí o sí a la villa y le secuestraron los vehículos, ¿te acordás? Hubo uno que 

se encajó con la camioneta en el medio del médano… 

-Sí, me acuerdo. Tampoco fue hace mucho. 

-Ya sé, pero con este encierro como que la percepción del tiempo es distinta a la 

habitual, ¿viste? 

-A mí no se me pasa más, y eso que estoy haciendo de todo. 

-Paciencia. Es una de las pocas cosas que aprendí a tener cuando estuve internado en 

el hospital, después del accidente. 

-¿Te trae malos recuerdos esta cuarentena? 

-Más o menos. No es lo mismo. Esa vez estaba solo, ahora estoy con mi familia. 

-¿Y qué más anotaste en ese diario o cronología? 

Entonces, Martín le contó cómo después de esas detenciones, los remiseros armaron 

un protocolo para poder trasladar a los trabajadores esenciales durante la noche y la 

madrugada para que estuvieran seguros, que los inspectores municipales clausuraban los 

locales comerciales no habilitados para abrir, que el hospital se había “stockeado” de insumos 

y la escuela industrial fabricaba barbijos con materiales descartables, cómo los recolectores de 

basura se tomaban “días libres” y los frentes de las casas quedaban cubiertos de bolsas de 

residuos, entonces la Comuna salía a desinfectar las veredas y los vehículos estacionados, al 

tiempo que pintaba círculos a un metro y medio de distancia en el suelo y frente a los cajeros 
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automáticos para que los vecinos respetaran el protocolo sanitario cuando iban a retirar dinero 

en efectivo; entre otros asuntos atenientes a la vida cotidiana en la villa y que Lola los conocía 

perfectamente porque era la integrante de la familia que más salía del hogar y continuaba en 

contacto con lo que sucedía afuera del mismo. 

 En ese escenario, y según los artículos de un sitio de noticias web local en el que los 

Mare solían pagar espacios publicitarios para promocionar su restorán, la imagen del 

intendente mejoró ante los contribuyentes, que resaltaban distintas medidas, entre ellas, poner 

a disposición del personal médico unos mini buses para trasladarlos desde sus domicilios a 

sus lugares de trabajo, desinfectar el palacio municipal para los empleados que cubrían las 

guardias mínimas, el cobro a domicilio de las tasas, la creación de un registro de parqueros 

para que estos pudieran trabajar de manera formal y organizada, y la implementación de una 

fuerte campaña de concientización sobre la pandemia ya que, más allá de los visitantes de los 

fines de semana largo, una gran cantidad de personas era demorada por circular en la vía 

pública sin permiso o por reunirse, sin barbijo ni distanciamiento social, en una plaza o la 

playa si el clima era agradable. 

También hubo buenas acciones del sector privado y particulares, como donaciones de 

camas y respiradores para el área de terapia intensiva del hospital municipal, donde por esos 

días seguían dando resultado negativo los testeos a pacientes sospechosos internados en 

aislamiento, por lo que Gesell seguía sin registrar casos positivos. 

 De hecho, la sala de terapia fue dividida en dos sectores, justamente para no mezclar a 

los pacientes sospechosos de Covid-19 con los que presentaban otras afecciones. 

A su vez, los casos sospechosos, no solo los que requerían internación, iban surgiendo 

de los vecinos que regresaban a la villa después de haber salido de viaje y quedar 

provisoriamente varados en otros destinos. Muchos de ellos permanecían asilados en sus 

propios hogares, mientras que otros geselinos aún seguían sin poder encontrar la forma de 
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regresar por sus propios medios, por lo que el Municipio también puso en marcha un plan 

para “repatriarlos” lo antes posible. 

 

Milagros salió de su habitación aún con el pijama puesto y fue a buscar un vaso con 

agua a la cocina, donde sus padres seguían trabajando, o simulaban hacerlo, prácticamente del 

mismo modo que la adolescente se comportaba con las tareas que les encargaban sus 

profesores. Abrió la heladera en busca de una botella fría y sintió que le tocaban el hombro. 

Al darse vuelta vio que su madre le hacía señas para que se retirara los auriculares del celular 

de sus oídos. 

-Te estaba hablando, hija –se quejó Lola regresando a su silla. 

-¿Qué pasó? –la adolescente cerró la puerta de la heladera y colocó la botella de agua 

sobre la mesa, tras lo cual, apoyó su cintura sobre el borde de la misma, quedando de frente a 

sus padres. 

-¿Todavía no te cambiaste? 

-¿Y para qué? Si estoy en la cama. 

-Pero, ¿no tenés tarea? 

-Sí, pero tengo tiempo para hacerla todavía. Cuando termines acá, ¿vamos a hacer la 

clase de pilates juntas, má? ¿O prefieren que los tres veamos un par de capítulos de la última 

serie que empezamos? 

-Mirá, si no empezás a acostarte más temprano y a levantarte más temprano, se acaban 

la gimnasia por Zoom y Netflix. 

-Otra vez con lo mismo –rezongó Mili-. Ya les expliqué que no tengo horarios fijos 

para hacer la tarea de la escuela, así que no veo por qué no me puedo quedar hablando con 

mis amigas hasta tarde y dormir un poco más. 

-No podés vivir a contramano, hija. Dormir cuando el resto está levantado y viceversa. 
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-Sigo sin entender cuál es el problema con eso: si no puedo salir a ningún lado. Da 

todo lo mismo, siempre y cuando cumpla con lo que me piden los profesores. 

-Lo que pasa es que no podemos abandonar nuestra rutina por completo, porque 

cuando esto pase vamos a tener a volver a esa agenda y nos vas a costar muchísimo re 

adaptarnos. 

-¿Y por qué la rutina es buena y no la podemos cambiar? –Milagros se sentó en la silla 

junto a la de su padre.- Si no fuera por esta cuarentena de mierda nunca hubiéramos hecho 

tantas cosas los tres juntos, ¿o me equivoco? ¿Y eso es malo? 

-No, hija –intervino Martín, quien rodeó a su hija con sus brazos-. Eso no es malo, 

pero vos estás en una etapa de formación en tu vida, y ciertas rutinas te aportan organización 

y disciplina. Y cuando seas grande, e independiente, vas a necesitar de eso. Y mucho. 

Al fin habló este hombre, se dijo Dolores. 

-Está bien. Voy a empezar a acostarme más temprano. Pero ni loca me levanto a la 

hora que me levantaba para ir a la escuela –Mili se puso de pie y besó a su padre en la frente. 

-Ok. Pero sí tenés que estar cambiada y desayunar a una hora razonable –Lola le hizo 

señas a su hija para que se le arrimara, a lo que la adolescente accedió refunfuñando-. ¿A las 

nueves te parece bien? 

-Está bien. Pero con una condición: qué papá se ponga a entrenar un poco. 

 -Es lo más acertado que te escucho decir en toda la mañana –bromeó Lola, quien tomó 

a su hija de la cintura y la hizo sentar sobre su regazo, como cuando era una niña. 

-¿Y ahora por qué se la agarran conmigo? –reaccionó Martín. 

-Porque estás todo el tiempo diciendo cuánto extrañás salir a correr y en vez de hacer 

ejercicios para mantenerte en estado te la pasas leyendo, escribiendo, escuchando música o 

tomando mate en el jardín, con Mateo –disparó la adolescente, entre risas. 
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-Prefiero eso a que estar mirando tanta televisión y chatear todo el día con el celular, 

como ustedes. 

-Pero nosotras al menos hacemos pilates –intervino Lola-. Y nos cuidamos con las 

comidas. 

-Yo también me cuido con las comidas –se defendió el hombre. 

-Pero no tanto con el alcohol –añadió Mili-. Mucho vinito, pá… 

-No es para tanto, che. 

-Bueno, bueno -Lola dio un suave empujón a su hija para que esta se levantara y luego 

se puso de pie-. Basta de discusiones y vamos a activar un poco, ¿sí? 

  Como si hubiera tantas cosas por hacer, evaluó Martín. 

-Vos, Mili, andá a cambiarte de una buena vez –indicó la mujer, quien acto seguido 

caminó hasta el perchero amurado detrás de la puerta delantera de ingreso y tomó su cartera y 

un saquito de hilo. 

-¿A dónde vas? –se sorprendió su esposo. 

-Tengo que ir a buscar unos papeles al restorán que me piden los de la Municipalidad 

por el tema de los permisos para reabrir y después voy a pasar a comprar unos remedios que 

encargué en la farmacia. ¿Necesitás algo de la calle?  

-No, gracias. 

-Mirá que esta es la única vez que voy a salir en el día, eh. 

-Andá tranquila. No necesito nada. En serio. 

 -Ok –Lola acomodó la correa de la cartera sobre su hombro para que no le arrugase el 

saquito y tomó las llaves de la camioneta de la mesita ubicada junto a la entrada. 

-Lola –la llamó Martín antes de que esta saliera. 

-¿Qué? –la mujer se paró en el umbral, sosteniendo el picaporte y dio media vuelta 

hacia su marido. 
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-Cuidate. 

-Sí, sí. 

-¿Llevás barbijo y alcohol en gel? –Martín se levantó de la silla y dio unos pasos hacia 

ella. 

-Los tengo en la cartera. 

El hombre apretó los labios y torció la boca de costado. 

-¿Por qué ponés esas cara de preocupación? No voy a la guerra… 

-No estoy preocupado, solo me pregunto si es absolutamente necesario que salgas 

sabiendo que convivimos con una persona de riesgo. 

-Ya hablamos de esto: soy la primera interesada en cuidar de la salud de Josefina. 

Quedate tranquilo. 

-Ok. Andá –Martín señaló con su mano hacia la puerta, casi al mismo tiempo en el que 

su esposa la cerraba a sus espaldas. 

Y cuando él regresó a la mesa, Lola ya había arrancado la camioneta e iniciaba su 

marcha aprovechando que aún restaban unas horas antes del toque de queda, aunque no debía 

apartase demasiado del trayecto entre su hogar y su lugar de trabajo porque no quería que le 

volviera suceder lo del primer día de restricciones, cuando la sorprendieron visitando a una 

amiga en Pinamar y debió llamar a Martín para que la fuera a buscar hasta la rotonda de 

ingreso a la villa porque la Policía no la dejaba pasar. 

  

Mientras la camioneta de Lola transitaba velozmente por las desiertas calles de la villa, 

la investigación por el crimen de Francis debió frenar casi a cero al toparse con las 

restricciones impuestas a raíz de la pandemia por coronavirus. 

Días después del procesamiento de ocho acusados, tanto el fiscal general como el juez 

de Garantías desestimaron las denuncias por irregularidades y pedidos de nulidad presentados 
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de la defensa, que debió recurrir estas decisiones, junto al dictado de prisión preventiva, ante 

la Cámara de Apelaciones. 

Sin embargo, el tratamiento de estas cuestiones se demoró porque, como consecuencia 

del ASPO, el Poder Judicial entró en una feria extraordinaria indefinida; entonces, la 

audiencia oral que se iba a realizar ante la Cámara para que las partes reforzaran sus 

respectivos argumentos se suspendió hasta nuevo aviso. 

De todos modos, los camaristas debían resolver sí o sí la apelación de los rugbiers, 

quienes al igual que el resto de la población carcelaria del país decidieron no aceptar más 

visitas en el penal para respetar el protocolo sanitario. 

A su vez, los presos pasaron a tener teléfonos celulares para poder comunicarse con 

sus seres queridos sin utilizar el mismo aparato que el resto. 

Paralelamente, los detenidos con enfermedades de base respiratorias y 

cardiovasculares, y los que tenían más de sesenta años, pasaron a formar parte de los grupos 

de riegos y comenzaron a solicitar excarcelaciones y arrestos domiciliarios con monitoreo 

electrónico. 

Estos pedidos agitaron el ambiente carcelario, que desde hacía años registraba una 

superpoblación, dado que muchos funcionarios judiciales se oponían a los mismos, apoyados 

por un sector político pro mano dura, y los reclusos reaccionaban con protestas, algunas de las 

cuales llegaron a convertirse en motines con toma de rehenes. 

Sin embargo, nada de esto ocurrió con los ocho acusados del crimen de Francis, 

quienes no padecían ningún problema de salud y estaban lejos de la edad de riesgo; por ende, 

siguieron alojados en sus mismos calabozos. Tampoco tuvieron que aislarse del resto de la 

población ya que en esa condición habían ingresado al pabellón y así continuaban. 
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Por su parte, Leopoldo Demarco, uno de los integrantes de la Sala I de la Cámara que 

debía resolver la apelación de la defensa, sí formaba parte del grupo de riesgo y pidió una 

licencia. 

A raíz de ello debió sortearse una nueva composición de la sala, pero cuando parecía 

que el fallo se iba a tratar con el nuevo juez designado, la Cámara decidió que ya que no se 

iba a realizar una audiencia oral y que el tratamiento de la cuestión podía efectuarse en forma 

virtual y respetando el aislamiento, por lo que Demarco volvió a asumir su rol inicial. 

Todo esto derivó en un largo impasse, dado que cada resolución judicial se llevaba a 

cabo de manera electrónica y no presencial, hasta que, finalmente, el fallo de la Cámara se dio 

a conocer noventa días después de cometido el crimen. 

Uno de los puntos que trataron los camaristas fue el cuestionamiento que la defensa 

hizo de la incorporación del testigo Lisandro en las ruedas de reconocimiento. Al respecto, el 

abogado Torelli sostuvo que en su declaración testimonial, este amigo de Francis dijo que no 

estaba seguro de poder reconocer a los tres supuestos agresores que él llegó a ver y que solo 

describió vagamente a dos de ellos. Sin embargo, el joven se comunicó posteriormente con la 

fiscalía y afirmó que sí podía hacerlo, por lo que se lo citaron a las ruedas, pero sin volver a 

tomarle declaración bajo juramento.  

La defensa criticó que hubo una “desmesurada saturación informativa” que implicó la 

constate difusión de las imágenes de los imputados, como en una suerte de “cadena nacional 

espontánea” que influenció a Lisandro. 

Sin embargo, el juez Demarco sostuvo que “no hubo violación a norma legal alguna” 

y aclaró que la diligencia en rueda de reconocimientos se realizó “bajo juramento de ley” y 

que “nada impidió” que, en esa oportunidad, la defensa interrogara al testigo sobre su 

“aparente cambio” de postura. 
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Torelli también cuestionó la validez de la declaración de Tommy porque el acta de la 

testimonial no fue firmada por la fiscal Zambrano, sino por un auxiliar letrado, aunque ella 

figuraba como presente en la audiencia, lo que fue rechazado por Demarco, quien consideró 

que la defensa no demostró, “ni siquiera mínimamente, cuál fue el perjuicio que le ocasionó la 

falta de firma” de la funcionaria. 

Otro punto criticado por el abogado de los rugbiers fue que la fiscalía supuestamente 

no se tomó más de cinco minutos en realizar cada una de las diez indagatorias y que de esa 

forma resultó imposible “comunicar derechos; hacer saber la intimación; informar 

detalladamente los hechos; la prueba; explicar el derecho a excarcelación; anotación de los 

datos personales; dar lectura a viva voz y luego firmar todos los presentes las actas 

respectivas”. 

Además, según Torelli, quien no participó de las indagatorias porque él asumió la 

defensa a posteriori, las actas no contaban con las firmas de todos los funcionarios que 

nombraba, por lo que se trataba de un delito de “falsedad ideológica”. 

“La defensora oficial estuvo presente, mantuvo entrevista previa, puso en 

conocimiento de los imputados las prueba y los hechos, fue quién les aconsejó que no 

declaren, ejerció su mandato y estampó su firma en cada una de las declaraciones”; por lo que 

estas últimas fueron recibidas “conforme a derecho, sin violación a garantía constitucional 

alguna”, abundó el Demarco, con quien coincidieron luego en sus respectivos votos los otros 

dos camaristas de la misma sala. 

En su apelación, la defensa había pedido también un cambio de calificación legal por 

una menos grave y afirmó que los testigos que declararon días después del crimen, tras 

“escuchar y ver las noticias”, modificaron sus dichos de manera “sospechosa e inquietante”. 

Además, Torelli dijo que los acusados se comportaron de manera “tranquila” y 

“pueril” tras el hecho, lo que implicaba que no se habían organizado “para matar”. 
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Por su parte, Demarco destacó que el defensor no especificaba una calificación 

alternativa, por lo que la inicial llegaba “firme” a esa instancia;  al tiempo que opinó que “esa 

falta de nerviosismo, de normal actitud” de los rugbiers demostró, en realidad, que trataba de 

personas “frías y calculadoras”.  

Y al respecto recordó que esa actitud se reflejó en el mensaje instantáneo con la 

palabra “prescribió”, que claramente significó “murió”. 

Por último, el camarista entendió que dado que la calificación legal estaba firme y la 

pena en expectativa era la de prisión perpetua existían “riesgos procesales” que justificaban la 

prisión preventiva dictada en primera instancia. 

“No puede dejar de señalarse la cantidad de intervinientes contra una sola persona, la 

brutalidad de la golpiza ejercida contra la víctima, el motivo fútil que llevó al accionar de los 

imputados a darle muerte, el desprecio total por la vida ajena. Fue, simplemente, una cacería 

humana”, concluyó Demarco. 

Casualidad o causalidad, lo cierto es que apenas unas horas después que el fallo de la 

Cámara se difundió públicamente se filtraron a las redacciones de los principales medios 

periodísticos los resultados preliminares de las pruebas de ADN realizadas por la Policía 

Científica sobre los rastros levantados del cuerpo de la víctima, la ropa y el calzado 

secuestrados en la casa alquilada por los rugbiers, y las muestras tomadas de los propios 

acusados. 

En total, los peritos oficiales y de parte analizaron ciento quince muestras y 

determinaron que había sangre de Francis en una camisa de Marcos; y que debajo del dedo 

meñique izquierdo de la víctima se halló el perfil genético del imputado Bruno; lo que 

comprometía aún más la situación de estos dos imputados. 
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X 

 

La desobediencia civil de un sector de la sociedad fue cobrando intensidad en distintos puntos 

del país, a partir de un aumento del hartazgo ante la aparente falta de resultados positivos que 

arrojaban las medidas impuestas por las autoridades políticas y sanitarias ante la pandemia, 

muchas de ellas tomadas desde el desconocimiento ya que nadie en el mundo parecía estar 

preparado para enfrentar semejante situación. Y, aunque en menor medida, esto también 

sucedía en la villa, donde hubo oportunidades en las que, por ejemplo, los inspectores y 

policías debieron intervenir para detener el desarrollo de un picadito de fútbol disputado por 

decenas de amigos en un complejo de canchas a la vista de todos. 

Mientras que otra porción de la población, sobre todo los trabajadores informales, 

sufría la falta de empleo y debía recurrir a los subsidios estatales y las donaciones de la iglesia 

y organizaciones benéficas. Y en ese complejo escenario fraccionado y disperso cada uno 

atendía su juego, como en el caso de los surfers, quienes solicitaron formalmente al 

intendente geselino una autorización para poder acceder al mar. 

Sin embargo, las restricciones continuaron y se fijaron multas altísimas para quienes 

no respetaran los protocolos, como los que circulaban por las calles de a dos en una moto, una 

conducta muy habitual. A partir de estas sanciones o simplemente porque hubo una mayoría 

responsable que sí acató los protocolos y entendió que cuidándose a sí mismo cuidaba del 

prójimo, los casos sospechosos de coronavirus en Gesell se fueron descartando, al punto que 

en los primeros días de mayo se habilitó la apertura de los comercios hasta las quince, aunque 

los locales gastronómicos con comida elaborada debían seguir cerrados al público y solo 

funcionaban con el sistema de delivery hasta las veintitrés. 

En tanto, en el AMBA y otras ciudades de la costa se mantenía un cierre de 

actividades mucho más estricto debido a la alta circulación comunitaria del virus. Por ello, la 
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gestión de la pandemia en la villa fue tomada como un ejemplo en la región, al tiempo que las 

escuelas públicas avanzaban en las refacciones edilicias para garantizar la ventilación de los 

salones y el distanciamiento en el interior de los mismos una vez que se reanudaran las clases 

presenciales. 

Las expectativas de los vecinos eran buenas, aunque ninguno podía eludir la angustia y 

la depresión que generaba la pandemia; los esfuerzos por retomar la vida “normal” 

continuaban; y el Concejo Deliberante anunciaba que comenzaría a sesionar presencialmente 

el primer día hábil de junio. 

 Pero una semana antes de que esto sucediera la psicosis se apoderó de la villa, 

principalmente a través de las redes sociales, tras confirmarse el primer caso positivo de 

coronavirus en un anciano que vivía solo y era un paciente oncológico, y que ante esta 

situación quedó internado en Mar del Plata, adónde se enviaban analizar todos los hisopados 

que se tomaban en Gesell. 

 A raíz de ello fueron aisladas decenas de personas que habían tenido algún contacto 

estrecho con dicho paciente, como su médico de cabecera, la enfermera que lo asistía en su 

hogar y otros allegados entre sí, aunque todos ellos darían resultado negativo. 

 El alivio que llegaba desde los laboratorios marplatenses llevó a que el sindicato de 

empleados gastronómicos y hoteleros presentara a la Municipalidad un protocolo sanitario 

para poder volver a trabajar con público, y mientras el intendente aguardaba una directiva 

desde el gobierno provincial y nacional sobre esa materia, el Concejo Deliberante volvió a 

sesionar y el cementerio local reabrió. 

 Pero ese envión de los primeros días de junio se frenó cuando se produjo la primera 

muerte por Covid-19: la de un hombre que había recuperado la libertad en 2006 tras purgar 

una condena por el secuestro y asesinato de un joven geselino, hijo de un exdirigente sindical, 

cometido en 1990. 
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 Esta noticia fue un shock para la villa, donde algunos encontraban un respiro en la 

actividad física, la cual estaba habilitada, tanto al aire libre como en lugares cerrados como los 

gimnasios, que, al igual que los hoteleros y gastronómicos, eran los más golpeados por el 

ASPO y también iniciaron negociaciones con el Municipio para reabrir con protocolos. 

 Pero a principios de julio comenzaron a sucederse los casos positivos de coronavirus, 

por los que las autoridades municipales y policiales intensificaron los controles en la vía 

pública para asegurar el cumplimiento de los cuidados sanitarios y reducir la circulación 

comunitaria. Hasta se aumentó la altura de los terraplenes a ambos lados del acceso sur para 

evitar el ingreso indebido de personas a la villa. 

 “Lo único que falta es que levante un muro como el de Berlín”, se dijo Martín, quien 

realizaba anotaciones en su cuaderno, sentado en la mesa de la cocina, luego de cenar y 

cuando Milagros y Josefina ya se habían retirado a sus respectivas habitaciones, aunque la 

adolescente no iba a poder conciliar el sueño fácilmente ya que seguía furiosa porque se había 

confirmado la suspensión de su viaje de egresados “hasta nuevo aviso” y en plena pandemia 

nadie sabía lo que eso podía significar. La única seguridad era que no se iba a realizar en el 

corto plazo. 

“Las vacaciones de invierno están perdidas”, se lamentó Lola, quien en ese momento 

decidió dejar de lado, al menos por un rato, los asuntos del restorán y la nueva forma de 

trabajar con delivery, a la que en los últimos días le habían podido sumar el take away, y trató 

de preparar una nueva clase virtual de Inglés para un reducido grupo de alumnos que había 

vuelto a conformar para obtener un ingreso extra y así volver a ejercer como profesora, una 

actividad que le apasionaba, después de mucho tiempo. 

El matrimonio recientemente había modificado la fachada del restorán colocándole al 

frente vidriado un mostrador que diera a la vereda y así poder entregar los pedidos de manera 

más accesible, para lo cual, tuvieron que tomar un crédito (a tasa cero, pero que al final y al 
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cabo implicaba endeudarse) ya que los subsidios del Estado apenas alcanzaban para pagar 

parte de los sueldos de los empleados. Incluso, debieron recurrir primero a sus ahorros en 

pesos y luego, cuando estos se acabaron, vendieron sus dólares, aprovechando la brecha 

cambiaria entre el oficial y el “blue”. 

“Este país es increíble: si no fuera por el mercado paralelo y la cotización informal, 

habríamos cerrado”, le dijo Martín a Lola, quien seguía concentrada en sus propios asuntos. 

“En este país se supone que el primer año de gestión de un nuevo Gobierno es el 

mejor, porque en el segundo están las elecciones legislativas y los políticos ya se ponen en 

campaña y se olvidan de los problemas de la gente. En el tercero suelen entrar en una crisis 

por las cagadas que se mandaron en el segundo y en el cuarto hay elecciones generales, y así 

todo vuelve a empezar”, describió él, aunque su esposa parecía no escucharlo y no apartaba la 

vista de la pantalla de su smartphone. 

-Últimamente tenés una relación más profunda con tu celular que conmigo –le 

reprochó él. 

-No estoy perdiendo el tiempo –reaccionó ella sin mirarlo-. Estoy hablando con mis 

alumnos para la clase de mañana, no me dedico a escribir mi autobiografía… 

 -¡¿Y qué querés que haga?! Si mi mente no para un segundo. 

 -Después no te quejes si no podés dormir, eh. 

 -Yo no me quejo –Martín dejó sus anotaciones y bebió un trago de vino tinto de la 

copa medio llena que aún tenía sobre la mesa-. Pasa que no todos tenemos la facilidad tuya 

para dormir sin sobresaltos. 

 -Todos estamos extenuados, tanto a nivel físico como mental –Lola alzó por fin la 

mirada hacia su marido-. Yo también me siento así, como vos, pero solo cuando estoy 

despierta. Por suerte, nada me quita el sueño. 
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 -¡¿Qué envidia?! –Martín tomó la botella y la arrimó a la copa vacía de la mujer- ¿Te 

sirvo lo último? 

 -No, gracias –respondió ella e inmediatamente retomó sus chats en el celular. 

 Por su parte, Martín deseó que la primavera llegase cuanto antes porque extrañaba las 

temperaturas agradables que le permitían pasar buenos ratos en el jardín junto a su mascota, 

aunque en las últimas semanas, a partir de la apertura gradual de actividades, los terrenos de 

los alrededores del chalet habían sido invadidos por ruidosos obreros de la construcción que 

hacían prácticamente imposible tener un poco de privacidad y silencio en el exterior del 

hogar.  

 

“¡Mamá!”. Otra vez tronó aquel llamado en su mente y a mitad de la noche. Gabriela 

se agitó, como cada vez que escuchaba ese grito, y con las pocas fuerzas que todavía se 

resistían a abandonar su cuerpo cruzó el umbral de la habitación de Francis. Con sus manos 

temblorosas, y no debido al frío invernal, encendió el velador de la mesita de luz y así se 

iluminó la cama de su hijo, intacta, perfectamente estirada y sin una arruga y/o doblez en el 

acolchado que la cubría. Y alrededor de la misma, el ambiente se encontraba impecable, todo 

ordenado, tal como él lo había dejado antes de viajar, casi seis meses atrás. La madre caminó 

hasta el escritorio ubicado junto a la ventana que daba al pulmón del edificio y se sentó 

delante de la computadora. También la encendió y la pantalla bañó su rostro con ese brillo 

artificial que suele molestar a una vista cansada. Sus ojos ardían, pero ya no podía volver a 

dormir, así que comenzó a navegar por la Internet y rápidamente se encontró con más noticias 

sobre la causa, novedades que ella conocía porque antes de cenar había hablado con sus 

abogados. 

 Uno de los principales titulares que abrían el sitio web más leído del país informaba 

que el estudio scopométrico sobre las zapatillas que llevaban puestas los rugbiers acusados 
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del crimen de Francis reveló que una de las patadas que recibió la víctima en su rostro se la 

había aplicado el detenido Maximiliano. 

Si bien no era una revelación absoluta, ya que el rol de este sospechoso se había 

definido a través de testimonios e imágenes de cámaras de seguridad, se trataba de una prueba 

científica indubitable, del 99,9% de efectividad, como un estudio de ADN.  

Este estudio había comenzado a fines de mayo en los laboratorios de la PFA en Mar 

del Plata, donde se cotejaron imágenes de las dos improntas halladas en la cara de la víctima, 

una pequeña y otra más visible, con las huellas de las zapatillas incautadas en la casa 

alquilada, más otras huellas plantares que se les tomaron a los ocho detenidos en el penal de 

Dolores.  

Y la que finalmente arrojó resultado positivo fue la impronta más grande y visible 

dado que la otra era demasiado parcial e insuficiente para ser cotejada. Es decir, que el 

peritaje demostró que esa impronta no solo se correspondía con la zapatilla de Maximiliano, 

sino que el calzado coincidía, a su vez, con la planta del pie del mismo acusado. 

La nota periodística que leía la madre de Francis también reproducía declaraciones que 

ella había hecho esa misma noche a un canal de noticias, al igual que el abogado Barrera. 

Esta vez, la mujer se limitó a reiterar su pedido de justicia para su hijo, mientras que el 

letrado aclaró que el resultado del peritaje scopométrico no implicaba que el puntapié 

aplicado por el acusado Maximiliano en el rostro de la víctima había sido “la patada mortal”, 

y por ende, este rugbier resultaba ser el autor del crimen; sino que se había tratado de un 

“ataque en manada”, en el que todos los detenidos eran responsables a través de una 

“coautoría funcional” en la que la totalidad de los golpes resultaron  mortales. 

Para Barrera, no solo los detenidos eran responsables del crimen, sino también los dos 

rugbiers liberados por falta de pruebas más un “sospechoso número once” que ellos tenían 

identificado, pero que la fiscalía no. 
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De hecho, la doctora Zamboni, tras recibir los resultados de este peritaje scopométrico, 

daría por cerrada la etapa de instrucción de la causa luego de casi ciento ochenta días de 

investigación y pediría elevarla a juicio oral con solo ocho procesados. 

Esta decisión abriría un nuevo debate, ya que la defensa solicitaría que los rugbiers 

fuesen juzgados por un tribunal colegiado y no por un jurado popular por considerar que 

pesaba sobre los imputados una condena social impulsada, principalmente, por los medios 

masivos de comunicación. 

Gabriela terminó de leer la nota y volvió a repasar el encabezado, junto al que pudo 

advertir que la misma tenía miles de comentarios efectuados por los lectores del sitio web que, 

en su inmensa mayoría, acompañaban los pedidos de la familia de Francis y sus abogados, y 

pedían una condena ejemplar para los acusados, incluso, los más radicales exigían la pena de 

muerte, aunque esta no existía en el Código Penal vigente y, a su vez, estaba en retroceso a 

nivel global.  

Esta última noticia sobre el caso se había convertido rápidamente en trending topic, 

solo superada por la nota central que se refería en durísimos términos a la “cuarentena eterna” 

que regía en el país. 

Gabriela apagó la computadora, seguidamente hizo lo propio con el velador y 

abandonó la habitación de su hijo rumbo a la suya, donde se acostó junto a su marido, cerró 

los ojos y respiró hondo, pero tardó en dormirse. 

Cierta paz y tranquilidad recién le llegaría a esta mujer y a su esposo unos tres años 

después, cuando los ocho acusados fueron finalmente condenados a prisión perpetua al cabo 

del juicio oral con más público en la historia del país., dado que millones de personas 

siguieron las audiencias en vivo y en directo por los medios audiovisuales de comunicación y 

a través de transmisiones vía Internet. 
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Despertarse en plena madrugada era un verdadero castigo para Martín porque lo 

perturbaba esa sensación de vacío que generaba la falta casi total de tránsito en las calles, lo 

que se volvía aún más insoportable cuando el cielo estaba encapotado, sin la luz de la luna y 

las estrellas, como una pared negra próxima a derrumbársele encima. Y enseguida devenía el 

temor a lo desconocido, la frustración, la soledad y también la muerte. Pero si había aprendido 

una lección durante su internación, cada vez más lejana en el tiempo pero siempre presente, 

era la de esforzarse para tolerar la angustia y así poder desarrollar cierta resiliencia. En los 

últimos quince años había pasado tanta agua debajo del puente: su padre fallecido, su madre 

viviendo con su hermana divorciada en el conurbano, adonde ya no podía ir de visita debido a 

las restricciones, una suegra también muerta y la otra atravesando sus últimos días en la 

Tierra. Y Milagros, ya convertida en toda una princesa que compartía el trono de su reino con 

Lola, quien era la roca que parecía inalterable, por más que las olas embravecidas de la vida 

rompiesen una y otra vez contra ella. Todavía no podía creer cómo su enfermedad lo había 

llevado a pensar que su esposa se trataba de una impostora cuando nunca, jamás, él había 

sentido algo más real que lo que le transmitía y generaba aquella mujer. 

Pero Lola también se estaba agotando, sobre todo de asumir tantas responsabilidades 

familiares y laborales. “Siempre estoy ocupándome de los demás, ahora me gustaría 

ocuparme de mí sola, ser un poco más egoísta. Creo que después de todo este tiempo no es 

mucho pedir, hasta sería justo y merecido”, le había dicho ella la noche anterior, antes de irse 

a acostar. 

Y por ello habían acordado mantener una charla más larga y tendida al día siguiente. 

Necesitaban hacerlo a solas, así que eligieron salir de su hogar, en contra de las restricciones 

de circulación pero con barbijo y alcohol en gel en mano, y se dirigieron a un sector de la 

playa poco custodiado, como cuando eran jóvenes y recién se habían puesto de novios. 
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Si bien el matrimonio no se encontraba ante una verdadera crisis de pareja, la 

pandemia y la cuarentena habían sacado a relucir los defectos de la relación, que eran como 

las de la mayoría de las parejas adultas. El regreso abrupto de Josefina, el nuevo vínculo entre 

esta y Milagros, pasarse casi todo el día encerrados en la casa los cuatro, ella y Martín sin 

poder trabajar, y Mili sin poder ir a colegio y estar con sus amigas, resultaba una pesadilla. 

-Me gustaría que, antes de que opines o comentes, me dejes terminar de contarte todo 

lo que te quiero decir y después que termine ahí sí, decí lo que te a vos te parece, ¿ok? –

arrancó él. 

-Ok.  

Martín y Lola estaban sentados uno al lado del otro sobre la arena, alejados del mar ya 

que si bien había sol y poco viento, se trataba de una jornada de pleno invierno. Él había 

recogido un trozo de caracol blanco con betas marrones del tamaño de la yema de su pulgar y 

lo utilizaba para cavar en el suelo, como cuando era un niño y hacía pozos que luego llenaba 

de agua y en los alrededores de la playa no había tantas edificaciones, solo médanos. 

-Leo decidió irse de la villa y me contó sobre el nuevo proyecto del que va a formar 

parte en el caso de que nosotros quisiéramos sumarnos –indicó Martín sin dejar de cavar. 

Lola lo miró con los ojos bien abiertos, las manos en los bolsillos de su campera y 

esforzándose para no interrumpirlo, pero, al mismo tiempo, incitarlo a que continuase. 

-Se trata de un proyecto productivo comunitario, en el que hay otras personas 

involucradas, de la confianza de Leo, y que implica la compra de una gran porción de tierra, 

decenas de hectáreas, en las que se puede hacer de todo: cosechar, desarrollos inmobiliarios 

para vivienda permanente, de alquiler y/o turístico, gastronomía, energía solar y muchas otras 

cosas más. 

-Ajá. 
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-El punto es que este predio queda a orillas del río Tunuyán, en un valle cercano a la 

capital mendocina, por lo que habría que mudarse allá. 

La mujer entreabrió la boca y cuando estuvo por soltar su primer comentario, Martín 

le hizo señas con los dedos para que siguiera callada. 

-Yo creo que vendiendo todo lo que tenemos acá podemos obtener un buen capital 

inicial para invertir allá. 

-Pero, ¡¿estás loco?! –La mujer no pudo contenerse más-, ¿adónde vamos a vivir? ¿De 

qué vamos a trabajar? ¿Y qué va a pasar con Mili? 

-Tranquila –Martín posó su mano en el muslo de su mujer, quien vestía unas calzas 

como las que utilizaba para sus clases de pilates y lo acarició suavemente-. Yo ya estuve 

investigando bastante el tema y el único problema que veo es que el predio es un viñedo 

abandonado, por lo que por ahora no está habitable hasta que se construya algún tipo de 

inmueble familiar. 

-¿Entonces? 

-Lo bueno es que el precio de la tierra es muy bajo y, al ser varios los integrantes del 

proyecto, comprar nuestra porción requiere poco dinero. Y con el resto podríamos alquilar, ya 

sea cerca de la chacra o mismo en la ciudad, hasta que podamos instalarnos en forma 

definitiva. Es más, Mili podría tener su propio departamento en la capital, junto a la 

Universidad Nacional de Cuyo. 

-No sé, no sé –Lola negó con la cabeza-. Todo esto me toma por sorpresa y ni me 

puedo imaginar cómo va a reaccionar Mili. 

-Yo hablé con ella sobre su futuro y creo que va a terminar estudiando Turismo, y esa 

Facultad de allá es muy buena en eso; además de que va a estar en el corazón de una región 

netamente turística, no solo a nivel local, como en la costa, sino internacional. 

-¿Estás seguro? Digo, ¿ella está segura? Viste como es… 
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-A ver, cuando hablamos del tema Facultad, al principio la noté dubitativa, pero más 

que nada porque no quiere perder el tiempo. 

-¿Y qué le dijiste? Porque intuyo que la terminaste convenciendo como lo estás 

tratando de hacer conmigo ahora. 

-Lo único que le dije es que nada de lo que se hace por convicción, en vez de 

conveniencia, es una pérdida de tiempo. 

-¡Qué profundo! 

-Es en serio. Yo realmente lo creo así: si lo que hacés convencida sale mal, no 

importa, es parte del error humano y no hay nada de qué arrepentirse. Solo hay que aprender 

de las equivocaciones e intentarlo de nuevo, ¿o nosotros no hemos hecho exactamente eso 

durante nuestra vida juntos? 

-No es lo mismo. 

-¿Por qué? 

-¡Qué sé yo! –La mujer se encogió de hombros y miró hacia la orilla, donde se agitaba 

la marea-. El turismo es un tema complicado. No creo que vuelva a ser lo que era antes 

después de esta pandemia. 

-A nivel intercontinental probablemente no. Pero a nivel local y regional creo que va a 

salir fortalecido. 

-En ese caso, quedémonos acá y sigamos explotando el turismo interno. 

-Pasa que acá la temporada es cada vez más corta. Antes tenías todo el verano, 

Semana Santa, las vacaciones de invierno y el fin de semana de la Raza. Y ahora son solo un 

par de semanas en enero y un par en febrero, y listo. Allá hay turismo todo el año. 

-No la veo tan sencillo, sobre todo, porque en tu plan te estás olvidando de Josefina. Y 

no podemos arrastrar a la vieja a un estilo de vida completamente distinto. 
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-No te estoy diciendo de hacerlo ya. Primero hay que esperar a que se levante la 

cuarentena. Y después, la puesta en marcha del proyecto va a requerir de cierto tiempo y para 

entonces capaz que la vieja ya no está más. 

-Sí, puede ser. 

-Además, no tenemos que vender todo de una, podemos empezar por el restorán y 

quedarnos con la casa en una primera etapa.  

-El mercado inmobiliario está en la lona, no creo que saquemos mucha plata en este 

momento. ¿Y de qué vamos a vivir? 

-Bueno, yo tengo muchos contactos con bodegas de allá y podría trabajar para ellos, 

vos retomaste la docencia, la cual podés ejercerla en cualquier lado, gracias a que ahora todo 

es prácticamente virtual. Además, es una región con muchas menos restricciones que acá. De 

hecho, hay un sector de la población que se quiere independizar del resto del país porque cree 

que así va a tener más libertades. 

-Pero Martín –la mujer se volvió hacia su esposo con los ojos vidriosos-, tenemos más 

de cincuenta años, estamos cada vez más cerca de la jubilación y me estás proponiendo que 

empecemos de cero, como si fuéramos dos jovencitos ¿A vos te parece? 

-Estoy pensando en mejorar no solo nuestra calidad de vida, sino la de Milagros y 

también la de los hijos de ella.  

-Nosotros no vivimos tan mal, che. 

-Ya lo sé. Por suerte, vivimos mejor que la gran mayoría, pero si hay algo que esta 

pandemia nos demostró es que toda la humanidad estaba viviendo mal o, al menos, peor de lo 

que lo podía hacer. 

 -Entiendo lo que decís, pero si tanto te interesa dejar un legado, nuestro legado está 

justamente acá –Lola abrió los brazos y echó un vistazo a su alrededor. 
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-Yo creía lo mismo, Lola. Pero lo que pasó este verano con el crimen de pobre chico, 

la cuarentena y todo lo demás, me hizo cambiar de parecer. Siento que algo se rompió en ese 

lazo especial que nos unía a este lugar. Como si una tormenta de arena hubiera arrasado y 

sepultado todos nuestros buenos recuerdos. 

-No me parece que sea para tanto y tampoco estamos hablando de irnos al Primer 

Mundo. Vamos a seguir estando en este bendito país, que creo que ya se cayó del Tercer 

Mundo porque parece directamente de cuarta. 

-Yo sé que vos preferirías irte a Europa: me lo dijiste apenas volviste maravillada de tu 

viaje a Italia cuando acompañaste a Teresa a reencontrarse con su pueblo natal. Pero eso sí 

que sería aún más difícil de lograr que mudarse al Interior. 

-Pensaba en eso como un plan de retiro, para cuando no trabajemos más y nos 

quedemos los dos solos nuevamente, como al principio. 

-Tampoco tenemos que quedarnos solos. 

-Mili jamás se iría en el corto plazo tan lejos de sus amigos. 

-No sé si ese es el problema. Habría que hablar con ella -Martín imitó a su esposa y 

miró hacia la rompiente-. A mí siempre me encantó el mar y la playa, pero siento que ya tuve 

demasiado de esto. Un poco de montañas, ríos, lagos y nieve no nos vendría nada mal. 

-Cambiar de aire. 

-Exacto. 

-Siento que ya es tarde para nosotros. 

-Yo no. Pero, ¿cuándo nos resultaron fáciles las cosas estando acá? 

-Eso es cierto: siempre tuvimos que lucharla, desde muy jóvenes. 

-Tal cual. 

-¿Y por qué no quedarse a pelearla hasta el final? –Lola se puso de pie y se sacudió la 

arena de las calzas y las manos, al tiempo que el barbijo aun colgaba de una de sus muñecas. 
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-Esa sería la otra opción –Martín alzó la vista hacia su esposa, quien dio unos pasos 

hacia la orilla-. ¿A dónde vas? 

-Necesito tocar el agua del mar, aunque esté helada. 

 

 El sol se ocultó de pronto detrás de unas nubes pesadas y el viento comenzó a soplar 

con fuerza estremeciendo el cuerpo de Lola, quien después de pasar varios minutos en la 

orilla, regresó más contenta y relajada hasta dónde se encontraba Martín que, a la distancia, la 

había observado pisar en puntas de pie la espuma de las olas, mientras él mantenía la cabeza 

cubierta por la capucha de su abrigo y el tapabocas colocado, ya que había un matrimonio con 

dos hijos chicos que se habían instalado a pocos metros, para tomar mates y jugar un rato. 

 -Este lugar es lo que somos –afirmó ella sentándose junto a su esposo, ambos de cara 

al mar-. Para bien y para mal. 

 -Yo creo que es solo una parte de lo que somos, y que hay otras partes tan o más 

importantes –replicó él, quien desde hacía tiempo que sentía que no importaba el lugar, sino 

estar junto a ella y su hija. 

Martín tomó nuevamente la mano de su esposa y la percibió tibia, a pesar de la baja 

temperatura, tanto del agua como del ambiente. La miró sonriente por unos segundos en los 

que pensó que, así como la mujer lo había rescatado durante su internación, ahora podría 

haber llegado el momento de que él rescatara a Lola. O, tal vez, solo tenga que soltar y dejarla 

ser como ella realmente lo desee, se dijo. De todos modos, al final, no siempre se hace lo que 

se quiere, sino lo que se puede. 

 

Buenos Aires, junio de 2021. 

 

   


