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Fuera de la camioneta, el paisaje se agitaba cada vez mas rapido hasta que se
convirtio en una luz tan clara y tibia como cegadora. EI conductor ya no supo si el cielo
habia quedado arriba o debajo de él. Una serie irregular e interminable de flashes cubrieron
su campo visual hasta que perdio el contacto con el volante, con su mujer y con todo lo que
habia estado rodeéndolo hasta ese momento que parecia interminable.

Comenz6 a gritar, pero por mas grande que abrié la boca no pudo escuchar ni un
solo sonido proveniente de su garganta, la cual ardia hasta casi no poder soportarlo. Empezd
a sentir un zumbido que le atravesaba la cabeza como una flecha de metal incandescente. El
mareo se apoderd rapidamente de él y todo se convirtio en una especie de humo gris, denso y
pesado como plomo que lo envolvia y no lo dejaba mover. Y al cabo de unos instantes, un
manto negro finalmente lo tapd por completo y ya no sintié6 més nada. Como si se hubiera

dormido profundamente.



“Mama, ayudame. jMama! jPor favor! jAyudame! jNo me quiero morir! jjjjMamal!!!”,
retumbd en la mente de la mujer, quien yacia sobre su cama, a mitad de la madrugada, sin
saber si estaba sofiando o despierta. A su lado, su marido roncaba, como cada noche después
de una extensa y agotadora jornada laboral. Finalizaba la semana y ella también estaba
cansada, tanto por su trabajo como por el intenso calor de verano que imperaba en el corazon
de una ciudad que no tenia paz ni tranquilidad practicamente nunca. Y menos en una velada
como aquella, en la que ni siquiera la tormenta desatada horas antes habia logrado bajar
demasiado la temperatura.

Cubierta en sudor, la mujer se quitd la sdbana de encima y se sentd en el borde de la
cama, con los pies descalzos rozando el suelo. Estaba convencida de que aquel lejano pedido
de auxilio habia sonado con la voz de su hijo; entonces cerrd fuerte los 0jos y se dijo que eso
era imposible. Intentd serenarse, respird profundo durante un par de minutos, pero no logro.
En cambio, su corazon latia cada vez mas acelerado. Asi que se levantd y sigilosamente salio
de su dormitorio en direccion al de su hijo, ubicado al final del mismo pasillo, al otro lado del
bafio, en el interior del departamento en el que hacia dieciocho afios se habian convertido en
una familia. Caminé despacio y en silencio, aunque su marido jamas se hubiese despertado ya
que el unico ruido apenas perceptible era la respiracion agitada de ella y el zumbido
monotono del equipo del aire acondicionado.

Ella se movia envuelta en su camison y con su cabellera revuelta. Las manos
arrugadas (mas por las secuelas de las labores manuales que realizaba desde adolescente que
por la edad) le temblaban, las piernas también, y la invadié una mezcla de miedo, nervios y
ansiedad. Entonces volvié a cerrar los 0jos y quedd inmersa nuevamente en la oscuridad. No

puede ser, se repitio para si.



A los tumbos y tanteando las paredes finalmente llegd hasta el dormitorio de su hijoy
lentamente abrid la puerta. “Respira con calma, mujer. Con calma, por Dios”, susurro justo

antes de dar el siguiente paso, animandose a cruzar el umbral...

Lola llevaba el pelo corto como nunca antes en toda su vida: justo a la altura de la base
del cuello, lo que le daba un aspecto de mujer madura y esto, a su vez, coincidia a la
perfeccion con lo que dictaba su documento de identidad. Sin embargo, no era esta imagen o
la edad lo que mas le preocupaba a ella, sino que regularmente debia concurrir a la pelugueria
para tefiirse las canas que la perseguian en forma prematura desde hacia un largo tiempo,
probablemente a raiz del estrés que habia sufrido cuando Josefina aparecié de la nada y
Martin debi6 ser internado.

De todos modos, su esposo habia llevado la peor parte ya que si bien no habia perdido
el pelo como otros hombres de su edad, el mismo se veia completamente blanco, lo que hacia
juego con los pliegues de la piel de su rostro, especialmente los de la frente y alrededor de sus
0jos. Como si su hospitalizacion hubiera sido un encarcelamiento prolongado que aceler6 su
proceso de envejecimiento.

Mas alla de la cuestion estética, su estado de salud era Optimo, aunque el mismo
dependia del delicado equilibrio que le proporcionaba la medicacion que debia tomar por el
resto de su vida. El tratamiento ambulatorio también const6 de sesiones con psiquiatras, pero
las mismas ya habian concluido y solo eran necesarias en caso de alguna recaida.

Era el primer viernes de enero al mediodia. Sol a pleno y los residentes mas jovenes ya
comenzaban a copar las playas del centro de la villa, aprovechando que la marea de turistas
todavia no habia subido del todo. Tal vez, esta temporada iba a ser por oleadas, como preveia

Martin para su negocio gastronémico, el tradicional restoran y parrilla Aqua Di Mare.



Lola estaciond el auto en una calle paralela, entre el local y la playa, y camind apurada
para escaparle a los rayos ultravioletas que caian en forma perpendicular sobre las baldosas de
la vereda, la cual parecia hervir junto al asfalto en llamas del corazon comercial de Gesell.

Entré al restorén y el aire acondicionado la revivid. “Voy a tener que empezar a andar
con sombrero”, se dijo la mujer, mientras se secaba su frente con un pafiuelo descartable y
subia la corta escalinata de laja negra que atravesaba una recepcion repleta de fotografias (de
familiares, amigos y celebridades) y conducia al salon principal, con capacidad para unos
doscientos comensales.

Por su parte, Martin la esperaba sentado junto a la chopera de cerveza artesanal, el
producto estrella del local, el cual se habia puesto de moda en los Gltimos afios, desplazando a
un segundo plano el consumo de vino. De todos modos, el duefio seguia invirtiendo en la cava
del negocio, un clasico de la villa, y seguia sirviendo sus tragos especiales en la barra
principal del salon, donde funcionaba la adicion y la caja. Y si bien el comercio explotaba con
eventos como fiestas de casamientos, cumplearios, aniversarios y meetings empresariales, al
publico en general seguia ofreciéndole la mejor carne asada, a la que le sumaba varias
minutas como pizzas, empanadas, hamburguesas y papas fritas para acompafar la bebida mas
vendida, aunque el malbec aun luchaba por volver a la cima, algo que no ocurria en otros
locales que se habian apartado definitivamente del rubro parrilla para convertirse en
cervecerias con fast food.

-¢Y? ¢Como te fue? —Martin saludé a su esposa con un beso seco en los labios y le
desliz6 por la barra una media pinta de Honey, la preferida de la mujer.

-Ya esta todo arreglado —Lola se acomodo en la banqueta junto a la de él y bebid un
sorbo de su cerveza para refrescarse-. En los préximos dias ya podemos ir a buscarla y la
traemos a casa.

-Ok. Bien —Martin tomo un largo trago de su IPA-. ;Y cuando tenés pensado hacerlo?



-No tengo apuro. Hasta mediados de mes el hogar ya esta pago.

-Claro.

-Ademas, primero quiero que hablemos con Mili sobre el tema.

-Recién le mandé un mensaje para avisarle que la esperdbamos acé para charlar, ¢te
parece bien?

-Si, si —Lola echo un vistazo alrededor del salén y solo vio a un par de empleados
preparando las mesas para el almuerzo-. Tranqui el dia, ;no?

-Bastante.

-Mejor asi. Prefiero que haya mas movimiento a la noche.

Mientras tanto, en la planta alta de local se encontraba Leonel Fredes, quien seguia
siendo la mano derecha del matrimonio y se habia retirado a su oficina, contigua a la de
Martin y Lola tras atender al Gltimo de los proveedores.

-¢Estaba en casa Mili? —pregunt6 la mujer.

-No. Me dijo que estaba en la playa de acé derecho, con unas amigas.

-iUy! Con este calor y a esta hora...

-Si, lo sé. Le dije que anduviera con gorra 'y con mucho protector solar.

-Seria mucho pedir que usen una sombrilla, ¢no?

-Son adolescentes, Lola. ¢ Te acordas qué hacias vos en la playa a esa edad?

-Eran otros tiempos.

-Seguro —sonrié Martin-. En esa época se usaban mas las mallas enterizas y ahora son
todas micro bikinis.

-Ya te sali6 el guardabosque de adentro. jJaja!

-Bueno, hablando en serio —€l apart6 su pinta casi vacia sobre la barra-. ; Qué le vamos

a decir a Mili sobre Josefina?



-Yo creo que habria que decirle toda la verdad —respondié la mujer recobrando su tono
habitual.

-¢Toda?

-Y si. ¢Por qué no? Ya pasé mucho tiempo.

-Més de quince afnos...

-Y Mili tiene la edad suficiente para entenderlo.

-Para mi va a ser demasiado para ella.

-¢Y si ahora le decimos solamente quién es en verdad y méas adelante buscamos otro
momento para contarle el resto? —Lola dio otro sorbo de su cerveza y se limpi6 la boca con
una servilleta de papel.

-En ese caso, si le contamos la primera parte vamos a tener que contarle lo otro, y ese
es un tema muy delicado que probablemente no lo entienda del todo y la afecte mucho.

-¢Por qué la sobre protegés?

-No estoy haciendo nada de eso —Martin se irguié sobre la banqueta y mird a su
esposa, molesto-. Solo digo que no hay ningln apuro. Esperamos tanto que creo que
podemos esperar un poco mas.

-Te entiendo, pero yo no quiero que se encarifie demasiado con Josefina.

-Mird, Lola —Martin posé su mano en el muslo de su esposa, el cual estaba
semicubierto por el final de un vestido floreado-: nada ni nadie va a reemplazar el espacio
vacio que dej6 Dofia Teresa ni lo que todos sentimos por ella. Ya lo hablamos ese tema.

-Ya sé —a Lola se le llenaron los ojos de lagrimas, como cada vez que recordaba a su
mama, quién habia fallecido unos meses antes, y a la que nunca consider6 como madre
adoptiva, ni mucho menos como tia-. Pero tampoco me gustaria que Mili se terminé
enterando de quién es su verdadera abuela bioldgica a través de Josefina.

-La vieja esta gaga. Seguro gque no se acuerda ni de su propio nombre.



-Para mi se hace mas de lo que realmente estd. Vos no sabés como maltrata al personal
de la residencia.

-Ya me contaste.

-Los putea de arriba abajo, les pega con el baston y después dice que no se acuerda,
Ahora si, cuando me tiene que llamar por teléfono veinte veces por dia para joderme por
cualquier boludez no se olvida nunca del nimero de mi celular, de casa ni de aca... Por eso,
me tiene preocupada cdmo va a ser nuestra convivencia con ella.

-Yo estoy preocupado por como va a reaccionar Mili cuando se entere solo de que
Josefina va a vivir con nosotros. No te olvides que cuando la vieja vino para el entierro de
Teresa le dijimos que era la hermana de su abuela y ella se enojé porque nunca antes le
habiamos contado de su existencia.

-Yo insisto con decirle todo junto. Y si se lo toma mal, al menos ya sabemos de
entrada como seguir con el tema, como tratarlo.

-No sé —Martin negd con la cabeza-. No deja de tener diecisiete afios. Es chica para
procesar todo este asunto.

-Pero no es demasiado chica para estar comprando de todo con su padre para llevar al
viaje de egresados, cuando todavia falta mas de medio afio para irse...

-Decis eso porque estas celosa.

-No, para nada. Pero no podés tratarla como una persona grande solo cuando te
conviene.

-No se trata de lo que a mi me conviene. Sino de lo que le conviene a ella. Ademas,
esta edad tiene justamente esa contra: para algunas cosas sigue siendo chica, para otras no.

-iQué edad de mierda!

-Totalmente. Y pensar que vos me conociste a los diecisiete. Je.

-iComo paso el tiempo!



-Volando.

-Paré, no me cambiés de tema, como hacés siempre.

-, Y0? —Martin se sefial6 el pecho con ambos dedos indices.

-Si, vos.

-Ok.

-Yo insisto en que deberiamos contarle todo. Es parte del aprendizaje de crecer, de la
vida...

-Lola —Martin se inclind hacia su esposa y la tomé de la mano-, Mili no es tan fuerte
como vos. Ninguno de nuestra familia lo es.

-Yo no era fuerte, ¢te acordas? A mi me hicieron fuerte a los golpes, con todas las
cosas que me pasaron. Cosas como esta, justamente.

-Me acuerdo perfectamente porque siempre estuve al lado tuyo.

-Y yo del tuyo.

La pareja amagd a darse un beso, pero justo en ese momento fueron interrumpidos por
Milagros, quien ingres6 al restoran sin gorra, con anteojos negros, su larga melena
despeinada, un vestido claro que le llegaba hasta justo arriba de la rodilla y cubria un
diminuto traje de bafio de dos piezas turquesa que hacia juego con sus sandalias. La chica
cargaba un bolso y llevaba su smartphone en una mano.

De nifia se habia parecido mas a su padre, pero ahora, con su cuerpo plenamente
desarrollado, su figura se asemejaba inevitablemente a la de su madre, no asi su cara, que
conservaba facciones similares a las de Martin.

-¢Con quién estabas en la playa? —pregunt6 la madre a su hija, apenas esta se acercé

hasta donde se encontraba con Martin.



-No empecés, eh —se fastidido Milagros, quien se resistia a que su mama controlase
rigurosamente cada uno de sus salidas, al punto que aun no la dejaba concurrir a los boliches,
solo a fiestas en casas de familia.

-Quiero saber si habia algn mayor. Nada més.

-Estabamos con la hermana de Abi, Agustina; y el novio. ;Ok?

-Ok —asinti¢ Lola, quien confiaba plenamente en la madre de Abril, Valeria; a quien
consideraba una de las personas méas responsables de la villa, aunque aquella no fuese oriunda
de alli. Sin embargo, en los pocos afios que llevaba viviendo en Gesell se habia convertido en
una respetable fiscal de Instruccion, a quien las personas que no la conocian personalmente
Ilamaban formalmente “doctora Zambrano”.

Pero a Lola no le agradaba demasiado que Agustina, como universitaria de primer afio,
se relacionase con chicos méas grandes y saliese toda la noche hasta la mafiana siguiente y,
sobre todo, no le gustaba para nada que la joven trabajara como “tarjetera” del boliche La
Ville.

-Solo estuvimos tomando sol y escuchando musica, ma —Milagros apoyo la cola sobre
las rodillas flexionadas de su padre, quien colocé sus brazos alrededor de delgada cintura de
su hija-. No estuvimos tomando, fumando, ni drogandonos.

-Bue... mejor asi. Aunque ya me lo suponia, sino, te hubiera prohibido ir sola a la
playa.

-Pero eso no es lo que acordamos, ma —insistié la chica, quien no olvidaba ni por un
instante que el resultado de una larga negociacion con Lola habia concluido en que este afio,
su ultimo del secundario, iba a empezar a poder ir a bailar a los boliches, como una especie de
preparacion para lo que iba a ocurrir en el clasico viaje de egresados a Bariloche.

De todos modos, la madre habia incorporado recientemente como “letra chica” de

aquel “contrato” que ese verano, como todavia era menor, no le iba a permitir concurrir a los
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locales nocturnos porque, ademas de la edad, le parecia peligroso debido al movimiento que
generaban los turistas jovenes.

-No discutan, por favor —intercedié Martin-. Al menos te levantaste una vez temprano
en lo que va de la semana, hija.

Milagros giré como un buho para ver el rostro de su padre, quien largé una carcajada.

-Estoy de vacaciones y pasaron las fiestas, ¢para qué iba a madrugar? —Sefal6 la
adolescente volviéndose hacia su madre, quien gesticulaba con una mezcla de disgusto y
humor-. ¢De qué querian hablarme?

Entonces, Lola sugiri6 que los tres se fuesen a sentar a una mesa para dialogar mas
coémodos y asi lo hicieron luego de que Martin volvié a llenar su pinta y le llevd un agua
soborizada a su hija, mientras que su esposa todavia bebia de su primera cerveza.

-¢Vas a tomarte otra? —Lola mir6 a su marido con reprobacién, ya que le disgustaba la
idea de que durante el dia el alcohol se combinara con las pastillas recetadas.

-No es tanto. Ya lo hablé con el médico —respondié Martin, quien solia beber un poco
a la hora del almuerzo ya que espaciaba la medicacion entre la mafiana temprano, por un lado,
y antes de irse a acostar a la noche, por el otro.

En otra época, cuando Mili era tan solo una nifia y corria de una punta a la otra
Ilevandose todo por delante, los tres se hubiesen sentado en el juego de living con sillones y
mesa ratona que solia haber en el sector lateral del salén, pero estos muebles hacia un largo
tiempo que ya habian sido reemplazados por mesadas altas y banquetas dispuestas contra la
pared, como en una tipica cerveceria de moda, pero sin alejarse de su estilo arquitecténico
original basado en piedra y madera.

-Bueno, ¢y? —Retom6 Mili ocupando la silla contigua a la de su padre- ;Para qué me

llamaron?
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-¢Te acordads de Josefina? —Lola, ubicada enfrente de su hija, comenz6 muy de
poquito- La sefiora que viste en el entierro de Teresa.

-Si, claro. La hermana de la abuela que esta en un geriatrico de Mar del Plata.

-Esa misma.

-¢Qué le pas6? ;También falleci6? —Mili mir6 a su padre, quien permanecia en
silencio.

-No, no —Lola respondié con media sonrisa-. Est4 viejita y en cualquier momento
puede pasar, por eso, decidimos que venga a Vvivir con nosotros un tiempo, lo Gltimo que le
queda, digamos.

-¢Y por qué con nosotros? —Mili apret6 la botella de agua saborizada semivacia y el
plastico crujio-. ¢No tiene a nadie méas que la cuide?

-No. Solo me tiene a mi.

Lola hizo una pausa y bebi6 un trago de su cerveza.

-¢Y va a ocupar la habitacion de la nona Tere?

-Aja.

Milagros apart6 el vaso y la botella sobre la mesa, tras lo cual, junté6 ambas manos y
cruzo los dedos, al tiempo que Martin comenz6 a acariciarle los hombros.

-¢Y por qué no me lo consultaron antes? —Mili se dirigio a su padre, quien intercambid
unas miradas con su esposa, luego agaché la cabeza y respir6 hondo-. Es mi casa también,
¢no?

-Claro que si —intervino Martin-. Y por eso lo estamos charlando con vos.

-Y si vos no estas de acuerdo buscaremos otra opcion —afiadio Lola.

La adolescente se quedo callada, con la vista al frente, pero desenfocada.

-Seria una mala persona si me negara —sefialé Mili al cabo de unos instantes.
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-No, hija. Vos no podrias ser una mala persona aungue te lo propusieras —la reconfortd
Martin.

-¢ Estas enojada? —pregunt6 su madre.

-Un poco, si. Me molesta que hayan tomado semejante decision sin antes preguntarme
qué opinaba yo.

-En eso tenés razdn, hija —Lola se estir6 para alcanzar las manos de Mili, quien se echd
contra el respaldo, con los brazos cruzados-. Pero tratd de entender que es un tema
complicado para todos.

-Y que abarca otras cuestiones que te queremos ir contando de a poco —agregé Martin.

-Ya fue —Mili se puso de pie-. Hagan lo que ustedes quieran. Como siempre.

La adolescente tomd su bolso y se marché inmediatamente del local, en tanto que
Martin y Dolores se quedaron sentados cara a cara, inmoviles.

iQué mufiequita brava! Menos mal que no le contamos toda la historia, evaluo él,
quien, a su vez, sentia una pizca de satisfaccion ya que la reaccion de su hija le daba, en cierta
forma, la razén. Es igual a la madre, se dijo.

“1Qué caracter!”, expreso, por su parte, Lola, quien lamentaba profundamente que su

hija tuviera una personalidad como la de ella.

Luego de una madrugada calurosa devino un amanecer ain mas caliente, pero no solo
debido a lo que indicaba el termdmetro. Eran las primeras horas del segundo domingo de
enero en el que se podia observar un cielo diafano. A pesar de la cercania con el rio, el aire
ardia y el viento era casi nulo. El escenario se asemejaba a una fotografia hasta que aparecié
en escena un grupo de jovenes que acababa de salir de una fiesta organizada en el Club
Néautico de Bajo Pindd, una pequefia localidad riberefia ubicada en el tramo inferior del Delta

bonaerense y en cercanias a los principales puertos de esa zona.
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En dicho establecimiento, construido a mediados del Siglo XX y que se caracterizaba
por lucir una fachada pintada de rojo como el color de su escudo oficial, estos chicos
practicaban rugby en el mismo equipo y solian cruzarse con los que jugaban otros deportes
como remo, futbol, basquet y hockey sobre césped, aunque este Gltimo era mas popular entre
las mujeres que en sus competencias exhibian un gran nivel, superior al de los varones.

A simple vista eran muchachos como tantos otros alli presentes: bien vestidos con
jeans y zapatillas de marca, y perfectamente aseados; pero aparentaban estar alcoholizados y
bajo los efectos de algln estupefaciente.

La fiesta ya habia terminado y todos se retiraban del lugar, chicos solos, chicas solas y
también parejitas; cuando comenzaron las corridas, los empujones, gritos y silbidos.

A los rugbiers se los veia exaltados, fuera de si; y dos de ellos, uno alto y de pelo
corto y castafio; y el otro un poco mas bajo y rubio; se quitaron sus respectivas remeras para
iniciar una pelea cuerpo a cuerpo con el torso desnudo, como si fueran luchadores
profesionales.

Los primeros golpes los recibié otro joven, moreno y mas menudo que los agresores,
quien llevaba puesta una camisa azul y comenzé a retroceder sobre la vereda de piedra que
conectaba la puerta principal con la calle de asfalto, a través de un parque con césped, plantas
floridas y arbustos cuidadosamente podados.

Ante esta situacion, un par de chicas que presenciaban el ataque comenzaron a gritar
“iparen!, jparen!” y cuando intentaron separarlos debieron apartarse inmediatamente para no
recibir ellas algln pufietazo o patada.

Los dos rugbiers empujaban a su victima y la rodeaban, obligdndola a moverse
constantemente en distintas direcciones para tratar de esquivarlos. EI muchacho agredido
camind sobre sus talones, tirando manotazos al aire para defenderse y, a la vez, tratando de no

perder el equilibrio porgue si caia al piso iba a ser presa facil.
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El chico de la camisa azul a duras penas zafé de la caida y volvié hacia el sector del
parque, mientras que decenas de testigos miraban lo que sucedia y grababan la secuencia con
sus telefonos celulares.

“iVeni!, jveni!”, exclamo el agresor de pelo rubio, moviendo ambos brazos
ampulosamente hacia su pecho lampifio, al tiempo que un tercer atacante, robusto y con la
cabeza rapada, sorprendio a la victima por la espalda.

“iUy!, ilo agarraron!, jlo agarraron!”, indic6 uno de los testigos que parecia estar mas
interesado en seguir filmando que en interceder para tratar de detener el ataque.

“i¢Quieren cobrar ustedes también?!”, los desafi6, amenazante, el tercer agresor, quien
le aplicé varias patadas al chico de azul.

Y cuando parecia que la victima estaba completamente indefensa intervino un amigo
suyo, morocho, de tez triguefia y ancho de espaldas, quien se interpuso delante de los
agresores.

“iVos no te metas, gato!”, le dijo uno de los atacantes.

“No se metan ustedes con €é1”, respondio el amigo del joven agredido, que exhibia
unos brazos gruesos como los remos que solia utilizar para competir en el mismo club.

Al ver que la victima ya tenia compafiia, los rugbiers se fueron apartando del epicentro
de la pelea, aunque alrededor de la misma habia otros grupos reducidos de jévenes conocidos
de los involucrados que se seguian empujando e insultando.

En tanto, los curiosos supuestamente “neutrales” ya miraban desde al lado de los
vehiculos estacionados, a una distancia prudencial, que les dio cierto resguardo hasta que la
reyerta concluyd y los &nimos se calmaron, al menos por unos minutos en los que el chico de
camisa azul fue retirado del lugar por su amigo sin la intervencion de personal de seguridad

privada ni efectivos policiales que nunca se hicieron presentes.
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“Cada fin de semana pasa lo mismo con estos pibes”, se escuchd decir al joven
agredido mientras se alejaba quejandose de algunas escoriaciones y hematomas producto de
los pufietazos y patadas recibidos.

Tal vez, los “patovicas” y policias estaban cansados ante la seguidilla de este tipo de
hechos y por ello ya no se molestaban en intervenir, lo que empeoraba una situacion que se
promovia a través de las redes sociales:

“Odio a estos hijos de mucamas paraguayas y bolivianas que convierten el club en
una sandia: colorado y lleno de puntitos negros”, habia sido el ultimo tweet de uno de los
rugbiers involucrados en la reciente pelea.

“Parece un zooldgico humano y encima tengo que aguantarlos con la cumbia en
altavoz y con esos celulares gue seguramente son robados”, indicé otra de sus publicaciones
que se repetian entre tantos otros comparieros suyos de equipo.

Por su parte, el remero estaba al tanto de todo esto porque también utilizaba las redes
sociales, como todo joven de su edad. Asi que cada vez que se cruzaba con alguno de esos
muchachos violentos, racistas y xen6fobos levantaba la guardia y se solidarizaba con aquellos
que eran blancos de estos ataques.

Asi que no dudo6 en acompafiar a su amigo golpeado hasta su auto, estacionado sobre
la avenida con un amplio bulevar atravesado por una hilera de palmeras, y finalmente llevarlo

hasta la casa, donde ambos permanecieron un rato largo charlando, tratando de relajarse...
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Antes de abrir los ojos ya podia escuchar el canto, por momentos frenético, de los pajaros que
revoloteaban de un arbol al otro, de tejado en tejado, alrededor de su domicilio. Y entre todos
esos sonidos habia uno en especial que era distinto al resto y sobresalia por su aguda
tonalidad. “Algun dia voy a tener que averiguar de qué espécimen se trata”, se dijo Martin al
levantarse de la cama envuelto en esa armonia. Algln dia...

No habia para él otra mejor manera de despertarse porque aquella masica no la habia
oido en ninguna otra parte del mundo, por lo que constituia para él una inequivoca sefial de
que se encontraba en su hogar. Y eso lo hacia sentir tranquilo, protegido y seguro. De hecho,
este recital matutino, casi siempre acompafiado por el cacareo lejano de algun gallo, era una
de las cosas que extrafiaba cada vez que dormia fuera de su casa, lo que ocurria solo cuando
salia de viaje, ya sea por negocios o de vacaciones.

Entonces recordod su internacion en Mar del Plata, cuando extrafid compartir la cama
con Lola, quien solia dormir hasta méas tarde que él, por lo que, Gltimamente, el hombre se
aprovechaba de ello para desayunar a solas, sin television, computadora ni celular.
Unicamente acompariado por el canto de las aves y el arrullo de la marea, si es que el viento
lo permitia y se lo acercaba gentilmente.

Esta tendencia en Martin se habia acentuado a partir de la ausencia fisica de Teresa,
sumado a que Milagros era cada vez mas independiente, y todo esto llevaba a que él y su
esposa estuvieran los dos juntos, practicamente sin ningln intermediario, como nunca antes
en la historia de la pareja.

Y esta “nueva” vida dejo en evidencia ciertas diferencias que, en reiteradas ocasiones,
generaban roces. Por ejemplo, antes de irse a dormir, él leia algun libro o revista, mientras ella

consumia videos de todo tipo a través de su smartphone y las redes sociales; él preferia lo
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salado y ella lo dulce; Martin queria ver peliculas y Lola series; él no merendaba y la mujer lo
hacia cada dia, sin falta; y asi se sucedian otras situaciones cotidianas; en especial, durante los
dias de semana fuera de temporada, cuando llevaban una rutina “normal”, o mas parecida a la
de la media.

Sin embargo, esta especie de dos vidas por momentos paralelas no resultaba, a simple
vista, un grave problema ya que ambos eran muy respetuosos de los tiempos y espacios del
otro. Tal vez, esa habia sido la clave para los dos siguiesen juntos después de tantos afios.

Y si habia otra situacion que Martin disfrutaba muchisimo era cuando su hija también
se levantaba temprano, aunque esto, a excepcién de los dias en los que habia que asistir a la
escuela, ocurria de vez en cuando, ya que para ello Milagros debia acostarse a una hora
razonable la noche anterior.

Asi gue esa mafiana se sorprendié gratamente cuando después de desayunar, mientras
Lola ain remoloneaba en la habitacion y él realizaba anotaciones manuscritas en un cuaderno
en espiral, la adolescente se sento junto a €l en la mesa de la cocina.

-¢;Dormiste bien, hija? —Martin le pas6 un mate recién cebado.

-Maso, hace mucho calor —respondi6 la chica, quien vestia un pijama liviano, con una
musculosa y un short blancos que su padre le habia regalado en su ultimo cumpleafios-. ;Qué
hacias?

-Nada, garabateando un rato —Martin cerrd el cuaderno y mird a su hija a los 0jos,
embelesado- ¢Y vos gque hacés levantada tan temprano? ¢Vas a ir a la playa de nuevo con las
chicas?

-Si, pero mas tarde.

-Ok. Ojo que hoy va a ser otro dia de mucho sol. Ponete protector y algo que te cubra
la cabeza, por favor. Una gorra, sombrero, paiuelo, lo que sea...

-Otra vez con eso.
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-Si tanto te molesta que sea repetitivo, haceme caso, y no te lo digo mas.

-0k, pa. Quedate tranquilo.

Martin sonri6, se levanté de la silla, beso a su hija en la frente y fue hasta al toilette de
la planta baja, en momentos en que los pasos de Lola resonaban en la escalera de madera que
se conectaba con la planta alta del chalet, el sector mas nuevo del inmueble, que habia sido
levantado cuando Mili empez6 a crecer y necesitaba de mayor espacio y sus padres le
cedieron la habitacion matrimonial original de la planta baja para ellos pasar a tener la suya
arriba, con un bafio en suite y un balcdn con vista al jardin trasero.

“No entiendo por qué no le hicimos a estos escalones ruidosos una base de hierro”, se
quejo la mujer, quien evidentemente ya se habia activado y comenzaba con sus quehaceres
laborales, que implicaban llevar a cabo determinadas tareas administrativas vinculadas al
restoran; en tanto que su esposo recién se dirigia al local después del mediodia. Mientras que
en la segunda mitad de la jornada los roles se invertian: ella se retiraba a la tarde y él cerraba
de noche, dependiendo del movimiento de la clientela.

Pero mas alla del trabajo habitual, Lola tenia previsto ese dia ir a buscar a Josefina y
traerla definitivamente de regreso a la casa. Ya habia transcurrido un tiempo prudencial para
que todos los involucrados asumieran que esta accion modificaria la actual dinamica de la
familia, por lo que no tenia sentido dilatar mas la situacion.

“Hay cosas peores”, se consolaba Lola cada vez que pensaba en las consecuencias que
iba a tener el regreso de su madre bioldgica al hogar que tanto le habia costado mantener,
especialmente desde la primera aparicién de aquella complicada mujer, cuando Mili era

apenas un bebé y Martin ain no habia sufrido su terrible accidente.

Francisco Bermudez viajo ese viernes por la noche en micro desde la Ciudad

Auténoma de Buenos Aires, donde residia junto a sus padres, hasta Gesell para pasar el fin de
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semana con su grupo de amigos y compafieros del colegio secundario del que habian egresado
el mes anterior y que se alojaba en un hostal, en el que estos chicos tenian previsto disfrutar
de sus vacaciones durante la segunda quincena de enero, cuando dicha localidad balnearia
rebalsaba de turistas jovenes. Sin embargo, “Francis”, como le decian sus compas, no podia
quedarse muchos dias ya que debia iniciar un curso intensivo de verano para ingresar a la
Facultad de Ingenieria, su gran anhelo.

Tras cenar en el hostal se dirigio junto a Sebastian, Juancho, Julio, Lisandro, Tommy,
Leo, Manu y Santiago al boliche La Ville. El grupo de amigos se movilizaba a pie ya que el
alojamiento estaba ubicado unas pocas cuadras al sur del centro de la villa. Asi que fueron
paseando por la peatonal rodeada de comercios y donde se cruzaron con los infaltables
“tarjeteros” que les dieron entradas para el local bailable.

Entraron al boliche alrededor de la una y cuarentaicinco, y se ubicaron en el VIP, en el
que compartieron unos tragos y se encontraron con unas chicas conocidas del colegio, con
quienes se sacaron unas selfies, primero en dicho sector del local, en la planta alta del mismo;
y luego en un patio trasero al aire libre y con un jardin.

A medida que pasaban los minutos el local se fue llenando de gente cada vez més y se
vio desbordado cuando comenzo el show de un trapero proveniente del conurbano profundo y
que excitaba al pablico con sus canciones de moda, al punto que la reaccidon de sus fans
parecia que iba a “tumbar” el club.

Para entonces, el grupo de Francis ya se habia dispersado por distintos puntos del
boliche, en cuyo interior el calor resultaba insoportable. No se podia practicamente caminar
de la cantidad de personas alli presentes, por lo que varios de los amigos decidieron ver el
recital desde el VIP porque alli tenian una mejor vista panoramica de la planta baja, y sobre

todo, del escenario.
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Aguardaron alli hasta que finalizd el show y recién entonces decidieron bajar para ir al
bafo. Ya eran cerca de las cuatro y quince...

Primero descendieron Francis y Tommy, quienes hicieron un rodeo y pasaron antes
por la barra de la plata baja, donde se cruzaron con Manu; mientras que, minutos después,
también abandonaron el VIP Juancho y Julio, aunque estos dos quedaron bastante separados
de los otros tres por lo complicado que implicaba trasladarse entre la exaltada muchedumbre.

Juancho iba adelante y Julio detras por el pasillo que bordeaba la barra hacia los bafios
hasta que el primero se topd con un tumulto y no pudo seguir avanzando. “jParen de empujar,
che!”, exclamo6 un joven alto, de pelo corto y castafio, que llevaba puesta una camisa floreada
color verde agua y estaba acodado en la barra.

“Estamos todos en la misma, flaco”, le dijo Tommy, quien trataba de avanzar desde el
lado opuesto a sus amigos.

Juancho logro pasar por adelante del chico que se quejaba y cuando lo hacia Julio otro
joven un poco mas bajo, con una chomba celeste y de cabello rubio, lo tom6 del cuello y lo
empujé. Juancho no alcanzo a ver la agresion porque la misma se produjo a sus espaldas, pero
Tommy, que estaba de frente, si, por lo que salié en defensa de su amigo; sin embargo, un
tercer desconocido, mas robusto, de remera blanca y con la cabeza rapada, lo fren6 con un par
de pifias directas a la cabeza.

Y cuando la pelea comenz6 a cobrar mayor intensidad aparecié Francis con
intenciones de separar a Julio y Tommy de los tres agresores, quienes, evidentemente, estaban
juntos, como ellos.

Por su parte, Juancho recién se enter6 de lo sucedido después de esperar en la entrada
del bafio, donde aparecid Julio, quien le contd que él habia logrado zafar de las pifias y golpes,

pero Tommy y Francis no.
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Ante esa situacién, Juancho sac6 de uno de los bolsillos delanteros de su pantalén de
jean su celular para enviar un mensaje instantaneo al grupo de amigos y entonces leyd que
Leo ya habia enviado uno diciendo que estaban afuera del boliche porque los “patovicas” lo
habian sacado a Francis y a otros chicos.

“Se pudrid, Julio. A los pibes los echaron los patovas”, le dijo Juancho a su amigo
apenas termind de leer el mensaje.

“Salgamos”, indic6 Julio y cuando ambos iniciaron el recorrido para salir del local se
cruzaron en la escalinata hacia la puerta con Tommy, quien evidenciaba un golpe en el
pémulo izquierdo.

-Parece que se la dieron en serio, eh —Juancho se acercé a Tommy para observar en las
marcas de la agresion que habian quedado en el rostro de aquel.

-Habia un par de flacos que lo agarraron a Julio y querian pelear. Yo solo intenté
calmarlos, les dije que si nos peleabamos nos iban a echar a todos, pero la ligué igual.

-¢ Y Francis?

-El que me pegd me dijo que la cosa no era conmigo, sino con mi amigo, pero no sé si
lo dijo por Francis o por Manu, quien también cobr6. Y me amenaz6 con que nos iban a
esperar afuera, asi que estaba saliendo.

-iVamos! —exclam6 Juancho, quien encabezé la fila de tres que se retird del boliche
por una salida lateral, distinta a la de emergencia a través de la cual habian sido sacados por la
fuerza a los involucrados en la pelea que fueron reducidos por los empleados de seguridad del
local mediante llaves feroces, como en las tomas de lucha libre. Y a eso se le sumaba que
estos “patovas” eran hombres que superaban a los chicos no solo en edad, sino también en
fuerza y musculatura.

Una vez afuera, los tres amigos cruzaron la Avenida 3 y en la vereda de enfrente al

boliche se encontraron con Leo, Santiago y Francis, quien llevaba su camisa rota y hecha un
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bollo en su mano derecha, dejando al desnudo su torso de piel tostada, a tono con sus 0jos
achocolatados.

-¢Qué paso, Francis? —preguntd Juancho.

-Me sacaron del boliche porque le estaban pegando a Julio y yo me meti a separar y
también me pegaron —respondié Francis, quien continuaba agitado, méas por el fragor de la
pelea que por la alta temperatura del ambiente.

-Yo vi desde el VIP que te sacaban los patovicas —sefiald Leo.

-Bueno, Francis —intervino Julio-, pero vos también los provocaste, haciéndoles
caritas.

-iNada que ver! —se molest6 Francis.

-Pasa que el lugar estaba lleno y no se podia caminar, todos nos empujabamos sin
querer —sefial6 Tommy.

-Ademaés —retomo Francis-, ellos fueron los que me invitaron a pelear afuera.

-¢Por eso estamos aca? —preguntd Juancho, mirando a su alrededor con cierto temor.

-No, nene. Estamos esperando a que salieran todos del boliche, asi nos vamos juntos —
intent6 calmarlo Francis- ;Quién falta?

-Lisandro y Manu —indicé Santiago-, que fueron hasta la esquina a comprar un helado
y vienen para aca.

El primero en regresar de la heladeria fue Lisandro, quien al observar al resto de sus
amigos reunidos en la vereda se alivio.

-Cuando vi que los patovas sacaban a Francis del cuello me asusté. Menos mal que
estan todos bien —comento el joven al tiempo que se limpiaba restos de helado de sus dedos
con un pafuelo descartable.

-Por suerte —dijo Julio-, yo ligué solo una cachetada... Se ve que sin querer empujé a

uno y ahi se armo bardo...
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-¢ O sea que todo empezd por tu culpa? —pregunté Tommy con tono burlén y apoyando
la cola contra la carroceria de un auto estacionado junto al cordon.

-Después de que me pegaron a mi, vos también tiraste un par de pifias al bulto. Y,
ademaés, escuché que uno de ellos decia “'me pegan de atras” o algo asi —Julio imitd el
movimiento de su amigo y se apoy0 al lado de este, con los brazos cruzados sobre el pecho,
para descansar sobre el mismo vehiculo.

-La verdad que no me acuerdo tanto detalle —acot6 Tommy.

-Y cuando uno de los empleados de la caja Ilamé a los patovicas yo me fui directo al
bafio, donde me encontré con Juancho y los perdi de vista a vos y Francis -Julio también
cruzo las piernas a la altura de las rodillas-. Ahi viene Manu —agreg6 sefialando a su amigo,
quien ain conservaba en una mano el cucurucho con parte de su helado-. Vamos a ver qué
nos dice él.

Momentos después, Manu les cont6 a sus amigos que él solo vio cémo “volaban un
par de manos” y a Tommy en medio del tumulto, mientras que un chico de camisa floreada le
peg6 una pifia, por lo que él intentd separarlos. Y que casi en simultdneo observéd que Francis
estaba junto a otro muchacho més rubio que queria pelear, pero que no supo qué mas paso
porque se retird del lugar hacia el patio externo. Luego, cuando volvié a entrar se cruzé con
Tommy y este le dijo que los patovicas habian sacado a Francis.

Pasaron unos diez minutos de charla ahi en la vereda, Manu ya habia terminado su
helado, y los amigos se disponian a emprender el regreso al hostal. Los nueve jovenes estaban
parados casi en ronda cuando subitamente, comenzaron a silbar unas rafagas de aire calido y
seco que levantaban del suelo las particulas de arena en un frenético recorrido hacia el mar.

Era un viento que se arremolinaba y a su paso tefiia las calles con una especie de
Veneno rojizo. Y en cada sitio que atravesaba costaba respirar y la temperatura de los cuerpos

aumentaba bruscamente. Parecia el mismisimo desierto, aunque este fendmeno no lo producia
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solamente el alocado clima, sino también el frenesi de otro grupo de chicos que se desplazaba
violentamente por la vereda de la Avenida 3.

Pero no eran los Unicos, ya que a la vuelta de la esquina que daba al este, sobre el
Paseo 102 y a unos cien metros en direccion a la playa, otro peloton de jovenes, aln mas
nutrido, también se agitaba y atraia la atencion de la mayoria de los transelntes y los demas
alli presentes.

Fue un breve lapso de puro caos y confusion en el que se mezclaron la terrible fuerza
de la naturaleza con la humana.

El ataque comenzé sin previo aviso y por la espalda. Los agresores Ilegaron muy
rapido, corriendo. Asi fue que Manu recibié dos pifias en la cabeza, cerca de la nunca.
Sebastian lo vio y de inmediato lo tomé de los hombros para alejarlo de los atacantes que, a
su vez, lanzaron a Julio y Tommy contra el auto estacionado, a raiz de lo cual, ambos amigos
rodaron sobre el cap6 y cayeron al suelo del lado de la calle, por donde los vehiculos
circulaban a baja velocidad debido a que el transito en esa cuadra se atascaba porque unos
doscientos metros mas adelante comenzaba la peatonal.

Ante esta situacion, Juancho comenzo a retroceder sobre sus pasos junto a Santiago y
los dos observaron aténitos como un joven de remera blanca y pelo rapado le aplicaba a
Francis un tremendo pufietazo en el rostro que lo tumbd, como una bolsa de papas que cay6
pesadamente al suelo.

Francis qued6 unos instantes de rodillas hasta que otro de los agresores, el mismo
joven de la camisa floreada verde agua con el que se habia cruzado en el interior del boliche,
le dio al menos tres puntapiés en la cabeza, acertdndole en la sien, pémulo y mandibula del
lado izquierdo.

Al ver esa trilogia de golpes arteros, Juancho quiso intervenir para resguardar a su

amigo, pero otro de los atacantes lo frend con una pifia en la boca. Lo mismo intentd hacer
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Leo, quien también recibié un pufietazo en un ojo por parte de un chico rubio y con chomba
celeste.

Paralelamente, otro de los agresores roded el auto estacionado y fue a buscar a
Tommy, y aprovechando que este todavia no habia logrado levantarse del asfalto, le aplico un
par de patadas entre el estdbmago y las costillas. “Adentrd pegaban de atras, (no? Vamos a ver
ahora quién gana afuera”, bramo el atacante.

Todo esto ocurria ante la pasividad de los empleados de seguridad de La Ville, quiénes
miraban la pelea desde la puerta del boliche, como si la avenida fuese un océano embravecido
e infestado de tiburones asesinos imposible de cruzar.

Por su parte, Julio, quien en medio de la pelea recibi6 golpes en el rostro a la altura de
un oido que lo dejaron aturdido, corrio hasta el frente del local bailable para pedirle a los
“patovicas” que hicieran algo, pero aquellos permanecieron de brazos cruzados.

Mientras que los policias afectados a recorrer esa cuadricula trataban de detener otra
rifia callejera desatada cerca de la playa, por lo que desde ese lugar no podian advertir lo
sucedido con Francis y sus amigos.

Quiénes si se acercaron al lugar de la pelea fueron otros jovenes que pasaban
circunstancialmente por alli y comenzaron a grabar el hecho con sus teléfonos celulares, en
tanto que Manu, quien habia quedado tambaleando tras recibir los primeros golpes, se alejé
caminando un par de cuadras, tomandose la cabeza, hasta la plaza principal de Paseo 104,
justo donde se corta el transito vehicular en la avenida para que circulen los peatones, porque
creyd que lo estaban persiguiendo para seguir pegandole, y al llegar alli se agazapd detras de
un banco de cemento hasta que recobrd cierta lucidez y asi advirti6 que ninguno de los

agresores estaba tras él.
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La brutal golpiza termind del mismo modo fugaz con el que habia comenzado y los
agresores huyeron a la carrera por la vereda y en direccion al norte, donde la Avenida 3
confluia con la Buenos Aires y nacia la calle de ingreso al famoso pinar de la villa.

Y cuando las aguas se calmaron, Santiago, Juancho, Tommy, Leo, Julio y Lisandro
observaron con espanto como su amigo Francis habia quedado tirado en el piso, junto a un
cantero en el que se levantaba una acacia. Estaba inconsciente, con el rostro cubierto de
sangre y manchas hemaéticas sobre su pecho desnudo.

“Esta muy golpeado”, balbuce6 Tommy, aun preso del panico.

“No se mueve”, indicod Leo, acercandose a Francis.

Los chicos rodearon a su amigo y mientras unos abanicaban sus remeras tratando de
darle oxigeno, otros llamaban al nimero de emergencias para pedir una ambulancia.

“1¢Qué le hicieron?!”, pregunté6 un hombre mayor que pasaba por el lugar y vio que
Francis yacia en el suelo.

“Nosotros no fuimos los que le pegamos, sefior. Esos se fueron para alla”, sefiald
Lisando con el brazo extendido hacia la esquina norte.

“Nosotros somos sus amigos, por favor. Ayuadenos”, le dijo Sebastian a este hombre,
quien se quedd alli parado, inmdvil y en silencio.

“iAyuda! jAuxilio!”, gritd Juancho, quien sostenia la cabeza de Francis y rogaba con

sus ojos llenos de lagrimas a cada uno de los curiosos que se iban agrupando a su alrededor.

Una media hora antes de los incidentes, Martin cerré el restoran luego de una extensa
sobremesa con unos clientes amigos suyos que solian ir a cenar al local todos los viernes, pero
cuando lleg6 a su casa a bordo de un remis (hacia afios que ya no conducia, de hecho, habia
vendido su ultimo vehiculo, por lo que la familia solo contaba con la camioneta de Lola) no

fue directo a acostarse junto a su esposa, quien yacia profundamente dormida, respirando con
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la boca entreabierta, lo que generaba un molesto sonido que no llegaba a ser un ronquido. En
cambio, €l se echo sobre el sillén del living, descalzo, y encendié el televisor en mute. Hizo
un rato de zapping hasta que se detuvo en el Canal 2 de la villa, el cual mostraba iméagenes
tomadas por las cdmaras de seguridad municipales en distintos puntos estratégicos como, por
ejemplo, la rotonda del acceso norte, la avenida principal donde funcionaba el boliche La
Ville y se concentraba la mayor cantidad de transelntes, especialmente los jovenes; la plaza,
el muelle y la nueva terminal de micros ya que la antigua se habia convertido en un Polo
Cultural.

Durante un rato luché contra el cansancio y observd, aunque sin detenimiento, cdmo
una marea de chicos subia y bajaba por las veredas colmadas de gente e incluso por la calle,
unos metros antes del tramo peatonal. Para Martin, quien se conocia todos esos lugares de
memoria, era cComo un paseo por el centro, una actividad que quedaba relegada durante esos
dias de intenso trabajo.

-¢Qué estas haciendo, pa? ¢ Todo bien? —pregunt6 en voz baja Milagros, quien acababa
de salir de su habitacion para ir al bafio y le [lamé la atencion el brillo de la luz que emitia la
pantalla LED de la TV.

-Si, hija. Todo bien —respondié Martin apagando el televisor y dejando el living
completamente a oscuras-. Estaba por irme a dormir porque ya es tarde.

-¢Cbémo hacés para acostarte a esta hora y después despertarte mas temprano que todos
en esta casa?

-Supongo que por costumbre -el hombre se levanto del sillon, se acerco hasta Mili y la
beso en la frente-. Igual, con los afios ya no importa tanto la cantidad de horas de suefio, sino
la calidad del descanso.

-Cuando llegue a vieja seguro lo entenderé —bromeo la adolescente y su padre tuvo

que taparse la boca para contener la risa y no generar ruidos molestos.
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-¢ Y vos que hacias? —pregunt6 el padre tras recobrar la compostura.

-Llegué hace un rato de lo de Abi y ahora iba a lavarme los dientes antes de tirarme en
la cama.

-¢La pasaste bien?

-Si, si. Tranqui.

-Ok. Buenas noches, hija —se despidié Martin iniciando en punta de pie el ascenso por
la escalera de madera hasta su dormitorio, al tiempo que en una mano llevaba sus zapatos
nauticos y con la otra se tomaba de la baranda, por las dudas.

-Buenas noches, pa —saludé Milagros, quien desde la ampliacion del chalet disfrutaba
de la habitacion mas espaciosa de la planta baja; mientras que la otra, méas reducida y la que
ella, siendo muy pequefia, habia compartido con la Nona Teresa, ahora se hallaba a
disposicion de Josefina, que pasaba la primera noche alli desde su regreso.

Pero a pesar de esas comodidades, Mili permanecié unos minutos a solas en el living,
leyendo una larga serie de mensajes que le enviaba una alterada Abril, quien le retransmitia a
su mejor amiga unos textos provenientes de su hermana Agustina, que se hallaba en el centro
de la villa, y links para acceder a una serie de videos recientemente subidos a las redes

sociales.
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Vanesa habia ido a bailar a La Ville junto a su amiga Agustina y el novio de esta, Matias,
quien era “tarjetero” del boliche y ademés de conseguirles entradas también les regalaba
tragos y las hacia entrar sin hacer cola. Dentro del local, mientras el joven debia realizar
algunas tareas de promocién y RR.PP. junto a otros empleados del mismo, las dos amigas
pasaron casi todo el tiempo juntas hasta que Matias se desocup0 y finalmente se dedicé a estar
junto a su novia. Esto no le molestaba a VVanesa porque no se sentia que estaba en el medio de
aquellos dos y, ademas, en el boliche habia otras amigas suyas, no tan cercanas como Agus,
pero si con quiénes solia juntarse para divertirse. Sin embargo, esa madrugada Vanesa se
hart6 de los amontonamientos, empujones y también manoseos que se producian a raiz de la
excesiva cantidad de gente que habia en el local, en su gran mayoria varones demasiados
excitados que se aprovechaban de las circunstancias para acosar a mujeres, siempre con
alguna excusa por parte de ellos.

Entonces, cuando Vanesa advirtié que su amiga y su novio no se pensaban mover del
VIP decidi6 retirarse sola, por sus propios medios. Asi que sali6 del boliche. Pero en la puerta
not6 que los empleados de seguridad miraban constantemente hacia la mano de enfrente de la
Avenida 3, donde observ6 que habia un grupo de jovenes a los gritos, desesperados. Ante esa
situacion, la chica cruz6 para ver qué estaba ocurriendo y al poner un pie en la vereda
descubrid que en el centro del circulo que formaban unos muchachos, mas o menos de su
edad, yacia en un suelo un chico con el torso desnudo y el rostro cubierto de sangre.

-¢Llamaron a una ambulancia? —pregunté ella al joven que estaba inclinado sobre el
chico tirado, sosteniéndole la cabeza.

-Si, si. Pero no viene —respondié Juancho.

-Yo sé hacer RCP —indic6 Vanesa-. Si quieren puedo tratar de reanimarlo.
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Juancho cruzé unas miradas con Santiago, Leo, Julio, Tommy, Lisandro y Manu,
quien recién habia vuelto de la plaza, buscando aprobacion y todos asintieron
inmediatamente.

Durante veinte minutos, Vanesa tratd de repasar mentalmente cada uno de los detalles
del curso de primeros auxilios que habia realizado el mes anterior en la Cruz Roja local,
donde también se entrenaban los guardavidas de la playa, y le practico a Francis “reanimacion
cardiopulmonar”, pero el joven golpeado parecia no reaccionar.

"7

“iDale!, jdale! jDespertate! No nos dejes, jdale!”, exclamo6 la joven, ajetreada de
tantos masajes cardiacos y compresiones torécicas indtiles, al tiempo que los amigos de la
victima no paraban de llorar, agarrarse la cabeza y hasta arrancarse los cabellos.

Al estar casi segura de que Francis no respiraba, Vanesa le tomé la mano para
chequear su pulso.

“No sé si se lo siento o es el mio. Perddn, chicos, pero estoy sUper nerviosa, hunca
antes habia hecho esto, salvo en las practicas”, explico ella a los amigos de Francis que
caminaban de un lado al otro sin saber qué més hacer.

Recién a la media hora arribé finalmente una ambulancia del Servicio de Emergencias
Municipal y el facultativo a cargo de la unidad le pregunté a VVanesa si era enfermera, a lo que
ella respondidé que no. “Entonces, retirate, por favor”, le pidié el hombre de ambo blanco que
cargaba un botiquin.

Y junto a la ambulancia llegd también el primer mdvil policial, cuyos efectivos se
entrevistaron con los amigos de Francis para saber qué habia ocurrido.

“No s¢é cuantos fueron exactamente los que nos pegaron”, seial6é Santiago.

“Eran al menos cinco”, comentd Juancho.

“Yo vi que eran siete u ocho, como minimo”, adhiri6 Leo.
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“Lo Unico que sé es que a nosotros no nos pegaron con la violencia con la que le
dieron a Francis. Con él se re zarparon”, acot6 Lisandro.

“Aparecieron corriendo, de la nada, y nos empezaron a pegar a todos. No entendiamos
nada”, indico Julio.

“Yo pude zafar y me escapé para el lado de la peatonal, y no volvi a mirar para atras”,

afiadié Manu.

El subcomisario Gonzalez arrib6 a la escena del crimen vestido de civil y a bordo de
su automdvil particular ya que habia partido hacia alli desde su propia casa, donde estuvo
descansando hasta que su teléfono celular comenzd a sonar constantemente. Estacioné el
vehiculo en la esquina, justo donde los efectivos de la seccional 1lra. habian delimitado el
perimetro y cerrado la avenida al transito. Enseguida vio al jefe de calle: el sargento primero
Romano, quien estaba a cargo del operativo, y se dirigio hacia él.

-Hacela corta, Romano —resopl6 el subcomisario-. Decime que tenemos una punta...

-Tenemos dos testigos presenciales: una chica que le practicé RCP a la victima y un
joven que grabo la pelea con su celular.

-¢Y los amigos de la victima?

-Parte del grupo se fue al hospital detras de la ambulancia y otros fueron conducidos a
la comisaria para tomarles la denuncia.

-Bien —el subcomisario echd un vistazo a su smartphone, el cual se hallaba en modo
vibrador, y observd que tenia varios mensajes instantaneos y un par de llamadas perdidas- ¢Y
los muchachos del Operativo Sol afectados a esta cuadricula?

-Estaban aca a la vuelta porque hubo otra pelea cerca de la playa en la que apufialaron
a un chico, pero esta bien. Ya se lo llevaron al hospital y los médicos dicen que son lesiones

leves.
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-iQué noche de mierda! —el subcomisario se alejo unos pasos del cantero junto al que
habia caido Francis tras la golpiza y encendié un cigarrillo.

-Y... cuando los pibes se descontrolan es para quilombo -acotd el jefe de calle,
mientras realizaba unas anotaciones en un chiquito bloc de hojas anilladas que llevaba en uno
de los bolsillos del pantalon de su uniforme, ajustado a su figura musculosa.

-Todos los veranos la misma historia a la salida de los boliches... Especialmente en
los Gltimos afios, cuando los chicos empezaron a darle cada vez mas al alcohol y a las
pastillas.

-Tal cual. Aunque, por suerte, no todos son asi.

-Bueno, voy a hablar con la chica y el otro pibe, y después que los lleven a la
comisaria para tomarles la declaracion correspondiente. Quiero todo bien documentado.
¢ Clarito?

-Si, sefior.

El subcomisario apag6 el cigarrillo contra el asfalto y fue a interrogar a Vanesa y
Rodrigo, el joven que habia filmado el ataque, quienes se encontraban sobre la vereda, junto a
la vidriera de uno de los locales de ropa que conformaban una especie de galeria en forma de
herradura y que desde hacia varias horas permanecian cerrados al publico, aunque
conservaban sus luces encendidas. EI Unico comercio de ese conglomerado que estaba abierto
era un maxiquiosco que atendia las veinticuatro horas.

Gonzaélez primero hablo con la chica, con quien mantuvo un intercambio breve; tras lo
cual, le dedicd mas tiempo al muchacho, que tenia datos interesantes para brindarle.

-Yo estaba en la heladeria cuando el chico golpeado fue a comprar ahi con un amigo.
Después yo crucé la avenida y me quedé del lado de la cerveceria, y él se fue por la vereda
como hasta mitad de cuadra y se reunié con otros compafieros hasta que aparecieron estos

pibes que los empezaron a golpear -explicé Rodrigo, quien no era una residente de la villa
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como Vanesa, Sino un turista mas que pasaba ocasionalmente por el lugar, aunque, a
diferencia de tantos otros como él, no se desentendi6 de lo ocurrido.

-¢Pudiste ver cuantos eran los agresores?

-Eran como once.

-i¢Once?!

-Si, si. No todos estuvieron metidos en la pelea, pero cuando se fueron juntos para alla
—el joven sefialé en direccién al norte -se agruparon en la esquina y ahi, siempre desde la
mano de enfrente, yo los alcancé a contar.

-¢Y qué hicieron en la esquina? —insistio el subcomisario al tiempo que el jefe de calle
escuchaba atento y anotaba.

-Se quedaron ahi un toke, como esperando a ver qué pasaba con el chico golpeado y
sus amigos. Pero yo ya no estaba filmando en ese momento.

-Ok. Gracias.

El subcomisario se aparté unos metros junto al jefe de calle y le habl6 en voz baja:

-La chica no nos sirve de mucho porque no lleg6 a ver a los agresores. Pero el pibe
parece que si, aunque de lejos.

-Bueno, pero por mas que no les haya podido ver las caras calculo que los podria
reconocer por la contextura fisica y la ropa, ¢no?

-Esperemos que si. Lo noté con miedo y poco convencido. Igual, tenemos el video que
grabo con su celular que nos va a servir, y mucho.

-Entonces, ¢qué hacemos? ;Como seguimos?

-Armate un Grupo Téactico Operativo y anda para el lado que nos indico este pibe a
buscar mas testigos y, sobre todo, cAmaras de seguridad privadas.

-Si, sefior.
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-Mientras tanto, voy a mandar a otro grupo al Centro de Monitoreo Local para que
busquen pistas en las imagenes del municipio.

-Ok.

-Més vale que los encontremos rapido a los autores porque si no, nos van a querer
matar a nosotros —afiadié el subcomisario con una mueca de disgusto-. Esto va a traer cola,
estoy aseguro.

-¢Para tanto, sub?

-El intendente ya lo llamo al jefe y el jefe, a mi. Asi que imaginate. Son las cinco de la

madrugada y los dos estan despiertos... y a las puteadas.

Julia, la novia de Francis, lleg6 sola al hospital a bordo de un remis y, una vez alli, se
cruz6 primero con Santiago, quien le relatd lo ocurrido mientras ella lloraba
desconsoladamente.

-¢Ya le avisaron a los padres? —preguntd ella tras recibir la tragica noticia.

-Si, yo llamé a mi vieja y ella a los de Francis.

-Ok.

Julia sintié que las fuerzas abandonaban su cuerpo, por lo que se sent6 en un banco
colocado contra una de las paredes del pasillo de la guardia del hospital, ubicado a unas
veinticinco cuadras de la escena del crimen y adonde Francis ya habia arribado muerto, segln
los médicos de la ambulancia y los facultativos que lo recibieron en dicho centro asistencial.

-Pensé que estabas en Pinamar —Santiago se paré al lado de Julia y le acaricié hombro,
en tanto que Lisandro, Leo y Juancho se hallaban afuera de la guardia, en la calle, tratando de
comunicarse con Tommy, Julio y Manu, quienes continuaban en la seccional de Policia.

-Estoy parando ahi con mis viejos —respondio ella sin alzar la vista-, pero hoy justo me

vine para aca a encontrarme con Francis y también ver a unas amigas.
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-¢Quién te aviso?

-Una de las chicas que estaban en el boliche con ustedes.

-Ah, ok.

-¢Sabés si los viejos de Francis ya estan viniendo? —Julia levantd la cabeza y miré a
Santiago con los ojos irritados y limpiandose la punta de la nariz con un pafiuelo descartable.

-No lo sé. Pero no creo. Mi vieja me dijo que van a tardar en hacer la autopsia y darles
el cuerpo, asi que es medio al pedo que se vengan de raje -agregd Santiago, quien se sentd
junto a la joven, apoyd la cabeza contra el frio cerdmico blanco de la pared y cerré los ojos

deseando que al abrirlos todo aquello hubiera resultado ser tan solo una pesadilla.

El primer sitio en el que se detuvo la brigada a cargo del sargento primero Romano fue
el maxiquiosco ubicado a metros de la escena del crimen, donde se entrevistaron con
Sebastian, el encargado del turno que iba desde las veintidds hasta las seis y a quien los
policias le preguntaron si habia visto lo ocurrido y si el comercio contaban con cdmaras de
seguridad.

“Eran cerca de las cinco cuando veo que habia tres chicas en la puerta, del lado de
afuera, y escucho que empiezan a gritar y mucho ruido. Me asusté porque pensé que algo
pasaba adentro del local. Entonces miré las camaras y vi que estaba todo tranquilo. Supuse
que les pasaba algo a las chicas que gritaban, asi que sali y veo a estas chicas asustadas
queriendo entrar y mucha gente dispersa en la vereda. Nadie entendia lo que estaba pasando.
Miro bien y veo a un chico tirado en el suelo y que recibe una patada en la cabeza. Ahi veo
gue otro chico se acerca a pegarle, pero el pibe golpeado no se levantd en ninglin momento ni
se defendid. En eso les grito que paren y los dos chicos que le habian pegado se alejaron y se

fueron con los otros que estaban en la esquina”, relato el encargado del maxiquiosco.
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“Recuerdo que, en un momento, el primero grit0 “esto te pasa por pegar de atrés, negro
de mierda” o algo asi. Y cuando se fueron yo me meti en el local y no vi mas nada”, afadio.

-¢Puede describir a estos dos agresores que dice haber visto? —insisti6 Romano.

-Uno era delgado, de pelo oscuro y rapado; y el otro tenia el pelo un poco mas largo y
claro, y era mas alto. Pero ahora no me acuerdo bien de como estaban vestidos.

-¢Si los volviera a ver los podria reconocer?

-Viéndolos de vuelta, si.

-¢Y lleg6 a ver si alguno de los agresores tenia un arma o un objeto contundente?

-No, no. Solo vi golpes: pifias y patadas.

-¢El local tiene cdmaras que apuntan hacia el exterior?

-Si, dos. Una hacia donde le pegaron al chico, pero esa justo no funciona —Sebastian se
encogid de hombros, mientras que el sargento primero mene6 con la cabeza, disgustado.

- Y laotra?

-Apunta para el lado opuesto. Pero no sé si graban o solo reproducen en vivo.

-Ok. Gracias —Romano dejé de anotar y al alzar la mirada advirtié que sus ayudantes
ya habian comenzado a caminar hacia avenida Buenos Aires, por lo que los sigui6 para
ponerse al frente.

Pasaron por la terraza cubierta de un restoran y llegaron hasta la heladeria de la
ochava. Ambos locales estaban cerrados. En la esquina de enfrente y en linea recta se situaba
el jardin delantero de un hotel; en diagonal, una obra en construccién donde anteriormente
habia funcionado una historica galeria que termind siendo demolida; y hacia el oeste, una
cerveceria con un amplio patio exterior y que también habia concluido con toda actividad, por
lo que se encontraba vacia.

La avenida Buenos Aires, con un transito intenso aunque no tanto como la 3, se

extendia de oeste a este hacia la playa, en tanto que en sentido norte la calle era de arena y se
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cortaba unos ciento sesenta metros mas adelante, en el acceso al pinar, en el que habia un
sendero utilizado por los turistas y que conducia a la antigua casa del fundador de la villa,
reconvertida en un museo.

“Vamos por ahi”, indico el sargento primero cruzando la Buenos Aires hacia la calle
de arena, en la que se ubicaban distintos tipos de alojamientos en inmuebles con amplios
parques y bastante distanciados unos de otros. Y en medio de estos habia un supermercado
que no tenia una sola luz encendida, por lo que lo pasaron de largo.

Los policias continuaron caminando por la calle sin advertir ningin movimiento
sospechoso y al llegar a la esquina norte, justo donde la calle hacia una curva y se unia a otra
que daba la vuelta a la manzana y salia de nuevo a la avenida, se toparon con el frente de un
hostal y, a unos pocos pasos de distancia, el ingreso al sendero turistico que se adentraba en la
espesura del bosque.

La recepcion del hostal parecia estar abierta, por lo que Romano y sus ayudantes
ingresaron a la misma y se encontraron con la recepcionista/serena del turno madrugada, de
nombre Adriana.

“Eran entre las cuatro y cuarentaicinco, y las cinco; todavia no habia amanecido; y yo
estaba sentada en el deck de la entrada cuando escucho pasos de alguien que corria hacia el
bosque, o0 sea, desde la avenida hacia el norte. Entonces me incorporo para ver qué pasaba y
veo a un joven alto, de pelo castafio y con una camisa clara, toda abierta, por lo que se le veia
el pecho. Pasa corriendo e ingresa en una casa que esta aca enfrente. Detras de este chico veo
un grupo de al menos ocho muchachos que le gritaban al primero que pare, por lo que pensé
que lo estaban persiguiendo. Agarro el teléfono inalambrico para llamar al nueve once y
avisar, pero justo escucho que estos chicos del grupo se frenan a media cuadra, a la altura del

supermercado, y empiezan a comentar que acababan de tener una pelea o algo asi. Momentos
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después se van caminando despacio hacia la casa a la que habia entrado al primero, al que
llamaban por un apodo, que no recuerdo, como si fueran todos amigos”, relaté la mujer.

-;Pudo observar las caracteristicas fisicas y de vestimenta de los otros jovenes? —
pregunto el sargento primero.

-No del todo porque estaba bastante oscuro.

-¢Y al que vio primero lo podria identificar si lo vuelve a ver?

-Si, a ese si —afirmoé la testigo, quien luego sefial6 donde se ubicaba la casa de los
sospechosos, la cual se encontraba en la parte trasera de un extenso terreno con una densa
vegetacion, por lo que desde el otro lado de la calle no se podia observar con precision los
movimientos en el interior de la vivienda.

“Bueno, ya tenemos dos testigos ajenos al grupo de amigos de la victima que podrian
reconocer a por lo menos uno de los presuntos agresores”, les comentd Romano, visiblemente
satisfecho, a los otros efectivos que lo acompafaban tras la entrevista con Adriana.

-¢Y ahora? —pregunt6 uno de los ayudantes, que eran tres en total.

-Uno de ustedes viene conmigo al supermercado a ver qué encontramos ahi —Romano
guardo su bloc de notas y chequed que su radio estuviese funcionando-. Ustedes dos se me
plantan en la esquina de esa casa y en cuanto vean el mas minimo movimiento me mandan un
alerta, ;entendido?

Los ayudantes asintieron y acto seguido la brigada se dividié en dos para poder
abarcar mas terreno, mientras llegaban los refuerzos.

Minutos mas tarde, Romano y su subalterno se entrevistaron en el supermercado con
Ramén, el vigilador del local, quien les comentd que él no habia podido ver nada porque se
encontraba en la parte posterior del comercio, pero les facilité inmediatamente el acceso a las
imagenes de las camaras de seguridad que enfocaban hacia la calle y que grababan, ademas de

reproducir en vivo.
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En esta grabacion los policias observaron que, efectivamente, primero un joven paso
corriendo y luego otros ocho se detuvieron frente al supermercado, de espaldas a la avenida
Buenos Aires, por donde justo se vio pasar un movil del Infanteria. Las iméagenes mostraban
que uno de estos jovenes, de cabello oscuro y rapado y remera blanca, se limpiaba las manos
y se chupaba los dedos, como si quisiera borrar rastros. En tanto que otros dos de sus
acompafantes también guardaban las manos en los bolsillos de sus pantalones.

“Los tenemos”, afirm6 Romano, sonriente, ¢ inmediatamente regresdé su ayudante
hasta la esquina de la casa de los sospechosos donde montaban guardia los otros dos
efectivos.

Habia comenzado a clarear cuando el sargento primero llamé por teléfono al
subcomisario para avisarle que se habian entrevistado con dos testigos presenciales y obtenido
las imagenes de una camara de seguridad que les habia permitido localizar una vivienda en la
que se encontrarian los presuntos agresores.

-La estamos vigilando en estos momentos, jefe.

-¢Hay algiin movimiento sospechoso?

-Poco y nada. Hace un rato llegaron tres caminando, como si hada. Venian con una
bolsa de un local de comidas répidas.

-Ok. Quédense ahi mientras yo aviso a la fiscalia. Pero, primero, mandame un
mensajito con los datos precisos del lugar.

-Ya se los mando. Esta la fiscalia uno de turno, ¢no?

-Si, pero tengo que llamar al doctor Mendoza, fiscal de la dos, porque él esta
subrogando a la de la uno, que esta de vacaciones.

-Estaba.

-Olvidate. Aca se acabaron las vacaciones para todos. Y Romano, por favor, que no se

les escapen.
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-No, no. Quédese tranquilo, sub, que tenemos a la vista un par de autos que estan
estacionados en el garaje de la vivienda, asi que si intentan algo nos vamos a dar cuenta
enseguida.

-Listo.

El subcomisario cortd y se comunicé inmediatamente con el fiscal Mendoza para
tramitar la orden judicial y asi poder llevar a cabo un allanamiento de urgencia.

En tanto, los amigos de Francis que habian sido victimas del mismo ataque se hallaban

en la comisaria para declarar.

El allanamiento, con refuerzos de la Subdelegacion Departamental de Investigaciones
(SubDDI), Infanteria, peritos de Policia Cientifica y funcionarios judiciales, finalmente se
Ilevo a cabo a las diez de la mafiana y fueron los propios sospechosos los que permitieron el
ingreso del personal a la vivienda, sin ofrecer ningan tipo de resistencia.

A simple vista, los peritos advirtieron lesiones corporales tipicas de una pelea en la
mayoria de los jovenes alli presentes, ademas de que respondian a las caracteristicas fisicas y
de vestimenta descriptas por los testigos y registradas por las camaras de seguridad, ya que, a
esa altura, los investigadores habian podido obtener més imégenes grabadas en el boliche
donde se habia producido el incidente previo.

Y ante esta situacion, el fiscal subrogante dispuso la aprehensién inmediata de todos
los jovenes alli presentes.

“Aca falta uno”, dijo el jefe de calle, mientras los efectivos tomaban los datos de los
jévenes aprehendidos y los peritos secuestraban prendas de vestir, calzados y también los

teléfonos celulares de cada uno de ellos, entre otros elementos de interés para la investigacion.
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-¢De quién es esta zapatilla con manchas hematicas? —insisti6 Romano, quien alzaba
con su mano derecha una bolsa de plastico en la que se preservaba como evidencia el calzado
en cuestion.

Pero ninguno de los sospechosos respondio.

-Més vale que me lo digan ustedes, asi ahorramos tiempo, porque, tarde o temprano,
nosotros lo vamos a descubrir. Se los puedo asegurar —fue la sugerencia, mas bien una orden,
del policia.

Los aprehendidos se hallaban en el jardin de la casa, parados en hilera y esposados, y
se miraban de reojo.

-Yo, en su lugar, empezaria por colaborar con la investigacion porque ustedes ya estan
hasta las manos. No es joda, eh.

-Se Ilama Pedro Vittolo —indicd, al fin, uno de los sospechosos.

-Si, Pedro —acoto otro de los apresados, que temblaba como una hoja seca envuelta en
una rafaga de viento otofial.

- Y donde esta? —insisti6 Romano.

-Se fue en su auto —respondi6 el primero de los sospechosos-. Un Renault Sandero gris
que, en realidad, es del padre.

-¢A donde se dirigio?

-No sabemos. Pero seguro que se fue a la casa.

-Entonces diganme donde vive, ¢0 prefieren que él zafe y ustedes comerse todo este

garron? Porque les aseguro que van a ir presos por mucho, pero mucho, tiempo.

Unos pocos minutos después, el subcomisario Gonzalez se comunicé con su par del
Destacamento Bajo Pindd para que una brigada de efectivos locales se dirigiera al domicilio

de Pedro Vittolo.
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Una vez alli, alrededor del mediodia, los policias observaron el Renault Sandero gris
estacionado en la puerta y montaron guardia, mientras aguardaban la orden judicial para
proceder, que finalmente lleg6é por la tarde, cuando los uniformados tocaron a la puerta y
preguntaron por el joven buscado.

Y si bien tanto los padres de Pedro aseguraron que su hijo no habia estado en la costa,
sino en su casa durante toda la madrugada, los policias advirtieron que la familia tenia su
equipaje listo y pasajes reservados para viajar esa misma noche a Uruguay, por lo que el
fiscal Mendoza entendidé que se disponian a huir y dispuso la aprehension de Pedro y su

inmediato traslado a Gesell.
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Conmovida, al igual que toda la comunidad de la villa, la fiscal Zambrano sali6 el domingo a
la hora de la siesta de la sede de la Jefatura de Policia Distrital, donde se habia montado su
nuevo “centro de operaciones”. La intencion de la instructora judicial era realizar una pausa
en su trabajo y, en vez de ir a almorzar a su casa con su familia, prefirié dirigirse sola al
restordn Aqua di Mare y aprovechar que era una espléndida tarde, tanto para que los
residentes como los turistas estén en la playa, para pasar un rato sin compafiias y tratar de
pensar tranquila y acomodar algunas ideas.

En el local estaban solo sus empleados y encargados, encabezados por Lola, ya que
Martin se habia retirado al mismo tiempo que los Gltimos comensales para regresar al chalet y
estar junto a su hija, quien habia quedado al cuidado de Josefina, en el marco de un acuerdo
que el matrimonio habia establecido con la adolescente para cuando papd y mama tuviesen
que ausentarse del hogar debido a las ineludibles demandas de la temporada alta.

La fiscal se ubicd en una mesa alejada del ventanal delantero y cerca del equipo de
aire acondicionado, y orden6 al mesero una pechuga de pollo grillada, con una ensalada verde
y un agua mineral sin gas, dado que el intenso calor y la cantidad de trabajo que tenia por
delante sugerian que la mejor opcion era comer algo liviano

Por su parte, Lola habia bajado de su oficina y se encontraba detrds del mostrador
principal, junto a la caja registradora y la comanda de la adicion, y al reconocer a la clienta
recién llegada esperd a que el mesero se alejara de ella tras tomarle el pedido y se acercé a
saludar.

-Hola, Vale, ¢como andas? —Arranc6 Dolores colocandose de pie junto a la silla de la
fiscal, quien no apartaba la mirada de la pantalla de su celular- ¢Estas bien?

-Hola —Zambrano alzo la vista-. Si, si. Estoy bien. Gracias.
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-¢Mucho trabajo?

-Muchisimo —resopl6 la fiscal-. Sentate —le indic6 a Lola, quien le hizo caso y se
ubico en una silla justo enfrente.

-No me digas que te toco el caso de ayer.

-Aja —Zambrano guardo el celular en la cartera que habia dejado colgada del respaldo
de su asiento.

-Pero pensé que lo tenia Mendoza o, al menos, eso lei en los diarios.

-Arranco él porque yo me habia tomado unos dias, pero la causa le corresponde a mi
fiscalia, asi que... -Zambrano se encogi6 de hombros.

-iUh, qué lio!

-Ni te lo imaginas...

-Ayer estuvimos todo el dia hablando del tema con Mili, que me mostré un monton de
videos y mensajes que se fueron mandando los chicos que estuvieron en el lugar esa
madrugada.

-No quiero ni pensar en eso porque Agustina estaba en el boliche con su novio.

-Si, me dijo Milagros.

-Menos mal que ellos salieron del boliche cuando ya habia pasado todo.

-Si, menos mal —Lola ech6 un vistazo hacia el mostrador para asegurarse que el mozo
aun no se acercara a la mesa y luego se dirigié nuevamente hacia la fiscal, pero en voz baja:-
Me cont6 Mili que la chica que intent6 ayudar a la victima es amiga de Agus, ¢puede ser?

Zambrano colocé el dedo indice de su mano derecha extendido sobre sus labios y
asintio con un sutil movimiento de su cabeza.

-¢Qué pasa? —susurro Lola inclindndose sobre la mesa.
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-Pasa que es una testigo clave y no quiero que se sepa gque es amiga de mi hija porque,
llegado el caso, la defensa podria llegar a utilizar eso para cuestionar mi imparcialidad,
ientendés?

-Si, si. Entiendo.

-De hecho -Zambrano elevo suavemente el volumen de su voz-, ahora a la tarde tengo
que seguir tomando testimoniales.

-En los diarios dicen que los detenidos se negaron a declarar.

Justo en ese momento llegd hasta la mesa el mesero con la botellita de agua mineral
sin gas, por lo que ambas mujeres guardaron silencio.

-Disculpame, Lola —sefial6 la fiscal apenas se retird el mozo-, pero no puedo contarte
demasiado.

-Lo sé, no te preocupes. Es que este caso nos revolucioné a todos. Es como una
bomba.

-Tal cual, y esto recién empieza —la fiscal introdujo su mano en la cartera y saco el
celular, que no paraba de vibrar, le ech6 un rapido vistazo y lo dej6 apoyado sobre el mantel,
junto a su vaso-. Me estan llamando de todos lados, encima los periodistas ya tienen mi
ndmero y no paran.

-¢No tenés otra linea?

-Si, si. Pero casi nunca la uso.

-Bueno, cualquier cosa que necesites, avisame —Lola se puso de pie con la intencion de
no abrumar, aln mas, a la fiscal.

-Gracias.

-Te dejo tranquila, entonces —la duefia del local dio un par de pasos hacia el mostrador,
pero la fiscal la frend tomandola del brazo.

-Ahora gue lo pienso, queria pedirte un favor.
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-Si, decime... -Lola retrocedi6 y quedd parada justo al lado de Zambrano.

-Hoy a la tardecita me tengo que reunir con el fiscal general y los padres del chico
fallecido que vinieron con sus abogados, y este lugar me parece lo suficientemente tranquilo y
cdémodo, ¢te molestaria si nos juntamos aca?

-No hay problema, te reservo una mesa apartada.

-Pasa que la fiscalia esta rodeada y todas las dependencias policiales también.

-Claro, claro.

-lgual, es més que nada una charla informal, eh. No creo que nos quedemos mucho
tiempo.

-Despreocupate. Yo le aviso a Martin, que él va a estar aca a esa hora.

-Gracias.

-No hay de qué y disfruta del almuerzo.

Lola se despidi6 de la fiscal con un beso en la mejilla y regres6 hasta la caja
registradora, mientras en las calles del centro la gente se mostraba consternada por el crimen
de Francis y, al mismo tiempo, turbada por la llegada de cada vez mas periodistas
pertenecientes a los principales medios de comunicacion a nivel nacional que ocupaban gran
parte del espacio publico con sus maéviles, micréfonos, camaras y su habitual frenesi.

Toda esta conmocién era poco habitual en la villa y méas ain para la fiscal, quien habia
elegido la sede de la Jefatura Distrital para trabajar en el caso no solo por cuestiones de
espacio y comodidad (su despacho oficial apenas tenia las dimensiones de un consultorio
médico), sino también porque la misma se situaba en el extremo sur de la ciudad, rodeada de
médanos y en cercanias de la nueva terminal de micros que se conectaba con la ruta
interbalnearia y de la Secretaria de Seguridad del municipio.

De hecho, los once imputados permanecian alojados alli luego de que diez de ellos,

siguiendo el consejo de su defensa oficial, se negaron a declarar en sus respectivas
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indagatorias ante la fiscal, quien a partir de ese dia dej6 de lado todos los demas expedientes
que tramitaban en su oficina para enfocarse Unicamente en la investigacion del homicidio
cometido frente a La Ville.

¢Qué le voy a decir a esta gente?, se pregunté Zambrano, mientras daba los primeros
bocados de su pollo grillado. Mas que prometerles que voy a hacer todo lo que esté en mis
manos para esclarecer el hecho lo antes posible, se dijo. Y espero que Estévez me apoye,
porque si no...

Y antes de terminar su almuerzo Zambrano tenia varios mensajes instantaneos en su
celular enviados por el fiscal general David Estévez, quien le adelantaba que los médicos
forenses acababan de terminar la autopsia al cuerpo de Francis en la Morgue Judicial de
Dolores, situada a unos ciento sesenta kilometros de Gesell, y determinado que la victima
habia fallecido a raiz de un paro cardiaco traumatico por “shock neurogénico” producido por
“multiples traumatismos de craneo que generaron hemorragia masiva intracraneal”, pero “sin
fractura 6sea”.

“Se observan, ademas, multiples excoriaciones y equimosis en region maxilar y en
cara lateral de cuello, entre las que se distinguen dos improntas de pie calzado. Presenta
traumatismo cerrado de abdomen con laceracion hepatica y hematomas en intestino grueso
producto de maltiples traumatismos cerrados; y hemitdrax izquierdo con infiltrado en ambos
parénquimas pulmonares”, detallaron los peritos en un informe preliminar que llegé al celular
de la fiscal en un archivo PDF.

Ademas, Estévez, quien habia sido el principal promotor del traslado de Zambrano de
su puesto en el Partido de la Costa a la villa, se mostré conforme con la calificacion legal del
hecho dispuesta por ella: “Homicidio agravado por el concurso premeditado de dos o mas

personas”, delito que preveia la pena de prision perpetua.
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El de Francis no se trataba del primer caso de homicidio calificado en el que
Zambrano intervenia desde su arribo a la villa, donde los crimenes solian ser pocos y sin
agravantes. Es més, de acuerdo a las estadisticas del Ministerio Publico Fiscal (MPF) de la
provincia, el Departamento de Dolores, que incluia los tres principales partidos de la Costa
Atlantica bonaerense, habia registrado el afio anterior un total de once homicidios dolosos,
ocho simples y tres agravados; y solo uno de estos ultimos se habia cometido en Gesell,
aungue ese caso termind en manos del fiscal Mendoza.

Aquel hecho se tratd de un crimen intrafamiliar en el que un nene de dos afios habia
arribado muerto en el Hospital Materno Infantil de Mar del Plata, donde los médicos le
detectaron severos politraumatismos y hematomas provocados por sus propios padres,
quienes residian en una precaria vivienda ubicada en uno de los barrios mas humildes de la
villa'y quedaron detenidos como los autores de la golpiza sufrida por el nifio, a pesar de que la
madre intentd desvincularse de lo sucedido al declarar que ella habia descubierto la lesiones
de su hijo cuando regreso6 de trabajar y tras dejarlo al cuidado de su pareja, quién no era el
padre biolégico del menor.

Los padres del nene primero lo llevaron al hospital local y aun estaba con vida cuando
lo derivaron al centro asistencial de mayor complejidad marplatense, en el que los facultativos
intentaron reanimarlo, pero sin poder evitar el desenlace fatal.

Fueron los detectives de la SubDDI geselina quiénes advirtieron las contradicciones en
el relato de los padres de la victima y alertaron al fiscal Mendoza, quien dispuso la detencion
de ambos sospechosos por “homicidio calificado por el vinculo”.

Por su parte, Zambrano sentia que el crimen de Francis habia sido extremadamente
violento y alevoso, tal vez, por haberse cometido en forma tan pablica, ante los ojos de toda

una comunidad, y con la participacién de jovenes de corta edad y ajenos a cualquier situacion
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de vulnerabilidad aparente. “Eran todos chicos bien, jcon qué necesidad se arruinaron la
vida?”, se preguntaba la doctora.

Por ejemplo, los otros casos en los que la fiscal habia intervenido si incluyeron
personas pertenecientes a grupos sociales mas vulnerables, como uno ocurrido meses después
del crimen del nene atacado por sus propios padres.

Se tratd de un hombre maduro y con antecedentes penales que fue asesinado de una
pufalada frente a una precaria vivienda y por cuyo homicidio la Policia detuvo rapidamente a
un vecino de la victima, que también tenia prontuario y qued6 acusado de haber cometido el
hecho en el marco de un ajuste de cuentas.

Mientras que en 2018, la fiscal habia tenido otros dos casos de homicidio. El primero
ocurrié en pleno verano, cuando un hombre de nacionalidad peruana que habia viajado dias
antes a la villa, supuestamente para trabajar durante la temporada, fue asesinado de siete
balazos por dos joévenes en moto que le dispararon sin mediar palabra por un presunto
problema vinculado a la comercializacion de estupefacientes.

Este ataque se produjo también en uno de los sectores mas carenciados de la ciudad,
por lo que no alter6 los &nimos de una comunidad que estaba mas abocada a atender los
turistas que vacacionaban, de los cuales, muy pocos siquiera se enteraron de lo sucedido, mas
alla de que la noticia ocup6 un pequefio espacio en los medios de comunicacion que
informaron que por el crimen habian detenido a un supuesto dealer del barrio y secuestrado
una moto incendiada en un pastizal.

Probablemente, el caso méas grave que hasta entonces habia tenido en sus manos la
fiscal Zambrano involucraba a una mujer que pisaba los cuarenta y a fines de 2018 fue hallada
asesinada de un balazo en el pecho en un médano de la periferia, cercano a la ruta
interbalnearia, donde el cuerpo habia permanecido un dia a la intemperie y sufrido dafios

provocados por animales carrofieros.
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El estado del cadaver se habia visto tan afectado que los peritos que lo inspeccionaron
en el lugar del hallazgo no pudieron advertir la herida de arma de fuego, sino que la misma
fue constada posteriormente en la operacion de autopsia, en la que los médicos forenses
extrajeron del pecho de la mujer un proyectil de punta hueca y encamisado.

De acuerdo a las primeras tareas investigativas de la SubDDI, la victima mantenia una
relacion conflictiva con su pareja, con quien residia a unos ochocientos metros de la escena
del crimen, donde el hombre fue aprehendido poco después de confirmarse la identidad de la
mujer asesinada, aunque la supuesta arma homicida, un revolver de bajo calibre, nunca
aparecio, por lo que los investigadores no pudieron realizar un cotejo balistico con el proyectil
recuperado por los peritos.

Este sospechoso estaba imputado en una causa por infraccién a la Ley de Drogas que
tramitaba en la fiscalia de Zambrano, por lo que, otra vez, el narcotrafico volvié a quedar
involucrado en un expediente por homicidio.

Por su parte, la mujer asesinada tenia cuatro hijos, producto de una relacion anterior,
pero solo vivia con el menor de ellos, de doce afios, quien debié quedar al cuidado de sus
abuelos y tios maternos.

Mientras que el sospechoso era padre de un adolescente de quince, también fruto de un
matrimonio anterior y que residia con su madre en una localidad vecina, donde semanas
después del crimen fue apresado como presunto cémplice del hombre. Sin embargo, por su
edad resultd inimputable, asi que solo quedé detenida la pareja de la victima.

Y si bien la fiscal lo acus6 de “homicidio agravado por el vinculo y el uso de arma de
fuego”, la familia de la mujer asesinada pasé meses reclamando a través de sus abogados que
el caso fuese tratado con perspectiva de género y calificado como un “femicidio”, y que

también se investigara a otros parientes y allegados del Gnico imputado.
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Pero lo cierto es que hasta el crimen de Francis, en la villa solo habia existido un solo
caso policial que atraia la atencidn de los residentes y generaba todo tipo de comentarios y
versiones desde hacia mucho tiempo, y era el de una nifia de doce desaparecida desde octubre
de 2010 y de quien no se tenia demasiadas pistas firmes sobre su paradero.

Esta chica sali6 de la casa de su madre en un barrio periférico de la ciudad para
dirigirse, tal como lo hacia habitualmente, a la vivienda de su tia, ubicada a unas quince
cuadras de distancia y donde solia pasar los fines de semana. Pero el lunes siguiente no
regresé a su hogar y sus padres denunciaron su desaparicion.

En una primera etapa de la investigacion se siguid la pista de la trata de personas y se
la buscd en distintos barrios de emergencia de la Ciudad de Buenos Aires y hasta en
Paraguay. Luego se ofrecié una recompensa para aquellas personas que pudieran aportar datos
que ayudasen a encontrarla y asi surgieron testimonios contradictorios y también pistas falsas.
Y mientras la familia de la chica encabezaba su propia pesquisa, la Policia se dedic6 a
interrogar a los sospechosos habituales de la vecindad lindera a la de la victima, uno de los
cudles quedo bajo la lupa por sus antecedentes penales. Ademas, algunos vecinos en comin
sefialaron que él la tenia retenida en su casa, pero recién en 2014, luego de que este
sospechoso fue asesinado en el marco de una presunta venganza, los investigadores policiales
y judiciales realizaron una excavacion en su vivienda ante la posibilidad de que los restos de
la chica desaparecida estuviesen enterrados alli. Pero la diligencia no arrojo resultados
positivos y desde entonces la busqueda se estancé dejando en el ambiente la sensacidn de que
el sospechoso muerto se termind llevando a su tumba la verdad de lo que habia ocurrida con
la nifa.

Recién en 2017, cuando un testigo en un juicio por abuso sexual aportd la pista de que

el imputado en ese caso, quien aparentemente no habia tenido ningun tipo de vinculos con el
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fallecido, habia raptado, asesinado y enterrado a una jovencita en su casa de la villa, se realizd
una nueva excavacion pero esta también dio negativo.

De esta manera se cumplieron diez afios sin pistas verdaderamente firmes sobre el
paradero de esta chica, que tenia seis hermanos y cursaba el sexto grado al momento de su
desaparicion. Solo su familia, con el apoyo de organizaciones dedicadas a este tipo de hechos,
continuaba buscéandola, al tiempo que la Policia y la Justicia parecian haberse olvidado
completamente del caso. Tal vez, si la nifia hubiese pertenecido a una familia de mas recursos,
los investigadores le habrian prestado mayor atencion, ya que una practica habitual que
persistia en esas dos esferas de poder, como una especie de vicio o enfermedad, era la de

considerar que habia victimas de primera y de segunda clase.

Martin arribé a su domicilio en los primeros minutos del lunes, luego de una noche de
domingo muy tranquila en el restordn, aunque este dia de la semana, incluso en plena
temporada de verano, era uno de los menos movidos ya que precedia a la jornada en la que el
local permanecia parcialmente cerrado, como la mayoria en el rubro gastronémico.

El chalet estaba casi a oscuras, excepto por el brillo que disparaba la pantalla del
televisor del living comedor, donde Milagros yacia sobre el sillén, una pose habitual en la
adolescente, aunque al padre si le llamé la atencidon que su hija esta vez observaba con
detenimiento la sefial de noticias.

-¢Qué hacés, hija? —Martin se sent6 junto a Mili, quien debid correr hacia un lado sus
largas piernas para hacerle lugar y, recién después de que él se acomodo, ella las colocé sobre
su regazo.

-Estaba mirando el noticiero porque pasaron una entrevista que le hicieron a Vanesa.

-Pobre chica —Martin comenz6 a masajear los pies descalzos de su hija, quien se lo

agradecio con una sonrisa-. Tremenda la situacion que tuvo que atravesar...
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-Si, mal.

-lgual, Mili —el hombre solt6 los pies de su hija suavemente y se volvid hacia ella-,
preferiria que no estés todo el dia enganchada con este asunto. No te va a hacer bien, ¢si?

-Pero, ¢como querés que no me informe del caso del que hablan todos en la villa? -
Milagros retir6 las piernas de encima de su padre y los apoyé en el suelo, quedando sentada
de frente al televisor-. Ademas, mafiana va a haber una marcha frente al boliche.

-Ni se te ocurra ir a esa marcha, eh.

-¢Por qué no? —Milagros casi dio un salto sobre el sillon.

-Porque en ese tipo de movilizaciones suele haber incidentes, en especial, con un caso
tan grave y en el que estan puestos los ojos de todo el pais.

-Pero...

-Pero, nada.

-Le voy a pedir permiso a mama.

-Ella te va a decir lo mismo que yo.

-iEs cualquieral

-Bueno, no empeces que ya es tarde y estoy cansado.

-Estéa bien, no digo més nada —la adolescente clavo la vista en la pantalla.

-¢Tu mama duerme?

-Si.

- Y Josefina?

-También.

Milagros respondia con un tono seco y sin mirar a su padre, quien en esas situaciones
no sabia si su hija estaba realmente ofendida o simplemente aparentaba estarlo, haciendo gala

de ocultos dotes de actuacion.
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-Si, me imaginaba que la vieja no habia salido a bailar —Martin intent6 cortar con la
tension con un poco de ironia-. A lo que me referia es como estuvo su dia.

-Es una hincha pelotas, pero a veces me hace reir porque me confunde con mamay me
[lama "Lola" y otras me dice “hija’.

-iJajal —Martin forzo6 una risa nerviosa-. Tenés que entender que es una sefiora muy
mayor y que la mente ya no le funciona del todo bien.

-¢Pero ella tuvo hijos?

Martin mir6 hacia la pantalla en la que seguia tratando el caso de Francis.

-P& —insisti6 la adolescente, quien pellizcd el brazo de su padre.

-cQué?

-Que si Josefina tuvo hijos.

-No, no tuvo —respondio él, mirandola de reojo, como al pasar.

-Ok —Mili tomo el control remoto e hizo un fugaz zapping por los otros canales de
noticias y en todos hablaban de lo mismo-. jQué raro!

Odio tener que mentirle, se dijo Martin, quien prefirié dar por terminado ese asunto y
quedarse viendo television junto a su hija.

Y justo en ese momento trasmitieron un resumen de una larga entrevista realizada a
José Vittolo, padre de Pedro, uno de los once detenidos por el crimen y el Gnico que dio su
version de los hechos ante la fiscal Zambrano.

“Mi hijo nunca estuvo en Gesell. El viernes a la noche fuimos a cenar con ¢l y su
madre a un restoran cercano a nuestro domicilio, en Pindd, y después salié con unos amigos
del club, pero por all; y cuando yo me levanté a la mafiana siguiente él ya estaba acostado en
su cama”, relato el hombre, quien se encontraba en la puerta Jefatura de Policia Distrital a la
espera de que la justicia le levantase la incomunicacion a su hijo y asi poder visitarlo en su

lugar de detencidn.
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Segun José, su hijo anduvo con su auto por Pind6 y sus alrededores, donde qued6
filmado por distintas cdmaras de seguridad, al tiempo que negdé que, tal como habia
manifestado el fiscal Mendoza, haya tenido planeado fugarse del pais: “Hacia un mes que
habiamos sacado los pasajes para irnos de vacaciones a Uruguay.”

Acompafiado de un abogado particular, quien en las Gltimas horas habia presentado un
pedido de excarcelacion ante el juez de Garantias Daniel Martinez (el mismo que habia
convalidado en su momento la aprehension del joven), el padre de Pedro dijo que todo se
trataba de un “mal entendido”, a raiz de que alguno de los otros detenidos lo habia
mencionado intencionalmente ante la Policia.

“Mi hijo conoce a un par de esos rugbiers de vista, de cruzarlos en el club, donde
Pedro hace remo, 0 sea que ni siquiera son comparieros de equipo. Pero, resulta que en la
fiesta de Afio Nuevo, estos chicos golpearon a un amigo de mi hijo y Pedro salié a defenderlo,
y desde entonces parece que se la tenian jurada”, indico.

Luego, José explico que el abogado habia adjuntado en el pedido de excarcelacion una
lista de testigos que podian confirmar que Pedro estuvo la noche del crimen en el restoran y
también un CD con las imégenes de las cdmaras de seguridad de este local en las que se lo
podia ver al joven junto a sus padres.

“Que revisen el celular de mi hijo. Toda la informacién que se necesita sobre donde
estuvo y con quién estuvo esa noche estd ahi”, reclamo el hombre, al borde del llanto.

“Esto es una locura. Cuando vino la Policia a detenerlo a Pedro nosotros no
entendiamos nada”, afiadié y seguidamente se pregunt6: “Si terminamos de cenar cerca de la
medianoche, ¢cdémo hizo para pelearse a la cinco de la mafiana alla, cuando uno tarda mas de
seis horas en auto en llegar?”

“No cierra por ningin lado”, sostuvo José, quien afiadié que en la indagatoria, su hijo

respondio a todas las preguntas que le realizé la fiscal Zambrano.
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Es mas, la defensa técnica de Pedro afiadié que los mismos vecinos de la casa
alquilada por los sospechosos negaron haber visto a un joven con las caracteristicas del
remero, por lo que los elementos en su contra eran insuficientes para mantenerlo preso e

imputado.

Agobiado por el bombardeo de informacion, Martin se despidio de su hija y se fue a
acostar junto a su esposa, quien al advertir su presencia se despertd y encendio el velador de
su mesita de luz.

-¢ Todo bien? —le pregunt6 a su marido, quien ya se habia descambiado y la saludé con
un beso en la boca.

-Si, todo bien —respondié él, mientras se acostaba boca arriba, con su cuerpo
Unicamente cubierto por una musculosa y un short.

-¢Mili estda mirando la tele?

-Si.

- Y al final fue Valeria al local? ¢La viste? ;Hablaste con ella? —Lola se sentd contra
el respaldo de la cama, al tiempo que Martin se coloc6 de costado, casi en posicion fetal, para
verla a la cara.

-Hablé dos minutos porque estaba con los padres de este pobre chico, el fiscal general
y los abogados, y solo me dijo que Agustina esta como media shockeada, pero que Abril
todavia no cayo.

-Como Milagros.

-Tal cual. Es que Mili y Abi son mas inexpertas en estos asuntos.

-Si, pero mas temprano que tarde vamos a tener que ayudarles a entender cuéles son

los peligros de la vida nocturna que tanto desean.
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-Me parece que primero vamos a tener que abordar el tema de Josefina —sefialé Martin
torciendo la boca.

-¢Y por qué cambiaste de opinion?

-Porque creo que Mili ya empez6 a sospechar que algo raro hay detrds de toda esta
movida.

-¢Qué esperabas? Nuestra hija no es tonta.

-Yo diria que es demasiado inteligente, o al menos mas inteligente que nosotros dos.

-Probablemente.

-Que vos, seguro.

-Anda a dormir, tonto —se molest6 Lola, quien apag6 el velador y se acostd de
espaldas a su marido, tapada con la sabana hasta el cuello y mirando hacia la pared en la que
se reflejaba la claridad de la luna que atravesaba las cortinas blancas.

-¢No me vas a decir “te lo dije”? —pregunt6 él.

-¢Para qué? —La mujer no modificé su posicidn ni un apice-. Si ya te acabas de dar
cuenta solito.

Es cierto, se dijo Martin, quien detestaba dormir con el aire acondicionado encendido
porque le resecaba la garganta y le provocaba dolor de cabeza, en tanto que a su esposa le
irritaba el viento el ventilador de techo, aunque esa noche él no tuvo mas remedio que
soportar el zumbido constante del split.

Y mientras trataba de conciliar el suefio se sintié un poco tonto, no por el Gltimo
comentario de su esposa, sino ante su falta de respuestas para abordar las principales

inquietudes de su Unica y adorada hija.
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Maximiliano llegd antes que todos sus amigos a la casa y al ingresar se cambid
inmediatamente la camisa que se le acababa de romper y le quedaba desabotonada, aunque se
dejo puestas las mismas bermudas y zapatillas deportivas, las cuales bien podria haber
arrojado en el primer cesto de basura que encontrara en la calle. Pero estaba apurado,
nervioso, tenso... y en ese estado no podia pensar con claridad. Minutos después, cuando
arribaron al lugar Cristian y Bruno, “Maxi” les sugirié que hicieran lo mismo que €l, por lo
que el primero se quitd la chomba empapada de transpiracion y el segundo la remera de
mangas cortas manchada. Y con los rostros descubiertos, pero tratando de ocultar la
aceleracion de sus respectivos estados de animo con un paso cansino, se dirigieron a
desayunar a un local de comidas rapidas ubicado en pleno centro de la villa, sobre Avenida 3,
a pocas cuadras de donde se encontraban, y al que arribaron justo antes de que amaneciera en
aquel sabado atravesado por un clima hostil.

En el trayecto prefirieron no caminar por la agitada avenida principal ya que a esa hora
la misma no tenia ningun tramo peatonal y sus veredas estaban colmadas de jovenes que
regresaban de bailar o de algun bar. Y durante la caminata intercambiaron una serie de
mensajes instantaneos a través de sus celulares con el resto de sus amigos con los que estaban
de vacaciones y que habian optado por quedarse en la vivienda.

Y una vez en el local de comidas rapidas, segin quedaria registrado en las camaras de
seguridad del mismo, Maxi, Cristian y Bruno actuaron normalmente, como cualquier otro
cliente del lugar: ordenaron su mend en la caja, pagaron y se sentaron en una mesa a comer y
beber junto a uno de los ventanales del frente del comercio, al tiempo que bromearon, rieron y

se tomaron varias selfies; como si quisieran asegurarse de que los vieran alli.

59



Por su parte, al menos dos de sus amigos que los aguardaban impacientes en la casa de
veraneo permanecian mudos, presos del miedo, como si el secreto que compartian con los
demés alli presentes, que discutian entre si sobre lo que habia ocurrido recientemente y lo que
debian hacer a continuacion, fuese una condena que los abatia y paralizaba.

“donde estan?”, preguntd, via texto, Lautaro, uno de los once jovenes que formaban
parte del grupo de mensajeria instantanea Illamado “La Ovalada” y cuya imagen de perfil era
justamente una pelota de rugby.

“desayunando en el centro”, respondié Maxi en el grupo y luego adjunt6 la ubicacién
del local de comidas rapidas. “vengan!”, agrego.

“estamos en casa, a que hora cierra ahi?”, continu6 Lautaro, quien se encontraba en
el interior de la vivienda alquilada junto a Lucho, Esteban, Ariel, Alexis, Marcos y Johnny.

“no cierra gil”, intervino Cristian.

“mejor vengan para la casa”, insistio Lautaro.

“que pasa boludo?”, escribié Maxi.

“recién pase cerca de donde estaba el pibe y parece que prescribié”, advirtio Alexis,
estudiante de Derecho.

“posta?”, reaccion6 inmediatamente Bruno.

“si boludo estaban todos gritando llorando y lleno de gorra”, explicd Alexis.

“lleno de que?”, inquirio Cristian.

“pero sos tarado? De vigilantes”, sefiald Alexis.

“dejen de hablar che”, ordené Maxi.

“chicos no se cuenta nada a nadie eh”, pidié Cristian, quien ya habia recibido un par
de mensajes de otros chicos conocidos suyos que también estaban en la villa y que le

preguntaban insistentemente si habian participado de una pelea.
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Tras ese mensaje amenazante de Cristian se produjo un impasse en el grupo de
mensajeria y los chicos que se encontraban en el local de comidas répidas terminaron de
desayunar y emprendieron el regreso directo a la casa.

“todo mal”, escribié Lautaro al cabo de unos minutos. “me parecio ver a The
Police en la esquina”, aiadio.

“bueno tranca ya estamos yendo para alla”, dijo Maxi mientras caminaba junto a
Cristian y Bruno, quienes ya no sonreian y bromeaban como lo habian hecho un rato antes. Y
a pesar de que el sol comenzaba a asomar entre las copas de los pinos y los edificios, sus
rostros se veian ensombrecidos y cubiertos de unas gotas de sudor frio.

“no se les ocurra salir ahora”, fue el Gltimo mensaje de Maxi en el grupo, en el que

no volvié a haber actividad.

El lunes, al tercer dia de cometido el crimen de Francis, Milagros se encontraba en el
living comedor del chalet a solas con Josefina, ya que Lola y Martin se habian ido a trabajar
al restoran desde temprano, como ocurria en el comienzo de cada semana, cuando hacian un
balance del movimiento del viernes, sdbado y domingo. Aquella era una jornada laboral
practicamente administrativa para el matrimonio y el encargado Leonel, debido a que la
cocina del local permanecia cerrada y solo se abria como cafeteria y bar por la tarde, para que
de esta manera el resto de los trabajadores tuviese un dia de descanso.

La adolescente y la anciana estaban sentadas delante del televisor, pero en sillones
separados. La primera echada sobre el de dos plazas con el control remoto y su smartphone a
su lado; y la segunda sentada en uno de los dos individuales, sobre el que habia dejado
apoyado su baston, el cual, ultimamente resultaba practicamente un adorno o un accesorio
decorativo ya que a la débil y confundida mujer habia que llevarla del brazo a todos lados

para gque no se cayera al piso o golpeara con los muebles del hogar.
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Mientras tanto, la pantalla de la caja boba transmitia la sefial de uno de los canales de
noticias que solo se referia a dos temas: el caso de Francis y el intenso calor que no daba
tregua en gran parte del pais, y en especial en la costa atlantica bonaerense, aunque algunos
periodistas a veces parecian olvidar que era pleno verano, por lo que el termometro solia
comportarse de esa manera.

Por su parte, Milagros se habia levantado més temprano que de costumbre luego de
escuchar a sus padres y a la anciana desayunando en la cocina. En realidad, la adolescente
habia dormido muy poco ya que las altas temperaturas, sumada a la convulsion de las Gltimas
setenta y dos horas, le impedian relajarse y asi poder descansar normalmente.

Estaba irritable y hasta le molestaba el sonido de las paletas del ventilador de techo
encendido sobre su cabeza, pero a Josefina parecia no alterarla ni siquiera la alta sensacion
térmica.

-¢Le molesta si prendo aunque sea un ratito el aire acondicionado? —pregunté Milagros
forzando un tono cordial.

-Ma, ¢per ché quiere prenderlo? lo estoy bene asi.

-Es que tengo mucho calor —Milagros se sentd en el borde del sillon y estird la
musculosa blanca que llevaba puesta:- Mire, estoy toda empapada.

-El caldo e otra cosa -sefiald Josefina sin apartar la vista del televisor-. Ademas, si
prendés el aire capaz que se corta la luce.

La adolescente estaba acostumbrada a escuchar hablar en una mezcla de esparfiol e
italiano dado que su abuela Teresa también se habia expresado asi durante mucho tiempo,
sobre todo, en los dltimos afios de su vida, aunque no de manera tan marcada como lo hacia
Josefina.

-¢No le parece que hace mucho calor? —insistié Mili.
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-Esto no es nada —la anciana se volvid hacia ella-. Il caldo vero, lo tuvimos en otra
época, cuando yo era una ragazza.

-.Ah, si?

-Yo estaba embarazada y no podia salir de la mia casa, y habia gente que moria
insolada —la anciana se acomodo su cabellera corta y completamente canosa con una de sus
delgadas y temblorosas manos de piel arrugada.

A Milagros le Ilamé la atencion el comienzo de aquella anécdota, asi que bajé el
volumen del televisor y se sentd mas cerca de Josefina, quien ahora tenia la mirada al frente,
como si estuviese mirando hacia el pasado en busca de sus recuerdos, cada vez mas borrosos
debido el inevitable paso del tiempo.

-¢Y por qué no podia salir de la casa? ¢Por el embarazo?

-No, ma que embarazo, il tuo zio no me dejaba asomarme ni a la puerta.

Yo ya no entiendo nada de lo que me cuenta esta vieja, se dijo Milagros, quien lucia
mas confundida aun que la pobre anciana, cuya memoria parecia desvanecerse por un instante
y al siguiente reaparecia como si nada.

-Entonces hacia mucho calor en aquella época, mas que ahora, ¢no?

-Claro, la gente iba a por la calle sin camicia, se mojaba con |I"aqua de las mangueras
y cuando no lavorato se iba a meter en el mare, perché no habia aire ni ventiladore...

-Claro, me imagino —asintié la chica, quien no tenia la menor idea de lo que habria
sido vivir en esa situacion, sobre todo en las grandes ciudades, como la Capital, donde las
personas que no podian llegar hasta la costa del rio, como los nifios que estaban de
vacaciones, se arrojaban al agua de las fuentes para escapar de aquel horno en el que la
temperatura era real ya que se no media la sensacion térmica.

De hecho, el hielo se vendia en la via publica, desde la caja de madera de los

Rastrojeros que provenian directo de las fabricas; en tanto que en algunos puntos del Interior
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del pais, como en el centro y norte, el bochorno fue todavia mas severo, por lo que era muy
comun ver a los habitantes de aquellos pagos buscar un poco de sombra en las plazas, y sacar
la mesa y sillas a la calle para comer y beber alli, especialmente a la hora de la siesta.

-Ricordo que murié mucha gente por colpo di sole.

-Bueno, capaz que por eso no la dejaban salir a la calle, Josefina.

-No, no, no —nego la anciana con la cabeza y golpeando el baston contra el suelo.

-Esté bien, esta bien —Milagros poso su mano sobre el brazo de Josefina que trataba de
mover el baston-. Ya entendi, no se preocupe.

-¢Ma come no voy a preoccuparmi? Si i0 sonno tu mammina.

iUy, qué mal que estamos!, evalud la adolescente mientras se pasaba la palma de la
mano por su frente himeda. Voy a tener que hablar con mama porque esto asi no va...

Entonces, Milagros dio por terminada aquella extrafia conversacion y volvié a subir el
volumen del televisor. Se ech6 nuevamente sobre el sillon, tomé su celular y abrio la
aplicacion de mensajeria instantanea para ver si su amiga Abi ya se habia levantado y si la

iban a dejar ir a la marcha de ese dia a la noche frente a La Ville.

Como si se tratara de una cadena nacional, todos los canales televisivos de noticias, ya
sea por sefial de aire o por cable, abandonaron inmediatamente los temas que estaban tratando
para transmitir en vivo y en directo la marcha en reclamo de justicia por Francis. Para los
medios del pais parecia no haber otro hecho mas importante, ni siquiera que desde el Lejano
Oriente los especialistas en Salud alertaran al mundo occidental sobre la propagacion de un
nuevo virus, desconocido hasta ese momento, altamente contagioso y para el cual no habia
ningun tratamiento, vacuna o medicamento comprobados.

Aquella crisis sanitaria parecia extremadamente distante y ajena, por lo que la prensa

local se enfocd en el crimen, la investigacion y sus repercusiones, las cuales habian
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comenzado a sucederse una tras otra, como en una inmensa bola de nieve, al punto que el
municipio de Gesell declaré tres dias de duelo y el gobierno provincial clausuré ese mismo
lunes el boliche La Ville al detectar que en el interior del mismo le vendian bebidas
alcoholicas a los menores de edad alli presentes, lo que se encontraba totalmente prohibido.

Pero estas dos medidas no alcanzaron para calmar los &nimos de los manifestantes
que, luego de un perfecto dia de playa, se fueron concentrando de a poco, en grupos
conformados por familias enteras y jovenes, en las calles del centro de la villa. Primero en la
plaza y luego en la peatonal que se habilitaba a partir de las veinte horas; y desde alli
avanzaron por la avenida principal, donde los inspectores y policias debieron desviar el
transito hacia las arterias laterales.

Por su parte, Milagros y Abril debieron permanecer en sus respectivos hogares y
seguir la movilizacion por television, ya que sus padres se mantuvieron firmes en la decision
de no permitirles concurrir a la marcha ante el temor de que se produjeran incidentes y
también para evitar la alta exposicion mediatica, dos situaciones poco propicias para
adolescentes; ademas de que ninguna de ellas iba a poder estar acompafiada de un mayor que
se hiciera responsable si algo malo llegaba a suceder.

En tanto, Vanesa fue quien encabezo la movilizacion minutos después de las veintiuna
y lo hizo de la mano de su madre, quien no se apartd de ella en ningn momento. De pie a
mitad de Avenida 3, con el local bailable a sus espaldas y de cara a una multitud inmersa en
un absoluto silencio y portando flores, velas encendidas y pancartas con la imagen de
Francisco y la leyenda “Justicia”; la jovencita tomé el microfono que le propicio la encargada
del Foro Vecinal de Seguridad, que habia organizado la marcha a través de las redes sociales,
y leyd en voz alta una carta que le habian enviado los amigos de la victima, quienes no habian
podido estar presentes alli porque debian cumplimentar distintas diligencias dispuestas por la

fiscal Zambrano en el marco del expediente judicial.
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“Me pidieron que la lea yo porque, aparte de ellos, fui la Gltima persona que estuvo
con él en vida y yo también necesito hacerlo para que la gente tome conciencia de lo que
sucede no solo aca, en este boliche, sino adentro y afuera de todos los boliches”, aclard
Vanesa, quien llevaba un vestido negro que, excepto los brazos, la cubria hasta los tobillos.

Luego, la chica pidio a la comunidad en general que “por favor” hicieran el curso de
RCP porque asi podian “salvar vidas en cualquier momento”.

“Yo estaba simplemente de vacaciones y me encontré en esta situacion: con un chico
tirado en el suelo que necesitaba de mi ayuda”, indic6, conmocionada.

Y justo antes de comenzar a leer la carta agradecio la presencia de todos los presentes

y les envio sus condolencias a la familia de la victima:

“Francis era una persona hermosa y por culpa de otros que desconocen el
significado de divertirse todo termind en una tragedia irremediable. El siempre busco hacer
el bien y nunca fue violento. Por eso queremos que quede en claro lo siguiente: lo que paso
no fue una pelea ni un enfrentamiento, sino que fueron directamente a matarlo.

Fran siempre demostré carifio, compasion y humildad. Fue un ejemplo de superacion
para todos los que lo conocieron y siempre va a estar con nosotros. Nunca vamos olvidarte.
Te amamos hoy y siempre. Gracias por todo a vos y a todos los que estan y estuvieron

’

acompariandonos sin excluir a nadie por su apoyo y esfuerzo.’

Los manifestantes solo aplaudieron cuando Vanesa acabo de leer la carta con una voz
que se le entrecortd en varios tramos. La tension y el dolor eran demasiado fuertes para todos
los alli presentes: vecinos de la villa, turistas, jovenes, adultos, y hasta para los curiosos de
siempre que se sentian atraidos por las luces y los flashes de las cAmaras periodisticas que

registraron como lentamente las personas fueron colocando las velas encendidas, las flores,
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las pancartas y hasta imagenes religiosas sobre el cantero de la acacia ubicado en la vereda de
enfrente al boliche y junto al que Francis habia quedado tendido tras la golpiza.
Y de esta forma casi automaética y esponténea, dicho sitio se convirtié en una especie

de santuario.

A diferencia de lo que Martin y Lola creyeron, la marcha se desarroll6 pacificamente y
sin incidentes, y los manifestantes desconcentraron rapidamente y en orden, ante la atenta
mirada de los efectivos policiales e inspectores municipales que esa noche si coparon la
cuadra y sus alrededores.

Molesta con sus padres, Milagros siguié las alternativas de la movilizacion desde el
televisor de su habitacion, donde se encerrd toda la noche y chate6 con Abi hasta la
madrugada a través de su celular.

Solo volvié a sintonizar los canales de noticias cuando en los primeros minutos del
martes, Pedro Vittolo fue excarcelado por falta de pruebas por orden del juez Martinez, luego
de que la fiscal Zambrano aceptd el pedido de la defensa.

Sin embargo, el joven no pudo regresar inmediatamente a su domicilio en Pind6 y
permanecio en la villa ya que, al igual que los otros diez sospechosos que si seguian
detenidos, debia someterse a una serie de ruedas de reconocimiento ante los testigos
presenciales del hecho; entre ellos, los amigos de Francis que lo acompafiaban al momento
del ataque, el muchacho que habia filmado parte del ataque, el encargado del maxiquiosco
ubicado a metros de la escena del crimen, los empleados de seguridad que estaban en la puerta
de La Ville y la recepcionista del hostal cercano a la casa alquilada por los sospechosos.

Pedro se retird junto a su padre de la sede del Juzgado de Garantias, ubicada sobre el
Boulevard de doble mano (la segunda arteria en importancia de la villa), cerca de la fiscalia y

a mitad de camino entre la comisaria 1ra. y la Jefatura de Policia Distrital, luego de firmar los
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documentos de su excarcelacion y en una larga caminata hasta el auto agachd la cabeza,
toméandose del cabello y se excusé de hablar ante los periodistas que habian montado guardia
alli gran parte de la noche tras conocerse la resolucion del magistrado Martinez una vez
finalizada la marcha.

“Esta descompuesto”, explicod el papa, al tiempo que lo llevaba del hombro hacia el
vehiculo, tratando de no tropezar con los cables de los movileros y camaroégrafos. “Los dos
nos sentimos muy emocionados. Recién nos largamos a llorar como chicos. Ahora nos vamos
a hotel. Disculpen, pero después hablamos”, afiadio el hombre, quien le pidi6 a su hijo que
levantara la cabeza porque era inocente y debia caminar con la “frente en alto”.

“Todo esto es una locura, pero, por suerte, salié todo bien. Gracias a Dios”, indicé el
padre de Pedro justo antes de abordar el auto y enviarle un saludo a su esposa, quien los
aguardaba ansiosa en Pindd, aunque la mujer iba a tener que seguir esperando un tiempo mas
para reencontrarse con su familia.

Y mientras José se despedia de los periodistas, su hijo se largo a llorar y se cubri6 el
rostro con ambas manos, por lo que apenas arribaron al hotel su padre tuvo que darle una
pastilla para controlarle la presion arterial y que el joven pudiese dormir.

Sin embargo, apenas amanecid, Pedro tuvo que comenzar a atender los pedidos de
entrevista de la prensa y con la misma remera de color verde con la que horas antes se lo
habia visto salir del juzgado, pero con un semblante mucho maés relajado, dio una breve
version de los hechos desde el jardin del hotel ubicado en el centro de la villa.

“Sigo conmovido. De a poco me estoy sintiendo mejor, pero mas alla de la injusticia
no tengo bronca ni odio hacia nadie”, fue la primera respuesta del joven, quien se expresoé con
una voz serena y pausada, que se complementaba con un tono muy bajo pero, a la vez, no se

condecia con la imponente presencia de su fisico.
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“Un amigo me contd hace un rato, nomas, que no fue la primera vez que estos
rugbiers, después de mandarse ellos un cagada, dijeron que también habia sido yo. Todavia no
lo puedo entender. Yo solo los crucé una vez cuando en una fiesta que hubo en el club a
principios de afio le pegaron a un compafiero mio y sali a defenderlo. Nada mas. Nunca tuve
ningun otro problema personal con ninguno de ellos ni con nadie”, recordo.

Segln Pedro, hasta esa pelea de Afio Nuevo, ¢l “solo los conocia de vista” dado que
Pind¢ era “un pueblo chico”.

Respecto de como transcurrid para él el tiempo que debi6 pasar encarcelado, el joven
relatd que no tuvo contacto con ninguna persona de su entorno porque se encontraba
“incomunicado”.

“Estar encerrado asi es una situaciéon muy dificil, que no se la deseo a nadie. Yo me
sentia seguro de mi inocencia y esa tranquilidad no me la sacaba nadie. Pero bueno, nunca
sabe que puede llegar a pasar cuando no depende solo de uno...”, sefialo.

Para Pedro, de tantas ideas que le pasaron por la mente en ese periodo, a veces
terminaba “pensando en nada” y solo trataba de “esperar”.

“Si estaba preocupado por mis padres. Yo soy hijo unico y los extrafié. Pero ellos son
muy fuertes”, sostuvo, al tiempo que mird de reojo a su papa, quien se encontraba sentado
junto a él.

-¢Creés en la justicia? —pregunt6 uno de los periodistas alli presentes.

-Si, claro que creo en la justicia y espero que se sepa toda la verdad sobre lo que le
hicieron a Francisco —respondié Pedro, con seguridad.

-¢Y sentis algin resentimiento hacia los que te hicieron pasar por este terrible
momento?

-No, hacia nadie.
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-Yo quisiera aclarar —intercedio José-, que no estamos en contra del fiscal ni de la
Policia. Ellos hicieron lo que tenian que hacer. Es mas, el subcomisario me pidi6 disculpas y
me explicd que en el allanamiento de urgencia, no sé cual de los detenidos, sabia la patente
del auto de Pedro, la direccion de nuestro domicilio y mi nombre, datos muy precisos que no
pudieron pasar por alto.

Al oir estas palabras de su padre, al joven remero se llenaron los ojos de lagrimas
porque su atormentada mente no podia entender por qué los rugbiers actuaron con semejante
malicia hacia él. Y luego de unos instantes en los que recobrd la compostura agradecio el
apoyo de todos sus familiares, amigos y vecinos, y se despidié diciendo que su objetico a
corto plazo a partir de entonces era tratar de retomar su “vida normal”.

Mientras tanto, en Pindo, su circulo intimo y allegados organizaban una marcha en su
apoyo para cuando regresara de la villa, por lo que en el barrio se repitieron las expresiones de
solidaridad hacia él y su familia, las cuales fueron reproducidas por los incansables movileros
que también trabajaban desde ese lugar. Y segln estos testimonios, los Vittolo siempre fueron
“buena gente” y resultaba “imposible” que Pedro estuviera involucrado en un caso semejante,
ya que se trataba de un “gran compaiiero” que ‘“nunca se metio en problemas con nadie”.

“Lo abrazamos a la distancia y le decimos que aca estamos para ¢1”, afirm6 una vecina
de la farmacia atendida por la familia de los Vittolo y que funcionaba en el pueblo hacia méas
de veinte afos.

Por su parte, José cerrd la improvisada conferencia de prensa en el hotel estimando
que el viaje de regreso iba a ser “larguisimo” y “muy fuerte” desde lo animico, vy,
visiblemente emocionado, mas que su hijo, recordd que aquel sadbado en que la Policia se
llevd detenido a Pedro €l tardd nueve horas en llegar a la villa porque se le pinchd un
neumatico del auto con el que seguia el movil de traslado y no conseguia repuesto en la ruta,

por lo que recién arribd a Gesell el domingo a la madrugada.
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“Me gustaria en algin momento poder hablar con los padres de Francis porque lo que
le hicieron a este chico realmente me parte el alma. Mi dolor por lo sucedido con mi hijo es
infimo, por eso no me quiero imaginar el de ellos. Es como si se les hubiera acabado la vida”,
concluyé el hombre, quien en todo momento sostuvo a Pedro del hombro, como si tuviera

miedo de que alguien volviera a arrebatarselo.
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VI

El inspector Bertoglio se encontraba ubicado en el asiento del acompafiante de la camioneta
perteneciente a la SubDDI, la cual se hallaba detenida sobre una calle de arena, junto a uno de
los sectores del estacionamiento demarcado por pedazos de troncos enterrados en el suelo y
repleto de vehiculos, entre uno de los egresos de complejo de boliches del Acceso Norte y la
cinta asfaltica de esa ruta, en cuyas banquinas se levantaban distintos tipos de carteles
publicitarios y también otros con mensajes de bienvenida a los turistas por parte del
municipio. El jefe de la brigada llevaba colocado su chaleco antibalas de color azul oscuro y
con la inscripcion “Policia”, y del cuello colgada su reluciente chapa que lo identificaba como
tal. Mientras tanto, repasaba en la pantalla de su smartphone las fotografias de los
sospechosos del crimen de Francis. A su lado, detrés del volante, el oficial que era su mano
derecha miraba a través de la ventanilla baja hacia la puerta de salida del enorme predio de
locales nocturnos, que en esos momentos era atravesada por cientos de jévenes que, con los
primeros rayos del sol, abandonaban el lugar.

-Si nos ven ac4, asi, la gente del subcomisario Gonzélez va a tirar la bronca —sefialo el
conductor del mavil policial, todo sucio y con la apariencia de una camioneta particular ya
que habitualmente era utilizada para diligencias encubiertas, en su mayoria, en sitios
suburbanos.

-iQué se jodan! —el inspector levanto la cabeza y enfocé su mirada en un grupo de
cuatro o cinco chicos con caracteristicas fisicas similares a las de los imputados-. Nosotros no
estamos aca porque se nos dio la gana, sino porque la fiscalia nos impartié una directiva clara
y concreta que hay que llevar a cabo cuanto antes.

-Si, ya lo sé- el chofer de volvio hacia su jefe-. Solo decia...
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-Miré aquellos —Bertoglio sefialé al mencionado grupo con el brazo extendido hacia el
parabrisas de la camioneta-: se parecen bastante, ;no?

Y mientras el oficial asentia, un patrullero de la comisaria 1ra. paso lentamente por el
costado de la camioneta con dos efectivos jovenes y uniformados a bordo, y que mantenian la
vista clavada en el frente, inmutables.

-Hablando de Roma... -expreso, con desagrado, el oficial que estaba vestido de civil,
pero con el chaleco y su identificacion a la vista, como su jefe, al ver pasar el movil que se
detuvo mas adelante, bajo la sombra de un pino que se erguia en uno de los extremos del
estacionamiento.

-Estos pendejos no son capaces ni de saludar, jlos vio? Ni se molestaron...

-Dejalos, asi ellos también nos dejan tranquilos a nosotros.

Bertoglio sabia de qué hablaba porque, si bien era relativamente nuevo en la villa,
habia sido trasladado alli desde la mismisima Superintendencia de Investigaciones en La
Plata, de la cual dependian todas las DDI y SubDDI de la provincia, que contaban con una
fuerza de seguridad de noventa y cinco mil efectivos, un verdadero Ejército; que, sin
embargo, no alcanzaba para ganar la batalla que desde hacia un par de décadas se luchaba
contra la inseguridad.

El pase del inspector se produjo inmediatamente después de la remocién de la ctpula
de la SubDDI de Gesell por su supuesta inaccion en el caso de la nifia desaparecida desde
2010 y el posterior asesinato de uno de los sospechosos de ese hecho, aungque publicamente,
las razones de ese cambio de autoridades en dicha dependencia fueron ‘“cuestiones
estrictamente operativas”.

Desde su llegada a la villa, el inspector se habia sentido bastante cémodo trabajando

en cada causa en la que intervinieron tanto el fiscal Mendoza como la doctora Zambrano,
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quienes casi siempre que tenian alguna diligencia delicada para llevar a cabo se la encargaban
a él y su brigada.

Y esto despertaba los celos de los policias de las comisarias locales, en especial de los
de la seccional 1ra., quienes por esos dias mascullaban bronca dado que ellos habian sido los
primeros en localizar a los sospechosos del crimen de Francis, aunque los elogios de la fiscal
por las detenciones se los terminaron llevando los de la SubDDI.

De todos modos, esta rivalidad entre los “pata negra” de Investigaciones y los de
Seguridad era un “clasico” dentro de la fuerza, tal como ocurria, en otros casos
interjurisdiccionales entre esta y los “federicos” de la Policia Federal Argentina (PFA),
presentes en todo el territorio nacional.

En tanto, de los cuatro chicos del grupo de jévenes que Bertoglio y el oficial
abordaron a la salida del boliche, solo dos llevaban consigo sus respectivos documentos de
identidad y fueron éstos los que debieron abordar la camioneta para participar como “extras”
en las ruedas de reconocimiento dispuestas por la fiscal Zambrano para que los testigos
presenciales del crimen de Francis pudieran sefialar a los sospechosos puestos a disposicion
de la Justicia.

Esta medida de prueba se llevaba a cabo en la sede de la Jefatura de Policia Distrital,
por lo que los efectivos de la SubDDI arrancaban su recorrida temprano para poder ir y venir
de sur a norte en busca de jovenes dispuestos a colaborar.

Es que los policias necesitaban una gran cantidad de estos “extras”, ya que cada uno
de los acusados era sometido a una rueda junto a tres de ellos que se le parecian fisicamente,
pero que no podian luego ser parte de la siguiente ronda. Ademas, cada rueda se llevaba a

cabo ante un solo testigo presencial a la vez.
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-Estaba haciendo la cuenta y son como ciento cincuenta ruedas de reconocimiento —
calculé en voz alta el inspector Bertoglio, mientras abandonaban la Jefatura de Policia
Distrital tras dejar alli a los dos jovenes que habian trasladado desde la puerta del boliche.

-Y son once imputados, 0 sea que vamos a necesitar como treinta extras, minimo -
indico el oficial, quien conducia la camioneta en direccion a las playas del centro de la villa,
donde los chicos que aun no querian irse a dormir o habian conocido a una pareja ocasional
pasaban juntos el amanecer hasta que el calor y el indice UV, sumados al légico cansancio
por no haber dormido, los obligaban finalmente a retirarse a descansar, al menos por unas
horas, hasta que a media tarde se ponian nuevamente en marcha para repetir el ciclo, como si
nada.

-Encima, la idea de la fiscalia es hacerlas todas en tres dias. jUna locura!

-La verdad, jefe, es que no sé como lo vamos a hacer en tan poco tiempo.

-Yo tampoco, pero, por ahora, otra no nos queda —Bertoglio mird al conductor
resignado-. Asi que metele...

Los periodistas van a hacer un circo con todo esto, se lament6 el inspector al tiempo
que la camioneta transitaba por Avenida 1, la mas proxima a la playa desde que la vieja
Costanera habia sido anulada hacia mas de quince afios para que las personas tuvieran mas
espacio junto al mar que seguia erosionando las costas.

Antes de que se pusiera en practica esta ordenanza municipal, en los noventa se habia
convertido en un habito que al atardecer los jovenes paseasen con sus largas cabelleras al
viento y sus atractivos cuerpos semidesnudos y bronceados por la Costanera a bordo de sus
Jeeps, 4x4, buggies, motos y/o cuatriciclos desde el muelle hasta el pinar del norte, como si
estuviesen mirando vidrieras o, mas aun, como si ellos mismos se encontrasen en exhibicion,
siempre al compéas de la masica de moda; una conducta que también se repetia, y todavia

ocurria, en la bulliciosa peatonal nocturna del centro comercial de la villa.
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Ahora, en cambio, funcionaba una pasarela de madera que conectaba los distintos
balnearios, por lo que el mismo trayecto desde el muelle hasta el pinar solo se podia hacer de
a pie y asi, el paseo no solo demandaba mas tiempo, sino que adquiria “otra onda”, mas

familiar y tranquila.

Martin se encontraba parado junto a la mesada, terminando de limpiar y cortar los
vegetales para preparar la ensalada que seria el acompafiamiento del plato principal (unos
churrasquitos de bondiola de cerdo a la plancha) que estaba cocinando Lola, quien se hallaba
a su lado; ambos de espaldas a la mesa en la que Milagros se sent6 luego de colocar los tres
juegos de platos, cubiertos y vasos, las botellas con las bebidas (vino, agua mineral y jugo de
frutas) y la canasta de pan sobre el mantel de tela que combinaba con las servilletas.

El hombre estaba agotado, no solo por el trabajo siempre intenso de la temporada de
verano, sino también por las altas temperaturas que, a diferencia de lo que ocurria
habitualmente en época estival, en las Gltimas semanas no descendian marcadamente por la
noche, por lo que las casas permanecian calientes todo el dia.

Principalmente, ese agobio fue el que lo llevé aquella velada a decidir compartir una
cena en familia en su hogar y dejar a Leonel solo y a cargo del restoran. Y mientras el
cuchillo que sostenia en su mano derecha se deslizaba a través del crujiente fresco y repollo
blanco escuch6 que en el canal de musica que su hija habia dejado sintonizado en la television
sonaba un clasico del pop inglés del verano de 1987 e, inmediatamente, una serie de imagenes
de la playa y la Costanera de aquella época abordaron su mente, como asi también recuerdos
de su casamiento con Lola en aquel afio.

Por su parte, Josefina se habia ido a dormir sin cenar ya que tampoco se sentia bien.

Una enfermera habia ido a la tarde a tomarle la presion arterial y determiné que estaba muy
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alta, mas de lo normal; asi que le indicé a la anciana que hiciera reposo y se quedara un poco
mas tranquila.

Martin termin6 de preparar la ensalada y coloco el bol en la mesa junto a los
condimentos para que cada uno la aderezada a gusto en su plato y luego se sent6 al lado de su
hija, que no apartaba la vista ni por un instante de la pantalla de su smartphone.

Ambos permanecian callados, tal y como habia sucedido en sus recientes charlas, en
las que el hombre habia intentado desviar los temas de conversacion hacia el viaje de
egresados, pero sin demasiado éxito.

De fondo ya no se alcanzaba a oir la musica de la television dado que estaba
encendido el extractor de aire para absorber el humo que se levantaban de la plancha en la que
Lola cocia los churrasquitos de bondiola, a los que les agregdé un chorrito de jugo de limén
para que no se quemaran demasiado y el olor a comida, que ella tanto detestaba, no fuera tan
intenso y dificil de quitar luego del ambiente, aunque a su esposo e hija ese aroma no les
resultaba un inconveniente. De hecho, siempre que utilizaban esa forma de coccidn, la mujer
conectaba un aromatizador electrénico sobre la mesada tras limpiar toda la cocina con
desengrasante, incluyendo las hornallas y los ceramicos que revestian la pared.

“1A comer!”, exclamo la mujer al retirar la comida de la plancha y colocarla en una
fuente de vidrio que depositd en el centro de la mesa, y asi cada uno de los comensales se
sirvio de inmediato de su porcién.

Una vez apagado el extractor, la mdsica volvié a sonar de fondo, esta vez, con clasicos
de los noventa, los que mas disfrutaba Lola; y los tres comenzaron a comer sin apuro y en
silencio.

-Perddn que los moleste con este tema —Milagros interrumpié el mutismo y dejé sus
cubiertos al costado de su plato, del que apenas habia dado un par de bocados-, pero necesito

hacerles una pregunta sobre Josefina.
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-A ver... -Martin mird a su hija a los 0jos y bebi6 un sorbo de su copa de vino tinto.

-La otra vez me dijiste que Josefina no habia tenido hijos —la adolescente se dirigi6 a
su padre, quien se echo hacia atrés y se apoyo sobre el respaldo de la silla-, pero ella insiste en
que estuvo embarazada.

-¢Entonces? -intervino Lola, quien habia cambiado el malbec por el agua.

-Entonces, me gustaria saber qué paso realmente con ella.

-¢A qué te referis exactamente? ¢ Al embarazo? —pregunté Martin intentando hacerse
el distraido.

-Y si. Me parece raro que, por mas senil que esté, invente algo asi.

Martin y Lola intercambiaron miradas por unos instantes en los que la mujer abrid
grande los ojos y ni siquiera pestafig, en tanto que €l suspird con fuerza y agaché ligeramente
la cabeza.

-Bueno —Lola tomd la iniciativa, pero inmediatamente hizo una pausa para beber mas
agua y aclarar la garganta-, en realidad, Josefina si tuvo una hija cuando era muy jovencita y
vivia en Mar del Plata.

-Yo sabia que me estaba ocultando algo —Milagros solté su celular sobre la mesa y se
acomodd un mechdn de pelo que se le acababa de escapar de una hebilla y le caia sobre la
frente-. Lo sabia. ;Y qué pasé con esa hija? No me digan que la pobrecita fallecio. ..

-No, no —aclaré Martin al advertir que su esposa buscaba en su mente las palabras mas
adecuadas para responder.

-¢Y quién es esa hija? ¢ Donde esta?

-Acé esta —afirmé Lola.

-¢Acd, donde? ¢En la villa?

-Si, en Gesell —continud la mujer.

-¢Y cdmo nunca la conoci? —el tono de voz de Milagros comenzé a elevarse.
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-Si que la conocés, Mili —los ojos vidriosos de Lola se clavaron en los de su hija-. Soy
yo.

-Pero... ;como? —La adolescente tartamudeo- ¢De qué hablas, ma?

-Hablo de que Josefina es mi madre bioldgica y que Teresa, en realidad, no era su
hermana, sino su cufiada que se caso con el hermano de ella, Antonio, y ambos me adoptaron
y criaron como a una hija, no como a una sobrina.

Milagros se puso de pie en un solo movimiento que tumbo su silla al suelo.

-¢Me estas cargando, ma? —La chica gir6 inmediatamente en direccion a su padre-. (Es
verdad, pa?

-Si, hija. Tu madre te esta diciendo la verdad —sefial6 Martin, quien se par6 y levantd
la silla de su hija, que dio unos pasos hacia atras, alejandose de la mesa.

-iNo lo puedo creer! —gritd la chica, al borde del llanto.

-Mili —Lola también se puso de pie e intentd acercarse a su hija, pero esta se apartd
aun mas-. Yo sé que es duro lo que te estamos diciendo y entiendo tu reaccién. Imaginate
cdémo me puse yo cuando supe la verdad.

-¢Hace cuénto se enteraron?

-Cuando vos eras muy chiquita, casi un bebé.

-No lo puedo creer —la adolescente alz6 sus brazos por arriba de su cabeza-. jNo lo
puedo creer!

-Mili, tranquilizate —le pidio Martin.

-¢Y cuando me lo pensaban contar?

-Siempre dijimos que te lo ibamos a contar cuando fueras lo suficientemente grande
porque podia resultar dificil de entender.

-¢Dificil?
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-Es que hay una historia bastante mas complicada detras de todo esto —comenzd a
explicar Lola.

-Pero este no me parece el mejor momento para ahondar en tantos detalles —la
interrumpié Martin, quien habia bajado el volumen del televisor para no alimentar el
escandalo con més ruido ni llamar la atencion de Josefina.

-O sea que hay mas mentiras y verdades que sacar a la luz, ;no? —Milagros fulminé
con la mirada a sus padres, que callaron, dubitativos-. jGenial!

-No te pongas asi, Mili, por favor —implor¢ el padre.

-i¢Y como querés que me ponga?! —Retrucé la adolescente-. Si acabo de descubrir que
tengo una abuela que no es la abuela que yo pensaba, y que tanto queria.

Lola se acomodd la cabellera con ambas manos y se volvio a sentar a la mesa.

-Tampoco es tan asi —insistié Martin-. ;Y mi mama4, entonces?

-Bueno, la abuela Rita se la pasa todo el tiempo en lo de la tia Clara, alla en Buenos
Aires, y no la vemos nunca.

-Podrias ir a visitarla mas seguido, si quisieras.

-¢Ahora me vas a decir que la tia no es la favorita de la abuela Rita?

-Ese no es el punto porque ellas se acompafian y cuidan mutuamente.

-iPor Dios! —vociferd Lola golpeando la mesa con los pufios y haciendo resonar el
cristal de las copas ya vacias-. Paren con esa discusion ridicula: una es una adolescente que
pretende actuar como adulta y el otro es un adulto que se comporta como adolescente. ¢{No se
dan cuenta que ese tema no tiene nada que ver con esto?

Martin quiso abrazar a su hija, pero Milagros, con lagrimas que rodaban por sus
mejillas sonrojadas, dio media vuelta y se dirigié a su habitacién. Cerré de un portazo y se

eché sobre la cama, desconsolada.
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Por su parte, el padre regreso a la mesa, se ubicd junto a su esposa, quien no paraba de
lagrimear, y la tomé de la mano. Y asi permanecieron un largo rato en el que la musica no

volvié a sonar.

“La verdad es que no tengo la menor idea. Nadie me dijo nada sobre eso. Solo me
pidieron que me pusiera de pie al lado de tal y tal. Asi que no sé el nombre del detenido que
estuvo en la misma ronda que yo, ni el de los testigos”, explicé uno de los “extras” a los
periodistas apostados en la puerta de la Jefatura de Policia Distrital en la que se llevaban a
cabo las ruedas de reconocimiento de los acusados del crimen de Francis ante los personas
que podian identificarlos como los agresores de la victima.

-Pero, ¢sabés si alguno de los testigos reconocieron al detenido que estaba en tu
ronda? —insistio el cronista de unos de los canales de noticias que habian dispuestos sus
moviles alrededor de la sede policial, la cual se encontraba cercada desde muy temprano por
la mafana.

-Tengo entendido que el detenido fue reconocido por algunos de los testigos, pero no
sabria por quiénes ni cuantos fueron —respondid y reiterd:- Realmente, no sé quién es quién.

-, Y entonces como terminaste siendo parte de esta diligencia? —pregunté una joven
movilera que realizaba una de sus primeras coberturas como enviada especial de un caso de
repercusion nacional.

-Yo solamente salia del boliche con unos amigos cuando, de repente, se aparecieron
dos policias de civil en una camioneta y nos pidieron que viniéramos porque nuestro aporte
podia ser muy importante para la investigacion. Nada méas —sefalo el “extra” y anadio:- Yo
entiendo que los policias me eligieron porque me parezco al detenido, pero bueno, mas no les

puedo decir.
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El joven luego se disculpd ya que hacia casi un dia que no dormia y con esfuerzo se
abri6 camino entre la marafia de periodistas que llevaban unas ocho horas seguidas
procurando obtener alguna informacion oficial sobre lo que ocurria adentro de la Jefatura
Distrital, la cual era azotada por un impiadoso sol que no daba un respiro en medio de una
zona de médanos sin pinos ni arboles altos, que solo ofrecia unos pocos arbustos bajos, por lo
que los trabajadores de prensa debian refugiarse en la sombra que proporcionaban los propios
moviles alli estacionados y que, afortunadamente para ellos, contaban con aire acondicionado.

Recién al atardecer, cuando los rayos ultravioletas se tornaron menos dafiinos, todos
los alli presentes se sintieron mas comodos estando a la intemperie.

Por su parte, la fiscal Zambrano, fiel a su costumbre, seguia sin hacer declaraciones a
la prensa y, al mismo tiempo, les ordené a los policias encargados de la pesquisa hacer lo
propio; por ende, los periodistas debian recurrir a los abogados de las partes: los mediaticos
doctores Barrera y Alvarez, en representacion de los padres de Francis; el hasta entonces
desconocido Torelli, por el lado de los rugbiers; y el letrado de los Vittolo.

Sin embargo, estos letrados también estaban condicionados por el secreto de sumario
decretado en el expediente y solo aportaban datos en off the record, por lo que no eran cien
por ciento confiables.

En definitiva, no existian demasiadas opciones para que los periodistas pudieran
chequear esa informacion parcial y esto generaba que en el ambiente predominaran las
especulaciones y el tipico recurso del modo potencial.

Lo cierto es que los ocho amigos de Francis victimas de la misma agresion fueron
contundentes al identificar, tanto en placas fotograficas como en rueda de presos, al acusado
Maximiliano como la persona que primero le aplicd golpes de pufio al joven asesinado,
mientras este aun estaba de pie y luego le propind patadas con su pie derecho en la cabeza

cuando ya se encontraba tirado en el piso, indefenso.
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Estos testigos también identificaron la camisa floreada color verde agua que el
imputado llevaba puesta al momento del hecho y que posteriormente fue secuestrada en la
casa que alquilaba junto al resto de los rugbiers investigados.

“El fue quien le gritaba a Francis: “A ver si pegas ahora, negro de mierda’”, asegurd
Tommy durante la ronda de reconocimiento en la que estuvo en presencia, aunque a traves de
un cristal, de Maximiliano.

A su vez, Tommy, al igual que Leo y Lisandro, identificaron a Cristian como el joven
que vestia una chomba celeste y que también pated a Francis cuando estaba tirado en el piso.

Mientras que Juancho sefialé al acusado Bruno como la persona que primero le pegé a
Francis cuando este todavia estaba de pie. Este testigo describi6 que €l se encontraba a no mas
de tres metros de distancia y que vio cémo el agresor se acerco por la espalda de su amigo y le
aplico un pufetazo en el rostro, lo que al mismo tiempo coincidia con una de las secuencias
de video incorporadas a la causa.

Sin embargo, segun Leo, este imputado volvié a agredir a Francis en el suelo y lo
empujo a él cuando intentd detener el ataque.

Por otro lado, Tommy solo pudo ubicar a Bruno junto a Maximiliano adentro del
boliche durante el incidente previo a que los echaran del local y en el que reconocié a otro de
los acusados, Lucho, como quien le pego “tres pifias”.

En tanto, Julio reconocié a Bruno por su corte de pelo rapado y recordd que al
momento de agredir a Francis fue quien le dijo: “Adentro pegaban de atras, pero ahora afuera
vamos a ver quién gana.”

Y en otra de las ruedas, Sebastian identifico al imputado Ariel como el que iba
adelante del grupo de agresores y que al iniciar el ataque exclamoé: “jVamos ahora!”. Ademas,
afirmé que este acusado impidié a los golpes que él pudiera defender a Francis, misma

situacion que describid Leo.
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Pero el testigo presencial mas determinante para la pesquisa fue Sebastian, el
encargado del maxiquiosco, quien no solo identifico a los acusados mencionados
anteriormente, sino que también sefial6 a Maximiliano como quien, justo antes de patear en el
piso a la victima, le dijo a uno de sus acompafiantes: “Quedate tranquilo que a este me lo voy
a llevar de trofeo.”

Ademas, Sebastian, por su ubicacion privilegiada frente al ataque, pudo sefialar a
Esteban, Lautaro y Marcos.

Respecto de Esteban, el testigo dijo que lo vio pegarle a Francis cuando este se
encontraba de pie, pero que cuando cayo al suelo no lo agredié més; de Lautaro manifest6 que
también agredidé en un inicio y que después del hecho lo vio “dando vueltas” por los
alrededores; y de Marcos cont6 que no le pegd a la victima, sino a un amigo de esta.

Sobre estos tres sospechosos también fueron categdricos a la hora de reconocerlos el
jefe de seguridad del boliche, que declard haber visto la pelea desde la puerta del local, al otro
lado de la avenida; y dos “patovicas” que fueron los que retiraron por la fuerza a varios de los
involucrados en la rifia previa ocurrida en el interior del establecimiento y que también
observaron el ataque desde la misma posicion que su superior, quien, incluso, detallé que
Marcos fue el que exclamo justo antes de huir: “;Vamos!, jvamos!, que ahi viene la Policia.”

Por ultimo, Adriana, la recepcionista del hostal cercano a la casa alquilada por los
imputados, solo pudo reconocer a Maximiliano como el joven que ella vio pasar caminando
solo; en tanto que Rodrigo no se mostré seguro en ninguna de las rondas argumentado los
habia visto de lejos y estaba nervioso.

Una vez finalizada todas las ruedas no sorprendi6 a propios ni extrafios que ninguno
de los testigos presenciales haya podido ubicar a Pedro Vittolo en el lugar de los hechos, pero
si llamo la atencion de los investigadores que lo mismo ocurrié con los rugbiers Johnny y

Alexis.++
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Por ello, el defensor Torelli se encargé inmediatamente de remarcar este dato, en off
the record claro estd, a los periodistas que lo aguardaron hasta el anochecer a la salida de la
Jefatura Distrital, donde los diez detenidos pasaron su Gltimo pernocte en la villa dado que por
la mafiana temprano iban a ser trasladados a la cércel de Dolores, perteneciente al Servicio
Penitenciario Bonaerense (SPB) y en la que quedarian alojados mientras la fiscal Zambrano y

el juez Martinez resolvian la situacion procesal de cada uno de ellos.
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ViI

La villa despertd aquel viernes un poco mas tranquila después de una seguidilla de dias
demasiados agitados, incluso para una segunda quincena de enero, la mas activa del afio a
nivel turistico y que siempre, de alguna u otra manera, alteraba la apacible vida de los
geselinos. El crimen de Francis y sus inmediatas repercusiones habian sido un golpe
sumamente fuerte, casi de knock out, para la temporada veraniega, lo que preocupaba a Martin
y Lola, quienes partieron temprano hacia el restordn para no descuidar el negocio. Por su
parte, Milagros se pasé préacticamente en vela toda la madrugada, online con su amiga Abi a
través de su celular; por lo que se levanté de la cama recién al mediodia y, en vez de
desayunar, se preparé un almuerzo que compartié a solas con Josefina.

Nieta y abuela comieron calladitas y luego de que la adolescente ordend y limpid la
cocina, ambas se sentaron en el living a ver television y, como si se hubiera transformado en
un vicio, Milagros sintonizé los canales de noticias, cuyos moéviles habian abandonado Gesell
y recorrido unos ciento sesenta kildmetros hacia el noroeste para instalarse en la ciudad de
Dolores, frente a la vieja carcel del SPB, en la que habian estado alojados notorios homicidas
de la historia criminal del pais, muchos de los cuales, por ejemplo, habian sido defendidos en
su momento por los abogados Barrera y Alvarez, quienes en los ultimos afios habian dejado
de representar a los acusados para ser parte querellante en las causas penales mas resonantes.

Si bien esta carcel fue remodelada en varias oportunidades, la edificacién original se
habia construido sobre las bases de un antiguo depdsito de prisioneros del Siglo XIX y se
ubicaba en el casco urbano de la ciudad.

Se trataba de un amplio complejo que contaba con un régimen abierto y otro cerrado,

tres niveles educativos destinados tanto a los detenidos como a personal penitenciario y
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talleres de distintos oficios como mecanica, herreria, electricidad, pintura de obra, carpinteria,
plomeria, albafiileria, recoleccion de residuos y lavadero.

Con maés de ciento cuarenta afios de historia (que lo convertian en el edificio publico
més afiejo de la ciudad y el penal més viejo de la provincia), aquellos altos muros con
molduras y de color gris, distribuidos en dos pisos, habian mantenido encerrados a prisioneros
espafioles y portugueses capturados tras la campafia libertadora del general San Martin;
albergado la primera sede de la Camara de Apelaciones y los Juzgados en lo Civil y del
Crimen correspondientes al Departamento Judicial Sur; y, ademas, transformado el modo de
alojamiento de detenidos de la época al incursion en la quita de los grilletes.

Y cuando llegaron los diez rugbiers acusados del crimen de Francis, la Unidad tenia
unos novecientos presos y quinientos agentes penitenciarios repartidos en una docena de

pabellones, mas el sector de Alcaidia.

La pantalla del televisor de la casa de los Mare, como las de los cientos de miles de
hogares que en ese mismo momento sintonizaban alguno de los tantos canales de noticias,
mostraba como los familiares de los rugbiers comenzaban a llegar al penal en su primera
visita oficial, al tiempo que los vecinos de los alrededores de la céarcel ubicaban sus sillas en la
vereda para presenciar a la fresca aquel evento que rompia con la abulia del barrio.

Por su parte, los diez acusados habian sido alojados en cinco celdas de a dos y
apartados del resto de los detenidos del pabellon de la Alcaidia. De hecho, el director del
penal habia dispuesto también que comieran en sus propios calabozos y que se ducharan en
un horario distinto a los demas presos. Y, a su vez, permitio un horario de visita diferente para
evitar también el cruce de los parientes, con el objetivo de minimizar las probabilidades de

que se sucedieran incidentes.
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Claro que estas medidas despertaron el malestar de los demas detenido del penal,
quienes sentian que estos jovenes recibian un trato especial, por lo que los recibieron a los
gritos, con insultos y amenazas.

En tanto, los movileros se abalanzaron sobre cada uno de los familiares de los rugbiers
que llegaban cargando bolsas con ropa y comida, aunque solo uno de ellos se detuvo a
realizar declaraciones: Augusto, el padre de Maximiliano.

“Yo no sé qué les paso a los chicos por la cabeza en ese momento, pero si estoy seguro
de que no son asesinos”, afirmé el hombre, quien llevaba colocados unos anteojos para el sol
que ocultaban su mirada.

-Entonces, para usted, ;no fue un asesinato? —pregunto la joven cronista recién llegada
de la villa.

-Lo Unico que puedo decir es que se tratd de una tragedia lamentable —respondid
Augusto luego de tragar saliva.

-¢Los chicos estaba drogados cuando ocurrié el crimen? —insisti6 otro de los
periodistas.

-Estaban alcoholizados como la mayoria de los chicos de hoy cuando salen a bailar,
aunque esto tampoco justifica lo que hicieron, eh.

-¢ Tiene miedo? —preguntd la cronista, quien empujaba a sus colegas hacia atrés para
obtener un poco mas de espacio cerca del entrevistado, que habia quedado aprisionado contra
una de las reja del frente del acceso a la céarcel.

-Claro que si.

-¢De qué?

-Y... de no volver a ver a mi hijo en libertad.

-¢QuEé le diria a los padres de la victima?
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-Intenté llamarlos varias veces, pero no pude hablar con ellos. No sabria qué decirles.
Si yo tengo este dolor, no me imagino el que deben estar sintiendo ellos.

Augusto agach6 la cabeza y no hablé mas, tras lo cual, se abrié paso entre los
periodistas y camind lo mas rapido posible, con varios cronistas a sus espaldas que
vociferaban mas preguntas que quedaron en el aire y sin responder, hasta su automovil en el
que lo aguardaba su esposa, quien en todo momento habia tratado de no ser capturada por las
camaras.

Solo falté que el “publico” presente en la “tribuna” se pusiera de pie y aplaudiera,
como en una sala de cine o un teatro, para que el “show” estuviese completo. Y mientras la
prensa seguia de guardia frente al penal, algunos de esos “espectadores” se animaron a
realizar comentarios ante las cAmaras y micréfonos.

-iQué vergogna! —Expresé Josefina, con disgusto-. Questo hace acordar al Caso
Coppola nel programa di Mauro.

Mili, por su parte, no entendia a qué se referia su abuela exactamente, por lo que solo
ating a reirse.

-iMamma mia! —la anciana golpe6 ambas palmas y luego entrecruz6 los dedos y los
apreto.

-Bueno, abuela —Milagros intent6 calmarla-. En la tele siempre lucran con el dolor
ajeno. No hay que darle tanta bolilla.

La adolescente se levantd del sillon y, carifiosamente, se dirigié a Josefina, quien
seguia mirando fijamente la pantalla:

-Voy a buscar algo para tomar a la cocina, ¢le traigo algo?

-No, hija. Grazie.
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Entonces Milagros camin6 hasta la heladera y junto a la misma se sorprendi6 al ver
alli presentes a sus padres, quienes habian ingresado a la casa por la puerta de atrds y
observado sigilosamente el final de la charla entre su hija y la anciana.

-jQué susto! -exclamo la chica —Lo tnico que faltaba: que me espiaran. ..

-Tenemos que hablar, Mili -dijo su padre.

-Ahora, no. Més tarde.

-Ok. Pero a la noche, sin falta -indicé Lola echando un vistazo hacia el living-. Y los
tres solos.

-Esté bien —asintié Milagros e inmediatamente se sirvid un vaso de agua fria y regresé
a ver television junto a Josefina, quien parecia no haberse percatado del arribo de su hijay el

esposo de esta.

La programacion de la jornada era en continuado, solo con pausas comerciales; por lo
que parte de los periodistas apostados en Dolores levantaron la guardia, ya que ninguno de los
otros familiares de los acusados aceptaron realizar declaraciones, y siguieron viaje unos
doscientos veinte kilometros en direccion a la Ciudad Auténoma de Buenos Aires porque al
atardecer se llevaba a cabo una marcha de silencio frente al edificio en el que residian los
padres de Francis, en el barrio de Palermo.

Desde la noche anterior, en las redes sociales, el hashtag #JusticiaxFrancis habia sido
tendencia y los organizadores de la movilizacién, encabezados por Juliana, fijaron el inicio a
las dieciocho y treinta, aunque una media hora antes los manifestantes comenzaron a
concentrarse en la esquina del parque ubicado a media cuadra por la avenida en la que se
situaba el domicilio de la victima, donde se encontraban los padres del joven asesinado,

Gabrielay Silvio.
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Ya en ambas veredas de esa arteria que bordeada uno de los laterales de un amplio y
florido jardin publico se podian ver los afiches con la foto de Francis y la inscripcion
“Justicia” y “Marcha de silencio” que la propia novia de la victima y sus amigos habian
pegado en los postes de alumbrado publico, cestos de basura, puertas de locales comerciales y
fachadas de edificios.

También hubo otro grupo, conformado principalmente por los compafieros de colegio
de Francis, que se concentraron en la siguiente esquina del edificio de Francis, donde se
ubicaba la parroquia a la que asistian a misa cuando aun estudiaban juntos.

Ademas, los vecinos del barrio se autoconvocaron y comenzaron a manifestarse
espontaneamente con el argumento de que si una marcha asi se habia hecho en Gesell, ;por
qué no se iba a realizar donde la victima vivio toda su vida y era conocida y querida?

A las dieciocho y treinta en punto, mientras las cAmaras de los canales de noticias
transmitian en vivo para todo el pais y los manifestantes ocupaban la calzada de la avenida
con pancartas y velas, los excomparieros de Francis reunidos frente a la parroquia rezaron un
Padre Nuestro en voz alta y luego exigieron “perpetua” para los asesinos.

“Le pudo haber pasado a mi hijo. Por eso, hoy somos todos los padres de Francis”,
expresé ante la prensa una mujer al borde de las lagrimas y que llevaba un cartel con letras
negras que decia: “Somos los que intentamos frenar los golpes.”

A medida que las personas se fueron acercando al lugar, desde la esquina de la
parroquia hasta la del parque, se fue produciendo una especie de “sentada”, que estaba fuera
del libreto de los organizadores, bajo un sol que todavia picaba.

Los manifestantes provenian de distintos barrios de la Ciudad, desde el sur, centro,
norte y oeste portefios; y también de zonas del conurbano. También se encontraban quiénes
acababan de terminar sus respectivas jornadas laborales, aunque la gran mayoria eran jévenes

de la edad de Francis que no podian terminar de entender lo ocurrido.
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Confusion, dolor e indignacion dominaban aquel escenario en el que los chicos
recordaron a Francis como un “pibe buenisimo”, siempre “bien predispuesto”, “solidario” y a
quien le gustaban “las cosas simples”, como ir a tomar mates al parque junto a su novia y
amigos.

Por su parte, Juliana se mostro entera durante los distintos mini actos que comprendian
la movilizacion para tratar de no quedar presa de la tristeza que la invadia por dentro y que en
otras ocasiones la llevaba a sentir ganas de permanecer simplemente a solas.

La joven, quien a pesar de la alta temperatura vestia una campera de Francis que le
habian regalado los padres de él, se paro frente al nutrido grupo ubicado desde la esquina del
parque hasta la puerta del edificio de la victima y con las primera sombras generadas por las
torres de departamentos del barrio les indicé que encendieran las velas que cada uno llevaba
consigo.

Entonces, los alli presentes rezaron un Ave Maria, tras lo cual, una amiga de Juliana,
al ver su rostro enrojecido y cubierto de sudor de aquella, le acercd un vaso de agua para que
pudiera refrescarse e hidratar su garganta. “;Por qué no te sacas la campera?”, le sugirié su
compafiera, pero la joven se neg6 rotundamente a hacerlo.

Luego devino una pausa sepulcral hasta que se abri6 la puerta del edificio y salieron
Gabriela y Silvio, ambos portando una foto grande de su hijo.

“Quiero justicia por Francis. El era un 4ngel que amaba la vida. Era mi luz. Yo ya no
tengo vida, pero él me va a dar fuerzas para poder seguir adelante, hasta que sus asesinos
paguen por lo que hicieron”, senald la mujer ante los periodistas que coparon el frente de la
marcha.

-¢Qué fue lo altimo que hablé con é1? —pregunt6 uno de los periodistas.
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-El dia que se fue de viaje lo acompafié hasta la puerta, le pedi que se cuidara mucho y
nos despedimos con un beso y un abrazo, como siempre —respondié la mujer con la voz
entrecortada y tomada de la mano de su marido, que no podia parar de llorar.

-¢Y qué va a hacer ahora?

-Voy a luchar. Tengo que estar fuerte para que se haga justicia y para que lo que le
pasé a Francis no le pase a ningun otro chico.

“iFuerza Gabi!”, exclamo6 una vecina que se encontraba de pie junto a la entrada del
edificio. “;No te vamos a dejar sola!”, sefialo otro hombre del barrio alzando una vela blanca
por encima de su cabeza.

“Gracias a todos”, fueron las ultimas palabras de la madre de Francis antes de volver a
entrar al edificio abrazada a su esposo y junto a Juliana y los excompafieros méas cercanos de
su hijo.

Recién en ese momento los manifestantes aplaudieron a rabiar y los mas exaltados
bramaron: “jFrancisco, presente! jAhoray siempre!”

Y tal como habia ocurrido dias antes en Gesell, las personas que se iban retirando de la
marcha dejaron su vela encendida en la escalinata de ingreso al edificio, donde se formé un
nuevo ‘“santuario”.

Por ultimo, al continuar con la desconcentracion, varios jovenes del colegio, que se
diferenciaban del resto ya que cada uno llevaba un brazalete de tela oscura en sefial de duelo,
se reagruparon en la puerta de la parroguia y entonaron con voz suave y dulce la cancién de

misa preferida de Francis.

A pesar de estar a cientos de kilometros de distancia, Milagros no pudo evitar
derramar algunas lagrimas al ver aquella emotiva marcha, cuyo final estuvo envuelto en una

especie de halo creado por las llamas de las velas y las luces artificiales de la gran ciudad.
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Pero no tuvo mucho tiempo mas para afligirse porque los canales de noticias, apenas
termino la movilizacién, pasaron a transmitir lo que sucedia en Pind6, donde se esperaba la
llegada de Pedro Vittolo a su casa, donde se reencontraria con Marta, su madre; y sus amigos,
quienes el dia anterior ya habian marchado desde la costanera hasta el Palacio Municipal,
pasando por la plaza principal del barrio, en reclamo de justicia y para asegurar que la
localidad no le tenia miedo a los asesinos.

De hecho, en esa marcha hubo decenas de vecinos y socios del club al que pertenecian
tanto Pedro como los rugbiers detenidos, aunque la institucion les solicitd que no utilizasen
ninguna vestimenta con el escudo o cualquier otra insignia representativa de la misma, al
tiempo que anuncié oficialmente que los acusados quedaban desafiliados de manera
definitiva.

Finalmente, poco antes de las veintiuna, Pedro se fundié en un abrazo eterno con
Marta, quien no podia ocultar la emocién, al igual que su esposo, cuyo rostro denotaba el
tremendo cansancio sufrido, tanto por su cuerpo como por su mente, en el derrotero de la
semana que estaba por terminar.

Mientras tanto, los vecinos concentrados en la vereda, frente a la vivienda de los
Vittolo, los bafiaron con un aplauso de alegria, ante lo cual, Marta solo tuvo palabras de
agradecimiento para todos ellos.

“Fueron dias terribles, de mucha angustia, muy largos... Ellos dos all4, yo sola aca.
Pero nos mantuvimos fuertes a partir del apoyo de todos ustedes”, expresé la mujer ante los
periodistas ubicados en la puerta de su casa, incluso desde bastante antes que Pedro y su padre
arribaran por la noche.

“Ahora vamos a tratar de recuperar el tiempo perdido y de retomar nuestra vida
normal. Pero nunca podremos olvidar lo que paso, sobre todo, a Francis y su familia. Nuestros

corazones siempre estaran con ellos. Hay que recordarlo para poder ponerle fin a esta
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violencia”, continu6 Marta, quien no se soltaba del brazo de su hijo, que habia quedado en
medio de ella'y su padre.

-¢Hay algiin menu especial para cenar esta noche? —quiso saber uno de los cronistas.

-Milanesas con pureé: tan simple como es Pedro —respondié Marta con una sonrisa que
abarcaba practicamente la totalidad de su delgado rostro, lo que provocé las carcajadas de
todos los alli presentes y coron6 una de las pocas muestras de felicidad de un dia plagado de
angustia y desconsuelo.

Incluso Mili se ri6 de los dichos de la mujer, aunque en esta ocasion no pudo
comentarlo con Josefina, quien se habia ido a acostar a su dormitorio ya que durante la tarde
se la habia pasado quejandose de sus “dolores de hueso” y mareos, como si sus fuerzas y
mente estuvieran abandonandola paulatinamente. Casi que la anciana no pudo moverse sin
ayuda de la adolescente, que se repetia para si “esta ida”, cada vez que advertia la mirada
perdida de su abuela. De hecho, “abuela” fue la unica palabra que Mili habia encontrado
cuando intenté comunicarse mas profundamente con ella; sin embargo; la madre de su madre
ni siquiera la registré en aquel lapso de debilidad y mezcolanza.

-¢De qué te reis sola? —Lola se sent6 en el sillon al lado de su hija, al tiempo que
Martin se ubico en el asiento que habia sido ocupado hasta hace un rato antes por Josefina.

-De nada.

-¢Estas bien? —Pregunté el padre y luego echd un vistazo a la pantalla del televisor-.
Como si fuera el Ginico tema importante. ..

-Mili, te va a hacer mal pasarte todo el dia mirando las noticias sobre este caso —la
madre acerco su cuerpo al de su hija y paso su brazo izquierdo por la espalda de ella.

-Querian hablar: hablemos —la adolescente tomd el control remoto y apagd el televisor.
Seguidamente se despegd de su madre y se sent6 en el extremo del sillon, lo mas apartada

posible.
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-Bueno —Lola recogié sus brazos y los cruzd sobre su regazo-. La otra noche no
tuvimos oportunidad de preguntarte si querias saber algo mas sobre lo que te contamos, si
tenias alguna duda o inquietud...

-Queremos darte todas las respuestas posibles —aclard6 Martin, quien arrimo el sillon
individual al de dos plazas.

-Estuve pensando todo el tiempo en este tema, obviamente, y me gustaria saber, por
ejemplo, qué paso con tu padre bioldgico, ma.

-Ok.

-¢Se sabe quién es?

-Claro que si. Se llamaba Luis y los paisanos le decian Luigi. Pero nunca lo conoci
porque él se volvid a Italia sin saber que Josefina estaba embarazada y, si bien después supo
de mi existencia, nunca volvio.

-iQué hijo de putal

-No digas eso, Mili. En aquella época ninguno de estos tanos tenia un peso y sé que él
intentdé que Josefina volviera a su tierra natal para formar una familia, pero no se pudo vy,
ademas, él terminé muriendo muy joven. Asi que no tuvo muchas chances.

-No solo eso —intervino Martin-. Antonio decidi6 lo de la adopcion y que nadie méas
supiera la verdad excepto él, Teresa y Josefina, quien bastante tiempo después se terminaria
casando con otro paisano, Alberto.

-Claro, eso también fue determinante para apartar definitivamente a Luigi —acoto Lola.

-¢ Y por qué Josefina acepto entregarte en adopcion, ma?

-Cdémo te dije: era otra época. Todavia no estaba en pareja con Alberto y era mal visto
ser madre soltera. Asi que Toni, como hermano mayor, tratd de proteger a Josefina de cierta
verguenza o humillacion que podria haber sufrido a raiz de ello. Ademas del riesgo a perder el

trabajo y quedarse en la calle. Fueron afios muy bravos.
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-iQué locura! ;Y la tia Belén lo sabe? Ella si es hija de Teresa y Toni, ¢no?

-Si, si. Ella lo supo inmediatamente después que yo porque, apenas me enteré, se lo
conté.

-O sea que, en realidad, no es tu hermana, sino tu prima; y, por ende, no es mi tia. Y
Lucas, el hijo de ella, tampoco es mi primo... En fin, es como too much.

-Yo0 sé que esto cambia todo tu mapa familiar, pero es asi.

-lgual, todavia no logro descubrir coémo hicieron para ocultarlo durante tanto tiempo.

-Y si, es complicado. Al principio, Teresa acababa de tener a Belén y se tuvo que
quedar encerrada entre cuatro paredes con la bebé y Josefina embarazada como un afio para
que nadie las viera y después poder decir que habia tenido a una segunda hija: de locos. Hoy
una cosa asi seria imposible que sucediera, pero bueno... paso.

-iTremendo! Y después, ¢Josefina no tuvo hijos con ese Alberto?

-No, nunca. Y no sé exactamente la razén. Ademas, Teresa y Toni luego vinieron con
Belén y conmigo a Gesell, y nos radicamos acd, mientras que Josefina y Alberto se quedaron
en Mar del Plata y casi que no se volvieron a ver.

-Pero, ¢cémo fue que Josefina reaparecio?

-Bueno, cuando ella enviudo6, la familia de Alberto se quiso quedar con lo poco que
tenian y se vino para la villa dispuesta a todo.

-¢Cémo dispuesta a todo?

-Digamos que empez0 a presionar a Teresa para que me dijera quién era mi verdadera
madre.

-¢Presionar? —La interrumpié Martin-. La amenazd y extorsiono, y también lo hizo

conmigo cuando Teresa me pidié ayuda.

-icQué?!
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-Es cierto, Mili —asintié Lola-. Josefina estaba muy mal, desesperada, y como vio que
a nosotros nos iba bien con la casa, el negocio y demas, quiso formar parte de todo eso.

-Queria plata, basicamente —acoté Martin.

-jAh, zarpado!

-lgual —continu6 el hombre-. No lo consiguié porque Teresa y yo decidimos contarle
la verdad a tu mam4, a la que primero le habia mentido diciéndole que era una vieja amiga de
la madre.

-iPero qué vieja de mierda!

-Bueno, hija. Fue hace mucho tiempo. Josefina estaba en un momento critico y se
equivoco. Ella lo sabe y lo termind reconociendo.

-No entiendo cémo defendés tanto a ella como a ese Luigi, ma. No lo entiendo. ¢No te
das cuenta que te abandonaron?

Lola agacho la cabeza.

-No los defiende —sefial6 Martin-. Solo esta tratando de contarte toda la verdad, como
te lo merecés. Y como a ella le hubiese gustado que se la dijeran cuando era chica. ;Se
entiende?

-Creo que si. No se.

-Hija —Lola se recompuso-, nosotros te estamos contando todo no para le tomes bronca
a Josefina o pienses mal de ella, sino para que cuentes con la informacién completa y asi
puedas formar tu propia opinion al respecto, ¢si?

-Ok. Ahora si entiendo: asi que para sacarsela de encima la terminaron llevando a un
geriatrico a Mar del Plata, ¢no?

-Algo asi. En su momento era muy complicado convivir todos juntos: ella, Teresa,

yo...

-Hasta que muri6 la nona Tere, ¢cierto?
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-Mas o0 menos.

-Tampoco juzgues a tu mamd, Mili —sefialé6 Martin-. Ella tiene un gran corazén y
siempre quiso lo mejor para todos. Y se hizo cargo de una situacién a la que, salvo yo,
muchos otros le escaparon, como Belén, por ejemplo.

-No la metas a Belu en el medio —indicé Lola-. Yo soy la Unica hija de Josefina y a mi
me correspondia hacerme cargo de ella.

-Bueno, no discutan —les pidio la adolescente-. Yo no los estoy juzgando a ustedes.

-Pero tampoco es cuestion de que te la agarres con Josefina a partir de ahora, ¢si? (Me
lo prometés?

-Si, pa. Te lo prometo —respondié Milagros resoplando con alivio y echandose contra
el respaldo del sillon.

Entonces Lola y Martin se abalanzaron sobre ella como solian hacerlo cuando era tan
solo una nifia y la llenaron de besos y caricias. Solo asi lograron arrancarle una sonrisa a su
hija, quien no tolerd el exceso de mimos por mas de unos segundos. “jBasta! {No sean tan
pesados!”, exclamo la adolescente sacandose de encima a sus padres a los empujones. “Sos
igual de carifosa que tu papd”, bromed Lola, quien trastabilld y casi cay6 al suelo al
reincorporarse, lo que desperté la carcajadas de su marido.

-Eso te pasa por criticarme, ¢viste? —brome6 Martin, al tiempo que daba unos pasos
hacia la puerta dado que ya era el horario de dirigirse al restoran.

-Chau, chau —reaccioné Lola agitando ambos brazos en el aire, tras lo cual, le dio la
espalda a su esposo Y se retird hacia la cocina para ir a preparar la cena.

Por su parte, Mili seguia a su padre con la mirada, divertida.

“Chau, chicas”, se despidio Martin sobreactuando sus movimientos, antes de salir a
esperar el remis en la calle, desde donde se podia apreciar un cielo completamente estrellado

y una luna que opacaban las luces artificiales del barrio.
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Vil

Era pasado el mediodia y Martin se encontraba trabajando en el restoran, aunque a media
maquina. Atras habia quedado un fin de semana bastante movido por los festejos del Dia de
los Enamorados, uno de los puntos altos de febrero, un mes habitualmente menos frenético
que enero, ya que el turismo se renovaba y en vez de mayoria de jovenes solteros y
trasnochadores, predominaban las parejas con hijos chicos o las de mayores adultos que
conformaban un segmento menos numeroso, pero con un mayor poder de consumo, sobre
todo, durante el dia. Lo Unico que habia cambiado desde el homicidio de Francis era que La
Ville permanecia cerrado al publico, por lo que en las calles de la villa las personas parecian
haberse olvidado de lo ocurrido, excepto cuando se topaban con el “santuario” levantado en la
escena del crimen.

Martin sali6 de su oficina y se ubicd detrds de la barra, a la altura de la caja
registradora, desde donde observd que la fiscal Zambrano estaba sentada sola en una mesa de
la parte delantera del salon, ubicada en el rincon entre el frente vidriado y una de las paredes
laterales, bebiendo un cortado en jarrito y mirando a través del ventanal como la gente
paseaba en familia, sin apuro, dado que era una tarde mayormente nublada y ventosa, ideal
para andar por el centro comercial en vez de concurrir a la playa; a pesar de lo cual, la
temperatura seguia siendo agradable.

Cuando la doctora advirtio la presencia del duefio del restoran lo saludé a la distancia,
entonces él decidié acercarse a hablar con ella, aprovechando que el resto del salén estaba
practicamente vacio.

-Muchas veces yo también me siento en ese recoveco. Me gusta porque me siento un

poco invisible en medio de las personas que van y vienen por la vereda o las que entran y
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salen del local —Martin se par6 con las manos cruzadas por la espalda a la altura de su cintura
y junto a la mesa ocupada por la fiscal.

-Estaba pensando exactamente lo mismo —respondié Zambrano con una sonrisa-
¢Como andas?

-Todo bien, por suerte —él se arrimé a la silla de la doctora e inclind su torso hacia
adelante, ante lo cual, ella se levantd ligeramente de su asiento y se saludaron con un beso en
la mejilla.

-Sentate, por favor —indicd la fiscal, a lo que Martin, en lugar de ocupar la silla justo
enfrente de la doctora, se sentd de lado, asi también podia tener una buena vista de lo que
ocurria en el frente del local.

- Estas yendo a correr por la playa? Hace rato que ya no nos cruzamos...

-La verdad es que no tengo tiempo ni energias suficientes, Martincho.

-Me imagino.

-Fue un mes muy complicado, con mucha presion —la fiscal hizo una pausa y bebi6 un
sorbo de su vaso de agua gasificada-. Estoy agotada.

-lgual, hoy se te ve particularmente mas relajada —comenté Martin, quien con una sefia
de su mano le indicé al mesero detras de la barra que le llevara un café corto-. ;Querés tomar
algo més? Yo invito.

-No, gracias. Estoy bien -la mujer aparto6 el vaso vacio y con una servilleta de papel se
secO la boca con delicadeza para no quitarse la pintura de los labios- (Qué me estabas
diciendo antes de la invitacion?

-Que te veo mejor, mas tranquila que las ultimas veces que charlamos.

-Ah, si. Puede ser que se deba a que el caso esta muy avanzado y empezé a darme un
respiro.

-Entiendo.
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-De hecho, hoy hice una presentacion en el juzgado con la que terminé gran parte de
mi trabajo y la causa va a quedar ahi por un tiempo.

-Debe ser eso, entonces —Martin se interrumpi6é unos instantes ante la Ilegada del
mesero que le trajo el café y se retird inmediatamente-. ;Y Abi como estd? Hace bastante que
no viene por casa.

-Ella estd bien. Un poco enojada conmigo porque, desde que pasé lo que paso, no
quise que anduviera mucho afuera de casa, sobre todo a la noche.

-A Lola y a mi nos pasa exactamente lo mismo con Mili. Asi que sé perfectamente a
queé te referis.

-En mi caso particular, el problema es que a Agustina no la puedo controlar tanto
porque es mas grande, entonces Abril ve a la hermana y quiere hacer lo mismo.

-Claro —asintié Martin, quien dejé reposar el pocillo de café en el centro de la mesa a
la espera de que se enfriara un poco.

-¢Y Mili anda bien?

-Si. Ya se le pasO esa obsesion que tenia con el caso y ahora empezd, de nuevo, a
hacer planes, como siempre.

-jJaja! ¢Esta con el viaje de egresados?

-Si y no. Como ese tema, supuestamente, esta resuelto, Ultimamente esta pensando
mas en qué va a estudiar y adénde cuando termine el secundario.

-Es igual a la madre, eh —Zambrano mene6 la cabeza, al tiempo que de reojo
chequeaba la pantalla de su celular-. Haciendo planes para dentro de un afio, con todo lo que
puede llegar a pasar de aca hasta ese momento...

-jUfff! Es la versién adolescente de Lola. Olvidate —Martin tomé el pocillo, sopl6 el
vapor que aun se levantaba serpenteante del mismo y bebi6 despacio-. La Unica diferencia es

que Mili se quiere ir a la Capital, a estudiar como su primo mayor.
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-¢Ah, si? Esta bien. Mientras que después no cambie de opinién de un dia para el otro
como mi hija.

-Justamente —Martin depositd nuevamente el pocillo sobre la mesa-. Mas que lo que
pueda llegar a pasar en la villa, en el pais y en el mundo, me preocupa que en el Gltimo
instante se arrepienta de todo lo que planed y haya que volver a empezar de cero.

-Tal cual —la fiscal volvié a ojear su celular.

-Si tenés trabajo, no te preocupes por mi. Hacé tranquila.

-Me estan escribiendo desde el juzgado, disctulpame —la mujer tomd su cartera que
estaba colgada del respaldo de la silla y se puso de pie.

-No hay problema —Martin también se levantd de su asiento-. Pero antes de irte al
menos contame qué presentacion hiciste.

-En un rato te vas a enterar —Zambrano se despidi6 con otro beso en la mejilla y, tras
dar un par de pasos hacia la puerta de salida, se volvio hacia él —Poné cualquier canal de
noticias que esos pesados seguramente ya se enteraron.

-Ok —Martin la saludé alzando la mano-. Después hablamos.

El duefio del restordn permanecio de pie hasta que la fiscal se perdié de su vista y
luego volvid a sentarse a la mesa. Y mientras terminaba su café le pidi6 al mesero que
encendiera el televisor colocado sobre uno de los muros laterales del salon.

En ese momento, en el noticiero de la tarde informaban que China acababa de
anunciar que registraba casi dos mil muertos y setecientos mil contagiados por coronavirus, y
gue, ademas, habia sesenta millones de personas aisladas. A su vez, se recordaba que unos
dias antes el virus habia llegado a Italia, donde se detectaron los primeros tres casos de
turistas que habian estado en aquel pais del Lejano Oriente.

-Esperemos que no llegue a nuestro pais -sefialé el mesero cuando fue a levantar el

pocillo vacio de la mesa de su jefe.
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-No creo. Todavia esta lejos y seguramente lo van a contener alla antes de que se
propague —afirmd Martin més para tranquilizar a su joven empleado que basandose en algun
dato o conocimiento concreto del caso, al que, justamente, no le solia prestar demasiada
atencion.

-Ojala —afadi6 el mesero antes de retirarse hacia la cocina.

“iFlash!”, indic¢ el cartel colorido que invadid la pantalla del canal de noticias y que
estuvo acompariado del sonido estridente de un clarinete. “Piden la prision preventiva para los
rugbiers asesinos”, pudo leer Martin en la siguiente placa.

De acuerdo al noticiero, en un fallo de casi trescientas hojas, la fiscal Zambrano
acababa de solicitar al juez Martinez “la conversion de detencion en prision preventiva” de
ocho acusados y el “cese de detencion” de los restantes dos, Johnny y Alexis.

“Si bien se ha acreditado que los co-encausados estuvieron con los deméas esa noche,
hasta la actualidad se han llevado a cabo innumerables medidas de investigacion que no han
permitido vincularlos a la muerte de Francisco Bermudez”, argument6 la doctora.

En cambio, a los que seguirian en la carcel, la fiscal les imputo el delito de “homicidio
agravado por el concurso premeditado de dos o mas personas”, el cual preveia la prision
perpetua.

La presentacion de Zambrano se llevd a cabo un dia antes de que se le venciera el
plazo de treinta dias para definir la situacion procesal de los acusados.

Para la fiscal, Maxi y Cristian habian sido los “autores” materiales del crimen,
mientras que los otros seis actuaron como “participes necesarios”; y para fundamentar su
hipbtesis valor6 como pruebas de cargo los testimonios, las imagenes de video, los
reconocimientos en rueda y el andlisis de las comunicaciones; al tiempo que aval6 toda la

actuacion policial.
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Sobre Cristian en particular, la fiscal remarco su mensaje posterior al crimen en el que
les orden¢ al resto de sus amigos que no contaran “nada a nadie”, por lo que consideraba que
este acusado “plante6 un pacto de silencio a lo que el resto asintié y que se mantiene incluso
hasta la actualidad”.

Para Zambrano, todos los imputados “tenian pleno conocimiento de lo que iban a
hacer desde que los sacaron del bailable, de lo que estaban haciendo durante la agresion, de
que querian causar la muerte de Francisco Bermudez y claramente de que pretendian evadirse
del accionar policial y judicial para lograr la impunidad del hecho”.

Pero la fiscalia no se baso solo en las pruebas testimoniales, filmicas y tecnolégicas,
sino también de laboratorio, como el informe de la Policia Cientifica que daba cuenta “sobre
la correspondencia de disefio entre la impronta parcial observada en el lado izquierdo del
menton de la victima con la suela de una de las zapatillas” secuestradas a Maximiliano;
aungue se encontraba pendiente el resultado de un estudio de scopometria para tener plena
certeza de que ese pie derecho habia impactado en el rostro de Francis.

Y si bien la correspondencia por el momento era parcial, los peritos habian consultado
el “banco de huellas de pisadas” de sus colegas de la Policia de Rio Grande, el cual reunia
informacion sobre diez mil tipos de suelas de calzados distintos en una tarea Unica en el pais y
que se debia a que, en un clima extremadamente frio como aquel, en el que la mayoria de las
personas utilizaba guantes, resultaba muy dificil hallar huellas dactilares en una escena del

crimen, por lo que el rastro que se dejaba al pisar se convertia en la alternativa mas viable.

Faltaban un par de horas para que comenzara la marcha frente al Congreso Nacional al
cumplirse un mes del crimen de Francis y distintos grupos de jévenes ya se encontraban
dispersos por varios sectores de la histérica plaza ubicada de cara al palacio legislativo, en

pleno corazén de la Capital del pais. El calor no arreciaba como a fines de enero y las calles
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de la ciudad poco a poco retomaban el ritmo habitual del afio lectivo y laboral, aunque una
porcidon de la poblacién aln disfrutaba de sus vacaciones.

El principal punto de concurrencia eran las escalinatas junto al monumento alegoria de
La Republica, donde los organizadores habian montado un escenario para que los padres de
Francis se dirigieran al publico.

A su vez, otros jovenes, mas cercanos a la familia, se agrupaban en los alrededores del
edificio de los Bermudez con la intencion de acompafarlos en caravana desde alli hasta el
palco, al igual que varios moviles periodisticos.

Mientras tanto, la prensa seguia dispuesta a devorarse el caso y esto fue
inteligentemente aprovechado por los abogados del particular damnificado que, esa misma
tarde, realizaron una serie de apariciones en distintos medios para hacer hincapié en pistas que
hasta ese momento no habian tenido demasiado sustento probatorio en el expediente.

“Hay un video de una camara de seguridad del jardin delantero de un hotel ubicado en
la esquina de la escena del crimen, frente a la heladeria, que muestra que los agresores fueron
once, no diez”, sefnald el letrado Barrera en una entrevista via telefonica con un canal de
noticias de la television por cable.

“Al parecer, la Policia no revisé esa camara, pero nosotros pudimos acceder a dichas
imagenes y ahora las incorporamos al expediente y le pedimos a la fiscalia que investigue
quién es ese onceavo complice ya que quedd demostrado que no era Pedro Vittolo”, indico6 el
abogado, quien asegurd que ellos si sabian de quién se trataba, aunque no lo podian decir
publicamente para no “perjudicar el devenir de la investigacion”.

“Tenemos los dichos de los propios acusados y estas imagenes. Es decir, que aca falta
un acusado”, continu6é Barrera, quien se mostrd satisfecho con que la fiscal Zambrano habia
pedido la prisién preventiva para ocho imputados, pero en desacuerdo con el cese de la

detencion para los restantes dos.
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Si bien el abogado no lo admitid, fue él quien proporciond a ese y otros canales el
video en cuestidn, el cual mostraba a los diez rugbiers, algunos de ellos abrazandose entre si y
riendo instantes después del ataque, reagrupandose en la ochava, de espaldas a la heladeria y
de la mano de enfrente al jardin del hotel; donde esperaron la llegada de un joven mas y tras el
arribo de este siguieron su camino en direccion a la casa alquilada.

De acuerdo a estas imagenes, que mostraban a los acusados casi de cara a la camara
como ninguna otra secuencia obtenida hasta entonces por los investigadores, segundos
después de que este grupo reanudd su marcha hacia el norte, detrds suyo pasaron tres
efectivos de Infanteria, quienes en la causa habian declarado que en ese preciso momento
ellos no sabian del ataque ni que sus colegas de la Policia Local estaban buscando a una
decena de sospechoso con las caracteristicas de aquellos, por lo que nos los interceptaron para
identificarlos.

A su vez, para el particular damnificado, la teoria del “Sospechoso Once” también
tenia cierto basamento en los dichos de la duefia de la casa ocupada por los rugbiers en la villa
y que indicaban que habia sido alquilada para esa cantidad de personas, aunque no tenia los

datos de todas ellas en el contrato.

La premisa que se habia difundido ampliamente a través de las redes sociales indicaba
que el epicentro de la marcha en reclamo de justicia por Francis era el Congreso Nacional
pero, a la vez, en cada provincia y/o ciudad importante del pais habria réplicas simultaneas en
Sus respectivos sitios representativos.

En el corazon portefio la movilizacién fue muy similar a la de la primera semana del
crimen: una amplia mayoria de jovenes con banderas y pancartas con la imagen de la victima
y que reclamaban “jPerpetua!” para los asesinos; y también adultos con hijos que preferian

marchar en silencio y con velas encendidas.
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La procesion desde el domicilio de Francis hasta el palco se demor6 mas de lo previsto
debido a la gran cantidad de manifestantes que acompafiaron por las calles de la ciudad el
paso de la familia del joven asesinado. De hecho, desde los vehiculos particulares que se
cruzaban con la caravana tocaban sus bocinas en sefial de apoyo por méas que no se sumaban a
la misma y seguian su camino de regreso a sus hogares tras una jornada laboral.

Ante esta situacion, la Policia debi6 ajustar el operativo de seguridad para reordenar el
transito, siempre cadtico a esa hora del dia, y el auto que trasladaba a los padres de Francis y a
la novia de este llegd hasta el frente del Congreso cuando ya anochecia y comenzaban a
brillar en la via publica las luces artificiales de sus monstruos de hierro y cemento.

Y una vez que Gabriela, Silvio y Juliana subieron al palco y se pararon frente a miles
de personas fueron recibidos con un fuerte aplauso que retumbo en toda la nacién, como un
efecto en cadena que se prolongd varios minutos, al tiempo que llovian los flashes de las
camaras, tanto las periodisticas como las particulares.

Fue la madre de Francis, vestida con una remera blanca que tenia estampada una foto
del rostro de su hijo, la primera en tomar el micr6fono una vez que los manifestantes se
callaron: “Todo se nos vino abajo. El era nuestro sostén. Ahora mi casa esta vacia. Lo estoy
esperando, pero sé que no va a volver. Solo quiero justicia.”

Y a raiz de estas palabras iniciales volvieron los aplausos ensordecedores de los
manifestantes.

“Francis era un chico decente, con proyectos y lo mataron a traicion. No le dieron ni
siquiera la oportunidad de defenderse”, continud la mujer, entre lagrimas, y sostenida de la
mano por su esposo, quien llevaba la misma remera que ella y, ademas, un rosario colgado del
cuello.

Junto al matrimonio y Juliana estuvo arriba del escenario uno de los diaconos del

colegio al que habia asistido el joven asesinado y que tomo la palabra luego de la madre de la
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victima, en tanto que Silvio estaba quebrado emocionalmente, lloraba sin cesar y no podia
hablar.

“Francis era un chico simple, sencillo, que iba de frente y actuaba desde el amor”,
afirmé el didcono, tras lo cual, le cedid el microfono a la joven.

“Le pido a la gente que tenga memoria y conciencia de lo que pasé para que no vuelva
a pasar algo asi nunca mas”, exclam¢ Juliana justo antes de quedarse sin aliento.

Por dltimo, Silvio sac6 fuerzas de donde pudo y con apenas un hilo de voz agradecid
el apoyo de todos y se despidid acompanado de un estruendo coro que cantaba: “jFrancis

presente! jAhora y siempre!”

El recuerdo de Francis seguia frecuentando la villa, aunque no de la misma manera
que en los primeros dias y semanas que le siguieron inmediatamente a su brutal asesinato. De
hecho, el transito, tanto peatonal como vehicular, en aquella localidad balnearia estaba
tranquilo, una clara sefial de que la temporada de verano se acercaba a su fin. Por ello, un
relajado Martin sali6 a correr a media mafiana para aprovechar que no hacia tanto calor vy,
para cambiar un poco la rutina, decidié hacerlo no por la orilla del mar, y con el estoico
muelle a sus espaldas, sino por la bicisenda del Boulevard ubicado a pocos metros de su
chalet. Era un camino menos atractivo, pero que para el hombre tenia cierto encanto porque
funcionaba como un marcapasos de la vida cotidiana de los geselinos que, por algun motivo u
otro, siempre terminaban transitando por esa avenida en la que no habia solo asfalto, ya que
en algunos tramos se podia apreciar un pufiado arboledas y médanos que aun sobrevivian a la
urbanizacion. Ademas, el terreno presentaba subidas y bajadas, lo que aumentaba el esfuerzo
fisico, y hacia el norte desembocaba en otro de los sectores del frondoso pinar.

Con las zapatillas de training que le habian regalado Lola y Mili para el Gltimo Dia del

Padre, una remera dry fit de un color naranja fluorescente, unos shorts y una gorra con visera
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para cubrir la calvicie de su coronilla y sus ojos de los rayos del sol, Martin corri6 el primer
tramo en direccién al pinar disfrutando del aire fresco y himedo, y de que no tenia que
esquivar tantos autos cada vez que debia cruzar de una cuadra a la otra. Se habia levantado de
la cama y desayunado tan a gusto que ni siquiera optd por llevarse su celular para ir
escuchando musica mientras corria. Solo queria estar en contacto con su entorno, sin méas
intermediarios.

Pero cuando regresé hacia al sur y pasé un par de cuadras la altura de su domicilio,
Martin advirtié un amontonamiento de personas y vehiculos en la puerta y en los alrededores
del viejo depdsito y estacionamiento de los camiones municipales de recoleccion de residuos,
el cual se habia convertido desde hacia varios afios en un edificio del Poder Judicial.

Habian pasado dos dias de la masiva marcha frente al Congreso Nacional y el runner

no tuvo mas remedio que toparse con una nueva manifestacion, muchisimo menos nutrida que

(3 ',,

todas las anteriores, de vecinos que exclamaban “jasesinos!” y “jgusanos!” y portaban
carteles con la leyenda “Justicia x Francis”.

Y alrededor de estos manifestantes no podian faltar los periodistas, reporteros graficos
y moviles de los principales canales de noticias.

“.Y ahora, qué pas6?”, se dijo Martin aminorando su marcha y acercandose a ese
grupo de personas. “Este caso no parece terminar mas, e¢h”, se quejo en voz baja, justo antes
de detenerse junto a un vecino de los menos exaltados, que miraba lo que ocurria desde la
sombra que proporcionaba uno de los arboles ubicados a ambos lados de la bicisenda.

-Disculpe, ¢qué hay aca? —le preguntd Martin secandose el sudor de su frente con el
borde de su remera.

-Parece que trajeron a los rugbiers para declarar ante el juez —respondio el vecino,

cruzado de brazos.

-Ahora entiendo —asintié Martin-. Gracias. Hasta luego.

110



Y como si hubiese sufrido una contractura muscular o desgarro, el runner dio por
terminada la corrida y decidié regresar a su hogar para alejarse de los incidentes frente al
juzgado, esta vez promovidos por los residentes curiosos mas que los turistas, ya que la
temporada estaba finiquitada y se encontraban lejos del centro comercial y las playas, los
principales atractivos para los visitantes.

Todo este alboroto se debia a que el juez Martinez habia dispuesto una audiencia oral
para que las partes del proceso expusieran in voce sus argumentos respecto al pedido de
prision preventiva presentado previamente por la fiscal Zambrano.

Antes de tomar una decision, el magistrado queria escuchar principalmente a la
defensa, al particular damnificado y, sobre todo, a los propios acusados, quienes habian
pedido expresamente estar presentes en la audiencia, para lo cual, se procedio a su traslado,
bajo un fuerte operativo de seguridad, desde el penal de Dolores, trayecto que, incluso, fue
acompafado por las cAmaras de varios canales de television que por unas horas volvieron a
copar la villa, como al comienzo de la investigacion.

Los imputados entraron esposados y escoltados a un recinto de escasas dimensiones,
por lo que solo estuvieron asistidos por su defensor, el doctor Torelli Mientras tanto, sus
familiares que habian viajado desde Pind6 para brindarles su apoyo (y también debieron
soportar insultos al llegar al lugar) aguardaron en una sala contigua.

De esta manera, frente al juez estuvieron los acusados y su defensor, la doctora
Zambrano y su ayudante fiscal, los abogados Barrera y Alvarez, y el secretario del
magistrado. Todos juntos por primera vez desde el inicio de la Instruccidén Penal Preparatoria
(IPP) y practicamente cara a cara, por lo que el ambiente se tens6 también alli adentro.

El defensor Torelli fue quien comenzd con su exposicién, en la que solicité al
magistrado una morigeracion de la prision preventiva y sugirié un arresto domiciliario con

monitoreo electronico para los ochos imputados.
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Luego, los abogados Barrera y Alvarez pidieron sumar a la acusacion los agravantes
de “alevosia” y el de matar “por placer”; lo cual no cambiaba la pena en expectativa dado que
los rugbiers ya estaban imputados de “homicidio calificado”, aunque si describia un accionar
extremadamente violento porque implicaba que se aprovecharon del estado de indefension de
la victima y que lo asesinaron por ninguno motivo mas que porque asi lo habian querido.

Por su parte, la fiscal Zambrano ratificd todos los extremos de su requerimiento y
aclar6é que como aun restaban conocerse los resultados de distintos peritajes, en los proximos
dias iba a ampliar su acusacion.

Y antes de finalizar la audiencia, el juez brindd a los imputados la posibilidad de
realizar alglin comentario o declaracion, aunque estos dichos no iban a tener ninguna validez
en el expediente.

Entonces fue Bruno, quien ya no llevaba su cabeza rapada, sino que se habia dejado
crecer unos rulos morochos, el Unico de los acusados que aceptd hablar y tras ponerse de pie
se dirigi6 brevemente al magistrado: “Lo Unico que quiero decir es que nunca, jamas, tuvimos
la intencién de matarlo.”

Minutos después del mediodia, el juez dio por concluida la audiencia y los rugbiers
fueron trasladados inmediatamente de regreso a la cércel, lo que demand6 otras dos horas de
viaje.

Al retirarse del juzgado, otra vez los vecinos agitaron sus pancartas e insultaron a los
imputados, al tiempo que se produjeron una serie de empujones con el cordon policial que
evitaba que los manifestantes estuvieran en contacto directo con el camion de traslado. A su
vez, los efectivos también debieron escoltar hasta la ruta los vehiculos particulares en los que
se movilizaban los familiares de los imputados para que los incidentes no pasaran a mayores.

Y mientras los abogados de los padres de Francis reproducian lo sucedido en la

audiencia delante de las camaras y micr6fonos, en el interior del juzgado el defensor Torelli
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presentd por mesa de entradas una denuncia contra la doctora Zambrano por supuesta
“privacion ilegitima de la libertad, falsedad de instrumento publico e incumplimiento de los
deberes de funcionario pablico”.

Ademas, el abogado de los rugbiers pidi6 la nulidad de una testimonial, de una rueda
de reconocimiento y las indagatorias por considerar que hubo irregularidades durante la

realizacion de las mismas y que estas las invalidaban.

Martin termind de darse una ducha y al dirigirse a la cocina a tomar agua fresca se
cruzo con su hija, que le hacia compafiia a Josefina, quien, como siempre, miraba television
en el living.

-Me parecio ver tu remera chillona en el noticiero, frente al juzgado, ¢puede ser? —
Bromed la adolescente-. ;Asi que estuviste insultando y protestando como toda esa chusma?
Justo vos, jqué verglienza!

-Un poco maés de respeto que soy tu padre —respondio él con una sonrisa-. Solo sali a
correr y pasé por ahi de casualidad, ¢si?

-Seguro, pa —Mili mird a su padre con sus ojos achinados y largd una carcajada que
retumbd por toda la casa, de la que en ese momento solo se ausentaba Lola, quien desde

temprano estaba haciendo tramites en el centro de Gesell.

Todo parecia moverse rapidamente, a una velocidad cada vez mayor, como en una
montafia rusa descontrolada, con subidas y bajadas abruptas, idas y venidas, vueltas hacia un
lado y el otro. Sin embargo, la causa por el crimen de Francis sigui6 avanzando en linea recta,
como una flecha.

Mientras que cada uno de los planteos del defensor Torelli fueron remitidos al fiscal

general Estévez para que se pronunciara al respecto, el juez Martinez resolvié la situacion
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procesal de los imputados tan solo un dia después de la audiencia oral y en su fallo hizo lugar
a la totalidad de la requisitoria de la fiscalia.

Y al dictar la prision preventiva de ocho acusados por el mismo delito que les
imputaba la doctora Zambrano, el magistrado remarco que los rugbiers habian ejercido una

“especial violencia” sobre la victima con el “claro accionar de concretar su muerte”.
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Hay crisis que se gestan en silencio, pasando casi inadvertidas para las personas que
mayormente viven en sus propias burbujas hasta que estas estallan. Otras, en cambio, se
desarrollan a la vista del mundo entero que, por desidia, negligencia, impericia o una
combinacion de todas ellas, mira para el costado hasta que ya es demasiado tarde para
reaccionar. Ultimamente vivimos demasiado enfocados en nuestros propios problemas y/o
asuntos hasta que la onda expansiva nos impacta de lleno y nos recuerda que no estamos solos
en ningun rincon del planeta. Y no podia ser de otra manera a partir del modo de vida hiper
conectado tecnologicamente del Siglo XXI.

Al segundo dia de iniciado el ciclo lectivo en la villa, y en el resto de la provincia, un
vecino recién llegado de Europa ingresé al hospital local con sintomas compatibles al
coronavirus. Esto encendio6 las alarmas en Gesell, una semana después de que se detectd el
primer caso de Covid-19 en el pais. Y mientras en el hospital trataban al paciente para
confirmar si habia contraido este virus durante un viaje desde China al Viejo Continente, la
Organizacion Mundial de la Salud (OMS) declaraba a esta enfermedad, que a simple vista se
comportaba como una gripe pero que por el momento no tenia cura, como una pandemia.

Y el péanico cundié: en la villa se tomaron medidas inmediatamente como, por
ejemplo, suspender todos los eventos masivos o de aglomeracion de personas, dar turnos
médicos solo via telefénica, cerrar la actividad hotelera programada, cesar el dictado de misa
para evitar el contacto estrecho entre personas en lugares cerrados, y conformar un Comité de
Crisis para gestionar estas acciones, a la espera de nuevas determinaciones del Gobierno
Nacional, especialmente, respecto a las clases presenciales.

iVaya manera de terminar el verano! El 20 de marzo, el pais ingreso en la etapa de

Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO) o “cuarentena”, por lo que no solo se
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suspendieron las clases, sino también la actividad comercial no esencial y la circulacion de
personas. Todos debiamos permanecer adentro de nuestros hogares la mayor cantidad de
tiempo posible y solo se permitian las salidas autorizadas y de proximidad.

La villa se aislé. Solo podian ingresar a la misma los residentes (no asi los propietarios
con domicilio en otro distrito) y Unicamente por el acceso sur. La playa qued6 desierta, a
pesar de que el otofio aun ofrecia temperaturas veraniegas, los médicos comenzaron a hacer
recetas via mensajeria instantanea y las farmacias realizaban entregas a domicilio, como los
supermercados; las clases en los colegios se hicieron a través de plataformas virtuales y los
locales gastronémicos como el de Martin y Lola debieron suspender su actividad. El
Municipio licencio a casi todo su personal con goce de sueldo, la Cooperativa Telefonica y de
Luz descarto los cortes de suministro por falta de pagos, todos los bancos cerraron sus puertas
al pablico y las operaciones y trdmites eran on line.

No habia circulacion de colectivos y se implement6 un toque de queda a partir de las
tres de la tarde, cuando los Bomberos Voluntarios hacian sonar sus sirenas para anunciar que
todos debian regresar a sus casas desde ese momento.

Solo los comercios esenciales permanecian abiertos hasta las diecinueve y debian
atender en el exterior, solo para entregar compras o realizar el delivery. Lo mismo ocurria en
casi todo el pais, aunque a diferencia del Area Metropolitana de Buenos Aires (AMBA), los
vecinos estaban autorizados para salir una hora por dia a caminar en un radio no superior a los
quinientos metros de su domicilio. Y, bajo ningin motivo, se les permitia reunirse en espacios
publicos ni privados.

La vida dio un brutal vuelco, aunque los primeros casos sospechosos de coronavirus
en la villa dieron negativo luego de analizarlos catorce dias en aislamiento, y eso llevd un
poco de alivio a la comunidad que quedd suspendida en el aire, encerrada en su propia

burbuja.
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A traves de la ventana que se levantaba junto a la mesada, a la altura de la bacha de
acero, se podia observar codmo la flora del jardin trasero del chalet se iba lentamente tifiendo
con colores del otofio, cuyo pincel de hojas secas iba dejando trazos cada vez méas gruesos por
doquier. Esos tonos pasteles no solo representaban el retraimiento estacional de la naturaleza,
sino que también coincidia con el decaimiento que se sentia en el hogar de los Mare, donde
Milagros se pasaba la mayor parte del dia en su habitacion, Martin y Lola trabajando juntos
en el comedor, y Josefina mirando television en el living. Y el Unico aliciente que estas cuatro
personas tenian por entonces era que este tremendo bajon estaba afectando a todos a nivel
mundial.

Solo Mateo, el viejo ovejero aleman de la familia, parecia estar contento ya que se
encontraba siempre acompafiado de sus amos, quienes ante cada jornada soleada y con
temperatura agradable salian al parque y jugaban con él, que, como cualquier anciano de casi
cien afios, atravesaba un delicado estado de salud y necesitaba de esos mimos, ademas de una
serie de cuidados intensivos dado que le costaba caminar por los problemas de cadera que, a
su vez, le impedian controlar los esfinteres y asi hacia pis y caca en cualquier lado y en
cualquier momento.

-Los primeros dias fueron unas vacaciones, como un respiro de la temporada —sefialé
Martin, sentado enfrente de su esposa, en la mesa de la cocina cubierta de papeles, donde
habian montado la nueva “oficina”.

-Si, pero ya nos perdimos de facturar tres fines de semana largo —replicé Lola, sin
apartar la vista de la pantalla de su laptop, mientras que su esposo preferia escribir a mano y
hablar por celular.

En tanto, la tablet la utilizaba Milagros para realizar sus clases virtuales y la

computadora de escritorio habia quedado en la verdadera oficina del restoran.
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-Es cierto. Por eso hay que poner en marcha cuanto antes el sistema de delivery. Yo ya
tengo armado el nuevo menu, que se ajusta a esa modalidad de trabajo.

-Si no lo hacemos ya, no vamos a poder pagarles a los empleados —continu6 la mujer,
quien hacia cuentas en una calculadora aparte, en vez de utilizar la de la computadora, porque
tenia teclas grandes y le resultaban mas coémodas.

-Pero, ¢este mes no empiezan a dar los subsidios del Estado?

-Si, pero no alcanzan.

-Ok. Cuando se refiere a los nimeros del negocio, tenés razon.

-Gracias por la confianza —ironizé Lola, al tiempo que se levantd de la silla con la
pava en la mano-. ¢ Caliento mas agua para el mate?

-Por mi, no —respondié Martin, quien habia vuelto clavar la vista en el cuaderno con
sus anotaciones-. En un ratito me tomo un cortado. ;Hay café hecho?

-Si, si —la mujer encendié una hornalla y colocé la pava con el agua que le quedaba
adentro y luego se volvid hacia su esposo:- ¢Hablaste con Mili esta mafiana?

Martin cerrd los ojos, solt6 la lapicera y, respirando hondo, miré a su esposa, con
cierto desgano y resignacion.

-No, no hablé. Apenas me la crucé a la salida del bafio y después ella estuvo encerrada
en su habitacion.

-Como siempre en estas Gltimas semanas —Lola se cruzo de brazos, resoplando.

-Y qué querés que hagamos? —Martin alzd el entrecejo-. No tenemos muchas
opciones, que digamos. Estamos en plena cuarentena.

-El problema es que los profesores hacen pocas clases en vivo y solo les mandan tarea
y un plazo para presentarla.

- Y?
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-¢Cbémo y? —La muijer retird la pava de la hornalla y regresé a su silla junto a la mesa-.
De esa forma, los chicos no tienen que cumplir un horario estricto, siempre y cuando cumplan
con los plazos; entonces no necesitan levantarse temprano y se terminan acostando a cualquier
hora.

-Entiendo, pero, ¢qué podemos decirle a nuestra hija si los profesores son los
responsables?

-Podemos hacer dos cosas: una, plantearle a Mili la necesidad de acostarse a una hora
razonable en los dias que tiene escuela, como si no existiera esta maldita cuarentena; y la otra
es hablar con la direccién de colegio para que intervengan ellos también con los profesores.

-No sé, Lola. En la escuela no te van a dar ni bola porque tienen tantos quilombos
como nosotros para trabajar. Y Mili tampoco nos va a hacer caso.

-Decis eso porque no querés que ella se enoje y nos vea como a sus enemigos —Lola se
cebd un mate y lo bebid con fuerza-. Siempre lo mismo.

-No es asi. Yo la reto cuando la tengo que retar, pero me parece que este no es el
momento para presionarla demasiado.

-¢Por qué?

-Porque esté en su ultimo afio de secundaria y no puede hacer nada de lo que suelen
hacer los chicos de esa edad: no va a la escuela, no se reiine con amigos, no sale los fines de
semana... Y ni siquiera me animo a pensar en lo que va a sentir si el viaje de egresados se
suspende.

-Esto es una tragedia —Lola se paso la palma de la mano por la frente y se acomodo el
flequillo, un estilo de peinado que habia adoptado en un momento de extremo aburrimiento,
de esos que abundaban durante el ASPO.

-Tampoco para que dramatices tanto —Martin extendio su brazo tratando de alcanzar el

de su mujer y asi poder acariciarla, pero no llegé porque la mesa era demasiado ancha y
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estaba repleta de obsticulos-. Nosotros, a su edad, también hicimos muchos sacrificios y
resignamos varias cosas, y tan mal no nos fue.

-Es cierto —la mujer advirtio el gesto de su esposo y alargd su aun flexible cuerpo para
tomarlo de la mano.

-Ojo, eso no quiere decir que Mili tenga que atravesar por lo mismo. De hecho, yo no
quiero esa vida para ella.

-Yo tampoco. Pero si creo que tiene que empezar a ser un poco mas responsable y
sacrificada. Tiene todo demasiado servido.

-Ok. Hablemos con ella, pero no seas muy dura. No te olvides que ya tuvo bastante
con lo de Josefina.

-Eso ya pas6. No mezclemos las cosas.

Gracias a tu pasividad, yo tuve que adoptar el rol de mala hace tiempo, pensé la mujer,
quien se cebd otro mate y volvid a revisar las hojas de calculo que se veian en la pantalla de la
laptop, pero no pudo concentrarse al advertir que Martin realizaba anotaciones en su cuaderno
en forma frenética.

-¢Qué escribis en ese cuaderno con tanta dedicacion? —Lola inclind su torso sobre la
mesa para acercar su mirada hacia el cuaderno de él-. Porque no me parece que sea
relacionado al negocio, ¢0 si?

-iQué chusma! —Martin cerré el cuaderno y colocé la lapicera sobre la tapa blanda del
mismo.

-Solo preguntaba, che. ;Qué tenés que ocultarme?

-Nada —el hombre se reclin6 sobre el respaldo de la silla mientras dibujaba en su rostro
una mueca con sorna.

-¢Entonces por qué no me lo decis?
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-Ok —Martin se arrim6 a la mesa y abrid el cuaderno de hojas cuadriculadas, lo giré
hacia la posicion de su esposa, quien comenz6 a echarle un vistazo-. Es una especie de diario
o cronologia sobre los eventos mas importantes de la cuarentena en la villa.

-Ah, ok —Lola apart6 el cuaderno y lo dejé al alcance de su esposo, quien lo recogid
inmediatamente.

-Lo empecé el primer fin de semana largo, cuando la Policia detuvo a esas personas
que querian entrar si o si a la villa y le secuestraron los vehiculos, ;te acordds? Hubo uno que
se encajo con la camioneta en el medio del médano...

-Si, me acuerdo. Tampoco fue hace mucho.

-Ya sé, pero con este encierro como que la percepcion del tiempo es distinta a la
habitual, ¢ viste?

-A mi no se me pasa mas, y eso que estoy haciendo de todo.

-Paciencia. Es una de las pocas cosas que aprendi a tener cuando estuve internado en
el hospital, después del accidente.

-; Te trae malos recuerdos esta cuarentena?

-Mas o menos. No es lo mismo. Esa vez estaba solo, ahora estoy con mi familia.

-¢Y qué mas anotaste en ese diario o cronologia?

Entonces, Martin le contd como después de esas detenciones, los remiseros armaron
un protocolo para poder trasladar a los trabajadores esenciales durante la noche y la
madrugada para que estuvieran seguros, que los inspectores municipales clausuraban los
locales comerciales no habilitados para abrir, que el hospital se habia “stockeado” de insumos
y la escuela industrial fabricaba barbijos con materiales descartables, cdémo los recolectores de
basura se tomaban “dias libres” y los frentes de las casas quedaban cubiertos de bolsas de
residuos, entonces la Comuna salia a desinfectar las veredas y los vehiculos estacionados, al

tiempo que pintaba circulos a un metro y medio de distancia en el suelo y frente a los cajeros

121



automaticos para que los vecinos respetaran el protocolo sanitario cuando iban a retirar dinero
en efectivo; entre otros asuntos atenientes a la vida cotidiana en la villa y que Lola los conocia
perfectamente porque era la integrante de la familia que mas salia del hogar y continuaba en
contacto con lo que sucedia afuera del mismo.

En ese escenario, y segun los articulos de un sitio de noticias web local en el que los
Mare solian pagar espacios publicitarios para promocionar su restoran, la imagen del
intendente mejord ante los contribuyentes, que resaltaban distintas medidas, entre ellas, poner
a disposicion del personal médico unos mini buses para trasladarlos desde sus domicilios a
sus lugares de trabajo, desinfectar el palacio municipal para los empleados que cubrian las
guardias minimas, el cobro a domicilio de las tasas, la creacion de un registro de parqueros
para que estos pudieran trabajar de manera formal y organizada, y la implementacion de una
fuerte campafia de concientizacidn sobre la pandemia ya que, mas alla de los visitantes de los
fines de semana largo, una gran cantidad de personas era demorada por circular en la via
publica sin permiso o por reunirse, sin barbijo ni distanciamiento social, en una plaza o la
playa si el clima era agradable.

También hubo buenas acciones del sector privado y particulares, como donaciones de
camas Yy respiradores para el area de terapia intensiva del hospital municipal, donde por esos
dias seguian dando resultado negativo los testeos a pacientes sospechosos internados en
aislamiento, por lo que Gesell seguia sin registrar casos positivos.

De hecho, la sala de terapia fue dividida en dos sectores, justamente para no mezclar a
los pacientes sospechosos de Covid-19 con los que presentaban otras afecciones.

A su vez, los casos sospechosos, no solo los que requerian internacion, iban surgiendo
de los vecinos que regresaban a la villa después de haber salido de viaje y quedar
provisoriamente varados en otros destinos. Muchos de ellos permanecian asilados en sus

propios hogares, mientras que otros geselinos aln seguian sin poder encontrar la forma de
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regresar por sus propios medios, por lo que el Municipio también puso en marcha un plan

para “repatriarlos” lo antes posible.

Milagros salié de su habitacion ain con el pijama puesto y fue a buscar un vaso con
agua a la cocina, donde sus padres seguian trabajando, o simulaban hacerlo, practicamente del
mismo modo que la adolescente se comportaba con las tareas que les encargaban sus
profesores. Abrid la heladera en busca de una botella fria y sintié que le tocaban el hombro.
Al darse vuelta vio que su madre le hacia sefias para que se retirara los auriculares del celular
de sus oidos.

-Te estaba hablando, hija —se quejé Lola regresando a su silla.

-¢Qué pasd? —la adolescente cerrd la puerta de la heladera y colocé la botella de agua
sobre la mesa, tras lo cual, apoyd su cintura sobre el borde de la misma, quedando de frente a
sus padres.

-¢ Todavia no te cambiaste?

-¢Y para qué? Si estoy en la cama.

-Pero, ;/no tenés tarea?

-Si, pero tengo tiempo para hacerla todavia. Cuando termines aca, ;vamos a hacer la
clase de pilates juntas, ma? ;O prefieren que los tres veamos un par de capitulos de la ultima
serie que empezamos?

-Mir4, si no empezas a acostarte mas temprano y a levantarte mas temprano, se acaban
la gimnasia por Zoom y Netflix.

-Otra vez con lo mismo —rezong6 Mili-. Ya les expliqué que no tengo horarios fijos
para hacer la tarea de la escuela, asi que no veo por qué no me puedo quedar hablando con
mis amigas hasta tarde y dormir un poco mas.

-No podés vivir a contramano, hija. Dormir cuando el resto esta levantado y viceversa.
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-Sigo sin entender cudl es el problema con eso: si no puedo salir a ningln lado. Da
todo lo mismo, siempre y cuando cumpla con lo que me piden los profesores.

-Lo que pasa es que no podemos abandonar nuestra rutina por completo, porque
cuando esto pase vamos a tener a volver a esa agenda y nos vas a costar muchisimo re
adaptarnos.

-¢Y por qué la rutina es buena y no la podemos cambiar? —Milagros se senté en la silla
junto a la de su padre.- Si no fuera por esta cuarentena de mierda nunca hubiéramos hecho
tantas cosas los tres juntos, ¢0 me equivoco? ;Y eso es malo?

-No, hija —intervino Martin, quien rode6 a su hija con sus brazos-. Eso no es malo,
pero vos estas en una etapa de formacion en tu vida, y ciertas rutinas te aportan organizacion
y disciplina. Y cuando seas grande, e independiente, vas a necesitar de eso. Y mucho.

Al fin hablé este hombre, se dijo Dolores.

-Esté bien. Voy a empezar a acostarme mas temprano. Pero ni loca me levanto a la
hora que me levantaba para ir a la escuela —Mili se puso de pie y beso a su padre en la frente.

-Ok. Pero si tenés que estar cambiada y desayunar a una hora razonable —Lola le hizo
sefias a su hija para que se le arrimara, a lo que la adolescente accedio refunfufiando-. ¢ A las
nueves te parece bien?

-Esté bien. Pero con una condicidn: qué papa se ponga a entrenar un poco.

-Es lo més acertado que te escucho decir en toda la mafiana —bromed Lola, quien tomé
a su hija de la cintura y la hizo sentar sobre su regazo, como cuando era una nifia.

-¢ Y ahora por qué se la agarran conmigo? —reaccioné Martin.

-Porque estas todo el tiempo diciendo cuanto extrafias salir a correr y en vez de hacer
gjercicios para mantenerte en estado te la pasas leyendo, escribiendo, escuchando musica o

tomando mate en el jardin, con Mateo —disparé la adolescente, entre risas.
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-Prefiero eso a que estar mirando tanta television y chatear todo el dia con el celular,
como ustedes.

-Pero nosotras al menos hacemos pilates —intervino Lola-. Y nos cuidamos con las
comidas.

-Yo también me cuido con las comidas —se defendi6 el hombre.

-Pero no tanto con el alcohol —afiadié Mili-. Mucho vinito, pa...

-No es para tanto, che.

-Bueno, bueno -Lola dio un suave empujon a su hija para que esta se levantara y luego
se puso de pie-. Basta de discusiones y vamos a activar un poco, ¢si?

Como si hubiera tantas cosas por hacer, evalué Martin.

-Vos, Mili, anda a cambiarte de una buena vez —indicéd la mujer, quien acto seguido
camino hasta el perchero amurado detras de la puerta delantera de ingreso y tomé su cartera 'y
un saquito de hilo.

-¢A donde vas? —se sorprendid su esposo.

-Tengo que ir a buscar unos papeles al restoran que me piden los de la Municipalidad
por el tema de los permisos para reabrir y después voy a pasar a comprar unos remedios que
encargué en la farmacia. ¢ Necesitas algo de la calle?

-No, gracias.

-Miréa que esta es la Unica vez que voy a salir en el dia, eh.

-Anda tranquila. No necesito nada. En serio.

-Ok —Lola acomodd la correa de la cartera sobre su hombro para que no le arrugase el
saquito y tomd las llaves de la camioneta de la mesita ubicada junto a la entrada.

-Lola —la llamé Martin antes de que esta saliera.

-¢Qué? —la mujer se par6 en el umbral, sosteniendo el picaporte y dio media vuelta

hacia su marido.
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-Cuidate.

-Si, si.

-¢Llevas barbijo y alcohol en gel? —Martin se levanto de la silla y dio unos pasos hacia
ella.

-Los tengo en la cartera.

El hombre apret6 los labios y torcié la boca de costado.

-, Por qué ponés esas cara de preocupacion? No voy a la guerra...

-No estoy preocupado, solo me pregunto si es absolutamente necesario que salgas
sabiendo que convivimos con una persona de riesgo.

-Ya hablamos de esto: soy la primera interesada en cuidar de la salud de Josefina.
Quedate tranquilo.

-Ok. Andé —Martin sefial6 con su mano hacia la puerta, casi al mismo tiempo en el que
su esposa la cerraba a sus espaldas.

Y cuando él regreso a la mesa, Lola ya habia arrancado la camioneta e iniciaba su
marcha aprovechando que aln restaban unas horas antes del toque de queda, aunque no debia
apartase demasiado del trayecto entre su hogar y su lugar de trabajo porque no queria que le
volviera suceder lo del primer dia de restricciones, cuando la sorprendieron visitando a una
amiga en Pinamar y debi6 Ilamar a Martin para que la fuera a buscar hasta la rotonda de

ingreso a la villa porque la Policia no la dejaba pasar.

Mientras la camioneta de Lola transitaba velozmente por las desiertas calles de la villa,
la investigacién por el crimen de Francis debié frenar casi a cero al toparse con las
restricciones impuestas a raiz de la pandemia por coronavirus.

Dias después del procesamiento de ocho acusados, tanto el fiscal general como el juez

de Garantias desestimaron las denuncias por irregularidades y pedidos de nulidad presentados
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de la defensa, que debid recurrir estas decisiones, junto al dictado de prision preventiva, ante
la Camara de Apelaciones.

Sin embargo, el tratamiento de estas cuestiones se demord porque, Como consecuencia
del ASPO, el Poder Judicial entré en una feria extraordinaria indefinida; entonces, la
audiencia oral que se iba a realizar ante la Camara para que las partes reforzaran sus
respectivos argumentos se suspendio hasta nuevo aviso.

De todos modos, los camaristas debian resolver si o si la apelacién de los rugbiers,
quienes al igual que el resto de la poblacion carcelaria del pais decidieron no aceptar méas
visitas en el penal para respetar el protocolo sanitario.

A su vez, los presos pasaron a tener teléfonos celulares para poder comunicarse con
sus seres queridos sin utilizar el mismo aparato que el resto.

Paralelamente, los detenidos con enfermedades de base respiratorias y
cardiovasculares, y los que tenian mas de sesenta afios, pasaron a formar parte de los grupos
de riegos y comenzaron a solicitar excarcelaciones y arrestos domiciliarios con monitoreo
electrénico.

Estos pedidos agitaron el ambiente carcelario, que desde hacia afios registraba una
superpoblacién, dado que muchos funcionarios judiciales se oponian a los mismos, apoyados
por un sector politico pro mano dura, y los reclusos reaccionaban con protestas, algunas de las
cuales llegaron a convertirse en motines con toma de rehenes.

Sin embargo, nada de esto ocurrié con los ocho acusados del crimen de Francis,
quienes no padecian ningun problema de salud y estaban lejos de la edad de riesgo; por ende,
siguieron alojados en sus mismos calabozos. Tampoco tuvieron que aislarse del resto de la

poblacién ya que en esa condicién habian ingresado al pabell6n y asi continuaban.
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Por su parte, Leopoldo Demarco, uno de los integrantes de la Sala | de la Cdmara que
debia resolver la apelacion de la defensa, si formaba parte del grupo de riesgo y pidio una
licencia.

A raiz de ello debio sortearse una nueva composicion de la sala, pero cuando parecia
que el fallo se iba a tratar con el nuevo juez designado, la Cdmara decidio que ya que no se
iba a realizar una audiencia oral y que el tratamiento de la cuestion podia efectuarse en forma
virtual y respetando el aislamiento, por lo que Demarco volvié a asumir su rol inicial.

Todo esto derivé en un largo impasse, dado que cada resolucion judicial se llevaba a
cabo de manera electrénica y no presencial, hasta que, finalmente, el fallo de la Camara se dio
a conocer noventa dias después de cometido el crimen.

Uno de los puntos que trataron los camaristas fue el cuestionamiento que la defensa
hizo de la incorporacién del testigo Lisandro en las ruedas de reconocimiento. Al respecto, el
abogado Torelli sostuvo que en su declaracién testimonial, este amigo de Francis dijo que no
estaba seguro de poder reconocer a los tres supuestos agresores que €l llegd a ver y que solo
describié vagamente a dos de ellos. Sin embargo, el joven se comunic posteriormente con la
fiscalia y afirmo6 que si podia hacerlo, por lo que se lo citaron a las ruedas, pero sin volver a
tomarle declaracion bajo juramento.

La defensa critico que hubo una “desmesurada saturacion informativa” que implico la
constate difusion de las imagenes de los imputados, como en una suerte de “cadena nacional
espontanea” que influencio a Lisandro.

Sin embargo, el juez Demarco sostuvo que “no hubo violaciéon a norma legal alguna”
y aclar6 que la diligencia en rueda de reconocimientos se realizd “bajo juramento de ley” y
que “nada impidi6” que, en esa oportunidad, la defensa interrogara al testigo sobre su

“aparente cambio” de postura.
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Torelli también cuestiono la validez de la declaracion de Tommy porque el acta de la
testimonial no fue firmada por la fiscal Zambrano, sino por un auxiliar letrado, aunque ella
figuraba como presente en la audiencia, lo que fue rechazado por Demarco, quien considerd
que la defensa no demostr6, “ni siquiera minimamente, cuél fue el perjuicio que le ocasiono la
falta de firma” de la funcionaria.

Otro punto criticado por el abogado de los rugbiers fue que la fiscalia supuestamente
no se tom6 méas de cinco minutos en realizar cada una de las diez indagatorias y que de esa
forma resultd imposible “comunicar derechos; hacer saber la intimacidn; informar
detalladamente los hechos; la prueba; explicar el derecho a excarcelacion; anotacion de los
datos personales; dar lectura a viva voz y luego firmar todos los presentes las actas
respectivas”.

Ademas, segun Torelli, quien no particip6é de las indagatorias porque €l asumié la
defensa a posteriori, las actas no contaban con las firmas de todos los funcionarios que
nombraba, por lo que se trataba de un delito de “falsedad ideoldgica”.

“La defensora oficial estuvo presente, mantuvo entrevista previa, puso en
conocimiento de los imputados las prueba y los hechos, fue quién les aconsejé que no
declaren, ejercié su mandato y estamp6 su firma en cada una de las declaraciones”; por lo que
estas Ultimas fueron recibidas “conforme a derecho, sin violacion a garantia constitucional
alguna”, abundo6 el Demarco, con quien coincidieron luego en sus respectivos votos los otros
dos camaristas de la misma sala.

En su apelacion, la defensa habia pedido también un cambio de calificacion legal por
una menos grave y afirmé que los testigos que declararon dias después del crimen, tras
“escuchar y ver las noticias”, modificaron sus dichos de manera “sospechosa e inquietante”.

Ademas, Torelli dijo que los acusados se comportaron de manera “tranquila” y

“pueril” tras el hecho, lo que implicaba que no se habian organizado “para matar”.
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Por su parte, Demarco destacO que el defensor no especificaba una calificacién
alternativa, por lo que la inicial llegaba “firme” a esa instancia; al tiempo que opind que “esa
falta de nerviosismo, de normal actitud” de los rugbiers demostro, en realidad, que trataba de
personas “frias y calculadoras”.

Y al respecto recordd que esa actitud se reflejo en el mensaje instantaneo con la
palabra “prescribid”, que claramente significo “murid”.

Por ultimo, el camarista entendié que dado que la calificacion legal estaba firme y la
pena en expectativa era la de prision perpetua existian “riesgos procesales” que justificaban la
prision preventiva dictada en primera instancia.

“No puede dejar de sefialarse la cantidad de intervinientes contra una sola persona, la
brutalidad de la golpiza ejercida contra la victima, el motivo fatil que llevo al accionar de los
imputados a darle muerte, el desprecio total por la vida ajena. Fue, simplemente, una caceria
humana”, concluy6 Demarco.

Casualidad o causalidad, lo cierto es que apenas unas horas después que el fallo de la
Camara se difundi6é publicamente se filtraron a las redacciones de los principales medios
periodisticos los resultados preliminares de las pruebas de ADN realizadas por la Policia
Cientifica sobre los rastros levantados del cuerpo de la victima, la ropa y el calzado
secuestrados en la casa alquilada por los rugbiers, y las muestras tomadas de los propios
acusados.

En total, los peritos oficiales y de parte analizaron ciento quince muestras y
determinaron que habia sangre de Francis en una camisa de Marcos; y que debajo del dedo
mefiique izquierdo de la victima se hall6 el perfil genético del imputado Bruno; lo que

comprometia aln mas la situacion de estos dos imputados.
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La desobediencia civil de un sector de la sociedad fue cobrando intensidad en distintos puntos
del pais, a partir de un aumento del hartazgo ante la aparente falta de resultados positivos que
arrojaban las medidas impuestas por las autoridades politicas y sanitarias ante la pandemia,
muchas de ellas tomadas desde el desconocimiento ya que nadie en el mundo parecia estar
preparado para enfrentar semejante situacion. Y, aunque en menor medida, esto también
sucedia en la villa, donde hubo oportunidades en las que, por ejemplo, los inspectores y
policias debieron intervenir para detener el desarrollo de un picadito de futbol disputado por
decenas de amigos en un complejo de canchas a la vista de todos.

Mientras que otra porcion de la poblacion, sobre todo los trabajadores informales,
sufria la falta de empleo y debia recurrir a los subsidios estatales y las donaciones de la iglesia
y organizaciones benéficas. Y en ese complejo escenario fraccionado y disperso cada uno
atendia su juego, como en el caso de los surfers, quienes solicitaron formalmente al
intendente geselino una autorizacion para poder acceder al mar.

Sin embargo, las restricciones continuaron y se fijaron multas altisimas para quienes
no respetaran los protocolos, como los que circulaban por las calles de a dos en una moto, una
conducta muy habitual. A partir de estas sanciones o simplemente porque hubo una mayoria
responsable que si acatd los protocolos y entendid que cuidandose a si mismo cuidaba del
préjimo, los casos sospechosos de coronavirus en Gesell se fueron descartando, al punto que
en los primeros dias de mayo se habilit6 la apertura de los comercios hasta las quince, aunque
los locales gastrondmicos con comida elaborada debian seguir cerrados al publico y solo
funcionaban con el sistema de delivery hasta las veintitrés.

En tanto, en el AMBA y otras ciudades de la costa se mantenia un cierre de

actividades mucho maés estricto debido a la alta circulacién comunitaria del virus. Por ello, la
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gestién de la pandemia en la villa fue tomada como un ejemplo en la region, al tiempo que las
escuelas publicas avanzaban en las refacciones edilicias para garantizar la ventilacion de los
salones y el distanciamiento en el interior de los mismos una vez que se reanudaran las clases
presenciales.

Las expectativas de los vecinos eran buenas, aunque ninguno podia eludir la angustia y
la depresién que generaba la pandemia; los esfuerzos por retomar la vida “normal”
continuaban; y el Concejo Deliberante anunciaba que comenzaria a sesionar presencialmente
el primer dia habil de junio.

Pero una semana antes de que esto sucediera la psicosis se apoderd de la villa,
principalmente a través de las redes sociales, tras confirmarse el primer caso positivo de
coronavirus en un anciano que vivia solo y era un paciente oncolégico, y que ante esta
situacion quedd internado en Mar del Plata, adonde se enviaban analizar todos los hisopados
que se tomaban en Gesell.

A raiz de ello fueron aisladas decenas de personas que habian tenido algun contacto
estrecho con dicho paciente, como su médico de cabecera, la enfermera que lo asistia en su
hogar y otros allegados entre si, aunque todos ellos darian resultado negativo.

El alivio que llegaba desde los laboratorios marplatenses llevo a que el sindicato de
empleados gastronémicos y hoteleros presentara a la Municipalidad un protocolo sanitario
para poder volver a trabajar con publico, y mientras el intendente aguardaba una directiva
desde el gobierno provincial y nacional sobre esa materia, el Concejo Deliberante volvié a
sesionar y el cementerio local reabrid.

Pero ese envidn de los primeros dias de junio se fren6 cuando se produjo la primera
muerte por Covid-19: la de un hombre que habia recuperado la libertad en 2006 tras purgar
una condena por el secuestro y asesinato de un joven geselino, hijo de un exdirigente sindical,

cometido en 1990.
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Esta noticia fue un shock para la villa, donde algunos encontraban un respiro en la
actividad fisica, la cual estaba habilitada, tanto al aire libre como en lugares cerrados como los
gimnasios, que, al igual que los hoteleros y gastronémicos, eran los mas golpeados por el
ASPO y también iniciaron negociaciones con el Municipio para reabrir con protocolos.

Pero a principios de julio comenzaron a sucederse los casos positivos de coronavirus,
por los que las autoridades municipales y policiales intensificaron los controles en la via
publica para asegurar el cumplimiento de los cuidados sanitarios y reducir la circulacion
comunitaria. Hasta se aumenté la altura de los terraplenes a ambos lados del acceso sur para
evitar el ingreso indebido de personas a la villa.

“Lo unico que falta es que levante un muro como el de Berlin”, se dijo Martin, quien
realizaba anotaciones en su cuaderno, sentado en la mesa de la cocina, luego de cenar y
cuando Milagros y Josefina ya se habian retirado a sus respectivas habitaciones, aunque la
adolescente no iba a poder conciliar el suefio facilmente ya que seguia furiosa porque se habia
confirmado la suspension de su viaje de egresados “hasta nuevo aviso” y en plena pandemia
nadie sabia lo que eso podia significar. La Unica seguridad era que no se iba a realizar en el
corto plazo.

“Las vacaciones de invierno estan perdidas”, se lamento Lola, quien en ese momento
decidio dejar de lado, al menos por un rato, los asuntos del restoran y la nueva forma de
trabajar con delivery, a la que en los ultimos dias le habian podido sumar el take away, y trato
de preparar una nueva clase virtual de Inglés para un reducido grupo de alumnos que habia
vuelto a conformar para obtener un ingreso extra y asi volver a ejercer como profesora, una
actividad que le apasionaba, después de mucho tiempo.

El matrimonio recientemente habia modificado la fachada del restoran colocandole al
frente vidriado un mostrador que diera a la vereda y asi poder entregar los pedidos de manera

mas accesible, para lo cual, tuvieron que tomar un crédito (a tasa cero, pero que al final y al
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cabo implicaba endeudarse) ya que los subsidios del Estado apenas alcanzaban para pagar
parte de los sueldos de los empleados. Incluso, debieron recurrir primero a sus ahorros en
pesos y luego, cuando estos se acabaron, vendieron sus dolares, aprovechando la brecha
cambiaria entre el oficial y el “blue”.

“Este pais es increible: si no fuera por el mercado paralelo y la cotizacion informal,
habriamos cerrado”, le dijo Martin a Lola, quien seguia concentrada en sus propios asuntos.

“En este pais se supone que el primer afio de gestion de un nuevo Gobierno es el
mejor, porque en el segundo estan las elecciones legislativas y los politicos ya se ponen en
campana y se olvidan de los problemas de la gente. En el tercero suelen entrar en una crisis
por las cagadas que se mandaron en el segundo y en el cuarto hay elecciones generales, y asi
todo vuelve a empezar”, describi6 él, aunque su esposa parecia no escucharlo y no apartaba la
vista de la pantalla de su smartphone.

-Ultimamente tenés una relacion mas profunda con tu celular que conmigo —le
reprocho él.

-No estoy perdiendo el tiempo —reacciond ella sin mirarlo-. Estoy hablando con mis
alumnos para la clase de mafiana, no me dedico a escribir mi autobiografia...

-i¢Y qué querés que haga?! Si mi mente no para un segundo.

-Después no te quejes si no podés dormir, eh.

-Yo no me quejo —Martin dejo sus anotaciones y bebi6 un trago de vino tinto de la
copa medio llena que aun tenia sobre la mesa-. Pasa que no todos tenemos la facilidad tuya
para dormir sin sobresaltos.

-Todos estamos extenuados, tanto a nivel fisico como mental —Lola alz6 por fin la
mirada hacia su marido-. Yo también me siento asi, como vos, pero solo cuando estoy

despierta. Por suerte, nada me quita el suefio.
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-i¢Qué envidia?! —Martin tomé la botella y la arrimé a la copa vacia de la mujer- ;Te
sirvo lo ultimo?

-No, gracias —respondio ella e inmediatamente retomd sus chats en el celular.

Por su parte, Martin desed que la primavera llegase cuanto antes porque extrafiaba las
temperaturas agradables que le permitian pasar buenos ratos en el jardin junto a su mascota,
aungue en las Gltimas semanas, a partir de la apertura gradual de actividades, los terrenos de
los alrededores del chalet habian sido invadidos por ruidosos obreros de la construccion que
hacian préacticamente imposible tener un poco de privacidad y silencio en el exterior del

hogar.

“Mama!”. Otra vez trond aquel llamado en su mente y a mitad de la noche. Gabriela
se agitd, como cada vez que escuchaba ese grito, y con las pocas fuerzas que todavia se
resistian a abandonar su cuerpo cruzo el umbral de la habitacion de Francis. Con sus manos
temblorosas, y no debido al frio invernal, encendi6 el velador de la mesita de luz y asi se
ilumind la cama de su hijo, intacta, perfectamente estirada y sin una arruga y/o doblez en el
acolchado que la cubria. Y alrededor de la misma, el ambiente se encontraba impecable, todo
ordenado, tal como él lo habia dejado antes de viajar, casi seis meses atras. La madre camind
hasta el escritorio ubicado junto a la ventana que daba al pulmén del edificio y se sento
delante de la computadora. También la encendié y la pantalla bafié su rostro con ese brillo
artificial que suele molestar a una vista cansada. Sus ojos ardian, pero ya no podia volver a
dormir, asi que comenzd a navegar por la Internet y rapidamente se encontrd con mas noticias
sobre la causa, novedades que ella conocia porque antes de cenar habia hablado con sus
abogados.

Uno de los principales titulares que abrian el sitio web mas leido del pais informaba

que el estudio scopométrico sobre las zapatillas que llevaban puestas los rugbiers acusados
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del crimen de Francis reveld que una de las patadas que recibi6 la victima en su rostro se la
habia aplicado el detenido Maximiliano.

Si bien no era una revelacion absoluta, ya que el rol de este sospechoso se habia
definido a través de testimonios e iméagenes de camaras de seguridad, se trataba de una prueba
cientifica indubitable, del 99,9% de efectividad, como un estudio de ADN.

Este estudio habia comenzado a fines de mayo en los laboratorios de la PFA en Mar
del Plata, donde se cotejaron imagenes de las dos improntas halladas en la cara de la victima,
una pequefia y otra mas visible, con las huellas de las zapatillas incautadas en la casa
alquilada, mas otras huellas plantares que se les tomaron a los ocho detenidos en el penal de
Dolores.

Y la que finalmente arrojo resultado positivo fue la impronta méas grande y visible
dado que la otra era demasiado parcial e insuficiente para ser cotejada. Es decir, que el
peritaje demostré que esa impronta no solo se correspondia con la zapatilla de Maximiliano,
sino que el calzado coincidia, a su vez, con la planta del pie del mismo acusado.

La nota periodistica que leia la madre de Francis también reproducia declaraciones que
ella habia hecho esa misma noche a un canal de noticias, al igual que el abogado Barrera.

Esta vez, la mujer se limito a reiterar su pedido de justicia para su hijo, mientras que el
letrado aclaré que el resultado del peritaje scopométrico no implicaba que el puntapié
aplicado por el acusado Maximiliano en el rostro de la victima habia sido “la patada mortal”,
y por ende, este rugbier resultaba ser el autor del crimen; sino que se habia tratado de un
“ataque en manada”, en el que todos los detenidos eran responsables a través de una
“coautoria funcional” en la que la totalidad de los golpes resultaron mortales.

Para Barrera, no solo los detenidos eran responsables del crimen, sino también los dos
rugbiers liberados por falta de pruebas mas un “sospechoso nimero once” que ellos tenian

identificado, pero que la fiscalia no.

136



De hecho, la doctora Zamboni, tras recibir los resultados de este peritaje scopométrico,
daria por cerrada la etapa de instruccion de la causa luego de casi ciento ochenta dias de
investigacion y pediria elevarla a juicio oral con solo ocho procesados.

Esta decision abriria un nuevo debate, ya que la defensa solicitaria que los rugbiers
fuesen juzgados por un tribunal colegiado y no por un jurado popular por considerar que
pesaba sobre los imputados una condena social impulsada, principalmente, por los medios
masivos de comunicacion.

Gabriela termind de leer la nota y volvié a repasar el encabezado, junto al que pudo
advertir que la misma tenia miles de comentarios efectuados por los lectores del sitio web que,
en su inmensa mayoria, acompafiaban los pedidos de la familia de Francis y sus abogados, y
pedian una condena ejemplar para los acusados, incluso, los mas radicales exigian la pena de
muerte, aunque esta no existia en el Codigo Penal vigente y, a su vez, estaba en retroceso a
nivel global.

Esta Gltima noticia sobre el caso se habia convertido rdpidamente en trending topic,
solo superada por la nota central que se referia en durisimos términos a la “cuarentena eterna”
que regia en el pais.

Gabriela apag6 la computadora, seguidamente hizo lo propio con el velador y
abandono la habitacion de su hijo rumbo a la suya, donde se acost6 junto a su marido, cerro
los ojos y respird hondo, pero tardé en dormirse.

Cierta paz y tranquilidad recién le llegaria a esta mujer y a su esposo unos tres afios
después, cuando los ocho acusados fueron finalmente condenados a prision perpetua al cabo
del juicio oral con mas publico en la historia del pais., dado que millones de personas
siguieron las audiencias en vivo y en directo por los medios audiovisuales de comunicacién y

a través de transmisiones via Internet.
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Despertarse en plena madrugada era un verdadero castigo para Martin porque lo
perturbaba esa sensacién de vacio que generaba la falta casi total de transito en las calles, lo
que se volvia aun mas insoportable cuando el cielo estaba encapotado, sin la luz de la luna'y
las estrellas, como una pared negra proxima a derrumbaérsele encima. Y enseguida devenia el
temor a lo desconocido, la frustracion, la soledad y también la muerte. Pero si habia aprendido
una leccion durante su internacion, cada vez mas lejana en el tiempo pero siempre presente,
era la de esforzarse para tolerar la angustia y asi poder desarrollar cierta resiliencia. En los
ultimos quince afios habia pasado tanta agua debajo del puente: su padre fallecido, su madre
viviendo con su hermana divorciada en el conurbano, adonde ya no podia ir de visita debido a
las restricciones, una suegra también muerta y la otra atravesando sus Ultimos dias en la
Tierra. Y Milagros, ya convertida en toda una princesa que compartia el trono de su reino con
Lola, quien era la roca que parecia inalterable, por mas que las olas embravecidas de la vida
rompiesen una y otra vez contra ella. Todavia no podia creer como su enfermedad lo habia
llevado a pensar que su esposa se trataba de una impostora cuando nunca, jamas, él habia
sentido algo més real que lo que le transmitia y generaba aquella muijer.

Pero Lola también se estaba agotando, sobre todo de asumir tantas responsabilidades
familiares y laborales. “Siempre estoy ocupandome de los demas, ahora me gustaria
ocuparme de mi sola, ser un poco mas egoista. Creo que después de todo este tiempo no es
mucho pedir, hasta seria justo y merecido”, le habia dicho ella la noche anterior, antes de irse
a acostar.

Y por ello habian acordado mantener una charla méas larga y tendida al dia siguiente.
Necesitaban hacerlo a solas, asi que eligieron salir de su hogar, en contra de las restricciones
de circulacién pero con barbijo y alcohol en gel en mano, y se dirigieron a un sector de la

playa poco custodiado, como cuando eran jovenes y recién se habian puesto de novios.
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Si bien el matrimonio no se encontraba ante una verdadera crisis de pareja, la
pandemia y la cuarentena habian sacado a relucir los defectos de la relacion, que eran como
las de la mayoria de las parejas adultas. El regreso abrupto de Josefina, el nuevo vinculo entre
esta y Milagros, pasarse casi todo el dia encerrados en la casa los cuatro, ella y Martin sin
poder trabajar, y Mili sin poder ir a colegio y estar con sus amigas, resultaba una pesadilla.

-Me gustaria que, antes de que opines o comentes, me dejes terminar de contarte todo
lo que te quiero decir y después que termine ahi si, deci lo que te a vos te parece, ¢0k? —
arrancoé él.

-Ok.

Martin y Lola estaban sentados uno al lado del otro sobre la arena, alejados del mar ya
que si bien habia sol y poco viento, se trataba de una jornada de pleno invierno. El habia
recogido un trozo de caracol blanco con betas marrones del tamafio de la yema de su pulgar y
lo utilizaba para cavar en el suelo, como cuando era un nifio y hacia pozos que luego llenaba
de agua y en los alrededores de la playa no habia tantas edificaciones, solo médanos.

-Leo decidid irse de la villa y me cont6 sobre el nuevo proyecto del que va a formar
parte en el caso de que nosotros quisiéramos sumarnos —indicd Martin sin dejar de cavar.

Lola lo mir6 con los ojos bien abiertos, las manos en los bolsillos de su campera y
esforzandose para no interrumpirlo, pero, al mismo tiempo, incitarlo a que continuase.

-Se trata de un proyecto productivo comunitario, en el que hay otras personas
involucradas, de la confianza de Leo, y que implica la compra de una gran porcion de tierra,
decenas de hectéreas, en las que se puede hacer de todo: cosechar, desarrollos inmobiliarios
para vivienda permanente, de alquiler y/o turistico, gastronomia, energia solar y muchas otras
cosas mas.

-Ajé.
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-El punto es que este predio queda a orillas del rio Tunuyan, en un valle cercano a la
capital mendocina, por lo que habria que mudarse alla.

La mujer entreabri6 la boca y cuando estuvo por soltar su primer comentario, Martin
le hizo sefias con los dedos para que siguiera callada.

-Yo creo que vendiendo todo lo que tenemos aca podemos obtener un buen capital
inicial para invertir alla.

-Pero, j¢estas loco?! —La mujer no pudo contenerse mas-, ;adénde vamos a vivir? ;De
qué vamos a trabajar? ¢ Y qué va a pasar con Mili?

-Tranquila —Martin pos6 su mano en el muslo de su mujer, quien vestia unas calzas
como las que utilizaba para sus clases de pilates y lo acaricié suavemente-. Yo ya estuve
investigando bastante el tema y el Unico problema que veo es que el predio es un vifiedo
abandonado, por lo que por ahora no esta habitable hasta que se construya algin tipo de
inmueble familiar.

-¢Entonces?

-Lo bueno es que el precio de la tierra es muy bajo v, al ser varios los integrantes del
proyecto, comprar nuestra porcién requiere poco dinero. Y con el resto podriamos alquilar, ya
sea cerca de la chacra o mismo en la ciudad, hasta que podamos instalarnos en forma
definitiva. Es mas, Mili podria tener su propio departamento en la capital, junto a la
Universidad Nacional de Cuyo.

-No sé, no sé —Lola negd con la cabeza-. Todo esto me toma por sorpresa y ni me
puedo imaginar cOmo va a reaccionar Mili.

-Yo hablé con ella sobre su futuro y creo que va a terminar estudiando Turismo, y esa
Facultad de alld es muy buena en eso; ademas de que va a estar en el corazon de una region
netamente turistica, no solo a nivel local, como en la costa, sino internacional.

-¢ Estas seguro? Digo, ;ella estd segura? Viste como es...
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-A ver, cuando hablamos del tema Facultad, al principio la noté dubitativa, pero mas
que nada porque no quiere perder el tiempo.

-.Y qué le dijiste? Porque intuyo que la terminaste convenciendo como lo estas
tratando de hacer conmigo ahora.

-Lo Unico que le dije es que nada de lo que se hace por conviccién, en vez de
conveniencia, es una pérdida de tiempo.

-iQué profundo!

-Es en serio. Yo realmente lo creo asi: si lo que hacés convencida sale mal, no
importa, es parte del error humano y no hay nada de qué arrepentirse. Solo hay que aprender
de las equivocaciones e intentarlo de nuevo, (0 nosotros no hemos hecho exactamente eso
durante nuestra vida juntos?

-No es lo mismo.

-¢Por qué?

-iQué sé yo! —La mujer se encogi6 de hombros y mir6 hacia la orilla, donde se agitaba
la marea-. El turismo es un tema complicado. No creo que vuelva a ser lo que era antes
después de esta pandemia.

-A nivel intercontinental probablemente no. Pero a nivel local y regional creo que va a
salir fortalecido.

-En ese caso, quedémonos aca y sigamos explotando el turismo interno.

-Pasa que aca la temporada es cada vez mas corta. Antes tenias todo el verano,
Semana Santa, las vacaciones de invierno y el fin de semana de la Raza. Y ahora son solo un
par de semanas en enero y un par en febrero, y listo. Alla hay turismo todo el afio.

-No la veo tan sencillo, sobre todo, porque en tu plan te estas olvidando de Josefina. Y

no podemos arrastrar a la vieja a un estilo de vida completamente distinto.
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-No te estoy diciendo de hacerlo ya. Primero hay que esperar a que se levante la
cuarentena. Y despues, la puesta en marcha del proyecto va a requerir de cierto tiempo y para
entonces capaz que la vieja ya no esta mas.

-Si, puede ser.

-Ademas, no tenemos que vender todo de una, podemos empezar por el restoran y
quedarnos con la casa en una primera etapa.

-El mercado inmobiliario esta en la lona, no creo que saquemos mucha plata en este
momento. ¢Y de qué vamos a vivir?

-Bueno, yo tengo muchos contactos con bodegas de alld y podria trabajar para ellos,
vos retomaste la docencia, la cual podés ejercerla en cualquier lado, gracias a que ahora todo
es practicamente virtual. Ademas, es una region con muchas menos restricciones que aca. De
hecho, hay un sector de la poblacion que se quiere independizar del resto del pais porque cree
que asi va a tener mas libertades.

-Pero Martin —la mujer se volvié hacia su esposo con los 0jos vidriosos-, tenemos mas
de cincuenta afios, estamos cada vez mas cerca de la jubilacion y me estas proponiendo que
empecemos de cero, como si fuéramos dos jovencitos ¢ A vos te parece?

-Estoy pensando en mejorar no solo nuestra calidad de vida, sino la de Milagros y
también la de los hijos de ella.

-Nosotros no vivimos tan mal, che.

-Ya lo sé. Por suerte, vivimos mejor que la gran mayoria, pero si hay algo que esta
pandemia nos demostro es que toda la humanidad estaba viviendo mal o, al menos, peor de lo
que lo podia hacer.

-Entiendo lo que decis, pero si tanto te interesa dejar un legado, nuestro legado esta

justamente acéd —Lola abri6 los brazos y ech6 un vistazo a su alrededor.
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-Yo creia lo mismo, Lola. Pero lo que paso este verano con el crimen de pobre chico,
la cuarentena y todo lo demés, me hizo cambiar de parecer. Siento que algo se rompid en ese
lazo especial que nos unia a este lugar. Como si una tormenta de arena hubiera arrasado y
sepultado todos nuestros buenos recuerdos.

-No me parece que sea para tanto y tampoco estamos hablando de irnos al Primer
Mundo. Vamos a seguir estando en este bendito pais, que creo que ya se cayo del Tercer
Mundo porque parece directamente de cuarta.

-Yo sé que vos preferirias irte a Europa: me lo dijiste apenas volviste maravillada de tu
viaje a Italia cuando acompafaste a Teresa a reencontrarse con su pueblo natal. Pero eso si
que seria aun mas dificil de lograr que mudarse al Interior.

-Pensaba en eso como un plan de retiro, para cuando no trabajemos mas y nos
quedemos los dos solos nuevamente, como al principio.

-Tampoco tenemos que quedarnos solos.

-Mili jamas se iria en el corto plazo tan lejos de sus amigos.

-No sé si ese es el problema. Habria que hablar con ella -Martin imit6 a su esposa y
mird hacia la rompiente-. A mi siempre me encant6 el mar y la playa, pero siento que ya tuve
demasiado de esto. Un poco de montafias, rios, lagos y nieve no nos vendria nada mal.

-Cambiar de aire.

-Exacto.

-Siento que ya es tarde para nosotros.

-Yo no. Pero, ;cuando nos resultaron faciles las cosas estando aca?

-Eso es cierto: siempre tuvimos que lucharla, desde muy jévenes.

-Tal cual.

-¢Y por qué no quedarse a pelearla hasta el final? —Lola se puso de pie y se sacudié la

arena de las calzas y las manos, al tiempo que el barbijo aun colgaba de una de sus mufiecas.
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-Esa seria la otra opcion —Martin alzé la vista hacia su esposa, quien dio unos pasos
hacia la orilla-. ¢ A donde vas?

-Necesito tocar el agua del mar, aunque esté helada.

El sol se oculto de pronto detrés de unas nubes pesadas y el viento comenzé a soplar
con fuerza estremeciendo el cuerpo de Lola, quien después de pasar varios minutos en la
orilla, regres6 mas contenta y relajada hasta donde se encontraba Martin que, a la distancia, la
habia observado pisar en puntas de pie la espuma de las olas, mientras él mantenia la cabeza
cubierta por la capucha de su abrigo y el tapabocas colocado, ya que habia un matrimonio con
dos hijos chicos que se habian instalado a pocos metros, para tomar mates y jugar un rato.

-Este lugar es lo que somos —afirmo ella sentdndose junto a su esposo, ambos de cara
al mar-. Para bien y para mal.

-Yo creo que es solo una parte de lo que somos, y que hay otras partes tan o mas
importantes —replico él, quien desde hacia tiempo que sentia que no importaba el lugar, sino
estar junto a ella y su hija.

Martin tom6 nuevamente la mano de su esposa y la percibi6 tibia, a pesar de la baja
temperatura, tanto del agua como del ambiente. La mir6 sonriente por unos segundos en los
que pens6 que, asi como la mujer lo habia rescatado durante su internacion, ahora podria
haber llegado el momento de que él rescatara a Lola. O, tal vez, solo tenga que soltar y dejarla
ser como ella realmente lo desee, se dijo. De todos modos, al final, no siempre se hace lo que

se quiere, sino lo que se puede.

Buenos Aires, junio de 2021.
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