VIII

Lo que mas odian las personas que se suicidan, o las que intentan hacerlo, es su propia
vida. Eso de “el mundo es una mierda” o 'adiés mundo cruel " pasa s6lo en las peliculas,
no es real”, opind “el turco” Rifat en su entrevista con Nico, quien seguia trabajando en
su investigacion para concluir su tesis y obtener, de una buena vez, su licenciatura. Y si
bien ésta era la gran meta, él se esforzaba por ir paso a paso, fijandose logros mas
modestos y sencillos, o bien plausibles de ser alcanzados en un corto plazo; por ello
procuraba que sus energias y ansiedad estuviesen volcadas en avanzar en la recopilacion
del material necesario sin dejarse presionar por el resultado final, que se hallaba cada
vez mas cerca, asomandose timidamente en el horizonte que comenzaba a clarear.

-,Vos creés que esas personas se aborrecen a si mismas por sobre todas las
cosas? -inquiri® Nico, quien habia dejado su tablet a un costado, sobre la mesa,
grabando la charla, y prestaba mayor atencion al lenguaje oral y también corporal de su
entrevistado.

-Absolutamente.

-, Y de donde sale esa aversion?

-Creo que de convivir todos los dias con algo que realmente molesta. Y a medida
que pasa el tiempo, se van agotando la paciencia y la tolerancia, y esa insatisfaccion
permanente se transforma en odio, en enormes cantidades de odio.

El turco Rifat hizo una pausa y se acomodo sus lentes inteligentes con cristales
oscuros para proteger sus ojos del brillo de la luz solar que iluminaba su rostro tostado.
El y Nico estaban sentados en el patio de un bistré, donde unos pocos comensales se

tomaban un receso para almorzar fuera de sus lugares de trabajo que funcionaban, en su



mayoria, otros comercios ubicados en el centro del Naranjo, distrito rocanegrense
vecino a Los Indios y, por unos pocos kilémetros, mas cercano a Roca Negra Capital.

-{Querés que cambiemos de silla? —propuso Nico levantandose ligeramente del
asiento, como amagando a ponerse de pie.

-No, no. Prefiero sentarme de este lado —respondid el turco echandose contra el
respaldo y levantando la cabeza hacia el cielo celeste.

-Ok. Como vos prefieras.

En ese momento se acerco a la mesa una joven mesera que les pregunto si querian
beber algo mas o si finalmente habian decidido almorzar. Pero para ambos hombres era
demasiado temprano para comer, por lo que Nico pidid6 un poco mas de agua caliente
para su té en hebras y el entrevistado un segundo café doble en jarrito de vidrio.

-Es curioso... -arranco el turco apenas la muchacha se alejo de la mesa.

- Qué cosa?

-Que de chico yo era foto fobico y siempre le escapaba al sol. Incluso, cuando me
iba de vacaciones a la playa con mi familia. Pero ahora no. Prefiero la claridad, aunque
tenga que usar lentes.

-Miré vos.

-Es mas, me mandé¢ a hacer estas gafas foto cromaticas con el mismo aumento que
las que uso para trabajar con la computadora y vidrios para no tener que forzar la vista
cuando estoy al sol.

-, Y siempre tuviste problemas con la vista?

-Si. Empezo6 cuando era muy chico, a raiz de una crisis nerviosa. Segun mi vieja,
tuve un ataque de celos durante un cumpleafios de mi hermana mayor. Esto me provoco
estrabismo en el ojo derecho, asi que me someti a un largo tratamiento hasta que no tuve

mas remedio que operarme.



-jQué macana! ;Y cuantos afios tenias cuando te operaron?

-Siete.

-jAh!, re chico.

-Si, si.

-, Y quedaste bien?

-Del estrabismo si. Pero el problema fue que después debia usar anteojos y no me
gustaba, y eso me termind trayéndome muchos dolores de cabeza.

-Claro —asinti6 Nico, mientras del otro lado de la mesa, el turco se encogia de
hombros con una sonrisa y levantando las cejas por arriba de los cristales negros que
ocultaban una mirada compleja, de varias capas superpuestas. Charlar, charla. Espero
que quiera abrirse y me cuente cosas personales, penso el entrevistador.

Nico advirtidé que el unico rasgo musulméan en Cristian Rifat era su apodo y
apellido, aunque el primero no coincidia con el origen del segundo, un tipico y repetido
error en los casos de personas a las que comunmente llamaban “turcos”. Su
personalidad tampoco parecia un reflejo de su primer nombre, que habia sido heredado
de la religion que profesaban sus padres, quienes, al igual que €I, eran nacidos y criados
en El Naranjo, aunque descendian directamente de inmigrantes sunnitas.

El propio Rifat se autodefinia como una “gran ensalada” de genes y ensefianzas
provenientes de culturas distintas y hasta opuestas, y que terminaban por conformar un
caracter sumamente volatil e impulsivo, lo que le otorgaba la capacidad de pasar de un
extremo animico a otro con gran facilidad.

-Che, Cristian y contame una cosa... -retomd Nico luego de beber un sorbo de su
té, decidido a romper definitivamente el hielo habitual de los formalismos- ;Siempre
viviste en El Naranjo?

-Casi toda mi vida.



-(Coémo casi?

-Si, toda mi vida excepto por tres anos en los que vivi en Los Indios, el distrito
vecino ;Conocés esa zona? —respondid el turco mientras deslizaba sus gruesos dedos
por las densas gotas marrdn oscuro que descendian por el cristal del jarrito.

-Poco y nada. Estuve algunas pocas veces en Los Indios y de pasada por El
Naranjo. La verdad que me parece un muy lindo lugar.

-Pero son dos lugares distintos, eh. Es como un clasico. Acd es mucho mas
tranquilo que Los Indios. Nuestros primos podran jactarse de que tienen mas brillo y
noche, pero también padecen una mayor pobreza. All4, los ricos son muy ricos y los
pobres muy pobres. En cambio, en El Naranjo es todo mas parejo ;Se entiende?

-Aja. (Y como fue la experiencia de vivir de visitante? —Nico adoptd la misma
metafora futbolistica que su entrevistado.

-Mir4, fue algo completamente nuevo para mi porque convivi por primera vez con
una mujer. Antes habia vivido con mis padres y después solo a pesar de que estuve de
novio mucho tiempo.

-Aja.

- También te interesa la historia de mi vida amorosa?

-Claro. Cuanto mas me cuentes de tu vida, mejor.

Nico arqued las cejas expectante y el entrevistado comenz6 con un repaso de ese
lado de su vida.

El turco estaba en pareja con Carolina, una morocha de ojos verdes, delgada e hija
de padres divorciados que habian vuelto a formar nuevas familias. Cuando eso ocurrio,
la joven se quedd viviendo sola en la casa en la que se habia criado junto a su hermano

menor, que por su corta edad, se mudo6 con su madre a la vivienda del nuevo esposo de



¢sta. Por su parte, el padre de Caro también se radicd en el domicilio de su flamante
esposa.

El entrevistado habia conocido a Carolina cuando ésta ya vivia sola en su casa
familiar situada en una zona residencial de Los Indios y en los primeros afos de
noviazgo pas6 mas tiempo en el hogar de ella, el cual era mas comodo y amplio que el
loft que ocupaba en el fondo de un terreno lindero al domicilio de sus padres. En
realidad, ese espacio habia sido construido como un quincho para acompaiar la pileta
de natacion, pero el muchacho lo fue acondicionando como una vivienda clasica, con un
bafo, una cocina con heladera y microondas, y una sala de estar dividida en dos por un
biombo de mimbre que separaba el sector comedor de la habitacién. También contaba
con television por cable, Wi-Fi y un equipo de audio, segun €I, lo minimo indispensable
para disfrutar de la vida de soltero, aunque la ubicacion del terreno y el hecho de
compartir el jardin con pileta con el resto de su familia no le otorgaba una
independencia total, lo que resulté ser una gran influencia al momento de decidirse a
vivir con Carolina.

- Te gusto la convivencia, Cristian?

El entrevistado sonrié y permanecio callado.

-{Qué pasa? —insisti6 Nico.

-Nada, nada. Es que me suena raro que me llamen por el primer nombre. Todos me
dicen Turco.

-Bueno, si lo preferis, te llamo Turco.

-No, no. Esta bien. No me molesta —respondié Rifat y luego bebid un largo trago de
su café doble-. ;Me decias? -retomo tras depositar el jarrito de vidrio nuevamente sobre
la mesa.

-Te preguntaba si te gusto la convivencia. ..



-Ah, cierto. Mird, al principio me gusté porque me resultd una mejor forma de
organizar mi vida. Ya no tenia que ir de mi casa a la de ella, combinar qué dias y
horarios nos veiamos que, por lo general, eran los fines de semana, y ademas segui
ahorrandome el alquiler.

-, Como?

-Simple, al igual que mis padres habian hecho conmigo cuando ocupé¢ el /oft, los
padres de ella le prestaron gratis la casa, s6lo con la condicion de que pagara todos los
impuestos y la mantuviese en buenas condiciones.

-Me imagino que eso fue una gran ayuda.

-jUf! Tanto a ella como a mi nos permiti6 ahorrar bastante dinero, aunque debo
admitir que en algunos momentos no me agradaba tener esa sensacion de estar viviendo
de prestado. Con mis padres no me importaba porque yo era tan duefio del loft como
cualquiera de mis hermanas. Ademas, habia hecho wuna gran inversion en
acondicionarlo.

-Pero con la familia politica es distinto...

-Exactamente. Pero, jojo! Los padres de Caro nunca me dijeron nada y, es mas,
hasta llegué a ofrecerles el pago de un alquiler.

-, Y no aceptaron la propuesta?

-No. Porque en su momento eran mantenidos por sus respectivas parejas.

-Aja.

-Pero no siempre fue asi porque en este pais lo bueno dura poco. Y asi lleg6 la falta
de trabajo y el mal momento econdmico de ambos padres. Pero ni asi me pidieron el
alquiler. Y por eso siempre les voy a estar agradecidos.

-, Y eso te parecid justo?

-Si, pero innecesario, porque Caro les terminaba pasando una cuota mensual.



-(Pero los padres le pedian plata o ella se las daba porque queria?

-Un poco de las dos cosas. Primero surgié como un pedido excepcional de ellos
ante una situacion puntual. Pero después Caro lo terminé haciendo de manera regular.

-Entiendo.

-De todos modos, cuando llegd la mala racha, lo primero que hicieron los padres
fue advertirnos que la decision era vender la casa.

- Entonces?

-Entonces le propuse a Caro que les dejaramos la casa y nos fuéramos a vivir a mi
viejo loft que se habia vuelto una especie de salon de usos multiples ya que mi mama
daba clases de yoga y pintura, y mis hermanas de danza. No me causaba gracia la idea
pero nos permitiria seguir ahorrando plata y, ademds, era algo provisorio, hasta
encontrar nuestro propio lugar.

-.Y qué te dijeron?

-Mi vieja y mis hermanas no tenian problemas en dejarme el espacio porque
ninguna vivia de las clases que daban, lo hacia mas bien por hobby. Pero Caro no quiso
saber nada con dejar su casa hasta que no la vendieran. Ella iba a resistir hasta el final
porque amaba su hogar y era entendible porque habia vivido toda su vida alli. Y si bien
yo sentia algo parecido por la casa de mis padres preferia priorizar mi independencia.

-Claro. (Y como terminaste viviendo, otra vez, en El Naranjo?

-jUh!, ésa si que es una historia larga —respondio el Turco justo antes de beber otro
sobro hasta vaciar el jarrito.

-Te escucho.

De acuerdo al relato pormenorizado que realiz6 seguidamente el Turco, éste y
Carolina siguieron ahorrando dinero ya que ambos percibian muy buenos sueldos,

acordes a profesionales universitarios. Y si bien no eran demasiados altos, resultaban



mas que suficientes ya que no debian afrontar grandes gastos. De hecho, llegaron a
guardar la mitad de su sueldo mensual, incluso, cuando se iban de vacaciones, en las
que también recibian facilidades ya que ¢él tenia familiares que vivian cerca de la playa y
en las montafas y que les proporcionaban hospedaje y comidas gratis.

En ese marco, la pareja inicialmente se fijo6 como objetivo comprar su propia casa,
en lo posible nueva para no gastar en acondicionarla y ubicada en Los Indios. Pero los
nameros no le cerraban porque las propiedades comenzaron a aumentar su valor a un
ritmo mucho mayor al del crecimiento de los ahorros y, como si eso fuese poco, en
moneda extranjera.

El Turco y Caro no eran demasiado exigentes a la hora de buscar los avisos
inmobiliarios: dos habitaciones, un bafio, cocina, living-comedor, un poco de jardin y
un lugar para guardar el auto. Ni mas ni menos que eso, lo que significaba apenas un
escalon mas arriba que la casa de los padres de la joven.

Pero eso parecia mucho pedir porque las unicas viviendas que cumplian con esos
requisitos y estaban a su alcance monetario se ubicaban en zonas alejadas o, peor aun,
peligrosas, donde la delincuencia asustaba a la comunidad con las “entraderas”.

-Pasamos casi un afio buscando sin parar y nada. Hasta que un dia, mis padres,
viendo que los precios de las propiedades seguian en alza, nos ofrecieron que
utilizdramos nuestros ahorros para construir en el terreno donde estaba mi viejo loft.
Ellos nos cedian el lugar y después, una vez terminada la nueva casa, Caro y yo les
pagabamos a mis dos hermanas lo que les correspondia a cada una de ellas como dos de
los tres Unicos herederos de esa tierra.

-Una buena propuesta, ;no? Porque al final, s6lo ibas a tener que pagar dos tercios
del terreno.

-Exacto.



-, Y qué pensaron con Caro al respecto?

-A mi mucho no me convencia porque era volver a vivir pegado a mi familia y, para
colmo de males, esta vez iba a ser de manera definitiva. Y no queria caer nuevamente en
esa dependencia insana —el Turco enfatizé la pronunciacion de la Gltima palabra-, en la
que todo se hace de manera grupal sin importar los deseos y libertades individuales. En
mi casa siempre habia sido asi. De hecho, mi hermana mayor cuando se caso se fue a
vivir a tres cuadras. O sea, mas de lo mismo, jentendés?

-Perfectamente. ;Y Carolina?

-A ella, en cambio, le gustd la idea. Caro siempre se habia sentido a gusto cada vez
que venia a mi loft y compartiamos comidas con mis padres y mis hermanas. Antes no
le habia convencido la idea de mudarse porque el espacio le resultaba poco y no queria
vivir incomoda.

-Aja.

-Asi que acepté la oferta de mis padres, aunque nunca me imaginé que iba a resultar
casi mas dificil que comprar una casa nueva.

- Por que?

-Porque el terreno tenia varios puntos en contra: el mas importante, que no contaba
con la escritura correspondiente y nunca se habian hechos los planos municipales. Sélo
existia un boleto de compra venta a nombre de mi papa, quien con los afios habia
traspasado los impuestos a su nombre. Esa era la tinica documentacion sobre la posesion
del lugar. Sin embargo, habia un lado positivo: el duefio original no tenia ni un solo
heredero que viniera a reclamar algiin derecho.

-Perdon mi ignorancia sobre estas cuestiones inmobiliarias y legales, pero, jen qué

radicaba precisamente la complicacion?



-En que al no tener la escritura no podia solicitar un crédito hipotecario para
construir.

-Ah, ok —Nico asinti6 con la cabeza y sin apartar la vista de su entrevistado-.
Entonces hiciste la escritura.

-Tampoco. Para hacerla, mi papa debia hacer iniciar un juicio de usucapiéon para
convertirse ¢l en legitimo poseedor del terreno. Luego, lo entregaria como herencia a
sus hijos y yo se lo compraria a mis hermanas.

-Mucho papelerio.

-Y, sobre todo, habia que empefiar mucho tiempo, porque es un tramite que lleva
afos. Pero habia que empezar por algun lado, asi que lo primero que hice fue pagarle a
un agrimensor para que hiciera los planos, otro proceso largo. Me dijo que iba a tardar
seis meses en tramitarlo en el registro de la propiedad y se demor6 el doble.

-Cuanta burocracia...

-Ni me lo recuerdes, por favor —resopld el Turco inclindndose hacia adelante sobre
la silla, como si le estuviera dando envion a su expresion.

-, Y mientras tanto que hiciste?

-Me busqué un arquitecto para empezar a disefar el proyecto de mi futura casa.

-{Lo encontraste rapido?

-Si, ése no fue el inconveniente. El embrollo vino después de que lo encontré.

El primer encuentro entre el Turco y el arquitecto fue unos meses después del inicio
de los planos. El profesional era novio de una amiga de su hermana menor, es decir, que
tenia un par de afios menos que €1, aunque ya estaba al frente de un estudio junto a otros
colegas de su edad, todos con sus flamantes titulos universitarios colgados de las
paredes y muchas ganas de trabajar. Y esto ultimo fue lo que mas atrajo el interés del

comitente.
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Pero el Turco ya tenia muchas ideas propias respecto de como tenia que ser su casa.
La intencion era utilizar el viejo /loft como planta baja y construirle un segundo piso
donde funcionarian dos habitaciones y un bafio. De esa manera, no afectaba la pileta ni
el jardin. Es mas, habia pensado en remover quirdrgicamente el techo de tejas rojas con
cielo raso de madera y volverlo a colocar sobre la planta alta, donde también habria un
balcon con vista al parque.

La primera mala noticia se la dio el constructor del viejo /oft, un maestro mayor de
obras que vivia en la misma cuadra, que le explicé que las bases de esa edificacion no
podian sostener el peso de una losa de hormigon elaborado. Ante esto, el Turco decidio
hacer las bases nuevas tratando se rescatar lo mas posible de la estructura preexistente.

Pero cuando le coment6 esta novedad al arquitecto, éste le indicé que no podia
construir dos pisos en el fondo del terreno porque existia una disposicion municipal que
lo prohibia para no afectar el denominado “pulmén” de la manzana. Solo estaba
permitido levantar dos plantas en el medio o en el frente del lote pero estas dos opciones
no eran del agrado del Turco y su pareja ya que reducian sensiblemente el espacio al
aire libre.

Y ante esta situacion surgio la creatividad de los artistas en proyectar y construir
edificios: la idea fue remodelar el viejo loft para convertirlo en un espacio mas amplio y
cémodo, y conectarlo por un pasillo que bordeara la pileta y llevara a una planta alta
construida apenas terminada la piscina y en la que funcionaran dos habitaciones y el
bafio principal. La clave de este plan radicaba en que la planta baja de esa segunda parte
de la casa era un espacio semicubierto, que servia de quincho, lavadero y garaje sin
copar el espacio libre ni anular la iluminacion y ventilacion del jardin.

Era un proyecto original que constaba de dos etapas: la primera, la refaccion de la

estructura del fondo y la segunda en la construccion de la edificacion delantera nueva.

11



La ventaja era que la remodelacion del viejo /oft implicaba que la pareja podia ir a vivir
alli una vez terminada esa etapa y antes de terminar con la siguiente. Ademads, con los
ahorros que ya tenia podia pagar la etapa inicial del plan. Claro que para la segunda fase
el Turco y Caro iban a tener que solicitar a sus respectivos bancos sendos préstamos
personales. ”’No me gustaba la idea de deberle plata a esos ladrones de guante blanco,
pero no nos quedaba otra”, argumento el entrevistado, ofuscado.

Con el visto bueno de la pareja, el proyecto comenzo a tomar forma con los dibujos,
planos, maquetas y hasta fotografias 3D que elabor6 el estudio de arquitectura hasta que
las ideas chocaron con la realidad: el valor de la construccién del metro cuadrado que
manejaban los colegiados distaban mucho del que habia que pagar en el mercado. Los
materiales aumentaban sus precios a cada semana, por lo que al cabo de unos meses de
trabajo el arquitecto entreg6 al Turco un primer presupuesto que distaba bastante de la
cifra informal que se habia charlado en un comienzo.

-Me pasé dias enteros afilando el lapiz y sacando cuentas, y llegué a la conclusion
de que no habia forma de pagar el proyecto. S6lo teniamos plata para terminar la
primera etapa y con los créditos no alcanzabamos a cubrir la segunda.

-jQu¢ macana!

-Y no me quedd otra opcidon que desechar ese proyecto. Nos costd tomar esa
decision porque nos gustaba, aunque mas le gustaba al arquitecto que nos sugeria que lo
hiciéramos igual y que, en ultima instancia, viviéramos en el /oft remodelado hasta que
consiguiéramos la plata para la segunda etapa.

-Pero...

-No podiamos embarcarnos en ese plan porque nadie sabia con certeza, ni siquiera

por aproximacion, cuando ibamos a conseguir la plata que faltaba. Podian pasar afios
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hasta que terminara el juicio y lograramos un crédito hipotecario con la escritura. Y eso
era asumir un riesgo demasiado grande.

-, Y en esta posicion coincidiste con Caro?

-Absolutamente. Creo que fue uno de los temas en los que cerramos filas sin
fisuras.

-Eso es bueno.

-Si, porque nos dio fuerzas para pensar juntos en una nueva estrategia.

- Juntos? —pregunt6 Nico, perspicaz-. ;Antes no tomaban decisiones juntos?

Cristian largd una carcajada nerviosa, como la de aquellos pillos que son
descubiertos in fraganti.

-Digamos —retomd con un tono algo mas serio- que antes, durante y después, yo era
el de mayor iniciativa en la pareja.

-, Y eso no les trajo problemas?

-A veces si. Pero los problemas mas graves surgian cuando yo me cansaba de
proponer todas las ideas y de la otra parte no recibia ninguna propuesta sino quejas o
criticas.

Cuando se asume por decision propia un rol omnipresente suelen ocurrir estas
cosas, pensé Nico.

-Pero estimo —dijo el entrevistador luego de unos segundos de evaluacion
introspectiva- que los verdaderos problemas, los que en definitiva nos trajeron hasta aca,
no fueron precisamente €sos.

-No, para nada. Te sigo contando.

-Dale.
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-Cuestion que una vez caido el plan de hacer la casa en dos tramos tomé, y lo digo
en singular —el Turco mir6 fijamente a Nico-, la dificil decision de sacar la pileta del
terreno y darsela a mi hermana mayor ya que ella tenia espacio suficiente en su duplex.

-¢Y eso no hizo que varias voces se levantaran en tu contra?

-No tantas porque mis padres estaban cansados de mantener la pileta, lo que les
llevaba mucho tiempo y plata, y también habia que arreglarla dado que tenia mas de
diez afios de antigiiedad. A mi hermana menor tampoco le importaba mucho el tema, asi
que ellos no se quejaron. Fue Caro la que mas se resistié porque ella nunca habia vivido
con jardin ni mucho menos con pileta.

-{Tu hermana mayor?

-Ella se puso contenta porque podia hacerse cargo de los gastos de colocacion,
mantenimiento y reparacion, que eran infimos en comparacién con los de comprar una
pileta nueva. Asi que terminaba ahorrdandose mucha plata y a sus hijas les iba a
encantar.

-Aja.

-Con la pileta fuera del terreno si se podia construir dos plantas en la parte delantera
sin acotar tanto el espacio para el jardin.

-Entiendo. Pero antes de que sigas, (como convenciste a Caro de sacar la pileta?

-Le dije que si conservabamos la pileta, toda mi familia iba a pasar el verano en
nuestra casa y nos quedariamos sin privacidad.

-Un argumento practicamente irrefutable.

-Tal cual —asinti6 el Turco levantando el marco de sus anteojos sobre su frente y
guifiando el ojo derecho, aunque como el sol ya se habia ocultado detras de los edificios
que rodeaban el patio del local, éste se regd de sombras y los cristales de las gafas se

tornaron transparentes-. Asi que de esta manera iniciamos un nuevo proyecto de obra
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con el arquitecto, quien en un primer momento no estuvo muy contento con el cambio
de rumbo.

-Gajes del oficio, supongo.

-Obvio. Igualmente, el enojo se le pasé cuando le pagamos el anteproyecto anterior.
Asi que no sali6 perdiendo.

-Claro. (Y como sigui6 la historia?

-El arquitecto se puso a trabajar sobre los nuevos planos pero esta vez le pusimos
un limite maximo sobre el precio final de la obra en base a nuestros ahorros y lo que nos
bancos nos podian prestar.

-, Y funciono ese limite?

-Mas o menos. Las ideas del estudio eran siempre caras, pero no por su culpa, sino
porque el tiempo pasaba y los precios seguian aumentando al ritmo de la inflacion.

-O sea que era una lucha contra reloj.

-Exacto. Por eso, la clave para concretar la obra pasaba por hacerla en el plazo mas
corto posible.

-Seguro.

-Y, por otro lado, apostar a nuestros ahorros en moneda extranjera.

-Ni hablar.

-Sobre todo, porque el Gobierno ya habia prohibido la compra de esa divisa para
atesoramiento y esto hizo que se formara un mercado paralelo en el que el tipo de
cambio era mucho mas alto que el oficial. Entonces, si nosotros lograbamos colocar
nuestra plata a ese valor, podiamos hacer una diferencia importante. Pero, otra vez, eso
implicaba ciertos riesgos e incertidumbre.

-Me imagino, en especial, por el intenso control que el Gobierno pretendia ejercer

sobre el mercado negro.
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-Si y no. Porque, en realidad, el control y las multas eran mas que nada para las
casas de cambio y las operaciones de grandes sumas, no para particulares que
manejaban cifras bajas.

-O sea que en ese aspecto te sentias cubierto.

-La verdad es que no me preocupaba tanto ese tema.

-, Y qué te preocupaba, entonces?

-La demora. Esa maldita carrera contra el tiempo.

-Claro.

-Encima, la largada se habia vuelto mas complicada ya que a diferencia de lo que
ocurria con el anterior proyecto ahora si necesitaba un permiso de obra municipal
porque la construccion iba a estar a la vista y cualquier inspector podia venir a controlar.

-, Tanto cambiaba la situacion?

-Es que el nuevo proyecto constaba se levantar una casa entera, de dos pisos, sobre
la linea municipal del frente del terreno, por lo que tenia que tirar el paredon que
delimitaba la propiedad y la obra quedaba a la vista de todo el mundo. Ademas, podia
afectar el espacio publico.

-Aja.

-Tenia que venir una pala mecdnica para realizar el movimiento de tierra y rellenar
con tosca y ademas tenia que tumbar un par de arboles que estaban junto a la vereda. Y
todo eso no podia pasar desapercibido a los ojos del Municipio.

-Para nada.

-Y para pedir un permiso de obra habia que elaborar todo un legajo con planos del
arquitecto y también el plano del agrimensor, el cual seguia esperando.

-Cierto que ese tramite tarddo como un afio.
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-De esta manera, el inicio de la obra se termind demorando, primero porque tuve
que esperar que me entregaran el plano oficial del terreno y después hacer, mediante
una escribana, una cesion de derechos del boleto de compra venta del terreno para que
el legajo a entregar en la Municipalidad estuviera a mi nombre y no de mi viejo.

- Tu papa no quiso figurar en los documentos?

-No. Yo no quise para que las cosas quedaran claras de entrada.

-Esta bien.

-Pero las demoras no terminaron ahi.

-{Ah, no?

-No sefior. Después tuve que esperar como mas de un mes para que me dieran el
permiso de obra provisorio.

-Me imagino la ansiedad que tenias por esos dias.

-No te das una idea. Ya no dormia. Y peor estaba Caro, que me presionaba a mi.
Era un circulo vicioso pero ella era la menos perjudicada.

- Por que?

-Como yo trabajo en el turno tarde-noche y tenia la manana libre para dedicarme de
lleno a la obra, mientras que ella tenia un horario de oficina completo. Entonces, el que
se pasaba mas tiempo con el arquitecto era yo. Asi, ella me pasaba la ansiedad a mi, yo
al arquitecto y ¢l me la devolvia.

-O sea que vos terminabas siendo el mas enroscado.

-Efectivamente. Y para ir ganando tiempo acordé con el arquitecto comprar
anticipadamente los materiales del ochenta por ciento de la estructura para congelar los
precios.

-El viejo y conocido acopio.
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-Todos lo hacen. El unico inconveniente era que el precio de la mano de obra
seguia subiendo y ése si que no lo podia congelar hasta no firmar un contrato que
estipulara una fecha de inicio de la obra y un plazo estimativo para terminarla.

-Y no.

-Asi que empecé a recorrer distintos corralones en busca del mejor precio y de la
mejor financiacion. Averigii€¢ en los lugares que me fueron recomendando contactos con
experiencia, entre ellos, mi papa, que se habia construido su casa junto a mi abuelo, y
me tomo un tiempo encontrar el indicado, aunque la mayoria manejaban los mismos
valores y las mismas formas de pago —dijo el Turco y luego se puso de pie casi de un
salto-. Disculpa. Tengo que ir al bafo.

-Vaya nomds —indicd Nico extendiendo su brazo hacia adelante, como si ofreciese
una reverencia.

Cuando el Turco se fue caminando hasta el interior del local, Nico vio que se
trataba de un hombre musculoso, de espalda ancha y estatura media. También notd que
su cabeza era prominente y tosca, de una forma mas ctibica que esférica, la cual estaba
cubierta por un cabello morocho, corto y peinado con gel, a tono con su barba
prolijamente rasurada.

Al pasar por el costado de la barra revestida de aluminio y adornada con diferentes
luces de colores que le daban un aspecto espacial, al igual que lo que ocurria con el
resto del mobiliario del local, el Turco se quedé unos instantes hablando con la mesera
que le dijo algo al oido, lo que despert6 en €l una sonrisa complice. Se la quedd mirando
unos segundos detrds de sus gafas inteligentes y luego extrajo su smartphone del
bolsillo interno de su saco de pana que contrastaba con su camisa a cuadros oscura y le

mostro algo en la pantalla iluminada del aparato movil. Ella rio y €l finalmente siguid su
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camino hasta el bafio, ubicado detras y a la derecha de la barra, y separado de ésta por
un corto y angosto pasillo.

Nico observo toda aquella situacion y por simple curiosidad permanecié mirando de
soslayo los movimientos de la mesera que cada vez que hacia contacto visual con él,
esbozaba una risita. Esos gestos le parecieron un exceso de confianza de parte de la
joven, por lo que no tardo en sentirse un poco avergonzando. Entonces, apenas vio al
Turco salir del bafio mir6 para otro lado, hacia el frente del patio delimitado por una reja
de hierro de mediana altura que permitia tener una vista de la via publica, bastante
transitada y bulliciosa por esas horas ya que en esa zona de la ciudad no habia sélo
comercios, sino también escuelas, oficinas municipales y viviendas particulares, todo
junto en un espacio bastante acotado.

-Simpatica la mesera, ;no? —retomod el Turco apenas volvido a acomodarse en la
silla. Luego se volvio hacia la barra y alz6 su jarrito vacio en sefial de que queria otro.

-Si, muy.

-Ademas es linda.

-Eso también -asinti6 Nico, timidamente, mientras manipulaba su tableta para
retomar la grabacion de la entrevista.

-Veo que te estoy poniendo incodmodo asi que voy directo al grano: recién cuando
fui al bafio la mina me pregunto6 por vos.

-{Por mi? -se sorprendié Nico-. Pens¢ que te estaba tirando onda a vos.

-Ojaléd -respondi6 el Turco con una carcajada-. Igual, yo ya estoy comprometido.
No podria. Ademas, es demasiado chica para mi. Pero bueno, ;vos en qué estado estas?
(Tenés novia? ;Te gusta la mina?

-No estoy con nadie en este momento.

-iPerfecto! Ella me dijo que te pase su Face.
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-Pero yo no uso redes sociales.

-jAh, bueno! Son un anticuado.

-Antes tenia pero me cansé. Ahora prefiero que los contactos personales sean mas
reales.

-Te entiendo. Pero hay que adaptarse a los tiempos que corren.

-Mis amigos me dicen lo mismo.

-Y tienen razon.

-Puede ser.

-Entonces, ;qué le digo a esta mina?

-Pasale mi nimero de celular y que me llame.

-No creo que se anime a tanto.

Eso es demasiado real, pensé Nico.

-Bueno, dame el de ella y yo la llamo.

El Turco hizo una breve pausa y con gesto reflexivo respondio:

-Te lo doy, pero mejor no la llames, mandale un mensaje instantaneo en forma
privada.

-Dale.

-Y si querés, también te puedo mandar una foto de ella a tu mail.

-¢Una foto?

-Si, recién le saqué una.

-Esas gafas son un peligro a la privacidad. Deberian prohibirlas.

-iEstas en pedo! Cada vez mds gente las usa. Son geniales. Ademads, ella me lo
pidid.

-Entonces si.

-Y quedate tranquilo que es una mina de confianza, no una loca de mierda.
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“Loca de mierda”. jCudntas veces habia escuchado Nico esa frase en el tltimo
tiempo! Y no solo de boca de terceros sino también de la suya.

Pero el personaje del momento era Cristian Rifat, ni él, ni nadie mas. Y una vez
resuelto el tema de la mesera, la conversacion volvid a centrarse en aquel.

El Turco resultd ser extremadamente riguroso con el tratamiento del tema de la
seguridad aunque no siempre habia sido asi. De hecho, cuando era unos afios mas joven
y salia de noche junto a sus amigos y las distintas mujeres que se le cruzaban en el
camino, no sentia ningln tipo de temor. Pero en el Gltimo tiempo habia comenzado a
prestarle suma atencion a las situaciones sospechosas, potencialmente riesgosas,
fundamentalmente porque se sentia tocado por el crimen de Chelo Bianchi, conocido de
una amiga de su mujer que concurria al gimnasio en el que habia trabajado la victima.

-Yo no llegué a conocerlo al pibe pero si a muchos allegados a él. Lo querian todos,
en especial, sus alumnos, tanto los hombres como las mujeres. Nadie, absolutamente
nadie tenia algo malo para decir de é1 —explic6 el Turco.

-Que¢ tragedia...

-Si, tremendo. Y lo peor fue que la Policia quiso embarrar la cancha sembrando
dudas sobre la vida personal del pibe. jNada que ver! -exclamo6 el entrevistado
acomodando su cuerpo pata sentarse mas erguido- Por eso participé de varias de las
marchas en reclamo de Justicia y para pedir mas seguridad.

-Claro.

-Y fue a partir de ese momentos en que Caro y yo le empezamos a tener miedo a
esas entraderas de mierda y también a las salideras bancarias como la de la embarazada
que balearon en Roca Negra Capital, lo que provoco la muerte de su bebé, ;te acordas

de ese caso?

21



-Si, seguro. Fue hace varios afios pero tuvo tanta repercusion que se convirtié en un
caso historico. En aquella época yo todavia vivia en San Ramiro pero cuando me mudé
a Roca Negra Capital terminé alquilando un departamento no muy lejos de donde
ocurri6 el hecho.

-Miré vos. Al final, es como una loteria, le puede tocar a cualquiera en cualquier
lado y en cualquier momento. Fijate que después de ese caso cambiaron un monton de
medidas de seguridad en los cajeros de los bancos y sigui6é pasando lo mismo.

-Eso es lamentablemente cierto. Pero tampoco se puede vivir perseguido por la idea
de que algo como eso te va a pasar. Es como una profecia autocumplida.

-No creo que sea una cuestion de perseguirse o no. Por ejemplo, a mi me hicieron
una salidera bancaria hace muchos afios, cuando ni siquiera era el auge de ese tipo de
delitos.

-(Ah, si?

-Si, si. Fue un dia que habia acompafiado a mi viejo al banco, en pleno centro del
Rosedal, y cuando volvimos con la plata que ¢l necesitaba para pagarle a unos
empleados de la fabrica para la que trabajaba nos asalté un grupo de delincuentes que se
movilizaba en dos motos y un auto.

-jCudnta logistica! Ni que fuera a asaltar un blindado.

-No s6lo eso. Como nos entregaron los del banco, parte de la banda nos siguiod
desde el centro hasta mi casa, que son unos treinta kilometros, y otra se adelant6 y nos
espero a que llegaramos porque ya sabian la direccion.

-jQué hijos de puta los del banco!

-Tal cual. Pero tanto los ladrones como los del banco se habran quedado bien
calientes porque no me pudieron robar ni un centavo, je.

-i¢En serio?! ;Cémo?
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El Turco hizo una breve pausa para humedecerse su garganta con una nueva dosis
de café caliente. Y como contaba sus historias con tanto entusiasmo que a Nico ya no le
molestaba que se fuera por las ramas.

-Resulta que ese dia yo habia ido a una entrevista de trabajo, asi que estaba vestido
de traje y llevaba un maletin. Me encontré con mi viejo en el centro, lo acompané al
banco y después me trajo en su camioneta hasta casa. Entonces, cuando los ladrones me
vieron bajar, por mi aspecto, pensaban que era yo el que llevaba la plata pero, en
realidad, mi papa la habia dejado en un bolso debajo del asiento del conductor, donde
no se podia ver.

-Buena maniobra.

-Buenisima. Asi que mi viejo bajo primero y se quedo esperandome con el porton
abierto. Cuando yo bajo y empiezo a rodear la camioneta, €l la cierra con la llave
automatica.

-Aja.

-Y cuando ya me estoy acercando al porton escucho un grito y miro hacia la
esquina, de donde veo venir corriendo a un tipo joven con un arma en la mano y que me
gritaba: * jDame la plata!, jdame la plata!.

-, Y qué hiciste?

-Apenas me di cuenta que era un asalto me quedé en el lugar. Estiré el brazo para
entregarle el maletin y el chorro me lo sacé con una mano, y con la que tenia el arma me
dio un golpe en la cara, cerca del pomulo.

-iA la mierda!

-Cuando recibo el golpe tambaleé¢, me agaché, tipo bicho bolita, cubriéndome la
cabeza con las manos, mientras el ladrén, con otros dos complices, me pegaba pinas y

patadas.
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-Y atodo esto, ;tu viejo que hacia?

-Fue todo muy rdpido: mi viejo atin6é a cerrar el porton para que los tipos no
entraran a mi casa donde estaba mi mama y mi hermana menor. Es mas, uno de los
chorros casi se mete si no fuera porque lo sali6 a torear mi perro.

-No te la puedo creer.

-Si. Al no poder entrar a mi casa, los chorros quisieron abrir la camioneta, pero
tampoco pudieron, asi que se fueron con mi maletin, mientras mi perro los persiguid por
dos cuadras.

-jQué grande tu perro!

-Si, un genio Vladimir. Se murié un par de afios después, de viejo.

-La sacaste re barata, che.

-Re barata por que en la huida los chorros vieron que en mi maletin no habia nada
de valor, mas que mis efectos personales, y lo tiraron en una calle cercana. Justo los vio
un vecino mio que iba en auto y par6 a ver que tenia el maletin. Y adentro estaba mi
agenda, con mis datos y me lo trajo a casa. Asi que hasta las llaves de mi casa recuperé.

-iQue suerte!

-Eso si, tuve un ojo en compota durante varios dias y me pegué el cagazo mas
grande de mi vida. Porque cuando cai en lo que habia pasado, me di cuenta de que si me
hubiera resistido me mataban ahi nomas de un tiro, en la vereda de mi casa y a plena luz
del dia.

-Es cierto. Y ni me quiero imaginar si agarraban a tu viejo o entraban a tu casa.

-Ni hablar.

Para el Turco, el problema de la seguridad era real y, si bien habia sufrido en carne

propia un hecho delictivo grave que podria haber distorsionado su vision sobre este tipo
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de casos, creia que en la actualidad, cuanto mas se hablaba del tema, menos delitos
habia.

-Para mi, lo que predomina hoy en la mayoria de la gente es una sensacion
permanente de inseguridad —retomo6 el Turco, mas reflexivo, y con un modo similar al
que utilizaban los funcionarios para negarse a debatir a fondo sobre la cuestion-. Porque
si ves las estadisticas, el delito no estd en franco aumento sino que se mantiene mas o
menos en los mismos niveles. Algunos casos suben, otros bajan.

-(Ah, si? —repreguntd Nico quien opinaba igual que el Turco aunque pretendia
poner a prueba el argumento de aquel-. Entonces si no se cometen tantos delitos, ;por
qué hay tanta gente preocupada por el tema? Incluso vos lo estas, ;0 me equivoco?

-No te equivocas. Hoy por hoy, estoy preocupado como la gran mayoria, pero eso
no me impide ver la realidad. Lo que hay que entender es que en nuestra sociedad hay
muchas personas que hace mas de veinte afios vivian una situacion de seguridad mucho
mejor que la actual. En aquella época, nuestros padres dejaban los autos estacionados en
la vereda, las casas no tenian rejas ni alarmas, no habia custodios privados, dormiamos
con las puertas sin llaves, saliamos de noche sin miedo y si nos pasaba algo en la calle
cualquiera te ayudaba. Ahora, si pedis auxilio, salen todos corriendo para el otro lado,
por las dudas, ;0 no?

-Tan cierto como que una década atrés, la situacion era mucho mas grave que la
actual.

-Absolutamente. Me acuerdo que habia muchas bandas organizadas que
secuestraban personas todos los dias y se mataba el doble de policias en asaltos a mano

armada.
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-O sea que podriamos decir que estamos mejor que hace diez afios pero peor que
hacer veinte. Lo que no explica porque, segun vos, la mayoria de la gente se siente mas
insegura.

-Porque todavia comparamos aquella buena y vieja época con la actual, a lo que hay
que sumarle que hoy existe una mayor cantidad de medios de comunicacién que repiten
una y otra vez el mismo caso policial para ocupar todo tiempo disponible, y asi
pareceria que los delitos aumentan. Antes, tenias solamente los informativos de la radio
y los noticieros de la television un par de veces al dia, y el diario del dia siguiente.
Ahora tenés la radio, el cable, Internet y el celular que te informan en vivo y en directo
las veinticuatro horas sobre todos los hechos.

-De todos modos, me parece un tema mucho mas complejo y en el que intervienen
otros aspectos de la vida social y cultural.

-, Como cuales?

-Por ejemplo, la violencia. Creo que mas alla de la cantidad de los delitos, si es
mayor o menor que antes, lo que mas impacta a la gente es la violencia sin precedentes
que emplean los delincuentes en la actualidad.

-En eso tenés razon.

-Che, Turco, muy interesante la charla sobre la seguridad pero nos estamos
olvidando del principal tema que nos trajo hasta aca.

-Es que podria decir que la seguridad influy6 bastante.

-A ver... (Como es eso?

-Volviendo a la obra, finalmente encontré un corralén que me redujo bastante el
costo total de los materiales en comparacion al resto de los que habia consultado y que,

ademads, no me ponia limites temporales para acopiar. Porque, parece mentira, otros te
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decian que te acopiaban pero s6lo por tres meses y después de ese plazo, si no llegabas a
usar todo lo comprado, te descongelaban los precios.

-jQué ventajistas!

-Obvio. En la construccion nadie te regala nada.

-Sigamos.

-En fin, este corraldén con el que arreglé me ponia como tnica condicidon que debia
pagar el cien por ciento de contado para congelar los precios. Después, ellos me
acopiaban el material todo el tiempo que fuese necesario y hasta no me cobraban el
flete, como otros pretendian hacerlo, porque el lugar de la obra les quedaba
relativamente cerca.

-Claro.

-Resulta que yo tenia el dinero guardado en el banco y lo fui retirando de a poco por
cajero automatico porque no me animaba a sacarlo todo junto por caja para evitar que
me hicieran una salidera.

-Y... el que se quema con leche, ve y una vaca y llora.

-Exactamente. Pero tampoco me agradaba la idea de guardarlo demasiado tiempo
en mi casa por las dudas si me hacian una entradera.

jOtra vez con lo mismo! jQué perseguido!, se dijo Nico.

-Asi que estuvimos con Caro como dos semanas sacando plata del cajero hasta que
juntamos toda la necesaria y ese mismo dia me fui al corraldn para cerrar el negocio.

-¢Y como llevaste la plata? Porque me imagino que era una cifra bastante alta, que
ocupaba un espacio fisico importante.

-Seguro. Puse todos los fajos dentro de una caja de zapatos de carton y la guardé en
mi mochila para no llamar la atencion. Pero todo fue al pedo, tanto preocuparme para

que no me robaran mis ahorros llegando a casa o saliendo del banco que al final me
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asaltaron dos pibes chorros a plena luz del dia y delante de todo el mundo, como si
nada.

-,Y como fue?

-Estoy llegando al corralon y cuando paro en un semdaforo aparecieron dos
delincuentes armados, uno de cada lado, me hicieron bajar del auto y se lo llevaron con
la mochila con la plata también.

-jQué cagada! ;Y vos creés que sabian que llevabas plata?

-No, ni en pedo. Fue uno de esos tipicos robos al voleo. Querian el auto y nada mas.
Y encima a mi, en ese momento, el auto me chupaba un huevo, lo que no queria perder
era la plata.

-(Era mucha?

-La mitad de mis ahorros. Porque la idea era comprar los materiales para toda la
estructura de la casa —respondi6 el Turco, resignado.

Es curioso como ciertas personas al recordar una experiencia negativa vuelven a
sentir mas o menos lo mismo que en el momento en que la vivieron. Al menos, eso
penso Nico al ver los gestos de dolor en el rostro de su entrevistado.

-Creo que esa fue una de las pocas ocasiones de mi vida en las que lloré como un
nene —retomo el Turco, mas pausado-. Senti que tanto esfuerzo y sacrificio durante afios
habia sido en vano. Y se me vino el mundo abajo.

-{Qu¢ hiciste después?

-Me derrumbé. Con la mitad de los ahorros no nos alcanzaba para mucho, asi que
decidi cancelar la obra.

-¢No habia forma de achicar el proyecto para que costara menos?

-Podria haber elegido esa opcion pero modificarlo hubiera implicado méas demoras

y, para colmo, los bancos subieron las tasas de afectacion y a pesar de que cobraba un
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mejor sueldo me otorgaban menos plata que la que me habia ofrecido inicialmente
cuando averigii¢ por los préstamos.

-, Y Caro qué dijo ante todo esto?

-Ella me queria matar porque su intencion era seguir igual con la obra. Me decia
que habia que achicarse y que de alguna manera ibamos a poder ahorrar mas plata, que
solo era cuestion de tiempo, de tener paciencia...

-Pero vos no pensabas igual.

-No, para nada. Porque yo no solo estaba frustrado por no poder construir la casa
que queria sino que me sentia culpable por como habia perdido la plata. Y en eso tuvo
mucho que ver Caro.

- Por?

-Porque asi como ella fue fuerte para querer seguir adelante a pesar de los
problemas también lo fue para criticar como me manejé con la plata.

-Aja.

-Ella me habia dicho que no llevara la plata toda junta, pero bueno, el corralon
quedaba en El Naranjo y yo la tenia guardada en la casa de Los Indios. Era mucho viaje
para ir y venir con los ahorros por partes. Ademas, queria cerrar el negocio cuanto antes.

-Te gano la ansiedad.

-Si. Y ojo que ella estaba igual, pero como yo era el que tomaba las decisiones y el
que las llevaba a la practica terminé siendo el inico responsable.

-Entiendo.

-En fin, no se puede estar en todo. Por mas que te cuides, si te la quieren dar, te la
dan y punto. A llorar a la iglesia.

Al menos lo reconoce, pensdé Nico, quien ya empezaba a sentir cierto cansancio

porque todavia no habian llegado al meollo de la cuestion.
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-Yo siempre fui una especie de... como decirte... —continué el Turco —adicto al
control.

-Sabias que el control es una ilusion, ;jno?

-Ahora lo s¢, aunque no lo parezca. Pasa que antes me costaba aceptar mi realidad.

-, Y coémo es tu realidad? ;Se parece a lo que me estas contando o cambié después
del incidente en el rio?

—Yo sé que hablo mucho y digo poco. Ademas de mostrar varias caras distintas.
Pero claro que hubo un antes y un después de aquel episodio.

-Ante todo, contame lo que te acuerdes del incidente. Después vemos las
consecuencias que tuvieron en tu vida, si te parece bien.

-No hay problema. Pero antes dejame pedir algo para picar para no seguir con el
estbmago vacio -indicd el Turco mientras le hacia sefias a la mesera para que se
acercara a tomarle el pedido-. ;{Vos querés comer algo? Yo invito.

-No, gracias.

Momentos después, la mesera camind hasta la mesa y el Turco pidi6 una medialuna
rellana de jamén y queso.

-;Tu amigo no quiere nada? —preguntd la joven mirando a un Nico incapaz de
disimular el nerviosismo de su rostro por el que una finas pero perceptibles gotas de
sudor caian por la frente.

-No. Parece que ya es tarde para almorzar y demasiado temprano para cenar, jJaja!
—bromé el Turco.

La mesera sonri6 y se retird lentamente, meneando su firme cola envuelta en unas
calzas negras que delineaban unas curvas casi perfectas de la cintura hasta los tobillos.

-(Coémo se llama? —inquirid6 Nico por lo bajo una vez que la mesera se alejo lo

suficiente.
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-Valeria. Lindo nombre, ;no? Le queda bien, aunque no tan bien como esas calzas,
je.

-Si, lindo nombre —respondi6 Nico y luego se puso de pie para ir hasta el bafio-. Ya
vuelvo.

El entrevistador fue directo hasta el bafio rodeando la barra en la que se
encontraban el encargado y Valeria, quien preparaba su bandeja con el pedido del
Turco. Al salir del toillete, Nico vio a la distancia que la mesera acababa de dejar la
medialuna con jamon y queso sobre la mesa y regresaba al interior del local. Cuando
ambos se cruzaron hubo un simple intercambio de miradas y nada mas. Cada uno siguiéd
su camino.

Por su parte, el Turco comenzd a comer con voracidad y cuando Nico se volvio a
sentar frente a ¢l decidi6 realizar algunas anotaciones sobre la entrevista en su tablet
para darle tiempo al comensal a que terminara su plato. Pero al primero tenia un
comportamiento motor acelerado, por lo que al cabo de unos minutos la medialuna
rellena dejo de existir salvo por unas pocas migajas que quedaron sobre una servilleta.
Entonces, el entrevistado bebid un sorbo del vaso de agua gasificada que habia
acompanado a su ultimo jarrito de café y anuncié que ya estaba listo para continuar con
la charla.

-Hablame un poco de aquel dia —indic6 Nico mirandolo fijamente y reanudando la
grabacion. El entrevistador ahora estaba inclinado sobre el respaldo de la silla y con
ambas mano cruzadas sobre su pecho, con los dedos entrelazados.

-Ese dia yo habia ido a Roca Negra Capital para entrevistarme con los encargados
de las oficinas que la agencia de publicidad para la que trabajo tiene ahi —retomo el
Turco tras limpiarse los restos de comida de su boca-, aunque yo, en realidad, estoy en

los despachos del Rosedal, donde se concentra la mayor cantidad de laburo.
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-Disculpa, ;a qué te dedicabas?

-Soy media planner -respondi6 el Turco, quien aquel viernes estaba de franco ya
que habia decidido compensar las horas extras trabajadas durante las Giltimas semanas y
obtener un fin de semana largo.

-Ok. Ahora me doy cuenta como sabés tanto de medios de comunicacion.

-Parte del oficio.

-Claro. (Y para qué era la entrevista?

-Porque una vez que decidi volver a vivir en mi viejo /oft ya no queria viajar todos
los dias a la Capital Nacional. Perdia mucho tiempo y me estresaba el transito porque
como yo laburo hasta muy tarde, si o si, tenia que ir manejando y la verdad es que cada
vez me gusta menos sacar el auto.

-Yo soy bastante parecido en ese aspecto.

-Asi que hablé con mi jefe y le propuse transferirme a la Capital Provincial para
estar mas cerca del Naranjo.

-.Y qué te dijeron?

-A mi jefe la idea no le gustd6 mucho pero no se opuso. Me dijo que dependia de los
encargados de Roca Negra. Que hablara con ellos para ver si me daban el ok.

-Pero no te lo dieron...

-No. En la entrevista me pusieron un montdén de excusas y me fui re caliente. Y
cuando sali de ahi, en vez de volver para El Naranjo, me fui hacia el sur. Pasé por el
Miti-Miti y pasoé lo que paso.

-, Y qué pas6 puntualmente?

El Turco respir6é hondo y continud.

-Yo me sentia realmente mal, como atrapado sin salida.

-Aja.
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-Lo que quiero dejarte en claro es que antes de caer al agua ya me habia arrepentido
de lo que estaba haciendo.

Nico advirti6é que el rostro del entrevistado comenzaba a ensombrecerse y no como
consecuencia de que estaba atardeciendo.

-Esta claro. Quedate tranquilo.

-Asi que apenas cai —reanud6 el Turco con seriedad-, empecé a luchar con todas
mis fuerzas para mantenerme al flote porque la corriente era impresionante. Me
arrastraba y no me dejaba bracear. Era como en esos videos de los tsunamis en Asia. Se
llevaba todo puesto y a gran velocidad. Aunque en este caso, estaba solo yo, no habia
casas, ni autos, ni nada. Solo un pelotudo al que no se le habia ocurrido nada mejor que
hacer.

-Calma, Turco. S¢é que debe ser dificil, pero ya pas6 —sostuvo Nico inclinandose
hacia delante y acercando su mano abierta y con la palma hacia arriba en direccion al
entrevistado, que se mostraba cada vez mas angustiado.

-No sé como hice para poder mantenerme a flote. Creo que saqué fuerzas hasta de
donde no tenia.

-Quizas fueron las ganas de vivir.

-Si, debid haber sido eso.

-Yo creo que si.

-Ya no me daban mas los brazos y las piernas, encima el agua estaba fria, y cuando
estaba por hundirme aparecié este pescador con su bote, al que yo no habia visto en
ningun momento previo, ni siquiera cuando estuve arriba del puente, desde donde se
puede ver todo el rio. Y fue €l quien me tir6 una soga y me pudo remolcar, porque sino

terminaba en el mar. En serio.
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Nico sintidé que de ninguna manera podia colocarse en el lugar del Turco y entender
lo que éste habia experimentado aquel dia en el Miti-Miti, por lo que era incapaz de
hacer algun comentario acertado. Asi que decidi6 guardar silencio y seguir escuchando.

-Fue todo muy répido y violento. Me hizo acordar a cuando chocamos y volcamos
con el auto de unos amigos cuando teniamos veinte afios ¢ ibamos a bailar todos en
pedo: cuando terminan los golpes, los tirones y las volteretas no sabés ni donde estés. Y
si no te lastimas, quedas atontando igual.

-, Y eso hace que tengas recuerdos confusos?

-Mira, de lo que mas me acuerdo es que apenas me subid al bote, el pescador me
dio una frazada y yo s6lo atiné a abrazarlo fuerte y darle las gracias. Pobre viejo, lo tuve
apretado con mis brazos no se cuanto tiempo. A mi me parecié una eternidad, no sélo
ese momento sino toda la secuencia. Pero s¢ que fueron unos pocos segundos. Como
todo se puede ir al carajo en un instante, ;no?

-Y si.

-Después paséd lo que seguro vos ya sabés. Vinieron los bomberos, los médicos, la
Policia y toda la mar en coche que para mi no viene al caso.

-Digamos que no es la parte que mas importa para esta entrevista.

-Eso mismo.

-Y ahora, ;cOmo te sentis?

-Todavia siento bastante culpa, no tanto como al principio y, sobre todo, vergiienza.

-Ya paso cierto tiempo desde que ocurri6 el incidente en el rio, ;que pensas cuando
lo recordas?

-En terapia me di cuenta de que lo que me sigue angustiando es que cuando hice lo
que hice fui muy egoista con mi mujer, mi familia y mis amigos. Eso es en lo que mas

pienso y lo que estoy tratando de reparar, por decirlo de alguna manera.
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-Es bastante comun sentir todo eso en este tipo de casos.

-Puede ser. Pero para mi fue como demasiado. Sobre todo porque tanto mi mujer
como mi familia y mis amigos nunca me dieron ni una sola razon para yo actuara de la
forma en que lo hice. He conocido otros casos donde el que ocupaba mi lugar habia sido
abandonado por su pareja o maltratado de chico, o se encontraba muy solo en su vida.
Pero yo no, todo lo contrario.

-Es un razonamiento logico.

-Fue un rollo solamente mio. Lo del laburo no era tan grave pero creo que fue la
gota que rebalso el vaso que ya venia lleno con el tema de la casa. De la misma manera
que no quise aceptar hacer un nuevo proyecto ni recibir dinero prestado de mis padres ni
de nadie. Tampoco queria alquilar porque sentia que era seguir tirando la plata.

-, Y cdmo reacciond tu mujer ante todo esto?

-Con Caro ya veniamos mal desde que pasé lo del robo porque no s6lo cancelé el
proyecto de obra, sino que decidi volver a vivir en mi viejo loft. Pero ella insisti6 en que
no iba a mudarse, que hacerlo no solucionaba nada y que debiamos seguir en su casa,
ahorrando plata para mas adelante retomar la construccion. Pero yo no queria volver a
Los Indios. No podia abandonar el terreno porque lo sentia como mi unico hogar
posible, ;me explico?

-Perfectamente.

-Asi que después de muchas discusiones y peleas, estuvimos a punto de separarnos
pero finalmente, como ninguno de los dos dio el brazo a torcer, volvimos a al comienzo
de nuestra relacion: a ser novios que vivian cada uno por su lado.

-.Y eso funciono?

-Si hubiera funcionado no creo que estariamos hablando aca.

-Cierto.
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-Pero después de mi incidente —dijo colocandole comillas a la palabra incidente con
los dedos indice y mayor de ambas manos- volvi a la casa de ella. Sobre todo, porque
nadie queria que yo estuviese solo y, ademas, con mis padres no pensaba quedarme ni
loco. Eso si hubiera sido una gran involucion. Ademas, ya habia retrocedido con haber
vuelto a ser novio con cama afuera.

Nico escuchaba con suma atencion y no le quitaba la vista al Turco mientras asentia
con la cabeza.

-Fue Caro, a pesar de todo lo mal que me habia portado con ella, quien termino
cuiddndome en mi peor momento. Por eso digo que esa mujer me salvo la vida. Ademas
del viejo pescador, claro esta.

-Seguro.

-Y lo mas importante es que, ademds de cuidarme, me hizo entender que en la vida
no hay que hacerse tantos problemas por lo material.

-Por ejemplo...

-El tema de la casa, para empezar. Gracias a ella pudo ver que, en realidad, no nos
tenia que importar si era nuestra, alquilada, prestada, vieja o nueva, sino que fuera un
lugar donde pudiéramos estar los dos juntos.

Nico hizo un gesto afirmativo y en la pantalla de su fablet anot6d con un lapiz optico
la ultima frase del entrevistado. Eso es un verdadero hogar, reflexioné mientras escribia.

-Yo sé que probablemente pienses que soy un estipido por lo que hice, de hecho yo
lo pienso asi porque reconozco que mis motivos eran ridiculos en comparacién con los
males que aquejan a otras personas.

-No te pongas a la defensiva —interrumpié Nico- porque no pienso que seas un
estupido, para nada. Si lo fueras no estarias reconociendo lo que hiciste. Creéme, a la

mayoria, lo que mas le cuesta es reconocer lo que alguna vez hizo y por qué lo hizo, y
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ponerlo en perspectiva, no con lo sucedido y otras personas, sino con otros aspectos
relevantes de su propia vida.

-O sea que no tengo que compararme con los demads, sino conmigo mismo.

-Algo asi. Y quedate tranquilo que nadie te va a juzgar mal, menos yo.

-Gracias.

-De nada. Gracias a vos.

En ese momento Nico dio por terminada la entrevista, por lo que se puso de pie,
guardé sus pertenencias en su mochila y estrechd la mano del Turco, quien respiraba un
poco mas aliviado. Y antes de despedirse, le pasé su nimero de celular para que se lo
hiciera llegar a Valeria.

Nico abandono el bar y camind varias cuadras hasta donde habia dejado el auto
estacionado. Durante el trayecto, varias ideas le dieron vueltas en la mente y tras un
breve andlisis llegé a la molesta conclusion de que, por esos dias, una buena crianza,
con una familia amorosa, una escuela de calidad, grandes amigos, un diploma
universitario, un trabajo digno, una profesion calificada y una pareja constituida no
alcanzaban para lograr tener una casa propia.

“Y encima, la generacion de nuestros padres nos critica por abandonar el nido
demasiado grandes. ;No se dan cuenta de que no es solo una cuestion de comodidad ni
una adolescencia tardia sino que es mas dificil para nosotros de lo que fue para ellos
poder progresar e independizarse?”, se preguntd mientras caminaba entre la gente y
hablaba solo. “Una idea demasiado compleja. Mejor la dejo para otro momento, en el
que no esté tan cansado”, dijo justo antes de subir al coche, aunque sabia que por mas
que se esforzara en aclarar su cabeza, ése pensamiento lo iba a acompaiar,

indefectiblemente, durante todo el viaje de regreso a San Ramiro.
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IX

Las estanterias del comercio estaban repletas de mercaderia pero ninglin cliente parecia
interesado en comprarla, por lo que el salén de atencion al publico se podia ver
practicamente desierto a través de los cristales impecablemente limpios que ocupaban
todo el frente del local conformado integramente por carpinterias de aluminio pintadas
de blanco, mismo color que el de la viga de hormigdén que sostenia el techo de igual
material. Y sobre el cemento elaborado leia en letras grandes y grises: “Casa Hernandez
e hijos.”

Lavar aquellos vidrios era una tarea de la que se encargaba el primero de los
empleados en llegar luego de que Roberto “Tito” Hernandez, duefio del comercio,
abriera para dar comienzo a una nueva jornada laboral. Detras de los productos
exhibidos en la vidriera se extendia un piso revestido con un antiguo mosaico granitico
poco vistoso pero lo suficientemente resistente para soportar el peso de los artefactos
mas voluminosos. Sin embargo, gracias al incansable y veloz desarrollo de la
tecnologia, los articulos electronicos y de computacion eran cada vez mas pequefios y
livianos, por lo que generaban menos dafios en la infraestructura y ocupaban menos
espacio.

Esto ultimo significaba una gran ventaja en cuanto a la logistica desplegada
detras del mostrador ya que el deposito ubicado en la parte trasera del local se habia
vuelto mas comodo permitiendo que Tito montase una oficina amplia. De hecho, habia
separado su despacho en dos utilizando placas de yeso para que sus hijos tuviesen su

propio lugar de trabajo.
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Cada “oficina” constaba de un escritorio donde los encargados apoyaban sus
computadoras portatiles y sus teléfonos moviles desde donde se contactaban online con
los clientes, proveedores y bancos.

Cuando Tito recibié a Nico en su despacho solo ellos dos se encontraban en ese
sector del comercio ya que faltaba poco para la hora del cierre al publico. Quedaban un
par de vendedores en el salon principal y nadie mas. Era una jornada laboral con poco
movimiento, como venia sucediendo en el Gltimo tiempo.

-Linda tableta, aunque es un modelo un poco viejo... -dijo el comerciante apenas
vio a Nico sacar su infaltable compafiera de entrevistas, la testigo fiel de cada charla y
con la capacidad de convertir los archivos de audio a texto con gran precision y
velocidad.

-Y si... —sonrié el joven y luego apoyo su tablet sobre el escritorio de pino
pintado con un barniz suave, color nogal-. No s¢ si es linda pero me resulta bastante util.

-Esa es la idea.

-Quizas me pueda vender una un poco mas nueva.

-,Qué busca: calidad o precio? —preguntd Tito a sabiendas de que en ese
momento del mercado no podia ofrecer una cosa ni la otra ya que los mejores productos
eran los importados que permanecian varados durante meses en los depositos de la
Aduana por las restricciones impuestas por el Gobierno; mientras que los nacionales
seguian encareciéndose por el galopante el aumento de precios de los insumos traidos
del exterior ya que no se fabricaban en el pais, donde sélo se terminaban de ensamblar
los articulos en las plantas del extremo sur de la provincia de Roca Negra, region en la
que regia una exencion de impuestos ya que quedaba muy lejos de las principales
ciudades, por lo que las autoridades debian beneficiar a los empresarios del sector para

abaratar los costos de transporte.
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Sin embargo, en ese marco aparentemente desfavorable, la venta de tabletas
seguia creciendo. Hacia seis o siete afos, sOlo representaban el 30% de las
computadoras vendidas en el mercado y ahora ya alcanzaban el 60% y desplazaban
claramente a las notebooks.

-No sé. Usted digame, que es el experto en la materia.

-No lo crea tan asi —Tito se encogid6 de hombros-. Todos los dias surgen
versiones y aparatos nuevos, y se hace dificil seguir el ritmo. En especial desde esta
parte del mundo. Ademas, ya me estoy volviendo un viejo fuera de moda para este
negocio.

-Pero usted es joven...

-No creo que el problema pase por mi edad. Sino porque ya llevo demasiado
tiempo en esto.

El comerciante largoé una fuerte carcajada que retumb6 en el ambiente que, de
tan solitario que se encontraba, parecia ain mas amplio de lo que realmente era. Por su
parte, Nico tuvo la sensacion de que el negocio se encontraba inmerso en un clima
adverso, que no lo afectaba a ¢l de ningin modo, desde ya, sino que repercutia
negativamente en Tito, quien lo miraba fijamente, esperando la primera pregunta,
sentado de cara a la parte delantera del local, invisible desde su posicidon por la
presencia de un inmaculada pared blanca divisoria en la que habia una pequefia arcada
cubierta con una cortina de tela.

Nico, ubicado frente al propietario al otro lado del escritorio, se recostd en el
asiento y levantando ligeramente la mirada sobre la cabeza del comerciante observo a
través de la ventana angosta y rectangular ubicada en la parte superior de la pared
trasera, muy cerca del alto cielo raso con viguetas, el frenético bamboleo de unas ramas

delgadas, con punta y de un color verde oscuro que supuso pertenecian a un pino afioso.
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Evidentemente, afuera, el ambiente tampoco era el mejor. Asi que decididé no perder el
tiempo para evitar quedar atrapado en una tormenta y al cabo de unos segundos
comenzo la entrevista.

Tito le cont6 que habia vivido toda su vida en Roca Negra Capital donde a los
18 afios, apenas termind el colegio secundario, inicid su carrera en el comercio y, al
mismo tiempo, un proceso de independencia total de sus padres que decidieron en aquel
momento mudarse a su pueblo natal, ubicado en una zona rural del Interior del pais. Sin
embargo, el joven Hernandez decidi6 que queria quedarse en la ciudad para trabajar y
estudiar. Ademas, no le interesaba en absoluto cambiar su estilo de vida urbano por uno
en el medio del campo, el que consideraba un “aburrimiento absoluto”.

All4, en el pueblo, s6lo conocia a sus abuelos aunque tampoco demasiado ya que
al vivir tan lejos los visitaba poco y nada. “Sélo se va a morir a un lugar asi”, sostenia
Tito en sus momentos de mayor rebeldia juvenil.

Los padres entendieron las razones del muchacho para quedarse en la ciudad, las
cuales eran logicas para una persona de su edad y con proyectos propios, asi que
decidieron donarle una parte del dinero producido con la venta del departamento
familiar y con el resto de la recaudado ellos se mudarian a su pueblo con su hijo menor.

Una vez que se concretd la operacion inmobiliaria, la cual no demord demasiado
tiempo ya que era un departamento en perfecto estado y en una inmejorable ubicacion,
el joven tom6 su parte del dinero y con ella pagd la garantia del alquiler del mono
ambiente al que pasod a vivir solo. Hubiera podido conseguir un lugar més espacioso
pero su mira estaba puesta en una inversion de negocios y coloco el resto de su plata en
la apertura de un maxiquiosco en el centro comercial de la ciudad, cerca de la

Universidad Nacional, donde comenz6 a cursar la Licenciatura en Marketing.
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Pero Tito no se habia quedado solo en medio de ese denso y oscuro mar de
compromisos y responsabilidades, a veces demasiadas abrumadoras para su corta edad,
ya que lo acompafiaba Lucia, su novia desde la secundaria. Por entonces, la joven
seguia viviendo con sus padres pero se pasaba la mayor parte del tiempo en el
departamento y en el local de él, excepto cuando ella estudiaba para convertirse en
profesora de danza jazz, actividad que practicaba con pasion y dedicacion desde nifia, lo
que también le habia permitido desarrollar una cuerpo delgado y atlético, con curvas
bien marcadas desde la cintura hacia abajo, lo que se combinaba sensualmente con sus
pechos firmes y abultados.

Los hombres no podian evitar posar sus ojos en aquella hermosa joven cada vez
que la cruzaban en la calle, en el maxiquiosco o en cualquier otro sitio publico. Y Tito,
cuyo fuerte no era ser atractivo sino hablar sin verglienza y con suma conviccion, estaba
perdidamente atrapado por la piel de Lucia, quien, a su vez, se derretia ante cada
cumplido que ¢l le dedicaba. La atraccion era decididamente mutua y eso los llevaba a
pasar mucho tiempo en la cama, y no durmiendo precisamente.

La pareja se turnaba para atender el local pero la contabilidad y la compra de
mercaderia corria casi exclusivamente por cuenta de Tito, quien, entre noviazgo y
trabajo, se encontré6 con que no le alcanzaba el dia para ir a cursar, por lo que su
dedicacion a la carrera fue decreciendo con el correr de los meses. Y unos dos afios
después, cuando decidi6 casarse con Lucia, abandond definitivamente la Universidad,
aunque le prometié a ella, pero también a si mismo, que algin dia iba a retomar los
estudios.

-Si hay algo de lo que me arrepiento es que nunca volvi a la Facultad porque esa

carrera siempre me encant6 —indicd Tito moviendo ligeramente y hacia los lados su
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cabeza en la que s6lo quedaban algunos cabellos morochos en ambos parietales y
encima de la nuca.

-Ajé -asinti6 Nico abriendo apenas la boca.

-En aquella época —retom¢6 Tito de inmediato- era algo bastante comun priorizar
el trabajo sobre el estudio, principalmente, porque no era indispensable, como ahora,
tener un titulo universitario.

-Entiendo.

-Sin embargo, en estos tiempos que corren no se podria hacer lo que yo hice. Y
eso es justamente lo que no me canso de repetirles a mis hijos que, a veces, prefieren
estar acd, en el negocio, en vez de en el aula o en casa estudiando.

-Mi padre me dice exactamente lo mismo.

-Y hace bien.

-Calculo que si —coincidi6 Nico, a quien no le molestaba que su papa le insistiera
permanentemente que terminase la carrera-. De todos modos, a usted no le fue tan mal
de joven.

-Seguro que no. Con el maxiquiosco pude vivir tranquilo e invertir en un local
mas grande que después lo convertimos en una jugueteria y bazar, lo que nos permitio
diversificarnos, aunque ello también implicé un aumento de los costos ya que con Lucia
tuvimos que incorporar personal.

-Imagino que los dos solos no podian encargarse de todo.

-Exactamente —Tito estir6 su brazo en direccion al entrevistador, con la palma
hacia arriba-. Ademads, el nuevo negocio implicaba una atencion al publico mas
compleja.

-Claro.
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-Quizas no habia que estar abierto hasta altas horas de la noche, como suelen
hacer los maxiquiosco, pero teniamos fechas en las que no ddbamos a vasto como
Navidad, Reyes Magos y el Dia del Nifo, en los que trabajabamos hasta los domingos,
sin parar.

-Me imagino.

-Y también habia mucho movimiento en marzo, cuando empezaban las clases y
vendiamos utiles escolares —explico Tito quien luego hizo una pausa y se disculpd para

atender un llamado telefonico a su movil.

Al retomar su relato minutos después, el comerciante recordd que aquel viento
de cola desaparecido a poco de despegar y una fuerte recesion econdmica demasiada
prolongada llevd a una contraccion del negocio, el cual quedd repleto de costosa
mercaderia que no se vendia, por lo que no le alcanzaron los fondos para cubrir los
cheques con los que habia empapelado a sus proveedores y finalmente tuvo que cerrar la
jugueteria y bazar.

-,Y qué hizo después? —pregunt6 Nico.

-Al principio fue muy duro porque cuando nos habia empezado a ir bien con
Lucia, ademas de alquilar un departamento mas amplio y tener un coche, nos
compramos un terreno con la idea de construir nuestra propia casa. Pero bueno, cuando
cerramos el negocio tuvimos que suspender ese proyecto.

-, Y que hizo su familia? ;Lo ayudo6 de alguna manera a pesar de la distancia?

-Mi padre me dijo que me fuera al pueblo donde ¢l habia abierto una carpinteria
en la que lo ayudaba mi hermano menor. Como alld abundaban los bosques y la
urbanizacion era escasa habia bastante trabajo, pero tampoco dejaba mucha ganancia.

Sélo alcanzaba para vivir el dia a dia. Y yo no me conformaba con eso.
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-, Y su esposa?

-Lucy pensaba como yo. Los dos queriamos seguir progresando, no retroceder.
Ademas, ella era muy apegada a su familia, que siempre vivio en la ciudad, y no iba a
mudarse al Interior.

-(Coémo es la relacion con su familia politica?

-Bastante buena. Siempre fue asi —Tito alzé la vista con el cefio fruncido, como
forzando su memoria-. Cuando yo me independicé de mis padres, me senti bastante solo
y mis suegros me apoyaron como si fuera un hijo suyo.

El rostro de Tito adoptd un aire melancolico y nostalgico, y sus ojos color miel,
que enfocaban casi todo el tiempo la pantalla de su smartphone en el que no paraban de
ingresar mensajes instantaneos, comenzaron a brillar.

-Yo sabia que no podia contar con mi familia para demasiado —retomo el
comerciante-. Por eso, siempre me esfuerzo para que no les suceda lo mismo a mis
hijos, ;me entiende?

-Claro.

Tito volvid a interrumpir brevemente la entrevista para contestar uno de esos
mensajes instantaneos y Nico advirtid que aquel gozaba de una gran velocidad para
mover los dedos sobre la pantalla tactil, por lo que en una cuestion de segundos elabord
una respuesta y volvio a soltar el aparato sobre el escritorio.

-Digame Roberto —reanudd Nico al ver que el entrevistado habia vuelto a
prestarle atencion- (Qué fue lo que usted hizo luego de cerrar la jugueteria y bazar, y
también suspender la construccion de su propia casa?

-Ahi decidi hacerme cargo del fondo de comercio del bar de un amigo que se iba

a vivir al exterior porque estaba mas quebrado que yo. Me ofreci6 una oportunidad méas
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que accesible pero fue una mala eleccién porque si bien me dieron la concesion a un
costo bajisimo no reparé en ciertos riesgos.

- Coémo cuales?

-Yo no conocia el rubro y pensaba que era un negocio rentable, pero no fue asi.

- Por qué?

-Porque no contaba con el capital inicial para abrirlo todo el dia. Sélo podia
hacerlo de noche para vender bebidas alcohdlicas a los jovenes que salian,
especialmente los fines de semana o de jueves a domingo.

-Aja.

-Si hubiera podido invertir un poco mas, lo habria convertido en una especie de
cafeteria de dia y de esa manera atraer otros tipos de clientes, con diferentes formas de
consumo.

-Mas diversificado.

-Tal cual —afirm6 Tito. Qué pibe despierto, no se le escapa ningun detalle y

aprende rapido los conceptos, evalué mentalmente.

-Pero como no pude apuntar a otros segmentos, Lucia empezd a trabajar por su
cuenta y recald en distintos tiempos compartidos del Rosedal donde se encargaba de las
actividades recreativas de los huéspedes que visitaban las playas.

-Interesante ;Y como le fue?

-Muy bien. Sobre todo en verano. Pero el problema era que tenia dos horas de
viaje de casa al trabajo y del trabajo a casa ya que el auto lo habiamos tenido que vender
para pagar algunas deudas y no le quedaba otra alternativa que ir y venir en tren y

colectivo.
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-jQué sacrificio! —exclam6 Nico recordando con desgano la etapa de su vida en
la que viajaba diariamente entre San Ramiro y Roca Negra Capital, cuando su unica
opcidn era utilizar el deteriorado transporte publico, con trenes en mal estado que casi
siempre llegaban tarde o se rompian a mitad del recorrido y con colectivos que cobraban
pasajes mas caros que el ferroviario para viajar igual: como ganado, fuese o no un
horario pico. Y a esto se le sumaba que los micros no respetaban un cronograma como
el tren, por lo que determinar el horario en que un micro pasaba por una parada
especifica era como jugar a la loteria.

-Y si—refunfufi6 Tito-. Lucy estaba practicamente todo el dia afuera y terminaba
fusilada, por lo que no me podia dar una mano en el bar. Fue un momento complicado
porque no nos veiamos casi nunca: cuando yo trabajaba, ella dormia; cuando ella
trabajaba, yo dormia. Viviamos cruzados.

-Eso habra sido bastante duro para ustedes, digo, como pareja, porque estaban
acostumbrados a estar siempre juntos.

-Exacto. Nosotros fuimos, somos y seremos inseparables —indic6 Tito con una
sonrisa repleta de amor-. De todos modos, lo del bar no duré mucho.

- Qué paso?

-Como no me alcanzaba el dinero para la cafeteria, no tuve mejor idea que tratar
de hacer mads atractivo el negocio nocturno contratando bandas de rock y al principio
funciond porque el local se llené de gente en cada concierto, pero los musicos
empezaron a querer cobrar cada vez mas y los costos se fueron a las nubes. Encima, la
recesion era cada vez mayor y tras dos temporadas tuve que dejar el local.

-i¢Otra vez?!

-Y... no me quedo otra. Pero bueno, aquella época del bar fue interesante porque

aprendi mucho de como llevar adelante un negocio complicado. Ademas, me acerco a
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mi hermano menor, quien por esos afos habia vuelto a la ciudad para estudiar y se
pasaba casi todas las noches en el local. Pero como no le fue bien con el estudio se
terminé volviendo al pueblo.

-De todos modos, siempre se puede rescatar algo bueno dentro de todo lo
malo...

-Si, seguro. También fui entablando una buena relacion con los dos sobrinos de
Lucia, hijos de la hermana mayor de ella, que ya se habian convertido en adolescentes y
me veian como el tio simpatico, compinche, por lo que me empezaron a acompafiar casi
todo el tiempo. Y eso, mas adelante, fue muy importante.

La ultima frase del comerciante practicamente se cortd con el timbre de una
nueva llamada entrante a su smartpohone. “Disculpe”, se excusé Tito, quien se puso de
pie y dio unos pasos alejandose del escritorio desde donde Nico pudo distinguir que se
trataba de una comunicacion vinculada al trabajo. De hecho, los mensajes recientes
también se referian al mismo campo laboral.

Después dar un par de indicaciones con un tono firme y de caminar alrededor de
una pila de cajas con distintos articulos y ubicada en el centro del sector de deposito,
donde habitualmente se colocaba la mercaderia recién recibida de los proveedores, Tito
cortd la comunicacion y volvid a sentarse junto a su escritorio.

-(De qué hablabamos? —preguntd el comerciante mientras se acomodaba en el
asiento, una tipica silla de oficina con respaldo corto y ruedas.

-Me contaba como tuvo que cerrar el bar.

-jAh, cierto!

-{Qué paso después?
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-Mi mujer se convirtid en el sostén de la pareja y yo pasé mas tiempo en casa,
buscando la forma de volverme a poner de pie porque no me agradaba demasiado la
idea de ser un mantenido.

-Entonces no habra pasado mucho tiempo en esa posicion, ;0 me equivoco?

-Para nada -asinti6 Tito levantando el entrecejo-. Veo que ya estd empezando a
descifrar como soy.

-Eso intento, aunque no es mi objetivo principal. Recuerde que esto no es una
sesion de terapia.

-Lo sé, lo sé. Y si asi lo creyera, créame que no estariamos aca.

-Continuemos.

-Bueno. Digamos que el primer peldafio de la escalera que tuve que subir para
abandonar el sotano del mercado laboral fue conseguir un nuevo negocio que pudiera
manejar yo solo y asi no interferir en el trabajo de mi mujer.

-Légico.

-Entonces, alquilé un puesto de diarios y revistas revista y quiosco ubicado en la
terminal de micros de la ciudad adonde hay conexiones a todas partes de la provincia y
del pais.

-Creo que es la segunda estacion mds importante a nivel nacional, después de la
del Rosedal.

Nico habia llegado a conocer casi de memoria los andenes de esa terminal ya
que el colectivo que lo llevaba a San Ramiro, y luego lo volvia a depositar en la Capital
Provincial, partia de alli.

-Exactamente.

-Coémo le fue en ese negocio?
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-Anduvo bien y eso, sumado al sueldo de mi esposa, nos permitié dejar atras las
zozobras. Ademas, la relacion con Lucy mejord porque volvimos a compartir mas
tiempo. Asi que se podria decir que esa etapa fue positiva.

-, Y la que le sigui6?

-Lucy qued6 embarazada y en unos meses tuvo que dejar de trabajar porque no
estaba en condiciones fisicas para seguir dando clases de baile, gimnasia aerdbica,
animando fiestas y otras actividades tan demandantes como esas.

-Y menos viajar tanto de un lado al otro.

-También eso. Y si bien tenerla mas tiempo en casa y cerca del trabajo fue algo
bueno, como ella trabajaba en negro no se pudo tomar una licencia y mientras no
trabajaba no cobraba.

-El trabajo informal parece una epidemia nacional: estd por todos lados —se
quejo Nico dejando caer con fuerza su palma derecha sobre el escritorio y haciendo
retumbar la madera

-Lamentablemente si. Y es un virus altamente contagioso y hasta puede resultar

mortal.

De esta manera, Tito volvio a ser el inico sostén de la familia, la cual se agrando
con la llegada de Agustin, el primer hijo del matrimonio. EI quiosco y puesto de diarios
y revistas alcanzé para darles de comer a tres bocas y seguir pagando el alquiler, pero la
pareja debid ajustarse los cinturones para poder comprarse un vehiculo que le permitiese
movilizarse con el bebé sin mayores problemas. De hecho, para lo Gnico que utilizaron
el viejo Mehari adquirido a un precio casi de remate, y en bastante buen estado, fue para
ir a los controles del médico y visitar a los abuelos maternos del recién nacido ya que

Tito preferia ir caminando al trabajo y asi ahorrar la mayor cantidad de dinero posible.
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So6lo iba en colectivo cuando llovia torrencialmente, lo que apenas ocurria en otofio o
primavera.

Tito no podia quejarse del rendimiento de su local aunque éste no dejaba de ser
un negocio chico, el cual se encogia si se lo comparaba con los intereses de las deudas
que seguia acarreando el comerciante. Recién al siguiente verano, él y su mujer
sintieron un poco de alivio ya que el pequeiio Agustin comenzo a quedarse al cuidado
de sus abuelos maternos y Lucia retom6 su trabajo como coordinadora de recreaciones
en dos prestigiosos hoteles de la Capital Nacional. Y a este segundo salario que
ingresaba al hogar de los Hernandez se sumo la activa participacion de los dos sobrinos
mayores de la mujer, Ariel y Leo, que ayudaron a sus tios trabajando tanto en el quiosco

y puesto de diarios y revistas como asi también en las recreaciones.

Ariel era un afo y medio mayor que Leo, y sus padres se habian cansado de que
ambos pasasen los tres meses de vacaciones escolares durmiendo, comiendo y mirando
television; deambulando por la casa, peleando cuando se aburrian o saliendo a
holgazanear con sus amigos. Por ello, les propusieron a sus hijos que les dieran una
mano a los tios, lo que los chicos recién aceptaron de buen agrado cuando recibieron
una promesa remuneratoria, modesta, ya que a Tito y Lucia no les sobraba el dinero.

El circuito diario de estos dos adolescentes fue admirable, inicamente realizable
a una edad en la que no se miden las consecuencias de ninguna de las decisiones que se
toman ni las acciones que se llevan a cabo, ademés de no sentirse cansado nunca. Por la
mafiana —no importaba de qué dia ya que durante la temporada de verano resultaban
todos iguales- dormian hasta lo mas tarde que les fuese posible ya que por la noche
siempre se desvelaban, sea cual fuere el motivo o las circunstancias. Luego del

mediodia, los hermanos partian hacia la terminal de micros de Roca Negra Capital para
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comenzar la jornada laboral en el local de Tito. Entonces, el comerciante aprovechaba la
presencia de sus sobrinos y pasaba un rato por la casa de sus suegros para ver a su hijo y
comer algo, tras lo cual, regresaba a su domicilio para acostarse un par de horas y asi
reponer energias ya que la venta de diarios implicaban levantarse demasiado temprano.

Mientras estaba fuera del local, Tito no pensaba en el trabajo ya que confiaba
plenamente en los dos chicos, aunque siempre les recordaba que ante cualquier
inconveniente que no pudiesen resolver por su cuenta, no dudaran en llamarlo por
teléfono. Lo tnico que le quitaba el suefio era una posible inspeccion de los sabuesos de
la Direccion Impositiva Nacional (DIN) que pudiese poner al descubierto alguna
irregularidad en la contabilidad del comercio o, peor atn, la falta de contratacion formal
de los empleados. “Ustedes digan que son mis hijos”, fue la indicacion de Tito a sus
sobrinos ya que la Ley permitia la ausencia de un contrato cuando el empleador era
familiar directo del trabajador.

Esta advertencia infringioé cierto temor en los adolescentes pero a medida que
fueron pasando los dias y ningun inspector los visito, se fueron acostumbrando a un
trabajo relativamente sencillo ya que a la hora de la siesta no habia tanto movimiento en
la terminal. De hecho, el puesto de diarios y revistas era casi un adorno ya que esos
productos se vendian por la mafana. Quizés, algin pasajero aburrido se animaba a
llevarse una coleccion de crucigramas o unas sopas de letras para matizar un viaje largo,
pero no mas de eso.

En realidad, los chicos tenian que estar atentos en el sector del quiosco, donde el
principal articulo vendido eran los cigarrillos, los que no dejaban mucho margen de
ganancia debido a los impuestos pero que el comprador siempre acompafiaba con
alguna golosina o bebida, especialmente, cuando no tenia monedas o dinero de baja

denominacion. Ahi entraba al juego otra regla sagrada: los cigarrillos se venden con
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cambio Unicamente. Y para dejarlo bien en claro para el publico en general, de una de
las estanterias del quiosco colgaba y un cartel con esa frase textual acompafiada por un
escueto “Gracias”.

Pero como el espacio destinado al quiosco era reducido, al punto que sélo cabia
una persona detras del mostrador donde se guardaba la caja con la recaudacion, Ariel y
Leo se turnaban para atenderlo. Entonces, el otro permanecia sentado en una banqueta
de madera junto al puesto de diarios y revistas ubicado en el pasillo del hall de la
estacion. Y cuando el movimiento era casi nulo, el que se encontraba en ese sector
tomaba una revista pornografica y se iba disimuladamente unos minutos al bafio
publico. Ingenuamente, los chicos, para que su tio no se enterase de que accedian a ese
material, solo miraban las tapas o contratapas sin retirarles el nailon protector.

Las otras formas de pasar el tiempo cuando escaseaba el trabajo era jugar a las
cartas o charlar con la morocha de unos 21 afios que atendia la boleteria de una de las
lineas de micros. Tanto Ariel como Leo fantaseaban con invitarla a salir y no les
importaba la diferencia de edad, pero ninguno de los dos se animaba a dar el paso a
pesar de que ella se les insinuaba porque le parecian atractivos.

Lo que mas atraia a los hermanos no era precisamente la belleza o la inteligencia
de esta muchacha sino la posibilidad de perder su virginidad con una mujer mayor y con
experiencia. Esta idea habia crecido en las mentes de estos dos chicos a partir de las
anécdotas que les contaba su tio sobre la madre de aquella joven a la que describia como
una viuda adicta al sexo y a la que le gustaban los “jovencitos”, por lo que generalmente
salia “de levante” acompafada de su propia hija.

“Si la piba es tan rapida como la vieja, el que se la llegue a levantar va a

terminar hecho un nudo. Esa chica no es para cualquiera. Mejor salgan los dos juntos,
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asi sacan alguna ventaja, jjaja!”, bromed Tito con sus sobrinos en una ocasidon en que
advirtié que los chicos de la pasaban “chamuyando” a la joven de la boleteria de al lado.

Lejos de aumentar las dudas, esa broma no hizo mas que incentivar a los dos
hermanos aunque ninguno de ellos estaba dispuesto a conformar un trio como el que
sugeria su tio. En todo caso, la fantasia de ellos apuntaba a un encuentro con dos
mujeres, como ocurria con cualquier muchacho que recién comienza a transitar el
sinuoso y muchas veces complicado camino de la vida sexual activa.

En el hall central de la terminal, donde los locales se distribuian en dos hileras
ubicadas a ambos lados de un largo pasillo, los hermanos se habian convertido en los
nifios mimados de todos los comerciantes que sentian un gran aprecio por Tito. El que
mas se preocupaba por ellos era el encargado de la boleteria de al lado que se sumaba a
las bromas del tio y provocaba que los chicos se ruborizasen en publico. En una
oportunidad, bastante vergonzosa, aquel hombre mayor, a punto de jubilarse, le toco la
entrepierna a Ariel y entre risas le dijo: “Con razon la piba anda atras tuyo.”

Pero la relacion entre Ariel y la vendedora de pasajes se perdid en un laberinto
de insinuaciones e indirectas que nunca desembocaron en hechos concretos muy
probablemente porque ambas partes sabian que tantas palabras y expresiones de deseo
eran practicamente imposibles de poner en practica sin generar situaciones embarazosas
o de discordia con Leo.

Por ello, los dos hermanos apuntaron sus cafiones con balas de libido hacia las
chicas de su edad que se hospedaban en los dos hoteles en los que trabajaba su tia Lucia
y a los que concurrian todas las tardes cuando Tito regresaba al local de la terminal

luego de su siesta.
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Cuando su tio los liberaba alrededor de las 17, los chicos abordaban el primer
colectivo directo a la Capital Nacional y ayudaban a su tia con las recreaciones que
variaban segun el dia de la semana y el hotel.

“El Marqués” era un edificio de diez pisos, moderno, lujoso y ubicado al otro
lado de la avenida Costanera, en el barrio Maritimo, en la bahia del Rosedal. Y a unas
20 cuadras de alli se situaba “Espacio Beach”, un complejo horizontal de departamentos
y bungalos sobre la playa, con un estilo mas rastico pero igualmente vistoso. El primero
de los hoteles era mas caro y recibia a huéspedes VIP mientras que en el segundo habia
un clima predominantemente familiar. Un aspecto central que ambos tenian en comuin
era que los encargados de cada uno de ellos no sabian que Lucia trabajaba en el otro.

Estos hoteles competian entre si ofreciendo a sus huéspedes paquetes semanales
en los que la coordinadora de recreaciones procuraba organizar al menos una actividad
diaria, ya sea de mafiana, tarde o noche.

Los domingos arrancaba con un almuerzo o cena de bienvenida en los que les
presentaba a los visitantes recién llegados los detalles de la oferta de recreaciones
disponible y cuando se iban a llevar a cabo. La descripcion de las actividades —que eran
gratis aunque Lucia cobraba al hotel una comision por cada persona que se inscribia en
ellas- era habitualmente acompanada por fotografias de otros huéspedes y folletos.

Ese era el dia en que los sobrinos casi no participaban del evento ya que no
requeria demasiado esfuerzo ni personal y Lucia se encargaba de todo, al punto que iba
rotando: cuando en un hotel organizaba un almuerzo, en el otro era una cena y
viceversa.

En ese marco, era habitual que los domingos, uno de los dos hermanos

acompafiase a su tio Tito al local de la terminal de Roca Negra hasta la hora del cierre,
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cerca de la medianoche, cuando partian los ultimos micros. Lo mismo ocurria en alguna
que otra noche de la semana cuando los chicos no se quedaban hasta tarde con su tia.

En cuanto al resto de las recreaciones, los lunes habia un concurso de castillos en
la arena para padres y sus hijos pequefios en la playa privada de cada hotel. En uno se
programaba para la mafiana y en el otro para la tarde. Y como se trataba de un trabajo
flexible, en el que Lucia no tenia que cumplir una determinada cantidad de horas, ella
podia ir y venir de un lugar al otro sin inconvenientes. Eso si, se tomaba su tiempo para
cambiarse de ropa ya que, si bien sus empleadores no la obligaban a vestir uniforme,
debia llevar colocada alguna prenda representativa del respectivo hotel, como una
remera de mangas cortas, un skort 0 una gorra.

Los martes y jueves, y también en los turnos matutinos y vespertinos por
separados, Lucia daba clases de gimnasia acudtica en la pileta de natacion y si la
concurrencia era numerosa la profesora armaba divertidos bailes bajo el sol con suelta
de globos de colores o un juego con premios como una cena o una excursion.

Las clases de la tarde se daban después de las 17 para evitar los molestos golpes
de calor —las otras eran antes del mediodia por la misma razén-, y los hermanos Ariel y
Leo procuraban no perderse ninguna de ellas porque eran las mas festivas y de las que
participaban muchas chicas en bikini. Entonces, los dos se mostraban detras de los
equipos de audio y simulaban ser eximios DJ's para atraer alguna belleza del sexo
opuesto. Mas alla de las apariencias, los chicos cumplian exitosamente con la tarea de
cargar con los aparatos, conectarlos en un lado y en otro, asegurarse que funcionasen
correctamente y conseguir las ultimas canciones de moda.

Las clases en El Marqués eran sumamente divertidas y atraian la atencion de

mucha gente ya que se realizaban en un solarium ubicado junto a la pileta de un patio
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exterior que podia apreciarse desde la avenida donde los transeuntes, sorprendidos y
curiosos, se detenian a ver tanto alboroto.

En cambio, la pileta de Espacio Beach se situaba en el centro del complejo y
estaba rodeada por los departamentos y bungalows, por lo que el evento terminaba
siendo un poco mas privado.

Tanto en un lugar como el otro, Ariel y Leo trabajaban juntos sin mayores
problemas pero las diferencias surgian cuando tenian que decidir cuél de los dos debia
abandonar la fiesta temprano para ir a ayudar a Tito en el turno noche, en especial,
luego de haber iniciado contactos cercanos con alguna de las chicas que los veian como
jovenes de mayor edad a la que realmente tenian. Es mas, muchas jovencitas pensaban
que ni siquiera eran hermanos ya que el tnico rasgo fisonomico que compartian era el
de la nariz encorvada tipo gancho, una herencia de la familia paterna. En cuanto al resto
de la apariencia de cada uno, Ariel tenia ojos claros y una cabellera larga, lacia y rubio
ceniza; mientras que Leo lucia pelo corto, morocho y ondulado, y una mirada un tanto
oscura.

Y esta confusion que generaban en las mujeres les resultaba provechosa a los
dos hermanos, por lo que no perdian tiempo en aclaraciones y promovian un juego de
simulaciones que se tornaba comico y era avalado por la propia tia que intentaba
engafiar a sus empleadores diciéndoles que sus sobrinos no eran menores de edad, lo
que hubiese implicado otros impedimento legal para que los chicos trabajasen con ella.

Pero no todo era bailar y festejar ya que los miércoles estaban destinados a la
actividad cultural. Ese dia, Lucia organizaba —siempre con el mismo modus operandi
para poder cumplir con un hotel y con el otro por separado- un paseo en bicicleta y
rollers por los lugares historicos de la ciudad para que los huéspedes, en su gran

mayoria residentes en el interior del pais, conocieran los principales puntos del Rosedal,
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sus construcciones mas atractivas, tanto las antiguas como las modernas, los museos y
el microcentro comercial. También recorrian las pintorescas plazas y distintas ferias
artesanales.

En esta actividad, tanto Ariel como Leo brillaban por su ausencia, excepto si ya
habian acordado acompanar a alguna de las chicas interesadas en ellos, ocasion en la
que procuraban asegurarse una cita antes de que los huéspedes partiesen al finalizar la
semana.

La gran oportunidad para los dos hermanos se daba los viernes por la noche,
cuando Lucia llevaba a cabo su gran evento de la semana: un baile de disfraces. Aqui, la
coordinadora depositaba en sus sobrinos una gran responsabilidad ya que a cada uno le
asignaba el manejo casi total de una de las fiestas, mientras ella alternaba apariciones en
una y otra aprovechando el camuflaje de las distintas vestimentas que distorsionaban la
identidad de los presentes.

Generalmente, la mujer arrancaba en El Marqués, donde el evento se llevaba a
cabo en el salon del décimo piso, completamente vidriado y con una vista espectacular
del mar y la ciudad iluminada. Una vez que advertia que la fiesta se desarrollaba con
normalidad partia sigilosamente hacia Espacio Beach, donde el baile ya habia
comenzado de la mano de alguno de los chicos que mantenian una excelente relacion
con los encargados, menos exigentes y controladores con Lucia que sus competidores.

En este lugar, la fiesta se llevaba a cabo en el restordn con vista a la playa y casi
siempre terminaba temprano porque habia muchas parejas con hijos chicos que
preferian irse a descansar temprano ya que al otro dia debian preparar las valijas para

regresar a sus hogares o continuar sus vacaciones en otro destino turistico.
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Una vez concluida la fiesta en Espacio Beach, Lucia volvia con su sobrino de
turno al Marqués donde el baile se prologaba hasta después de la medianoche y se
encargaba de estar presente en el final de la misma.

En uno de esos eventos, Ariel comenzd a salir con la hija del duefio del hotel que
tenia la edad de Leo, quien estalld de furia ya que previamente le habia dicho a su
hermano que ¢l gustaba de la chica. “Siempre se queda con todas las minas. Es un
forro”, se quejo el menor ante su tio Tito una noche que le toc6 acompafiarlo en el cierre
del local de la terminal. Pero el comerciante prefirido no entrometerse en el asunto y s6lo
le dijo que nunca debia pelearse con su hermano, ni con otro pariente o un amigo a
causa de una mujer.

Por su parte, la hija del duefio de hotel, desconociendo los sentimientos de Leo,
avanzo sobre Ariel, quien sin importarle lo mal parado que quedaba ante su hermano
menor, se dejo atrapar por ella y su telarafa.

Una noche, Ariel y la chica se fueron a pasear por la playa y cuando regresaron
al hotel, el baile de disfraces semanal ya habia terminado y Lucia los esperaba enojada
ya que era demasiado tarde y el padre de ella estaba preocupado porque no sabia donde
se habia metido. Ademas, la tia sabia que iba a recibir los reproches de su hermana
porque sus sobrinos iban a llegar a su casa al amanecer, lo que los hermanos tenian
terminantemente prohibido.

Los padres de Ariel y Leo procuraban no ser exageradamente estrictos y les
permitian a sus hijos salir de noche y solos pero unicamente cuando lo hacian por Roca
Negra Capital, donde eran conocidos, vivian sus amigos y las distancias eran cortas. En
tanto, las reglas sobre El Rosedal eran distintas: por su cuenta podian ir y venir s6lo de
dia mientras que de noche debian estar acompafiados por sus tios u otro mayor de

confianza que estuviese a cargo. Fin de la discusion.
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El incidente de la llegada tarde no s6lo volvid a poner sobre la mesa estas
normas de convivencia sino que encendieron las alarmas del duefio del Marqués, tras lo
cual, su hija so6lo pudo volver a verse con Ariel dentro del hotel.

Ante esa situacion, cada vez que se encontraban, la pareja adolescente buscaba
los rincones desiertos del amplio edificio para ocultarse de sus detractores, entre ellos,
la propia Lucia, quien temia que las vicisitudes de la relacion de su sobrino mayor
pusiera en riesgo su puesto de trabajo. Razon por la cual, la tia le asignd Ariel mas
tareas en Espacio Beach, al punto que el chico practicamente se volvid el coordinador
de todas las recreaciones en aquel hotel.

Ante esa situacion, la relacion de Ariel con la hija del duefio del Marqués
termind antes de que pudiera consumarse. El maldijo su suerte porque ella estaba
dispuesta a entregarsele por completo pero nunca pudo hallar el momento ni el lugar
propicio para tener relaciones sexuales. Lo mas cerca que estuvo fue una noche cuando
finalizaba la fiesta de disfraces en el décimo piso y en el resto del hotel no se veia un
alma, y se acostd con la chica en un sillon ubicado en un extremo oscuro y alejado del
living de la planta baja y bes6 los pechos de ella durante un largo rato hasta que fueron
descubiertos por un guardia de seguridad. El muchacho, asustado, vio la hora y supo
que su tia debia estar esperandolo. “j;Te vas justo ahora?! No seas putito”, exclamo la
chica jadeando y con una mueca socarrona, y luego colocd su lengua humedecida en
una de la orejas de ¢l mientras que con la mano tocaba su pene erecto. Ariel no podia
apartar la vista de los pechos desnudos que estaban frente a €l pero finalmente se fue
porque si volvia a llegar tarde a su casa arruinaria un verano absolutamente perfecto.

“Ya va a haber otra oportunidad”, le dijo él aquella noche pero no fue asi ya que
luego de que el vigilador informé la novedad al duefio del hotel, éste le prohibid

terminantemente a su hija volver a ver al chico, ya sea dentro o fuera del
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establecimiento. Y si bien se reencontraron al siguiente verano cuando Ariel y Leo
volvieron a trabajar con su tia Lucia, cada uno hizo su vida: €l con otras huéspedes y
ella con su novio, el mismo que tenia cuando lo habia conocido, excepto que ella nunca
mas volvid a ocultarlo.

-Esos chicos aprovechaban los veranos al maximo porque durante el resto del
afio sus padres no los dejaban salir tanto —recordd Tito, quien no dejaba de tocar la
pantalla de su smartphone con la yema de su dedo indice derecho-. La pasaban barbaro
pero sin hacer lio. Eran pibes sanos, maduros y que sabian manejarse en la calle. Por
suerte, mis hijos se les parecen bastante.

-Calculo que habran sido una especie de espejos o modelos para sus hijos, ;no?

-Exactamente. Igual, eran otros tiempos. Mis hijos nunca llegaron a hacer lo que
hicieron sus primos mayores.

- Por?

-Primero, porque siempre trabajaron conmigo, en Roca Negra. Estudian aca y
casi nunca van al Rosedal. Es mas, creo que detestan esa ciudad.

-Aja.

-Y segundo, en aquella época era mas accesible viajar de una ciudad a otra. El
boleto costaba menos y el recorrido se hacia en menos tiempo porque no habia tanto
transito. Ahora, la autopista queda chica ya que el parque automotor crecid
descontroladamente y escasea la inversion en obra publica.

-Ademas, la calle es actualmente mas peligrosa para los adolescentes de lo que
lo era antes.

-Seguro.

Nico iba a continuar con sus preguntas pero en ese momento lo interrumpié una

nueva llamada al celular de Tito, quien volvi6 a excusarse para atender. Ese smartphone
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es tan grande que se parece una tablet jQue incomodidad para manipularlo!, se dijo el
entrevistador al ver al comerciante hablar con un aparato pegado a su oido que le cubria
medio rostro. Ademads, penso, la pantalla no llega a ser tan grande como la de una
tableta, por lo que tampoco te permite leer y escribir con mayor facilidad.

-Ya sé que parezco un disco rayado pero te vuelvo a pedir perdon por la
interrupcion —indicd Tito tras sentarse nuevamente junto al escritorio donde apoyd su
celular-. Para que no nos molesten mas -agregd mientras apagaba el aparato, a lo que
Nico dio un largo suspiro de alivio.

-Me quedé pensando en lo desgastante que debio haber sido para su esposa aquel
trabajo de verano... -prosiguio el entrevistador.

-juf!

-Y si mal no entendi, lo hizo una temporada mas, ;no?

-Si, fueron dos veranos. Igual, ella hubiese seguido sin problemas si no quedaba
embarazada de nuestro segundo hijo, que naci6 dos afios y dias después del primero.

- Como lo llamaron?

-Luis, como el padre de Lucia, que también era el segundo hijo varén que llego
de sorpresa.

-O sea que no lo buscaron.

-Para nada. Creo que fuimos algo descuidados porque atn no habiamos
conseguido recuperarnos econdmicamente pero bueno... no dejé de ser una alegria.

-Me imagino —Nico tosi6 hacia un costado tapandose la boca con la mano ya que
sentia la garganta reseca y luego se volvio hacia el comerciante-. Y la llegada de Luis,
(provoco mas cambios ademas del trabajo de su mujer?

-No, no. Sélo hubo que ajustarse un poco mas el cinturén pero después pude

abrir el local de electronica, afortunadamente.
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-(Coémo hizo para cambiar de rubro tan drasticamente? Porque no creo que sea
algo comun un viraje de ese tipo. Digo, no me veo a muchos comerciantes que hayan
seguido sus mismos pasos.

-S¢ que suena algo contradictorio porque estdbamos en un mercado que recién
salia de la convertibilidad monetaria y lo electronico era todo importado, por lo que se
cotizaba alto. Pero yo tenia un conocido de confianza que era despachante de Aduana
que me conseguia los productos a bajo precio, por lo que no necesitaba una suma
importante como capital inicial.

-Claro.

-De todos modos, la clave del negocio fue que a pesar de la crisis econdmica, las
comunicaciones modernas llevaron a un aumento de la demanda. Fue un momento de
quiebre, el surgimiento de una nueva moda.

-Un antes y un después de la tecnologia.

-Exacto. Y eso que en nuestro pais estabamos, y lo seguimos estando, atrasados.
Todo lo nuevo que se vende aca —Tito dibujo en el aire y con el dedo indice y el mayor
de cada mano las comillas del adjetivo calificativo que acababa de pronunciar con
marcada acentuacion- en el Primer Mundo ya es viejo, jentiende?

-Si, si.

-Cuestion que alquilé este local y el negocio comenzé a andar bien. Ademas, a
los pocos meses, Lucia comenzé a trabajar conmigo mientras sus padres cuidaban de
nuestros hijos. Asi que todo se simplifico.

-Con ella se ahorrdé mantener un empleado.

-Si, pero lo méas importante fue que volvimos a trabajar juntos, como cuando

éramos novios. Y eso nos vino barbaro porque, mas alla de la llegada de los hijos, los
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malos negocios anteriores que despertaron criticas cruzadas y las ocupaciones laborales
nos habian distanciado en el Gltimo tiempo.

Segun Tito, a puro esfuerzo pero también ayudados por una coyuntura
macroecondémica favorable, ¢l y su esposa lograron en poco tiempo hacer prosperar el
negocio al punto que les permitié contratar empleados y asi dedicar mas tiempo a sus
hijos, una cuenta pendiente para ambos, ya que los nifios pasaban la mayor parte del dia
junto a sus abuelos.

En un par de afios, Tito se comprd su primer auto cero kildmetro y se fue de
vacaciones por primera vez con su esposa y sus dos hijos, todos juntos ya que
anteriormente s6lo habia podido viajar con Lucia, en los comienzos del matrimonio,
antes de la “mala racha”, como la describio €l.

-Y ese contacto que tenia en la Aduana —retomo Nico-, le sirve para solucionar
el problema de las importaciones?

-Al principio si, porque necesitaba poca mercaderia. Pero cuando manejas
grandes cantidades llamas la atencion, entonces no te queda otra alternativa que
blanquear todo ante la DNI. Sino, te multan, te cierran y hasta te arman una causa penal
para que vayas a juicio.

-Asies la Ley.

-No todo es blanco o negro, pibe —Tito fruncid el sefio, molesto-. En este pais
hay grises por todos lados. ;Vos te pensas que a los inspectores del gobierno les interesa
realmente hacer cumplir las leyes? {Ni en pedo! Esos corruptos cobran, de manera
informal, comisiones proporcionales al monto de las evasiones que detectan. Por eso,
solo persiguen a los peces gordos. Los chicos que sigan infringiendo la Ley, total, a
ellos no les importan.

-Evidentemente, los pequefios evasores no son un negocio.
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-Ademas, el punto no pasa por respetar o no le Ley sino que el problema radica
en que cada vez sacan mas leyes, las que a veces se superponen y hasta se contradicen
entre si, y cambian las reglas del juego permanentemente. Entonces hay que estar todo
el tiempo adaptdndose a nuevos estatutos. Y cuando te acomodds a una forma de
trabajar, te la vuelven a cambiar.

-Claro.

-Por ejemplo, la DNI estableci6 un régimen de Declaracion Jurada de
Importacion (DJI) que hay que presentar cada vez que querés traer insumos desde el
exterior. Esas declaraciones son analizas por distintas areas del gobierno, una de ellas, la
insoportable Auditoria de Consumo Interno (ACI), que tiene mas poder que la DNI
misma.

-El que la maneja es un funcionario medio loco, ;no?

-(Medio? Te quedas corto... Es un mafioso que va armado a las reuniones. En
fin, esta auditoria, a su vez, impone un sistema de compensaciones en el que una misma
empresa solo puede importar por el mismo valor de lo que exporta y viceversa, ;me
seguis?

-Si, si. En teoria lo hacen para no afectar la balanza comercial.

-Tedricamente, porque soOlo autorizan el tres por ciento de todas las
importaciones a pesar de que una empresa tenga mas exportaciones. Pero lo mas grave
es que muchas veces la DNI autoriza los pedidos pero la auditoria no.

-.Y por qué?

-iQue se yo! Esos auditores no son como los tradicionales inspectores de la DNI
que hacen sus operativos con uniforme y en publico. No, los de la ACI no se dejan ver,
son como una policia secreta que te espia todo el tiempo. Averiguan todos los detalles

no so6lo de tus negocios, sino de tu vida personal.
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-Parece la Stasi.

-Yo nunca habia pasado por una situaciéon semejante. Es muy complejo. Incluso
para el consumidor. A veces me da vergiienza vender ciertos articulos. La gente me
mira sorprendida y yo no puedo explicarles por qué valen lo que valen. La oferta se
achica y todo se encarece cada vez mas. Y lo peor de todo es que empeora en calidad
porque los fabricantes lideres dejan de comercializar con nuestro pais.

Por entonces, conseguir determinados insumos de hardware era una mision
practicamente imposible y los pocos se que hallaban en el mercado debian tener un
sticker que decia “Hecho en Roca Negra”. En ese contexto, cientos de compaiiias de
este y otros rubros afines habian desaparecido y perdido miles de puestos de trabajo en
los ultimos dos afios como consecuencia no so6lo de las restricciones a las
importaciones, sino también porque el gobierno habia instaurado un férreo control
cambiario, por lo que los pequefios y medianos empresarios no podian adquirir moneda
extranjera para pagar los productos a precios internacionales. Asi, muchos negocios
como los de Tito lograban subsistir diversificdndose y ofreciendo servicio técnico de
computadoras y redes. Mientras tanto, la demanda de productos informaticos crecia y
muchos consumidores recurrian al mercado extranjero al que accedian cuando viajaban
fuera del pais o via Internet, aunque los controles para comprar por esa via también se
estaban intensificando para evitar filtraciones.

-Roberto, una gran parte de la sociedad piensa que esta situacion es
decididamente mala y que va a ser peor, pero también existe otro sector de la
comunidad, principalmente joven y de sectores bajos e historicamente marginados, que
es optimista y apoya la politica economica.

-Mir4, en la economia ocurre algo similar que con el tema de la seguridad. Hace

veinte afios estdbamos mucho peor que ahora, pero hace cinco estabamos sensiblemente
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mejor, ;(no? Esto lleva a que la gente tenga miedo de volver a una crisis severa como las
viejas y asi se pierde la confianza. Y la confianza es la base de cualquier sistema
econdémico, clasico o innovador. Sin confianza, la gente no acompafia ninguna medida
publica y los privados no se animan a invertir. Es el circulo vicioso del miedo.

-Puede ser.

-Es que antes, con mds o menos delitos, con una mejor o peor economia, habia
otra forma de vida con la que las personas estaban mas satisfechas. La mayoria se sentia
mas segura y realizada. Quizéas porque se conformaban con menos. Pero al fin y al cabo
habia un clima mas relajado, en el que existia la confianza.

-, Y usted de que lado de la sociedad se ubica?

-Te voy a ser absolutamente sincero: yo estoy a favor del proteccionismo y de la
sustitucion de importaciones pero hay que aplicarlo correctamente porque sino se te
vuelve en contra, como esta ocurriendo ahora. No se puede meter a todos los
productores, industriales y empresarios en la misma bolsa. Cada rubro tiene sus propias
caracteristicas y hay que analizarlos a todos por separado. No es lo mismo el sector
textil y alimenticio, que obtiene sus propias materias primas acd, que el petrolero, por
ejemplo. A veces, hay sectores que no necesitan ser protegidos porque sino pierden
competitividad. En los momentos de crisis siempre es bueno proteger la economia
nacional pero eso debe ser algo transitorio para luego retomar una apertura comercial
hacia el exterior. Sobre todo en este mundo stper globalizado donde ya no hay fronteras
y existe solo un sistema mundial. Y si no formas parte de ¢él, estas fuera de todo.

-(Usted cree que hay que tener cuidado con no excederse con el
intervencionismo estatal en la economia? Digo, mucho entusiasmo puede ser
perjudicial...

-Coincido. Y hasta vos, pibe, te das cuenta de eso, que no sos un economista.
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-iJaja! Yo creo que los funcionarios también se dan cuenta pero no pueden o no
quieren aceptarlo.

-Probablemente. En este pais, después de todo lo que vivi, todo es posible. Pero
jojo! No soy un traidor ni un veleta.

-Quédese tranquilo que no pienso ninguna de las dos cosas.

-Pero ponete en mi lugar, ;cOmo no me voy a quejar? Si durante afios este
gobierno nos dio una gran mano para que nos fuera bien pero ahora nos pone cada vez

mas palos en la rueda.

El comerciante mir6 la hora en su reloj pulsera y después ech6 un vistazo hacia
un costado, donde se ubicaba una mesada corta sobre la que se podia observar una
maquina de café expreso, del que se preparaba con capsulas.

-Necesito tomar algo, ;vos querés un cafecito también? —preguntd Tito
poniéndose se pie y encarando hacia la mesada en la que también funcionaba un
microondas y un anafe, al tiempo que junto a la misma habia una heladera baja.

-Bueno, gracias.

-(Cortado o solo?

-Si tiene capuchino, mejor.

-Ok.

En pocos minutos, en los que Tito maniobrd con destreza y Nico se mantuvo en
silencio, observandolo desde atras y sentado en su silla, las dos bebidas estuvieron listas
sobre el escritorio.

-Bueno, Roberto —indicd Nico tras beber un par de sorbos-, me gustaria que

ahora hablemos un poco mas de usted. Sobre su incidente.
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-De acuerdo —asintié el comerciante apoyando su taza caliente sobre la madera
calida-. Aunque prefiero llamarlo accidente.

-Como quiera. Lo que mas importante es como se sintidé en aquel momento.

Tito termind su cortado de un trago largo y pausado, como si hubiese estado
buscando ganar tiempo para reunir valor suficiente.

-Creo que entré en crisis, como la economia del pais —arrancé con un tono
risueo y haciendo la taza vacia a un lado-. De repente senti que todo el esfuerzo que
habia hecho durante mas de dos décadas, tanto sacrificio al que habia arrastrado a la
pobre Lucia, se estaba esfumando como por arte de magia.

- Entro en panico ante la posibilidad de tener que volver a la época en la que
apenas le alcanzaba para comer?

-Mas o menos. Por momentos me angustiaba al recordar cuando salia para el
trabajo con un pedazo de pan en el bolsillo del pantalon para el desayuno y el almuerzo.
Y a la hora de la cena, comia medio plato que me servia mi mujer para que mis hijos,
que eran chiquitos, pudieran comer un poco mas o para que sobrara para el dia
siguiente.

-Pero eso eran solo malos recuerdos. Era muy poco probable que se volviera a
repetir una situacion asi.

-Lo sé. Pero por mas minima que era, esa posibilidad existia, y yo no podia
volver a eso. Para mi era inconcebible desde todo punto de vista.

-¢Lucia pensaba lo mismo?

-Calculo que si.

-,Y sus hijos?

-A ellos siempre les inculqué la importancia de valorar los logros alcanzados con

tanto sacrificio, por lo que aprendieron a querer este negocio y a los quince afios ya
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estaban trabajando conmigo. Asi que ahora son capaces de encargarse practicamente de
todo aunque no sé si seran capaces de enfrentar una situaciéon como la de ahora.

- Por qué?

-Basicamente porque ellos eran muy chicos cuando pasamos hambre y no
teniamos casa propia. Y por mas que los criamos para que aprendieran a valorar el
sacrificio, de grandes vivieron una vida mucho mas facil y accesible. Con casi todo a
favor.

Tito descansaba sobre el respaldo de la silla y cruz6 ambas manos, con los dedos
entrelazados, a la altura del pecho, al tiempo que movia inquieto su pierna derecha
flexionada impulsandola con la punta del pie que generaba un efecto palanca sobre el
piso.

-Para mi, era como volver a empezar de cero pero veinte afios mas viejo, mas
cansado. ;Como ibamos a hacer Lucy y yo para ayudar a nuestros hijos? Porque estan
en la edad en la que hay que darles ese empujoncito para que vuelen solos, pero si no se
lo dan los padres, nadie lo va a hacer. Esa leccion si que me la sé de memoria.

-Lo entiendo, pero ;como llegamos aca? Me refiero a...

-Si, si, al accidente.

-Exacto.

-Fue muy raro. Yo conocia el Miti-Miti porque de chico mi viejo me habia
llevado a pescar. Pero ahora no pasaba mucho por ahi, salvo cuando iba a ver a un
proveedor del sur. Asi que ese dia yo volvia de una reuniéon con ese proveedor, en la
cual me habia ido pésimo, y como era viernes y estaba soleado, al pasar por el rio decidi
pasear por la orilla para recordar buenos tiempos.

-(Estaba solo?

-Si, solo y en el coche.
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-(Cree que habria pasado lo que pasé si hubiera estado acompafiado? —Nico
manipulaba su taza, la cual también habia quedado vacia,

-Miré pibe, te la voy a hacer corta y sencilla: ese dia pas6 por mi mente la idea
de morirme, asi como me pas6 antes y después, pero te aseguro que nunca fue mi
verdadera intencion, jesta claro?

-Clarisimo. Ahora, ;qué recuerda del momento en que cay6 al agua y luego fue
rescatado?

-No mucho. Fueron segundos. Me cai accidentalmente y un viejo pescador con
su bote de madera me ayudo a salir. Nada mas.

-(Accidentalmente?

-Si, accidentalmente —aseverd el comerciante con evidentes deseos de no
continuar con su relato.

Nico percibid el cambio hacia una actitud reacia de parte del entrevistado, por lo
que decidio detener la grabacion de la entrevista.

-Disculpame, pibe —retom¢ Tito tras un silencio prolongado-, pero tengo trabajo
que hacer y esta charla dur6 mas de lo que esperaba.

-No hay problema. Gracias por su tiempo. La entrevista me ha servido de
mucho. Y disculpe las molestias.

-Como dicen ustedes, los jovenes: todo bien —indicé Tito y después estrecho la
mano de Nico, quien poco después ya estaba fuera del local y emprendiendo el regreso a

San Ramiro.

El joven remirense daba vueltas en el interior de su dormitorio desde cuyo
ventanal podia ver el jardin de la casa de sus padres que habia quedado completamente

a oscuras ya que uno nubarrones que presagiaban lluvia ocultaban la luz de la luna y de
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las estrellas que en una noche despejada le hubieran sacado brillo a la copa de los robles
que en ese momento solo parecian sombras tomadas de rehén por las rafagas humedas
provenientes del este.

Nico habia acabado de repasar la entrevista con Tito y trataba a de sacar algunas
conclusiones de interés para su investigacion. Me hizo acordar a la desesperacion que
siente el obrero cuando no puede seguir siendo explotado y no quiere convertirse en una
carga para su esposa ¢ hijos, pens6 convencido de que en la actualidad la tendencia al
suicidio afectaba principalmente a aquellas personas que se sentian desposeidas aunque
en realidad no lo fuesen como ocurria, por ejemplo, en el caso de Tito.

Las ideas y conceptos se le mezclaban y en cierta forma hasta llegaban a
contradecirse, por lo que no sabia como empezar a escribir. Sin embargo, lo que si le
quedaba en claro luego de las entrevistas que habia realizado hasta ese momento era que
lo politico subsumia todas las relaciones, tanto las privadas como las publicas.

Vivimos en un desierto de fieras salvajes que despiertan un deseo inexorable de
matarse. Entonces debemos preguntarnos por qué tenemos ese tipo de sociedad y como
debemos cambiarla para que sea mejor, concluyd Nico y luego dictd aquella idea a su

tablet para que la transcribiera.
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