
1 
 

VIII 

 

Lo que más odian las personas que se suicidan, o las que intentan hacerlo, es su propia 

vida. Eso de ´el mundo es una mierda´ o ´adiós mundo cruel´ pasa sólo en las películas, 

no es real”, opinó “el turco” Rifat en su entrevista con Nico, quien seguía trabajando en 

su investigación para concluir su tesis y obtener, de una buena vez, su licenciatura. Y si 

bien ésta era la gran meta, él se esforzaba por ir paso a paso, fijándose logros más 

modestos y sencillos, o bien plausibles de ser alcanzados en un corto plazo; por ello 

procuraba que sus energías y ansiedad estuviesen volcadas en avanzar en la recopilación 

del material necesario sin dejarse presionar por el resultado final, que se hallaba cada 

vez más cerca, asomándose tímidamente en el horizonte que comenzaba a clarear. 

-¿Vos creés que esas personas se aborrecen a sí mismas por sobre todas las 

cosas? -inquirió Nico, quien había dejado su tablet a un costado, sobre la mesa, 

grabando la charla, y prestaba mayor atención al lenguaje oral y también corporal de su 

entrevistado. 

-Absolutamente. 

-¿Y de dónde sale esa aversión? 

-Creo que de convivir todos los días con algo que realmente molesta. Y a medida 

que pasa el tiempo, se van agotando la paciencia y la tolerancia, y esa insatisfacción 

permanente se transforma en odio, en enormes cantidades de odio. 

El turco Rifat  hizo una pausa y se acomodó sus lentes inteligentes con cristales 

oscuros para proteger sus ojos del brillo de la luz solar que iluminaba su rostro tostado.  

Él y Nico estaban sentados en el patio de un bistró, donde unos pocos comensales se 

tomaban un receso para almorzar fuera de sus lugares de trabajo que funcionaban, en su 
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mayoría, otros comercios ubicados en el centro del Naranjo, distrito rocanegrense 

vecino a Los Indios y, por unos pocos kilómetros, más cercano a Roca Negra Capital.  

-¿Querés que cambiemos de silla? –propuso Nico levantándose ligeramente del 

asiento, como amagando a ponerse de pie. 

-No, no. Prefiero sentarme de este lado –respondió el turco echándose contra el 

respaldo y levantando la cabeza hacia el cielo celeste. 

-Ok. Como vos prefieras. 

En ese momento se acercó a la mesa una joven mesera que les preguntó si querían 

beber algo más o si finalmente habían decidido almorzar. Pero para ambos hombres era 

demasiado temprano para comer, por lo que Nico pidió un poco más de agua caliente 

para su té en hebras y el entrevistado un segundo café doble en jarrito de vidrio. 

-Es curioso… -arrancó el turco apenas la muchacha se alejó de la mesa. 

-¿Qué cosa? 

-Que de chico yo era foto fóbico y siempre le escapaba al sol. Incluso, cuando me 

iba de vacaciones a la playa con mi familia. Pero ahora no. Prefiero la claridad, aunque 

tenga que usar lentes. 

-Mirá vos. 

-Es más, me mandé a hacer estas gafas foto cromáticas con el mismo aumento que 

las que uso para trabajar con la computadora y vidrios para no tener que forzar la vista 

cuando estoy al sol. 

-¿Y siempre tuviste problemas con la vista? 

-Sí. Empezó cuando era muy chico, a raíz de una crisis nerviosa. Según mi vieja, 

tuve un ataque de celos durante un cumpleaños de mi hermana mayor. Esto me provocó 

estrabismo en el ojo derecho, así que me sometí a un largo tratamiento hasta que no tuve 

más remedio que operarme. 
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-¡Qué macana! ¿Y cuántos años tenías cuando te operaron? 

-Siete. 

-¡Ah!, re chico. 

-Sí, sí. 

-¿Y quedaste bien? 

-Del estrabismo sí. Pero el problema fue que después debía usar anteojos y no me 

gustaba, y eso me terminó trayéndome muchos dolores de cabeza. 

-Claro –asintió Nico, mientras del otro lado de la mesa, el turco se encogía de 

hombros con una sonrisa y levantando las cejas por arriba de los cristales negros que 

ocultaban una mirada compleja, de varias capas superpuestas. Charlar, charla. Espero 

que quiera abrirse y me cuente cosas personales, pensó el entrevistador. 

Nico advirtió que el único rasgo musulmán en Cristian Rifat era su apodo y 

apellido, aunque el primero no coincidía con el origen del segundo, un típico y repetido 

error en los casos de personas a las que comúnmente llamaban “turcos”. Su 

personalidad tampoco parecía un reflejo de su primer nombre, que había sido heredado 

de la religión que profesaban sus padres, quienes, al igual que él, eran nacidos y criados 

en El Naranjo, aunque descendían directamente de inmigrantes sunnitas.  

El propio Rifat se autodefinía como una “gran ensalada” de genes y enseñanzas 

provenientes de culturas distintas y hasta opuestas, y que terminaban por conformar un 

carácter sumamente volátil e impulsivo, lo que le otorgaba la capacidad de pasar de un 

extremo anímico a otro con gran facilidad. 

-Che, Cristian y contame una cosa… -retomó Nico luego de beber un sorbo de su 

té, decidido a romper definitivamente el hielo habitual de los formalismos- ¿Siempre 

viviste en El Naranjo? 

-Casi toda mi vida.  



4 
 

-¿Cómo casi? 

-Sí, toda mi vida excepto por tres años en los que viví en Los Indios, el distrito 

vecino ¿Conocés esa zona? –respondió el turco mientras deslizaba sus gruesos dedos 

por las densas gotas marrón oscuro que descendían por el cristal del jarrito. 

 -Poco y nada. Estuve algunas pocas veces en Los Indios y de pasada por El 

Naranjo. La verdad que me parece un muy lindo lugar. 

-Pero son dos lugares distintos, eh. Es como un clásico. Acá es mucho más 

tranquilo que Los Indios. Nuestros primos podrán jactarse de que tienen más brillo y 

noche, pero también padecen una mayor pobreza. Allá, los ricos son muy ricos y los 

pobres muy pobres. En cambio, en El Naranjo es todo más parejo ¿Se entiende? 

-Ajá. ¿Y cómo fue la experiencia de vivir de visitante? –Nico adoptó la misma 

metáfora futbolística que su entrevistado. 

-Mirá, fue algo completamente nuevo para mí porque conviví por primera vez con 

una mujer. Antes había vivido con mis padres y después solo a pesar de que estuve de 

novio mucho tiempo. 

-Ajá. 

-¿También te interesa la historia de mi vida amorosa? 

-Claro. Cuanto más me cuentes de tu vida, mejor. 

Nico arqueó las cejas expectante y el entrevistado comenzó con un repaso de ese 

lado de su vida. 

El turco estaba en pareja con Carolina, una morocha de ojos verdes, delgada e hija 

de padres divorciados que habían vuelto a formar nuevas familias. Cuando eso ocurrió, 

la joven se quedó viviendo sola en la casa en la que se había criado junto a su hermano 

menor, que por su corta edad, se mudó con su madre a la vivienda del nuevo esposo de 
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ésta. Por su parte, el padre de Caro también se radicó en el domicilio de su flamante 

esposa.  

El entrevistado había conocido a Carolina cuando ésta ya vivía sola en su casa 

familiar situada en una zona residencial de Los Indios y en los primeros años de 

noviazgo pasó más tiempo en el hogar de ella, el cual era más cómodo y amplio que el 

loft que ocupaba en el fondo de un terreno lindero al domicilio de sus padres. En 

realidad, ese espacio había sido construido como un quincho para acompañar la pileta 

de natación, pero el muchacho lo fue acondicionando como una vivienda clásica, con un 

baño, una cocina con heladera y microondas, y una sala de estar dividida en dos por un 

biombo de mimbre que separaba el sector comedor de la habitación. También contaba 

con televisión por cable, Wi-Fi y un equipo de audio, según él, lo mínimo indispensable 

para disfrutar de la vida de soltero, aunque la ubicación del terreno y el hecho de 

compartir el jardín con pileta con el resto de su familia no le otorgaba una 

independencia total, lo que resultó ser una gran influencia al momento de decidirse a 

vivir con Carolina. 

-¿Te gustó la convivencia, Cristian? 

El entrevistado sonrió y permaneció callado. 

-¿Qué pasa? –insistió Nico. 

-Nada, nada. Es que me suena raro que me llamen por el primer nombre. Todos me 

dicen Turco.  

-Bueno, si lo preferís, te llamo Turco. 

-No, no. Está bien. No me molesta –respondió Rifat y luego bebió un largo trago de 

su café doble-. ¿Me decías? -retomó tras depositar el jarrito de vidrio nuevamente sobre 

la mesa. 

-Te preguntaba si te gustó la convivencia… 
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-Ah, cierto. Mirá, al principio me gustó porque me resultó una mejor forma de 

organizar mi vida. Ya no tenía que ir de mi casa a la de ella, combinar qué días y 

horarios nos veíamos que, por lo general, eran los fines de semana, y además seguí 

ahorrándome el alquiler. 

 -¿Cómo? 

-Simple, al igual que mis padres habían hecho conmigo cuando ocupé el loft, los 

padres de ella le prestaron gratis la casa, sólo con la condición de que pagara todos los 

impuestos y la mantuviese en buenas condiciones. 

-Me imagino que eso fue una gran ayuda. 

-¡Uf! Tanto a ella como a mí nos permitió ahorrar bastante dinero, aunque debo 

admitir que en algunos momentos no me agradaba tener esa sensación de estar viviendo 

de prestado. Con mis padres no me importaba porque yo era tan dueño del loft como 

cualquiera de mis hermanas. Además, había hecho una gran inversión en 

acondicionarlo.  

-Pero con la familia política es distinto… 

-Exactamente. Pero, ¡ojo! Los padres de Caro nunca me dijeron nada y, es más, 

hasta llegué a ofrecerles el pago de un alquiler. 

-¿Y no aceptaron la propuesta? 

-No. Porque en su momento eran mantenidos por sus respectivas parejas. 

-Ajá. 

-Pero no siempre fue así porque en este país lo bueno dura poco. Y así llegó la falta 

de trabajo y el mal momento económico de ambos padres. Pero ni así me pidieron el 

alquiler. Y por eso siempre les voy a estar agradecidos. 

-¿Y eso te pareció justo? 

-Sí, pero innecesario, porque Caro les terminaba pasando una cuota mensual. 
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-¿Pero los padres le pedían plata o ella se las daba porque quería? 

-Un poco de las dos cosas. Primero surgió como un pedido excepcional de ellos 

ante una situación puntual. Pero después Caro lo terminó haciendo de manera regular.  

-Entiendo. 

-De todos modos, cuando llegó la mala racha, lo primero que hicieron los padres 

fue advertirnos que la decisión era vender la casa. 

-¿Entonces? 

-Entonces le propuse a Caro que les dejáramos la casa y nos fuéramos a vivir a mi 

viejo loft que se había vuelto una especie de salón de usos múltiples ya que mi mamá 

daba clases de yoga y pintura, y mis hermanas de danza. No me causaba gracia la idea 

pero nos permitiría seguir ahorrando plata y, además, era algo provisorio, hasta 

encontrar nuestro propio lugar. 

-¿Y qué te dijeron? 

-Mi vieja y mis hermanas no tenían problemas en dejarme el espacio porque 

ninguna vivía de las clases que daban, lo hacía más bien por hobby. Pero Caro no quiso 

saber nada con dejar su casa hasta que no la vendieran. Ella iba a resistir hasta el final 

porque amaba su hogar y era entendible porque había vivido toda su vida allí. Y si bien 

yo sentía algo parecido por la casa de mis padres prefería priorizar mi independencia. 

-Claro. ¿Y cómo terminaste viviendo, otra vez, en El Naranjo? 

-¡Uh!, ésa sí que es una historia larga –respondió el Turco justo antes de beber otro 

sobro hasta vaciar el jarrito. 

-Te escucho. 

De acuerdo al relato pormenorizado que realizó seguidamente el Turco, éste y 

Carolina siguieron ahorrando dinero ya que ambos percibían muy buenos sueldos, 

acordes a profesionales universitarios. Y si bien no eran demasiados altos, resultaban 
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más que suficientes ya que no debían afrontar grandes gastos. De hecho, llegaron a 

guardar la mitad de su sueldo mensual, incluso, cuando se iban de vacaciones, en las 

que también recibían facilidades ya que él tenía familiares que vivían cerca de la playa y 

en las montañas y que les proporcionaban hospedaje y comidas gratis. 

En ese marco, la pareja inicialmente se fijó como objetivo comprar su propia casa, 

en lo posible nueva para no gastar en acondicionarla y ubicada en Los Indios. Pero los 

números no le cerraban porque las propiedades comenzaron a aumentar su valor a un 

ritmo mucho mayor al del crecimiento de los ahorros y, como si eso fuese poco, en 

moneda extranjera. 

El Turco y Caro no eran demasiado exigentes a la hora de buscar los avisos 

inmobiliarios: dos habitaciones, un baño, cocina, living-comedor, un poco de jardín y 

un lugar para guardar el auto. Ni más ni menos que eso, lo que significaba apenas un 

escalón más arriba que la casa de los padres de la joven. 

Pero eso parecía mucho pedir porque las únicas viviendas que cumplían con esos 

requisitos y estaban a su alcance monetario se ubicaban en zonas alejadas o, peor aún, 

peligrosas, donde la delincuencia asustaba a la comunidad con las “entraderas”. 

 -Pasamos casi un año buscando sin parar y nada. Hasta que un día, mis padres, 

viendo que los precios de las propiedades seguían en alza, nos ofrecieron que 

utilizáramos nuestros ahorros para construir en el terreno donde estaba mi viejo loft. 

Ellos nos cedían el lugar y después, una vez terminada la nueva casa, Caro y yo les 

pagábamos a mis dos hermanas lo que les correspondía a cada una de ellas como dos de 

los tres únicos herederos de esa tierra. 

 -Una buena propuesta, ¿no?  Porque al final, sólo ibas a tener que pagar dos tercios 

del terreno. 

-Exacto. 
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-¿Y qué pensaron con Caro al respecto? 

-A mi mucho no me convencía porque era volver a vivir pegado a mi familia y, para 

colmo de males, esta vez iba a ser de manera definitiva. Y no quería caer nuevamente en 

esa dependencia insana –el Turco enfatizó la pronunciación de la última palabra-, en la 

que todo se hace de manera grupal sin importar los deseos y libertades individuales. En 

mi casa siempre había sido así. De hecho, mi hermana mayor cuando se casó se fue a 

vivir a tres cuadras. O sea, más de lo mismo, ¿entendés? 

-Perfectamente. ¿Y Carolina?  

-A ella, en cambio, le gustó la idea. Caro siempre se había sentido a gusto cada vez 

que venía a mi loft y compartíamos comidas con mis padres y mis hermanas. Antes no 

le había convencido la idea de mudarse porque el espacio le resultaba poco y no quería 

vivir incómoda.  

-Ajá. 

-Así que acepté la oferta de mis padres, aunque nunca me imaginé que iba a resultar 

casi más difícil que comprar una casa nueva. 

-¿Por qué? 

-Porque el terreno tenía varios puntos en contra: el más importante, que no contaba 

con la escritura correspondiente y nunca se habían hechos los planos municipales. Sólo 

existía un boleto de compra venta a nombre de mi papá, quien con los años había 

traspasado los impuestos a su nombre. Ésa era la única documentación sobre la posesión 

del lugar. Sin embargo, había un lado positivo: el dueño original no tenía ni un solo 

heredero que viniera a reclamar algún derecho. 

-Perdón mi ignorancia sobre estas cuestiones inmobiliarias y legales, pero, ¿en qué 

radicaba precisamente la complicación? 
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-En que al no tener la escritura no podía solicitar un crédito hipotecario para 

construir.  

-Ah, ok –Nico asintió con la cabeza y sin apartar la vista de su entrevistado-. 

Entonces hiciste la escritura. 

-Tampoco. Para hacerla, mi papá debía hacer iniciar un juicio de usucapión para 

convertirse él en legítimo poseedor del terreno. Luego, lo entregaría como herencia a 

sus hijos y yo se lo compraría a mis hermanas. 

-Mucho papelerío. 

-Y, sobre todo, había que empeñar mucho tiempo, porque es un trámite que lleva 

años. Pero había que empezar por algún lado, así que lo primero que hice fue pagarle a 

un agrimensor para que hiciera los planos, otro proceso largo. Me dijo que iba a tardar 

seis meses en tramitarlo en el registro de la propiedad y se demoró el doble. 

-Cuánta burocracia… 

-Ni me lo recuerdes, por favor –resopló el Turco inclinándose hacia adelante sobre 

la silla, como si le estuviera dando envión a su expresión. 

-¿Y mientras tanto que hiciste? 

-Me busqué un arquitecto para empezar a diseñar el proyecto de mi futura casa. 

-¿Lo encontraste rápido? 

 -Sí, ése no fue el inconveniente. El embrollo vino después de que lo encontré. 

El primer encuentro entre el Turco y el arquitecto fue unos meses después del inicio 

de los planos. El profesional era novio de una amiga de su hermana menor, es decir, que 

tenía un par de años menos que él, aunque ya estaba al frente de un estudio junto a otros 

colegas de su edad, todos con sus flamantes títulos universitarios colgados de las 

paredes y muchas ganas de trabajar. Y esto último fue lo que más atrajo el interés del 

comitente. 
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Pero el Turco ya tenía muchas ideas propias respecto de cómo tenía que ser su casa. 

La intención era utilizar el viejo loft como planta baja y construirle un segundo piso 

donde funcionarían dos habitaciones y un baño. De esa manera, no afectaba la pileta ni 

el jardín. Es más, había pensado en remover quirúrgicamente el techo de tejas rojas con 

cielo raso de madera y volverlo a colocar sobre la planta alta, donde también habría un 

balcón con vista al parque. 

La primera mala noticia se la dio el constructor del viejo loft, un maestro mayor de 

obras que vivía en la misma cuadra, que le explicó que las bases de esa edificación no 

podían sostener el peso de una losa de hormigón elaborado. Ante esto, el Turco decidió 

hacer las bases nuevas tratando se rescatar lo más posible de la estructura preexistente.  

Pero cuando le comentó esta novedad al arquitecto, éste le indicó que no podía 

construir dos pisos en el fondo del terreno porque existía una disposición municipal que 

lo prohibía para no afectar el denominado “pulmón” de la manzana. Sólo estaba 

permitido levantar dos plantas en el medio o en el frente del lote pero estas dos opciones 

no eran del agrado del Turco y su pareja ya que reducían sensiblemente el espacio al 

aire libre. 

Y ante esta situación surgió la creatividad de los artistas en proyectar y construir 

edificios: la idea fue remodelar el viejo loft para convertirlo en un espacio más amplio y 

cómodo, y conectarlo por un pasillo que bordeara la pileta y llevara a una planta alta 

construida apenas terminada la piscina y en la que funcionaran dos habitaciones y el 

baño principal. La clave de este plan radicaba en que la planta baja de esa segunda parte 

de la casa era un espacio semicubierto, que servía de quincho, lavadero y garaje sin 

copar el espacio libre ni anular la iluminación y ventilación del jardín.  

Era un proyecto original que constaba de dos etapas: la primera, la refacción de la 

estructura del fondo y la segunda en la construcción de la edificación delantera nueva. 



12 
 

La ventaja era que la remodelación del viejo loft implicaba que la pareja podía ir a vivir 

allí una vez terminada esa etapa y antes de terminar con la siguiente. Además, con los 

ahorros que ya tenía podía pagar la etapa inicial del plan. Claro que para la segunda fase 

el Turco y Caro iban a tener que solicitar a sus respectivos bancos sendos préstamos 

personales. ”No me gustaba la idea de deberle plata a esos ladrones de guante blanco, 

pero no nos quedaba otra”, argumentó el entrevistado, ofuscado. 

Con el visto bueno de la pareja, el proyecto comenzó a tomar forma con los dibujos, 

planos, maquetas y hasta fotografías 3D que elaboró el estudio de arquitectura hasta que 

las ideas chocaron con la realidad: el valor de la construcción del metro cuadrado que 

manejaban los colegiados distaban mucho del que había que pagar en el mercado. Los 

materiales aumentaban sus precios a cada semana, por lo que al cabo de unos meses de 

trabajo el arquitecto entregó al Turco un primer presupuesto que distaba bastante de la 

cifra informal que se había charlado en un comienzo. 

-Me pasé días enteros afilando el lápiz y sacando cuentas, y llegué a la conclusión 

de que no había forma de pagar el proyecto. Sólo teníamos plata para terminar la 

primera etapa y con los créditos no alcanzábamos a cubrir la segunda.  

-¡Qué macana! 

-Y no me quedó otra opción que desechar ese proyecto. Nos costó tomar esa 

decisión porque nos gustaba, aunque más le gustaba al arquitecto que nos sugería que lo 

hiciéramos igual y que, en última instancia, viviéramos en el loft remodelado hasta que 

consiguiéramos la plata para la segunda etapa.  

-Pero… 

-No podíamos embarcarnos en ese plan porque nadie sabía con certeza, ni siquiera 

por aproximación, cuando íbamos a conseguir la plata que faltaba. Podían pasar años 
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hasta que terminara el juicio y lográramos un crédito hipotecario con la escritura. Y eso 

era asumir un riesgo demasiado grande. 

-¿Y en esta posición coincidiste con Caro? 

-Absolutamente. Creo que fue uno de los temas en los que cerramos filas sin 

fisuras. 

-Eso es bueno.  

-Sí, porque nos dio fuerzas para pensar juntos en una nueva estrategia. 

-¿Juntos? –preguntó Nico, perspicaz-. ¿Antes no tomaban decisiones juntos? 

Cristian largó una carcajada nerviosa, como la de aquellos pillos que son 

descubiertos in fraganti. 

-Digamos –retomó con un tono algo más serio- que antes, durante y después, yo era 

el de mayor iniciativa en la pareja. 

-¿Y eso no les trajo problemas? 

-A veces sí. Pero los problemas más graves surgían cuando yo me cansaba de 

proponer todas las ideas y de la otra parte no recibía ninguna propuesta sino quejas o 

críticas. 

Cuando se asume por decisión propia un rol omnipresente suelen ocurrir estas 

cosas, pensó Nico. 

-Pero estimo –dijo el entrevistador luego de unos segundos de evaluación 

introspectiva- que los verdaderos problemas, los que en definitiva nos trajeron hasta acá, 

no fueron precisamente ésos. 

-No, para nada. Te sigo contando. 

-Dale. 
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-Cuestión que una vez caído el plan de hacer la casa en dos tramos tomé, y lo digo 

en singular –el Turco miró fijamente a Nico-, la difícil decisión de sacar la pileta del 

terreno y dársela a mi hermana mayor ya que ella tenía espacio suficiente en su dúplex.  

-¿Y eso no hizo que varias voces se levantaran en tu contra? 

-No tantas porque mis padres estaban cansados de mantener la pileta, lo que les 

llevaba mucho tiempo y plata, y también había que arreglarla dado que tenía más de 

diez años de antigüedad. A mi hermana menor tampoco le importaba mucho el tema, así 

que ellos no se quejaron. Fue Caro la que más se resistió porque ella nunca había vivido 

con jardín ni mucho menos con pileta. 

-¿Tu hermana mayor? 

-Ella se puso contenta porque podía hacerse cargo de los gastos de colocación, 

mantenimiento y reparación, que eran ínfimos en comparación con los de comprar una 

pileta nueva. Así que terminaba ahorrándose mucha plata y a sus hijas les iba a 

encantar. 

-Ajá. 

-Con la pileta fuera del terreno sí se podía construir dos plantas en la parte delantera 

sin acotar tanto el espacio para el jardín. 

-Entiendo. Pero antes de que sigas, ¿cómo convenciste a Caro de sacar la pileta? 

-Le dije que si conservábamos la pileta, toda mi familia iba a pasar el verano en 

nuestra casa y nos quedaríamos sin privacidad. 

-Un argumento prácticamente irrefutable. 

-Tal cual –asintió el Turco levantando el marco de sus anteojos sobre su frente y 

guiñando el ojo derecho, aunque como el sol ya se había ocultado detrás de los edificios 

que rodeaban el patio del local, éste se regó de sombras y los cristales de las gafas se 

tornaron transparentes-. Así que de esta manera iniciamos un nuevo proyecto de obra 
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con el arquitecto, quien en un primer momento no estuvo muy contento con el cambio 

de rumbo. 

-Gajes del oficio, supongo. 

-Obvio. Igualmente, el enojo se le pasó cuando le pagamos el anteproyecto anterior. 

Así que no salió perdiendo. 

-Claro. ¿Y cómo siguió la historia? 

-El arquitecto se puso a trabajar sobre los nuevos planos pero esta vez le pusimos 

un límite máximo sobre el precio final de la obra en base a nuestros ahorros y lo que nos 

bancos nos podían prestar. 

-¿Y funcionó ese límite? 

-Más o menos. Las ideas del estudio eran siempre caras, pero no por su culpa, sino 

porque el tiempo pasaba y los precios seguían aumentando al ritmo de la inflación. 

-O sea que era una lucha contra reloj. 

-Exacto. Por eso, la clave para concretar la obra pasaba por hacerla en el plazo más 

corto posible. 

-Seguro. 

-Y, por otro lado, apostar a nuestros ahorros en moneda extranjera. 

-Ni hablar. 

-Sobre todo, porque el Gobierno ya había prohibido la compra de esa divisa para 

atesoramiento y esto hizo que se formara un mercado paralelo en el que el tipo de 

cambio era mucho más alto que el oficial. Entonces, si nosotros lográbamos colocar 

nuestra plata a ese valor, podíamos hacer una diferencia importante. Pero, otra vez, eso 

implicaba ciertos riesgos e incertidumbre. 

-Me imagino, en especial, por el intenso control que el Gobierno pretendía ejercer 

sobre el mercado negro. 
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-Sí y no. Porque, en realidad, el control y las multas eran más que nada para las 

casas de cambio y las operaciones de grandes sumas, no para particulares que 

manejaban cifras bajas. 

-O sea que en ese aspecto te sentías cubierto. 

-La verdad es que no me preocupaba tanto ese tema. 

-¿Y qué te preocupaba, entonces?  

-La demora. Esa maldita carrera contra el tiempo. 

-Claro. 

-Encima, la largada se había vuelto más complicada ya que a diferencia de lo que 

ocurría con el anterior proyecto ahora sí necesitaba un permiso de obra municipal 

porque la construcción iba a estar a la vista y cualquier inspector podía venir a controlar. 

-¿Tanto cambiaba la situación? 

-Es que el nuevo proyecto constaba se levantar una casa entera, de dos pisos, sobre 

la línea municipal del frente del terreno, por lo que tenía que tirar el paredón que 

delimitaba la propiedad y la obra quedaba a la vista de todo el mundo. Además, podía 

afectar el espacio público. 

-Ajá. 

 -Tenía que venir una pala mecánica para realizar el movimiento de tierra y rellenar 

con tosca y además tenía que tumbar un par de árboles que estaban junto a la vereda. Y 

todo eso no podía pasar desapercibido a los ojos del Municipio. 

-Para nada. 

-Y para pedir un permiso de obra había que elaborar todo un legajo con planos del 

arquitecto y también el plano del agrimensor, el cuál seguía esperando. 

-Cierto que ese trámite tardó como un año. 
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-De esta manera, el inicio de la obra se terminó demorando, primero porque tuve 

que esperar que me entregaran el plano oficial del terreno y después hacer, mediante 

una escribana, una cesión de derechos del boleto de compra venta del terreno para que 

el legajo a entregar en la Municipalidad estuviera a mi nombre y no de mi viejo. 

-¿Tu papá no quiso figurar en los documentos? 

-No. Yo no quise para que las cosas quedaran claras de entrada. 

-Está bien. 

-Pero las demoras no terminaron ahí. 

-¿Ah, no? 

-No señor. Después tuve que esperar como más de un mes para que me dieran el 

permiso de obra provisorio. 

-Me imagino la ansiedad que tenías por esos días. 

-No te das una idea. Ya no dormía. Y peor estaba Caro, que me presionaba a mí. 

Era un círculo vicioso pero ella era la menos perjudicada. 

-¿Por qué? 

-Como yo trabajo en el turno tarde-noche y tenía la mañana libre para dedicarme de 

lleno a la obra, mientras que ella tenía un horario de oficina completo. Entonces, el que 

se pasaba más tiempo con el arquitecto era yo. Así, ella me pasaba la ansiedad a mí, yo 

al arquitecto y él me la devolvía.  

-O sea que vos terminabas siendo el más enroscado. 

-Efectivamente. Y para ir ganando tiempo acordé con el arquitecto comprar 

anticipadamente los materiales del ochenta por ciento de la estructura para congelar los 

precios. 

-El viejo y conocido acopio. 
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-Todos lo hacen. El único inconveniente era que el precio de la mano de obra 

seguía subiendo y ése sí que no lo podía congelar hasta no firmar un contrato que 

estipulara una fecha de inicio de la obra y un plazo estimativo para terminarla. 

-Y no. 

-Así que empecé a recorrer distintos corralones en busca del mejor precio y de la 

mejor financiación. Averigüé en los lugares que me fueron recomendando contactos con 

experiencia, entre ellos, mi papá, que se había construido su casa junto a mi abuelo, y 

me tomó un tiempo encontrar el indicado, aunque la mayoría manejaban los mismos 

valores y las mismas formas de pago –dijo el Turco y luego se puso de pie casi de un 

salto-. Disculpá. Tengo que ir al baño. 

-Vaya nomás –indicó Nico extendiendo su brazo hacia adelante, como si ofreciese 

una reverencia. 

Cuando el Turco se fue caminando hasta el interior del local, Nico vio que se 

trataba de un hombre musculoso, de espalda ancha y estatura media. También notó que 

su cabeza era prominente y tosca, de una forma más cúbica que esférica, la cual estaba 

cubierta por un cabello morocho, corto y peinado con gel, a tono con su barba 

prolijamente rasurada.  

Al pasar por el costado de la barra revestida de aluminio y adornada con diferentes 

luces de colores que le daban un aspecto espacial, al igual que lo que ocurría con el 

resto del mobiliario del local, el Turco se quedó unos instantes hablando con la mesera 

que le dijo algo al oído, lo que despertó en él una sonrisa cómplice. Se la quedó mirando 

unos segundos detrás de sus gafas inteligentes y luego extrajo su smartphone del 

bolsillo interno de su saco de pana que contrastaba con su camisa a cuadros oscura y le 

mostró algo en la pantalla iluminada del aparato móvil. Ella río y él finalmente siguió su 
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camino hasta el baño, ubicado detrás y a la derecha de la barra, y separado de ésta por 

un corto y angosto pasillo. 

Nico observó toda aquella situación y por simple curiosidad permaneció mirando de 

soslayo los movimientos de la mesera que cada vez que hacía contacto visual con él, 

esbozaba una risita. Esos gestos le parecieron un exceso de confianza de parte de la 

joven, por lo que no tardó en sentirse un poco avergonzando. Entonces, apenas vio al 

Turco salir del baño miró para otro lado, hacia el frente del patio delimitado por una reja 

de hierro de mediana altura que permitía tener una vista de la vía pública, bastante 

transitada y bulliciosa por esas horas ya que en esa zona de la ciudad no había sólo 

comercios, sino también escuelas, oficinas municipales y viviendas particulares, todo 

junto en un espacio bastante acotado. 

-Simpática la mesera, ¿no? –retomó el Turco apenas volvió a acomodarse en la 

silla. Luego se volvió hacia la barra y alzó su jarrito vacío en señal de que quería otro. 

-Sí, muy. 

-Además es linda. 

-Eso también -asintió Nico, tímidamente, mientras manipulaba su tableta para 

retomar la grabación de la entrevista. 

-Veo que te estoy poniendo incómodo así que voy directo al grano: recién cuando 

fui al baño la mina me preguntó por vos. 

-¿Por mí? -se sorprendió Nico-. Pensé que te estaba tirando onda a vos. 

-Ojalá -respondió el Turco con una carcajada-. Igual, yo ya estoy comprometido. 

No podría. Además, es demasiado chica para mí. Pero bueno, ¿vos en qué estado estás? 

¿Tenés novia? ¿Te gusta la mina? 

-No estoy con nadie en este momento. 

-¡Perfecto! Ella me dijo que te pase su Face. 
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-Pero yo no uso redes sociales. 

-¡Ah, bueno! Son un anticuado. 

-Antes tenía pero me cansé. Ahora prefiero que los contactos personales sean más 

reales. 

-Te entiendo. Pero hay que adaptarse a los tiempos que corren.  

-Mis amigos me dicen lo mismo. 

-Y tienen razón. 

-Puede ser. 

-Entonces, ¿qué le digo a esta mina? 

-Pasale mi número de celular y que me llame. 

-No creo que se anime a tanto. 

Eso es demasiado real, pensó Nico. 

-Bueno, dame el de ella y yo la llamo. 

El Turco hizo una breve pausa y con gesto reflexivo respondió: 

-Te lo doy, pero mejor no la llames, mandale un mensaje instantáneo en forma 

privada. 

-Dale. 

-Y si querés, también te puedo mandar una foto de ella a tu mail.  

-¿Una foto? 

-Sí, recién le saqué una. 

-Esas gafas son un peligro a la privacidad. Deberían prohibirlas. 

-¡Estás en pedo! Cada vez más gente las usa. Son geniales. Además, ella me lo 

pidió. 

-Entonces sí. 

-Y quedate tranquilo que es una mina de confianza, no una loca de mierda. 
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“Loca de mierda”. ¡Cuántas veces había escuchado Nico esa frase en el último 

tiempo! Y no sólo de boca de terceros sino también de la suya. 

Pero el personaje del momento era Cristian Rifat, ni él, ni nadie más. Y una vez 

resuelto el tema de la mesera, la conversación volvió a centrarse en aquel. 

El Turco resultó ser extremadamente riguroso con el tratamiento del tema de la 

seguridad aunque no siempre había sido así. De hecho, cuando era unos años más joven 

y salía de noche junto a sus amigos y las distintas mujeres que se le cruzaban en el 

camino, no sentía ningún tipo de temor. Pero en el último tiempo había comenzado a 

prestarle suma atención a las situaciones sospechosas, potencialmente riesgosas, 

fundamentalmente porque se sentía tocado por el crimen de Chelo Bianchi, conocido de 

una amiga de su mujer que concurría al gimnasio en el que había trabajado la víctima. 

-Yo no llegué a conocerlo al pibe pero sí a muchos allegados a él. Lo querían todos, 

en especial, sus alumnos, tanto los hombres como las mujeres. Nadie, absolutamente 

nadie tenía algo malo para decir de él –explicó el Turco. 

-Qué tragedia… 

-Sí, tremendo. Y lo peor fue que la Policía quiso embarrar la cancha sembrando 

dudas sobre la vida personal del pibe. ¡Nada que ver! -exclamó el entrevistado 

acomodando su cuerpo pata sentarse más erguido- Por eso participé de varias de las 

marchas en reclamo de Justicia y para pedir más seguridad. 

-Claro. 

-Y fue a partir de ese momentos en que Caro y yo le empezamos a tener miedo a 

esas entraderas de mierda y también a las salideras bancarias como la de la embarazada 

que balearon en Roca Negra Capital, lo que provocó la muerte de su bebé, ¿te acordás 

de ese caso? 



22 
 

-Sí, seguro. Fue hace varios años pero tuvo tanta repercusión que se convirtió en un 

caso histórico. En aquella época yo todavía vivía en San Ramiro pero cuando me mudé 

a Roca Negra Capital terminé alquilando un departamento no muy lejos de donde 

ocurrió el hecho. 

-Mirá vos. Al final, es como una lotería, le puede tocar a cualquiera en cualquier 

lado y en cualquier momento. Fijate que después de ese caso cambiaron un montón de 

medidas de seguridad en los cajeros de los bancos y siguió pasando lo mismo. 

-Eso es lamentablemente cierto. Pero tampoco se puede vivir perseguido por la idea 

de que algo como eso te va a pasar. Es como una profecía autocumplida. 

-No creo que sea una cuestión de perseguirse o no. Por ejemplo, a mi me hicieron 

una salidera bancaria hace muchos años, cuando ni siquiera era el auge de ese tipo de 

delitos. 

-¿Ah, sí? 

-Sí, sí. Fue un día que había acompañado a mi viejo al banco, en pleno centro del 

Rosedal, y cuando volvimos con la plata que él necesitaba para pagarle a unos 

empleados de la fábrica para la que trabajaba nos asaltó un grupo de delincuentes que se 

movilizaba en dos motos y un auto. 

-¡Cuánta logística! Ni que fuera a asaltar un blindado. 

-No sólo eso. Como nos entregaron los del banco, parte de la banda nos siguió 

desde el centro hasta mi casa, que son unos treinta kilómetros, y otra se adelantó y nos 

esperó a que llegáramos porque ya sabían la dirección. 

-¡Qué hijos de puta los del banco! 

-Tal cual. Pero tanto los ladrones como los del banco se habrán quedado bien 

calientes porque no me pudieron robar ni un centavo, je. 

-¡¿En serio?! ¿Cómo? 
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El Turco hizo una breve pausa para humedecerse su garganta con una nueva dosis 

de café caliente. Y como contaba sus historias con tanto entusiasmo que a Nico ya no le 

molestaba que se fuera por las ramas. 

-Resulta que ese día yo había ido a una entrevista de trabajo, así que estaba vestido 

de traje y llevaba un maletín. Me encontré con mi viejo en el centro, lo acompañé al 

banco y después me trajo en su camioneta hasta casa. Entonces, cuando los ladrones me 

vieron bajar, por mi aspecto, pensaban que era yo el que llevaba la plata pero, en 

realidad, mi papá la había dejado en un bolso debajo del asiento del conductor, donde 

no se podía ver. 

-Buena maniobra. 

-Buenísima. Así que mi viejo bajó primero y se quedó esperándome con el portón 

abierto. Cuando yo bajo y empiezo a rodear la camioneta, él la cierra con la llave 

automática. 

-Ajá. 

-Y cuando ya me estoy acercando al portón escucho un grito y miro hacia la 

esquina, de donde veo venir corriendo a un tipo joven con un arma en la mano y que me 

gritaba: ` ¡Dame la plata!, ¡dame la plata!`. 

-¿Y qué hiciste? 

-Apenas me di cuenta que era un asalto me quedé en el lugar. Estiré el brazo para 

entregarle el maletín y el chorro me lo sacó con una mano, y con la que tenía el arma me 

dio un golpe en la cara, cerca del pómulo. 

-¡A la mierda! 

-Cuando recibo el golpe tambaleé, me agaché, tipo bicho bolita, cubriéndome la 

cabeza con las manos, mientras el ladrón, con otros dos cómplices, me pegaba piñas y 

patadas. 
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-Y a todo esto, ¿tu viejo que hacía? 

-Fue todo muy rápido: mi viejo atinó a cerrar el portón para que los tipos no 

entraran a mi casa donde estaba mi mamá y mi hermana menor. Es más, uno de los 

chorros casi se mete si no fuera porque lo salió a torear mi perro. 

-No te la puedo creer. 

-Sí. Al no poder entrar a mi casa, los chorros quisieron abrir la camioneta, pero 

tampoco pudieron, así que se fueron con mi maletín, mientras mi perro los persiguió por 

dos cuadras. 

-¡Qué grande tu perro! 

-Sí, un genio Vladimir. Se murió un par de años después, de viejo. 

-La sacaste re barata, che. 

-Re barata por que en la huida los chorros vieron que en mi maletín no había nada 

de valor, más que mis efectos personales, y lo tiraron en una calle cercana. Justo los vio 

un vecino mío que iba en auto y paró a ver que tenía el maletín. Y adentro estaba mi 

agenda, con mis datos y me lo trajo a casa. Así que hasta las llaves de mi casa recuperé. 

-¡Que suerte! 

-Eso sí, tuve un ojo en compota durante varios días y me pegué el cagazo más 

grande de mi vida. Porque cuando caí en lo que había pasado, me di cuenta de que si me 

hubiera resistido me mataban ahí nomás de un tiro, en la vereda de mi casa y a plena luz 

del día. 

-Es cierto. Y ni me quiero imaginar si agarraban a tu viejo o entraban a tu casa. 

-Ni hablar. 

Para el Turco, el problema de la seguridad era real y, si bien había sufrido en carne 

propia un hecho delictivo grave que podría haber distorsionado su visión sobre este tipo 
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de casos, creía que en la actualidad, cuanto más se hablaba del tema, menos delitos 

había. 

-Para mí, lo que predomina hoy en la mayoría de la gente es una sensación 

permanente de inseguridad –retomó el Turco, más reflexivo, y con un modo similar al 

que utilizaban los funcionarios para negarse a debatir a fondo sobre la cuestión-. Porque 

si ves las estadísticas, el delito no está en franco aumento sino que se mantiene más o 

menos en los mismos niveles. Algunos casos suben, otros bajan. 

-¿Ah, sí? –repreguntó Nico quien opinaba igual que el Turco aunque pretendía 

poner a prueba el argumento de aquel-. Entonces si no se cometen tantos delitos, ¿por 

qué hay tanta gente preocupada por el tema? Incluso vos lo estás, ¿o me equivoco? 

-No te equivocás. Hoy por hoy, estoy preocupado como la gran mayoría, pero eso 

no me impide ver la realidad. Lo que hay que entender es que en nuestra sociedad hay 

muchas personas que hace más de veinte años vivían una situación de seguridad mucho 

mejor que la actual. En aquella época, nuestros padres dejaban los autos estacionados en 

la vereda, las casas no tenían rejas ni alarmas, no había custodios privados, dormíamos 

con las puertas sin llaves, salíamos de noche sin miedo y si nos pasaba algo en la calle 

cualquiera te ayudaba. Ahora, si pedís auxilio, salen todos corriendo para el otro lado, 

por las dudas, ¿o no? 

-Tan cierto como que una década atrás, la situación era mucho más grave que la 

actual. 

-Absolutamente. Me acuerdo que había muchas bandas organizadas que 

secuestraban personas todos los días y se mataba el doble de policías en asaltos a mano 

armada. 
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-O sea que podríamos decir que estamos mejor que hace diez años pero peor que 

hacer veinte. Lo que no explica porque, según vos, la mayoría de la gente se siente más 

insegura.  

-Porque todavía comparamos aquella buena y vieja época con la actual, a lo que hay 

que sumarle que hoy existe una mayor cantidad de medios de comunicación que repiten 

una y otra vez el mismo caso policial para ocupar todo tiempo disponible, y así 

parecería que los delitos aumentan. Antes, tenías solamente los informativos de la radio 

y los noticieros de la televisión un par de veces al día, y el diario del día siguiente. 

Ahora tenés la radio, el cable, Internet y el celular que te informan en vivo y en directo 

las veinticuatro horas sobre todos los hechos.  

-De todos modos, me parece un tema mucho más complejo y en el que intervienen 

otros aspectos de la vida social y cultural. 

-¿Cómo cuáles? 

-Por ejemplo, la violencia. Creo que más allá de la cantidad de los delitos, si es 

mayor o menor que antes, lo que más impacta a la gente es la violencia sin precedentes 

que emplean los delincuentes en la actualidad. 

-En eso tenés razón. 

-Che, Turco, muy interesante la charla sobre la seguridad pero nos estamos 

olvidando del principal tema que nos trajo hasta acá.  

-Es que podría decir que la seguridad influyó bastante. 

-A ver… ¿Cómo es eso? 

-Volviendo a la obra, finalmente encontré un corralón que me redujo bastante el 

costo total de los materiales en comparación al resto de los que había consultado y que, 

además, no me ponía límites temporales para acopiar. Porque, parece mentira, otros te 
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decían que te acopiaban pero sólo por tres meses y después de ese plazo, si no llegabas a 

usar todo lo comprado, te descongelaban los precios. 

-¡Qué ventajistas! 

-Obvio. En la construcción nadie te regala nada. 

-Sigamos. 

-En fin, este corralón con el que arreglé me ponía como única condición que debía 

pagar el cien por ciento de contado para congelar los precios. Después, ellos me 

acopiaban el material todo el tiempo que fuese necesario y hasta no me cobraban el 

flete, como otros pretendían hacerlo, porque el lugar de la obra les quedaba 

relativamente cerca. 

-Claro. 

-Resulta que yo tenía el dinero guardado en el banco y lo fui retirando de a poco por 

cajero automático porque no me animaba a sacarlo todo junto por caja para evitar que 

me hicieran una salidera. 

-Y… el que se quema con leche, ve y una vaca y llora. 

-Exactamente. Pero tampoco me agradaba la idea de guardarlo demasiado tiempo 

en mi casa por las dudas si me hacían una entradera. 

¡Otra vez con lo mismo! ¡Qué perseguido!, se dijo Nico. 

-Así que estuvimos con Caro como dos semanas sacando plata del cajero hasta que 

juntamos toda la necesaria y ese mismo día me fui al corralón para cerrar el negocio. 

-¿Y cómo llevaste la plata? Porque me imagino que era una cifra bastante alta, que 

ocupaba un espacio físico importante. 

-Seguro. Puse todos los fajos dentro de una caja de zapatos de cartón y la guardé en 

mi mochila para no llamar la atención. Pero todo fue al pedo, tanto preocuparme para 

que no me robaran mis ahorros llegando a casa o saliendo del banco que al final me 
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asaltaron dos pibes chorros a plena luz del día y delante de todo el mundo, como si 

nada. 

-¿Y cómo fue? 

-Estoy llegando al corralón y cuando paro en un semáforo aparecieron dos 

delincuentes armados, uno de cada lado, me hicieron bajar del auto y se lo llevaron con 

la mochila con la plata también. 

-¡Qué cagada! ¿Y vos creés que sabían que llevabas plata? 

-No, ni en pedo. Fue uno de esos típicos robos al voleo. Querían el auto y nada más. 

Y encima a mí, en ese momento, el auto me chupaba un huevo, lo que no quería perder 

era la plata. 

-¿Era mucha? 

-La mitad de mis ahorros. Porque la idea era comprar los materiales para toda la 

estructura de la casa –respondió el Turco, resignado. 

Es curioso como ciertas personas al recordar una experiencia negativa vuelven a 

sentir más o menos lo mismo que en el momento en que la vivieron. Al menos, eso 

pensó Nico al ver los gestos de dolor en el rostro de su entrevistado. 

-Creo que esa fue una de las pocas ocasiones de mi vida en las que lloré como un 

nene –retomó el Turco, más pausado-. Sentí que tanto esfuerzo y sacrificio durante años 

había sido en vano. Y se me vino el mundo abajo. 

-¿Qué hiciste después? 

-Me derrumbé. Con la mitad de los ahorros no nos alcanzaba para mucho, así que 

decidí cancelar la obra. 

-¿No había forma de achicar el proyecto para que costara menos? 

-Podría haber elegido esa opción pero modificarlo hubiera implicado más demoras 

y, para colmo, los bancos subieron las tasas de afectación y a pesar de que cobraba un 
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mejor sueldo me otorgaban menos plata que la que me había ofrecido inicialmente 

cuando averigüé por los préstamos. 

-¿Y Caro qué dijo ante todo esto? 

-Ella me quería matar porque su intención era seguir igual con la obra. Me decía 

que había que achicarse y que de alguna manera íbamos a poder ahorrar más plata, que 

sólo era cuestión de tiempo, de tener paciencia… 

-Pero vos no pensabas igual. 

-No, para nada. Porque yo no sólo estaba frustrado por no poder construir la casa 

que quería sino que me sentía culpable por cómo había perdido la plata. Y en eso tuvo 

mucho que ver Caro. 

-¿Por? 

-Porque así como ella fue fuerte para querer seguir adelante a pesar de los 

problemas también lo fue para criticar cómo me manejé con la plata. 

-Ajá. 

-Ella me había dicho que no llevara la plata toda junta, pero bueno, el corralón 

quedaba en El Naranjo y yo la tenía guardada en la casa de Los Indios. Era mucho viaje 

para ir y venir con los ahorros por partes. Además, quería cerrar el negocio cuánto antes.  

-Te ganó la ansiedad. 

-Sí. Y ojo que ella estaba igual, pero como yo era el que tomaba las decisiones y el 

que las llevaba a la práctica terminé siendo el único responsable. 

-Entiendo. 

-En fin, no se puede estar en todo. Por más que te cuides, si te la quieren dar, te la 

dan y punto. A llorar a la iglesia. 

Al menos lo reconoce, pensó Nico, quien ya empezaba a sentir cierto cansancio 

porque todavía no habían llegado al meollo de la cuestión. 
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-Yo siempre fui una especie de… como decirte… –continuó el Turco –adicto al 

control.  

-Sabías que el control es una ilusión, ¿no? 

-Ahora lo sé, aunque no lo parezca. Pasa que antes me costaba aceptar mi realidad. 

-¿Y cómo es tu realidad? ¿Se parece a lo que me estás contando o cambió después 

del incidente en el río?  

–Yo sé que hablo mucho y digo poco. Además de mostrar varias caras distintas. 

Pero claro que hubo un antes y un después de aquel episodio. 

-Ante todo, contame lo que te acuerdes del incidente. Después vemos las 

consecuencias que tuvieron en tu vida, si te parece bien. 

-No hay problema. Pero antes dejame pedir algo para picar para no seguir con el 

estómago vacío -indicó el Turco mientras le hacía señas a la mesera para que se 

acercara a tomarle el pedido-. ¿Vos querés comer algo? Yo invito. 

-No, gracias. 

Momentos después, la mesera caminó hasta la mesa y el Turco pidió una medialuna 

rellana de jamón y queso. 

-¿Tu amigo no quiere nada? –preguntó la joven mirando a un Nico incapaz de 

disimular el nerviosismo de su rostro por el que una finas pero perceptibles gotas de 

sudor caían por la frente.  

-No. Parece que ya es tarde para almorzar y demasiado temprano para cenar, ¡Jajá! 

–bromé el Turco. 

La mesera sonrió y se retiró lentamente, meneando su firme cola envuelta en unas 

calzas negras que delineaban unas curvas casi perfectas de la cintura hasta los tobillos.  

-¿Cómo se llama? –inquirió Nico por lo bajo una vez que la mesera se alejó lo 

suficiente. 
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-Valeria. Lindo nombre, ¿no? Le queda bien, aunque no tan bien como esas calzas, 

je. 

-Sí, lindo nombre –respondió Nico y luego se puso de pie para ir hasta el baño-. Ya 

vuelvo. 

El entrevistador fue directo hasta el baño rodeando la barra en la que se 

encontraban el encargado y Valeria, quien preparaba su bandeja con el pedido del 

Turco. Al salir del toillete, Nico vio a la distancia que la mesera acababa de dejar la 

medialuna con jamón y queso sobre la mesa y regresaba al interior del local. Cuando 

ambos se cruzaron hubo un simple intercambio de miradas y nada más. Cada uno siguió 

su camino. 

Por su parte, el Turco comenzó a comer con voracidad y cuando Nico se volvió a 

sentar frente a él decidió realizar algunas anotaciones sobre la entrevista en su tablet 

para darle tiempo al comensal a que terminara su plato. Pero al primero tenía un 

comportamiento motor acelerado, por lo que al cabo de unos minutos la medialuna 

rellena dejó de existir salvo por unas pocas migajas que quedaron sobre una servilleta. 

Entonces, el entrevistado bebió un sorbo del vaso de agua gasificada que había 

acompañado a su último jarrito de café y anunció que ya estaba listo para continuar con 

la charla. 

-Hablame un poco de aquel día –indicó Nico mirándolo fijamente y reanudando la 

grabación. El entrevistador ahora estaba inclinado sobre el respaldo de la silla y con 

ambas mano cruzadas sobre su pecho, con los dedos entrelazados. 

-Ese día yo había ido a Roca Negra Capital para entrevistarme con los encargados 

de las oficinas que la agencia de publicidad para la que trabajo tiene ahí –retomó el 

Turco tras limpiarse los restos de comida de su boca-, aunque yo, en realidad, estoy en 

los despachos del Rosedal, donde se concentra la mayor cantidad de laburo. 
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-Disculpá, ¿a qué te dedicabas?  

-Soy media planner -respondió el Turco, quien aquel viernes estaba de franco ya 

que había decidido compensar las horas extras trabajadas durante las últimas semanas y 

obtener un fin de semana largo. 

-Ok. Ahora me doy cuenta cómo sabés tanto de medios de comunicación. 

-Parte del oficio. 

-Claro. ¿Y para qué era la entrevista? 

-Porque una vez que decidí volver a vivir en mi viejo loft ya no quería viajar todos 

los días a la Capital Nacional. Perdía mucho tiempo y me estresaba el tránsito porque 

como yo laburo hasta muy tarde, sí o sí, tenía que ir manejando y la verdad es que cada 

vez me gusta menos sacar el auto. 

-Yo soy bastante parecido en ese aspecto. 

-Así que hablé con mi jefe y le propuse transferirme a la Capital Provincial para 

estar más cerca del Naranjo.  

-¿Y qué te dijeron? 

-A mi jefe la idea no le gustó mucho pero no se opuso. Me dijo que dependía de los 

encargados de Roca Negra. Que hablara con ellos para ver si me daban el ok. 

-Pero no te lo dieron… 

-No. En la entrevista me pusieron un montón de excusas y me fui re caliente. Y 

cuando salí de ahí, en vez de volver para El Naranjo, me fui hacia el sur. Pasé por el 

Miti-Miti y pasó lo que pasó. 

-¿Y qué pasó puntualmente? 

El Turco respiró hondo y continuó. 

-Yo me sentía realmente mal, como atrapado sin salida.  

-Ajá. 
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-Lo que quiero dejarte en claro es que antes de caer al agua ya me había arrepentido 

de lo que estaba haciendo. 

Nico advirtió que el rostro del entrevistado comenzaba a ensombrecerse y no como 

consecuencia de que estaba atardeciendo. 

-Está claro. Quedate tranquilo. 

-Así que apenas caí –reanudó el Turco con seriedad-, empecé a luchar con todas 

mis fuerzas para mantenerme al flote porque la corriente era impresionante. Me 

arrastraba y no me dejaba bracear. Era como en esos videos de los tsunamis en Asia. Se 

llevaba todo puesto y a gran velocidad. Aunque en este caso, estaba solo yo, no había 

casas, ni autos, ni nada. Sólo un pelotudo al que no se le había ocurrido nada mejor que 

hacer. 

-Calma, Turco. Sé que debe ser difícil, pero ya pasó –sostuvo Nico inclinándose 

hacia delante y acercando su mano abierta y con la palma hacia arriba en dirección al 

entrevistado, que se mostraba cada vez más angustiado.   

-No sé como hice para poder mantenerme a flote. Creo que saqué fuerzas hasta de 

donde no tenía. 

-Quizás fueron las ganas de vivir. 

-Sí, debió haber sido eso.  

-Yo creo que sí. 

-Ya no me daban más los brazos y las piernas, encima el agua estaba fría, y cuando 

estaba por hundirme apareció este pescador con su bote, al que yo no había visto en 

ningún momento previo, ni siquiera cuando estuve arriba del puente, desde donde se 

puede ver todo el río. Y fue él quien me tiró una soga y me pudo remolcar, porque sino 

terminaba en el mar. En serio. 
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Nico sintió que de ninguna manera podía colocarse en el lugar del Turco y entender 

lo que éste había experimentado aquel día en el Miti-Miti, por lo que era incapaz de 

hacer algún comentario acertado. Así que decidió guardar silencio y seguir escuchando. 

-Fue todo muy rápido y violento. Me hizo acordar a cuando chocamos y volcamos 

con el auto de unos amigos cuando teníamos veinte años e íbamos a bailar todos en 

pedo: cuando terminan los golpes, los tirones y las volteretas no sabés ni dónde estás. Y 

si no te lastimás, quedás atontando igual.  

-¿Y eso hace que tengas recuerdos confusos? 

-Mirá, de lo que más me acuerdo es que apenas me subió al bote, el pescador me 

dio una frazada y yo sólo atiné a abrazarlo fuerte y darle las gracias. Pobre viejo, lo tuve 

apretado con mis brazos no se cuánto tiempo. A mi me pareció una eternidad, no sólo  

ese momento sino toda la secuencia. Pero sé que fueron unos pocos segundos. Como 

todo se puede ir al carajo en un instante, ¿no? 

-Y sí. 

-Después pasó lo que seguro vos ya sabés. Vinieron los bomberos, los médicos, la 

Policía y toda la mar en coche que para mí no viene al caso.  

-Digamos que no es la parte que más importa para esta entrevista. 

-Eso mismo. 

-Y ahora, ¿cómo te sentís? 

-Todavía siento bastante culpa, no tanto como al principio y, sobre todo, vergüenza. 

-Ya pasó cierto tiempo desde que ocurrió el incidente en el río, ¿que pensás cuando 

lo recordás? 

-En terapia me di cuenta de que lo que me sigue angustiando es que cuando hice lo 

que hice fui muy egoísta con mi mujer, mi familia y mis amigos. Eso es en lo que más 

pienso y lo que estoy tratando de reparar, por decirlo de alguna manera. 
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-Es bastante común sentir todo eso en este tipo de casos. 

-Puede ser. Pero para mí fue como demasiado. Sobre todo porque tanto mi mujer 

como mi familia y mis amigos nunca me dieron ni una sola razón para yo actuara de la 

forma en que lo hice. He conocido otros casos donde el que ocupaba mi lugar había sido 

abandonado por su pareja o maltratado de chico, o se encontraba muy solo en su vida. 

Pero yo no, todo lo contrario. 

-Es un razonamiento lógico. 

-Fue un rollo solamente mío. Lo del laburo no era tan grave pero creo que fue la 

gota que rebalsó el vaso que ya venía lleno con el tema de la casa. De la misma manera 

que no quise aceptar hacer un nuevo proyecto ni recibir dinero prestado de mis padres ni 

de nadie. Tampoco quería alquilar porque sentía que era seguir tirando la plata. 

-¿Y cómo reaccionó tu mujer ante todo esto? 

-Con Caro ya veníamos mal desde que pasó lo del robo porque no sólo cancelé el 

proyecto de obra, sino que decidí volver a vivir en mi viejo loft. Pero ella insistió en que 

no iba a mudarse, que hacerlo no solucionaba nada y que debíamos seguir en su casa, 

ahorrando plata para más adelante retomar la construcción. Pero yo no quería volver a 

Los Indios. No podía abandonar el terreno porque lo sentía como mi único hogar 

posible, ¿me explico? 

-Perfectamente. 

-Así que después de muchas discusiones y peleas, estuvimos a punto de separarnos 

pero finalmente, como ninguno de los dos dio el brazo a torcer, volvimos a al comienzo 

de nuestra relación: a ser novios que vivían cada uno por su lado. 

-¿Y eso funcionó? 

-Si hubiera funcionado no creo que estaríamos hablando acá.  

-Cierto. 
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-Pero después de mi incidente –dijo colocándole comillas a la palabra incidente con 

los dedos índice y mayor de ambas manos- volví a la casa de ella. Sobre todo, porque 

nadie quería que yo estuviese solo y, además, con mis padres no pensaba quedarme ni 

loco. Eso sí hubiera sido una gran involución. Además, ya había retrocedido con haber 

vuelto a ser novio con cama afuera. 

Nico escuchaba con suma atención y no le quitaba la vista al Turco mientras asentía 

con la cabeza. 

-Fue Caro, a pesar de todo lo mal que me había portado con ella, quien terminó 

cuidándome en mi peor momento. Por eso digo que esa mujer me salvó la vida. Además 

del viejo pescador, claro está.  

-Seguro. 

-Y lo más importante es que, además de cuidarme, me hizo entender que en la vida 

no hay que hacerse tantos problemas por lo material. 

-Por ejemplo... 

-El tema de la casa, para empezar. Gracias a ella pudo ver que, en realidad, no nos 

tenía que importar si era nuestra, alquilada, prestada, vieja o nueva, sino que fuera un 

lugar donde pudiéramos estar los dos juntos.  

Nico hizo un gesto afirmativo y en la pantalla de su tablet anotó con un lápiz óptico 

la última frase del entrevistado. Eso es un verdadero hogar, reflexionó mientras escribía. 

-Yo sé que probablemente pienses que soy un estúpido por lo que hice, de hecho yo 

lo pienso así porque reconozco que mis motivos eran ridículos en comparación con los 

males que aquejan a otras personas. 

-No te pongas a la defensiva –interrumpió Nico- porque no pienso que seas un 

estúpido, para nada. Si lo fueras no estarías reconociendo lo que hiciste. Creéme, a la 

mayoría, lo que más le cuesta es reconocer lo que alguna vez hizo y por qué lo hizo, y 
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ponerlo en perspectiva, no con lo sucedido y otras personas, sino con otros aspectos 

relevantes de su propia vida. 

-O sea que no tengo que compararme con los demás, sino conmigo mismo. 

-Algo así. Y quedate tranquilo que nadie te va a juzgar mal, menos yo. 

-Gracias. 

-De nada. Gracias a vos. 

En ese momento Nico dio por terminada la entrevista, por lo que se puso de pie, 

guardó sus pertenencias en su mochila y estrechó la mano del Turco, quien respiraba un 

poco más aliviado. Y antes de despedirse, le pasó su número de celular para que se lo 

hiciera llegar a Valeria.  

Nico abandonó el bar y caminó varias cuadras hasta donde había dejado el auto 

estacionado. Durante el trayecto, varias ideas le dieron vueltas en la mente y tras un 

breve análisis llegó a la molesta conclusión de que, por esos días, una buena crianza, 

con una familia amorosa, una escuela de calidad, grandes amigos, un diploma 

universitario, un trabajo digno, una profesión calificada y una pareja constituida no 

alcanzaban para lograr tener una casa propia. 

“Y encima, la generación de nuestros padres nos critica por abandonar el nido 

demasiado grandes. ¿No se dan cuenta de que no es sólo una cuestión de comodidad ni 

una adolescencia tardía sino que es más difícil para nosotros de lo que fue para ellos 

poder progresar e independizarse?”, se preguntó mientras caminaba entre la gente y 

hablaba solo. “Una idea demasiado compleja. Mejor la dejo para otro momento, en el 

que no esté tan cansado”, dijo justo antes de subir al coche, aunque sabía que por más 

que se esforzara en aclarar su cabeza, ése pensamiento lo iba a acompañar, 

indefectiblemente, durante todo el viaje de regreso a San Ramiro. 
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IX 

 

Las estanterías del comercio estaban repletas de mercadería pero ningún cliente parecía 

interesado en comprarla, por lo que el salón de atención al público se podía ver 

prácticamente desierto a través de los cristales impecablemente limpios que ocupaban 

todo el frente del local conformado íntegramente por carpinterías de aluminio pintadas 

de blanco, mismo color que el de la viga de hormigón que sostenía el techo de igual 

material. Y sobre el cemento elaborado leía en letras grandes y grises: “Casa Hernández 

e hijos.” 

Lavar aquellos vidrios era una tarea de la que se encargaba el primero de los 

empleados en llegar luego de que Roberto “Tito” Hernández, dueño del comercio, 

abriera para dar comienzo a una nueva jornada laboral. Detrás de los productos 

exhibidos en la vidriera se extendía un piso revestido con un antiguo mosaico granítico 

poco vistoso pero lo suficientemente resistente para soportar el peso de los artefactos 

más voluminosos. Sin embargo, gracias al incansable y veloz desarrollo de la 

tecnología, los artículos electrónicos y de computación eran cada vez más pequeños y 

livianos, por lo que generaban menos daños en la infraestructura y ocupaban menos 

espacio. 

Esto último significaba una gran ventaja en cuanto a la logística desplegada 

detrás del mostrador ya que el depósito ubicado en la parte trasera del local se había 

vuelto más cómodo permitiendo que Tito montase una oficina amplia. De hecho, había 

separado su despacho en dos utilizando placas de yeso para que sus hijos tuviesen su 

propio lugar de trabajo. 
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Cada “oficina” constaba de un escritorio donde los encargados apoyaban sus 

computadoras portátiles y sus teléfonos móviles desde donde se contactaban online con 

los clientes, proveedores y bancos. 

Cuando Tito recibió a Nico en su despacho sólo ellos dos se encontraban en ese 

sector del comercio ya que faltaba poco para la hora del cierre al público. Quedaban un 

par de vendedores en el salón principal y nadie más. Era una jornada laboral con poco 

movimiento, como venía sucediendo en el último tiempo. 

-Linda tableta, aunque es un modelo un poco viejo... -dijo el comerciante apenas 

vio a Nico sacar su infaltable compañera de entrevistas, la testigo fiel de cada charla y 

con la capacidad de convertir los archivos de audio a texto con gran precisión y 

velocidad. 

-Y sí… –sonrió el joven y luego apoyó su tablet sobre el escritorio de pino 

pintado con un barniz suave, color nogal-. No sé si es linda pero me resulta bastante útil. 

-Esa es la idea. 

-Quizás me pueda vender una un poco más nueva. 

-¿Qué busca: calidad o precio? –preguntó Tito a sabiendas de que en ese 

momento del mercado no podía ofrecer una cosa ni la otra ya que los mejores productos 

eran los importados que permanecían varados durante meses en los depósitos de la 

Aduana por las restricciones impuestas por el Gobierno; mientras que los nacionales 

seguían encareciéndose por el galopante el aumento de precios de los insumos traídos 

del exterior ya que no se fabricaban en el país, donde sólo se terminaban de ensamblar 

los artículos en las plantas del extremo sur de la provincia de Roca Negra, región en la 

que regía una exención de impuestos ya que quedaba muy lejos de las principales 

ciudades, por lo que las autoridades debían beneficiar a los empresarios del sector para 

abaratar los costos de transporte. 
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Sin embargo, en ese marco aparentemente desfavorable, la venta de tabletas 

seguía creciendo. Hacía seis o siete años, sólo representaban el 30% de las 

computadoras vendidas en el mercado y ahora ya alcanzaban el 60% y desplazaban 

claramente a las notebooks. 

-No sé. Usted dígame, que es el experto en la materia. 

-No lo crea tan así –Tito se encogió de hombros-. Todos los días surgen 

versiones y aparatos nuevos, y se hace difícil seguir el ritmo. En especial desde esta 

parte del mundo. Además, ya me estoy volviendo un viejo fuera de moda para este 

negocio. 

-Pero usted es joven… 

-No creo que el problema pase por mi edad. Sino porque ya llevo demasiado 

tiempo en esto. 

El comerciante largó una fuerte carcajada que retumbó en el ambiente que, de 

tan solitario que se encontraba, parecía aún más amplio de lo que realmente era. Por su 

parte, Nico tuvo la sensación de que el negocio se encontraba inmerso en un clima 

adverso, que no lo afectaba a él de ningún modo, desde ya, sino que repercutía 

negativamente en Tito, quien lo miraba fijamente, esperando la primera pregunta, 

sentado de cara a la parte delantera del local, invisible desde su posición por la 

presencia de un inmaculada pared blanca divisoria en la que había una pequeña arcada 

cubierta con una cortina de tela. 

Nico, ubicado frente al propietario al otro lado del escritorio, se recostó en el 

asiento y levantando ligeramente la mirada sobre la cabeza del comerciante observó a 

través de la ventana angosta y rectangular ubicada en la parte superior de la pared 

trasera, muy cerca del alto cielo raso con viguetas, el frenético bamboleo de unas ramas 

delgadas, con punta y de un color verde oscuro que supuso pertenecían a un pino añoso. 
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Evidentemente, afuera, el ambiente tampoco era el mejor. Así que decidió no perder el 

tiempo para evitar quedar atrapado en una tormenta y al cabo de unos segundos 

comenzó la entrevista. 

Tito le contó que había vivido toda su vida en Roca Negra Capital donde a los 

18 años, apenas terminó el colegio secundario, inició su carrera en el comercio y, al 

mismo tiempo, un proceso de independencia total de sus padres que decidieron en aquel 

momento mudarse a su pueblo natal, ubicado en una zona rural del Interior del país. Sin 

embargo, el joven Hernández decidió que quería quedarse en la ciudad para trabajar y 

estudiar. Además, no le interesaba en absoluto cambiar su estilo de vida urbano por uno 

en el medio del campo, el que consideraba un “aburrimiento absoluto”. 

Allá, en el pueblo, sólo conocía a sus abuelos aunque tampoco demasiado ya que 

al vivir tan lejos los visitaba poco y nada. “Sólo se va a morir a un lugar así”, sostenía 

Tito en sus momentos de mayor rebeldía juvenil. 

Los padres entendieron las razones del muchacho para quedarse en la ciudad, las 

cuáles eran lógicas para una persona de su edad y con proyectos propios, así que 

decidieron donarle una parte del dinero producido con la venta del departamento 

familiar y con el resto de la recaudado ellos se mudarían a su pueblo con su hijo menor. 

Una vez que se concretó la operación inmobiliaria, la cual no demoró demasiado 

tiempo ya que era un departamento en perfecto estado y en una inmejorable ubicación, 

el joven tomó su parte del dinero y con ella pagó la garantía del alquiler del mono 

ambiente al que pasó a vivir solo. Hubiera podido conseguir un lugar más espacioso 

pero su mira estaba puesta en una inversión de negocios y colocó el resto de su plata en 

la apertura de un maxiquiosco en el centro comercial de la ciudad, cerca de la 

Universidad Nacional, donde comenzó a cursar la Licenciatura en Marketing. 
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Pero Tito no se había quedado solo en medio de ese denso y oscuro mar de 

compromisos y responsabilidades, a veces demasiadas abrumadoras para su corta edad, 

ya que lo acompañaba Lucía, su novia desde la secundaria. Por entonces, la joven 

seguía viviendo con sus padres pero se pasaba la mayor parte del tiempo en el 

departamento y en el local de él, excepto cuando ella estudiaba para convertirse en 

profesora de danza jazz, actividad que practicaba con pasión y dedicación desde niña, lo 

que también le había permitido desarrollar una cuerpo delgado y atlético, con curvas 

bien marcadas desde la cintura hacia abajo, lo que se combinaba sensualmente con sus 

pechos firmes y abultados. 

Los hombres no podían evitar posar sus ojos en aquella hermosa joven cada vez 

que la cruzaban en la calle, en el maxiquiosco o en cualquier otro sitio público. Y Tito, 

cuyo fuerte no era ser atractivo sino hablar sin vergüenza y con suma convicción, estaba 

perdidamente atrapado por la piel de Lucía, quien, a su vez, se derretía ante cada 

cumplido que él le dedicaba. La atracción era decididamente mutua y eso los llevaba a 

pasar mucho tiempo en la cama, y no durmiendo precisamente. 

La pareja se turnaba para atender el local pero la contabilidad y la compra de 

mercadería corría casi exclusivamente por cuenta de Tito, quien, entre noviazgo y 

trabajo, se encontró con que no le alcanzaba el día para ir a cursar, por lo que su  

dedicación a la carrera fue decreciendo con el correr de los meses. Y unos dos años 

después, cuando decidió casarse con Lucía, abandonó definitivamente la Universidad, 

aunque le prometió a ella, pero también a sí mismo, que algún día iba a retomar los 

estudios. 

-Si hay algo de lo que me arrepiento es que nunca volví a la Facultad porque esa 

carrera siempre me encantó –indicó Tito moviendo ligeramente y hacia los lados su 
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cabeza en la que sólo quedaban algunos cabellos morochos en ambos parietales y 

encima de la nuca. 

-Ajá -asintió Nico abriendo apenas la boca. 

-En aquella época –retomó Tito de inmediato- era algo bastante común priorizar 

el trabajo sobre el estudio, principalmente, porque no era indispensable, como ahora, 

tener un título universitario. 

-Entiendo. 

-Sin embargo, en estos tiempos que corren no se podría hacer lo que yo hice. Y 

eso es justamente lo que no me canso de repetirles a mis hijos que, a veces, prefieren 

estar acá, en el negocio, en vez de en el aula o en casa estudiando. 

-Mi padre me dice exactamente lo mismo. 

-Y hace bien. 

-Calculo que sí –coincidió Nico, a quien no le molestaba que su papá le insistiera 

permanentemente que terminase la carrera-. De todos modos, a usted no le fue tan mal 

de joven. 

-Seguro que no. Con el maxiquiosco pude vivir tranquilo e invertir en un local 

más grande que después lo convertimos en una juguetería y bazar, lo que nos permitió 

diversificarnos, aunque ello también implicó un aumento de los costos ya que con Lucía 

tuvimos que incorporar personal. 

-Imagino que los dos solos no podían encargarse de todo. 

-Exactamente –Tito estiró su brazo en dirección al entrevistador, con la palma 

hacia arriba-. Además, el nuevo negocio implicaba una atención al público más 

compleja. 

-Claro. 
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-Quizás no había que estar abierto hasta altas horas de la noche, como suelen 

hacer los maxiquiosco, pero teníamos fechas en las que no dábamos a vasto como 

Navidad, Reyes Magos y el Día del Niño, en los que trabajábamos hasta los domingos, 

sin parar.  

-Me imagino. 

-Y también había mucho movimiento en marzo, cuando empezaban las clases y 

vendíamos útiles escolares –explicó Tito quien luego hizo una pausa y se disculpó para 

atender un llamado telefónico a su móvil. 

 

Al retomar su relato minutos después, el comerciante recordó que aquel viento 

de cola desapareció a poco de despegar y una fuerte recesión económica demasiada 

prolongada llevó a una contracción del negocio, el cual quedó repleto de costosa 

mercadería que no se vendía, por lo que no le alcanzaron los fondos para cubrir los 

cheques con los que había empapelado a sus proveedores y finalmente tuvo que cerrar la 

juguetería y bazar. 

-¿Y qué hizo después? –preguntó Nico. 

-Al principio fue muy duro porque cuando nos había empezado a ir bien con 

Lucía, además de alquilar un departamento más amplio y tener un coche, nos 

compramos un terreno con la idea de construir nuestra propia casa. Pero bueno, cuando 

cerramos el negocio tuvimos que suspender ese proyecto. 

-¿Y que hizo su familia? ¿Lo ayudó de alguna manera a pesar de la distancia? 

-Mi padre me dijo que me fuera al pueblo donde él había abierto una carpintería 

en la que lo ayudaba mi hermano menor. Como allá abundaban los bosques y la 

urbanización era escasa había bastante trabajo, pero tampoco dejaba mucha ganancia. 

Sólo alcanzaba para vivir el día a día. Y yo no me conformaba con eso. 
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-¿Y su esposa? 

-Lucy pensaba como yo. Los dos queríamos seguir progresando, no retroceder. 

Además, ella era muy apegada a su familia, que siempre vivió en la ciudad, y no iba a 

mudarse al Interior. 

-¿Cómo es la relación con su familia política? 

-Bastante buena. Siempre fue así –Tito alzó la vista con el ceño fruncido, como 

forzando su memoria-. Cuando yo me independicé de mis padres, me sentí bastante solo 

y mis suegros me apoyaron como si fuera un hijo suyo. 

El rostro de Tito adoptó un aire melancólico y nostálgico, y sus ojos color miel, 

que enfocaban casi todo el tiempo la pantalla de su smartphone en el que no paraban de 

ingresar mensajes instantáneos, comenzaron a brillar. 

-Yo sabía que no podía contar con mi familia para demasiado –retomó el 

comerciante-. Por eso, siempre me esfuerzo para que no les suceda lo mismo a mis 

hijos, ¿me entiende?  

-Claro.  

Tito volvió a interrumpir brevemente la entrevista para contestar uno de esos 

mensajes instantáneos y Nico advirtió que aquel gozaba de una gran velocidad para 

mover los dedos sobre la pantalla táctil, por lo que en una cuestión de segundos elaboró 

una respuesta y volvió a soltar el aparato sobre el escritorio. 

-Dígame Roberto –reanudó Nico al ver que el entrevistado había vuelto a 

prestarle atención- ¿Qué fue lo que usted hizo luego de cerrar la juguetería y bazar, y 

también suspender la construcción de su propia casa? 

-Ahí decidí hacerme cargo del fondo de comercio del bar de un amigo que se iba 

a vivir al exterior porque estaba más quebrado que yo. Me ofreció una oportunidad más 
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que accesible pero fue una mala elección porque si bien me dieron la concesión a un 

costo bajísimo no reparé en ciertos riesgos.  

-¿Cómo cuáles? 

-Yo no conocía el rubro y pensaba que era un negocio rentable, pero no fue así.  

-¿Por qué?  

-Porque no contaba con el capital inicial para abrirlo todo el día. Sólo podía 

hacerlo de noche para vender bebidas alcohólicas a los jóvenes que salían, 

especialmente los fines de semana o de jueves a domingo. 

-Ajá.  

-Si hubiera podido invertir un poco más, lo habría convertido en una especie de 

cafetería de día y de esa manera atraer otros tipos de clientes, con diferentes formas de 

consumo.  

-Más diversificado.  

-Tal cual –afirmó Tito. Qué pibe despierto, no se le escapa ningún detalle y 

aprende rápido los conceptos, evaluó mentalmente.  

-… 

-Pero como no pude apuntar a otros segmentos, Lucía empezó a trabajar por su 

cuenta y recaló en distintos tiempos compartidos del Rosedal donde se encargaba de las 

actividades recreativas de los huéspedes que visitaban las playas.  

-Interesante ¿Y cómo le fue?  

-Muy bien. Sobre todo en verano. Pero el problema era que tenía dos horas de 

viaje de casa al trabajo y del trabajo a casa ya que el auto lo habíamos tenido que vender 

para pagar algunas deudas y no le quedaba otra alternativa que ir y venir en tren y 

colectivo.  
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-¡Qué sacrificio! –exclamó Nico recordando con desgano la etapa de su vida en 

la que viajaba diariamente entre San Ramiro y Roca Negra Capital, cuando su única 

opción era utilizar el deteriorado transporte público, con trenes en mal estado que casi 

siempre llegaban tarde o se rompían a mitad del recorrido y con colectivos que cobraban 

pasajes más caros que el ferroviario para viajar igual: como ganado, fuese o no un 

horario pico. Y a esto se le sumaba que los micros no respetaban un cronograma como 

el tren, por lo que determinar el horario en que un micro pasaba por una parada 

específica era como jugar a la lotería.   

-Y sí –refunfuñó Tito-. Lucy estaba prácticamente todo el día afuera y terminaba 

fusilada, por lo que no me podía dar una mano en el bar. Fue un momento complicado 

porque no nos veíamos casi nunca: cuando yo trabajaba, ella dormía; cuando ella 

trabajaba, yo dormía. Vivíamos cruzados.  

-Eso habrá sido bastante duro para ustedes, digo, como pareja, porque estaban 

acostumbrados a estar siempre juntos. 

-Exacto. Nosotros fuimos, somos y seremos inseparables –indicó Tito con una 

sonrisa repleta de amor-. De todos modos, lo del bar no duró mucho. 

-¿Qué pasó? 

-Como no me alcanzaba el dinero para la cafetería, no tuve mejor idea que tratar 

de hacer más atractivo el negocio nocturno contratando bandas de rock y al principio 

funcionó porque el local se llenó de gente en cada concierto, pero los músicos 

empezaron a querer cobrar cada vez más y los costos se fueron a las nubes. Encima, la 

recesión era cada vez mayor y tras dos temporadas tuve que dejar el local. 

-¡¿Otra vez?! 

-Y… no me quedó otra. Pero bueno, aquella época del bar fue interesante porque 

aprendí mucho de cómo llevar adelante un negocio complicado. Además, me acercó a 
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mi hermano menor, quien por esos años había vuelto a la ciudad para estudiar y se 

pasaba casi todas las noches en el local. Pero como no le fue bien con el estudio se 

terminó volviendo al pueblo. 

-De todos modos, siempre se puede rescatar algo bueno dentro de todo lo 

malo…  

-Sí, seguro. También fui entablando una buena relación con los dos sobrinos de 

Lucía, hijos de la hermana mayor de ella, que ya se habían convertido en adolescentes y 

me veían como el tío simpático, compinche, por lo que me empezaron a acompañar casi 

todo el tiempo. Y eso, más adelante, fue muy importante. 

La última frase del comerciante prácticamente se cortó con el timbre de una 

nueva llamada entrante a su smartpohone. “Disculpe”, se excusó Tito, quien se puso de 

pie y dio unos pasos alejándose del escritorio desde donde Nico pudo distinguir que se 

trataba de una comunicación vinculada al trabajo. De hecho, los mensajes recientes 

también se referían al mismo campo laboral. 

Después dar un par de indicaciones con un tono firme y de caminar alrededor de 

una pila de cajas con distintos artículos y ubicada en el centro del sector de depósito, 

donde habitualmente se colocaba la mercadería recién recibida de los proveedores, Tito 

cortó la comunicación y volvió a sentarse junto a su escritorio. 

-¿De qué hablábamos? –preguntó el comerciante mientras se acomodaba en el 

asiento, una típica silla de oficina con respaldo corto y ruedas. 

-Me contaba cómo tuvo que cerrar el bar. 

-¡Ah, cierto! 

-¿Qué pasó después? 
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-Mi mujer se convirtió en el sostén de la pareja y yo pasé más tiempo en casa, 

buscando la forma de volverme a poner de pie porque no me agradaba demasiado la 

idea de ser un mantenido. 

-Entonces no habrá pasado mucho tiempo en esa posición, ¿o me equivoco? 

-Para nada -asintió Tito levantando el entrecejo-. Veo que ya está empezando a 

descifrar cómo soy. 

-Eso intento, aunque no es mi objetivo principal. Recuerde que esto no es una 

sesión de terapia. 

-Lo sé, lo sé. Y si así lo creyera, créame que no estaríamos acá. 

-Continuemos. 

-Bueno. Digamos que el primer peldaño de la escalera que tuve que subir para 

abandonar el sótano del mercado laboral fue conseguir un nuevo negocio que pudiera  

manejar yo solo y así no interferir en el trabajo de mi mujer. 

-Lógico. 

-Entonces, alquilé un puesto de diarios y revistas revista y quiosco ubicado en la 

terminal de micros de la ciudad adonde hay conexiones a todas partes de la provincia y 

del país. 

-Creo que es la segunda estación más importante a nivel nacional, después de la 

del Rosedal. 

Nico había llegado a conocer casi de memoria los andenes de esa terminal ya 

que el colectivo que lo llevaba a San Ramiro, y luego lo volvía a depositar en la Capital 

Provincial, partía de allí. 

-Exactamente. 

-¿Cómo le fue en ese negocio? 
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-Anduvo bien y eso, sumado al sueldo de mi esposa, nos permitió dejar atrás las 

zozobras. Además, la relación con Lucy mejoró porque volvimos a compartir más 

tiempo. Así que se podría decir que esa etapa fue positiva. 

-¿Y la que le siguió? 

-Lucy quedó embarazada y en unos meses tuvo que dejar de trabajar porque no 

estaba en condiciones físicas para seguir dando clases de baile, gimnasia aeróbica, 

animando fiestas y otras actividades tan demandantes como esas. 

-Y menos viajar tanto de un lado al otro. 

-También eso. Y si bien tenerla más tiempo en casa y cerca del trabajo fue algo 

bueno, como ella trabajaba en negro no se pudo tomar una licencia y mientras no 

trabajaba no cobraba. 

-El trabajo informal parece una epidemia nacional: está por todos lados –se 

quejó Nico dejando caer con fuerza su palma derecha sobre el escritorio y haciendo 

retumbar la madera 

-Lamentablemente sí. Y es un virus altamente contagioso y hasta puede resultar 

mortal. 

 

De esta manera, Tito volvió a ser el único sostén de la familia, la cual se agrandó 

con la llegada de Agustín, el primer hijo del matrimonio. El quiosco y puesto de diarios 

y revistas alcanzó para darles de comer a tres bocas y seguir pagando el alquiler, pero la 

pareja debió ajustarse los cinturones para poder comprarse un vehículo que le permitiese 

movilizarse con el bebé sin mayores problemas. De hecho, para lo único que utilizaron 

el viejo Mehari adquirido a un precio casi de remate, y en bastante buen estado, fue para 

ir a los controles del médico y visitar a los abuelos maternos del recién nacido ya que 

Tito prefería ir caminando al trabajo y así ahorrar la mayor cantidad de dinero posible. 
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Sólo iba en colectivo cuando llovía torrencialmente, lo que apenas ocurría en otoño o 

primavera. 

Tito no podía quejarse del rendimiento de su local aunque éste no dejaba de ser 

un negocio chico, el cual se encogía si se lo comparaba con los intereses de las deudas 

que seguía acarreando el comerciante. Recién al siguiente verano, él y su mujer 

sintieron un poco de alivio ya que el pequeño Agustín comenzó a quedarse al cuidado 

de sus abuelos maternos y Lucía retomó su trabajo como coordinadora de recreaciones 

en dos prestigiosos hoteles de la Capital Nacional. Y a este segundo salario que 

ingresaba al hogar de los Hernández se sumó la activa participación de los dos sobrinos 

mayores de la mujer, Ariel y Leo, que ayudaron a sus tíos trabajando tanto en el quiosco 

y puesto de diarios y revistas como así también en las recreaciones. 

 

Ariel era un año y medio mayor que Leo, y sus padres se habían cansado de que 

ambos pasasen los tres meses de vacaciones escolares durmiendo, comiendo y mirando 

televisión; deambulando por la casa, peleando cuando se aburrían o saliendo a 

holgazanear con sus amigos. Por ello, les propusieron a sus hijos que les dieran una 

mano a los tíos, lo que los chicos recién aceptaron de buen agrado cuando recibieron 

una promesa remuneratoria, modesta, ya que a Tito y Lucía no les sobraba el dinero. 

El circuito diario de estos dos adolescentes fue admirable, únicamente realizable 

a una edad en la que no se miden las consecuencias de ninguna de las decisiones que se 

toman ni las acciones que se llevan a cabo, además de no sentirse cansado nunca. Por la 

mañana –no importaba de qué día ya que durante la temporada de verano resultaban 

todos iguales- dormían hasta lo más tarde que les fuese posible ya que por la noche 

siempre se desvelaban, sea cual fuere el motivo o las circunstancias. Luego del 

mediodía, los hermanos partían hacia la terminal de micros de Roca Negra Capital para 
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comenzar la jornada laboral en el local de Tito. Entonces, el comerciante aprovechaba la 

presencia de sus sobrinos y pasaba un rato por la casa de sus suegros para ver a su hijo y 

comer algo, tras lo cual, regresaba a su domicilio para acostarse un par de horas y así 

reponer energías ya que la venta de diarios implicaban levantarse demasiado temprano. 

Mientras estaba fuera del local, Tito no pensaba en el trabajo ya que confiaba 

plenamente en los dos chicos, aunque siempre les recordaba que ante cualquier 

inconveniente que no pudiesen resolver por su cuenta, no dudaran en llamarlo por 

teléfono. Lo único que le quitaba el sueño era una posible inspección de los sabuesos de 

la Dirección Impositiva Nacional (DIN) que pudiese poner al descubierto alguna 

irregularidad en la contabilidad del comercio o, peor aún, la falta de contratación formal 

de los empleados. “Ustedes digan que son mis hijos”, fue la indicación de Tito a sus 

sobrinos ya que la Ley permitía la ausencia de un contrato cuando el empleador era 

familiar directo del trabajador. 

Esta advertencia infringió cierto temor en los adolescentes pero a medida que 

fueron pasando los días y ningún inspector los visitó, se fueron acostumbrando a un 

trabajo relativamente sencillo ya que a la hora de la siesta no había tanto movimiento en 

la terminal. De hecho, el puesto de diarios y revistas era casi un adorno ya que esos 

productos se vendían por la mañana. Quizás, algún pasajero aburrido se animaba a 

llevarse una colección de crucigramas o unas sopas de letras para matizar un viaje largo, 

pero no más de eso. 

En realidad, los chicos tenían que estar atentos en el sector del quiosco, donde el 

principal artículo vendido eran los cigarrillos, los que no dejaban mucho margen de 

ganancia debido a los impuestos pero que el comprador siempre acompañaba con 

alguna golosina o bebida, especialmente, cuando no tenía monedas o dinero de baja 

denominación. Ahí entraba al juego otra regla sagrada: los cigarrillos se venden con 
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cambio únicamente. Y para dejarlo bien en claro para el público en general, de una de 

las estanterías del quiosco colgaba y un cartel con esa frase textual acompañada por un 

escueto “Gracias”. 

Pero como el espacio destinado al quiosco era reducido, al punto que sólo cabía 

una persona detrás del mostrador donde se guardaba la caja con la recaudación, Ariel y 

Leo se turnaban para atenderlo. Entonces, el otro permanecía sentado en una banqueta 

de madera junto al puesto de diarios y revistas ubicado en el pasillo del hall de la 

estación. Y cuando el movimiento era casi nulo, el que se encontraba en ese sector 

tomaba una revista pornográfica y se iba disimuladamente unos minutos al baño 

público. Ingenuamente, los chicos, para que su tío no se enterase de que accedían a ese 

material, sólo miraban las tapas o contratapas sin retirarles el nailon protector. 

Las otras formas de pasar el tiempo cuando escaseaba el trabajo era jugar a las 

cartas o charlar con la morocha de unos 21 años que atendía la boletería de una de las 

líneas de micros. Tanto Ariel como Leo fantaseaban con invitarla a salir y no les 

importaba la diferencia de edad, pero ninguno de los dos se animaba a dar el paso a 

pesar de que ella se les insinuaba porque le parecían atractivos. 

Lo que más atraía a los hermanos no era precisamente la belleza o la inteligencia 

de esta muchacha sino la posibilidad de perder su virginidad con una mujer mayor y con 

experiencia. Esta idea había crecido en las mentes de estos dos chicos a partir de las 

anécdotas que les contaba su tío sobre la madre de aquella joven a la que describía como 

una viuda adicta al sexo y a la que le gustaban los “jovencitos”, por lo que generalmente 

salía “de levante” acompañada de su propia hija. 

“Si la piba es tan rápida como la vieja, el que se la llegue a levantar va a 

terminar hecho un nudo. Esa chica no es para cualquiera. Mejor salgan los dos juntos, 



54 
 

así sacan alguna ventaja, ¡jajá!”, bromeó Tito con sus sobrinos en una ocasión en que 

advirtió que los chicos de la pasaban “chamuyando” a la joven de la boletería de al lado.  

Lejos de aumentar las dudas, esa broma no hizo más que incentivar a los dos 

hermanos aunque ninguno de ellos estaba dispuesto a conformar un trío como el que 

sugería su tío. En todo caso, la fantasía de ellos apuntaba a un encuentro con dos 

mujeres, como ocurría con cualquier muchacho que recién comienza a transitar el 

sinuoso y muchas veces complicado camino de la vida sexual activa. 

En el hall central de la terminal, donde los locales se distribuían en dos hileras 

ubicadas a ambos lados de un largo pasillo, los hermanos se habían convertido en los 

niños mimados de todos los comerciantes que sentían un gran aprecio por Tito. El que 

más se preocupaba por ellos era el encargado de la boletería de al lado que se sumaba a 

las bromas del tío y provocaba que los chicos se ruborizasen en público. En una 

oportunidad, bastante vergonzosa, aquel hombre mayor, a punto de jubilarse, le tocó la 

entrepierna a Ariel y entre risas le dijo: “Con razón la piba anda atrás tuyo.” 

Pero la relación entre Ariel y la vendedora de pasajes se perdió en un laberinto 

de insinuaciones e indirectas que nunca desembocaron en hechos concretos muy 

probablemente porque ambas partes sabían que tantas palabras y expresiones de deseo 

eran prácticamente imposibles de poner en práctica sin generar situaciones embarazosas 

o de discordia con Leo. 

Por ello, los dos hermanos apuntaron sus cañones con balas de libido hacia las 

chicas de su edad que se hospedaban en los dos hoteles en los que trabajaba su tía Lucía 

y a los que concurrían todas las tardes cuando Tito regresaba al local de la terminal 

luego de su siesta. 
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Cuando su tío los liberaba alrededor de las 17, los chicos abordaban el primer 

colectivo directo a la Capital Nacional y ayudaban a su tía con las recreaciones que 

variaban según el día de la semana y el hotel. 

“El Marqués” era un edificio de diez pisos, moderno, lujoso  y ubicado al otro 

lado de la avenida Costanera, en el barrio Marítimo, en la bahía del Rosedal. Y a unas 

20 cuadras de allí se situaba “Espacio Beach”, un complejo horizontal de departamentos 

y búngalos sobre la playa, con un estilo más rústico pero igualmente vistoso. El primero 

de los hoteles era más caro y recibía a huéspedes VIP mientras que en el segundo había 

un clima predominantemente familiar. Un aspecto central que ambos tenían en común 

era que los encargados de cada uno de ellos no sabían que Lucía trabajaba en el otro. 

Estos hoteles competían entre sí ofreciendo a sus huéspedes paquetes semanales 

en los que la coordinadora de recreaciones procuraba organizar al menos una actividad 

diaria, ya sea de mañana, tarde o noche. 

Los domingos arrancaba con un almuerzo o cena de bienvenida en los que les 

presentaba a los visitantes recién llegados los detalles de la oferta de recreaciones 

disponible y cuándo se iban a llevar a cabo. La descripción de las actividades –que eran 

gratis aunque Lucía cobraba al hotel una comisión por cada persona que se inscribía en 

ellas- era habitualmente acompañada por fotografías de otros huéspedes y folletos. 

Ése era el día en que los sobrinos casi no participaban del evento ya que no 

requería demasiado esfuerzo ni personal y Lucía se encargaba de todo, al punto que iba 

rotando: cuando en un hotel organizaba un almuerzo, en el otro era una cena y 

viceversa. 

En ese marco, era habitual que los domingos, uno de los dos hermanos 

acompañase a su tío Tito al local de la terminal de Roca Negra hasta la hora del cierre, 
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cerca de la medianoche, cuando partían los últimos micros. Lo mismo ocurría en alguna 

que otra noche de la semana cuando los chicos no se quedaban hasta tarde con su tía. 

En cuanto al resto de las recreaciones, los lunes había un concurso de castillos en 

la arena para padres y sus hijos pequeños en la playa privada de cada hotel. En uno se 

programaba para la mañana y en el otro para la tarde. Y como se trataba de un trabajo 

flexible, en el que Lucía no tenía que cumplir una determinada cantidad de horas, ella 

podía ir y venir de un lugar al otro sin inconvenientes. Eso sí, se tomaba su tiempo para 

cambiarse de ropa ya que, si bien sus empleadores no la obligaban a vestir uniforme, 

debía llevar colocada alguna prenda representativa del respectivo hotel, como una 

remera de mangas cortas, un short o una gorra. 

Los martes y jueves, y también en los turnos matutinos y vespertinos por 

separados, Lucía daba clases de gimnasia acuática en la pileta de natación y si la 

concurrencia era numerosa la profesora armaba divertidos bailes bajo el sol con suelta 

de globos de colores o un juego con premios como una cena o una excursión. 

Las clases de la tarde se daban después de las 17 para evitar los molestos golpes 

de calor –las otras eran antes del mediodía por la misma razón-, y los hermanos Ariel y 

Leo procuraban no perderse ninguna de ellas porque eran las más festivas y de las que 

participaban muchas chicas en bikini. Entonces, los dos se mostraban detrás de los 

equipos de audio y simulaban ser eximios DJ's para atraer alguna belleza del sexo 

opuesto. Más allá de las apariencias, los chicos cumplían exitosamente con la tarea de 

cargar con los aparatos, conectarlos en un lado y en otro, asegurarse que funcionasen 

correctamente y conseguir las últimas canciones de moda. 

Las clases en El Marqués eran sumamente divertidas y atraían la atención de 

mucha gente ya que se realizaban en un solarium ubicado junto a la pileta de un patio 
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exterior que podía apreciarse desde la avenida donde los transeúntes, sorprendidos y 

curiosos, se detenían a ver tanto alboroto. 

En cambio, la pileta de Espacio Beach se situaba en el centro del complejo y 

estaba rodeada por los departamentos y bungalows, por lo que el evento terminaba 

siendo un poco más privado. 

Tanto en un lugar como el otro, Ariel y Leo trabajaban juntos sin mayores 

problemas pero las diferencias surgían cuando tenían que decidir cuál de los dos debía 

abandonar la fiesta temprano para ir a ayudar a Tito en el turno noche, en especial, 

luego de haber iniciado contactos cercanos con alguna de las chicas que los veían como 

jóvenes de mayor edad a la que realmente tenían. Es más, muchas jovencitas pensaban 

que ni siquiera eran hermanos ya que el único rasgo fisonómico que compartían era el 

de la nariz encorvada tipo gancho, una herencia de la familia paterna. En cuanto al resto 

de la apariencia de cada uno, Ariel tenía ojos claros y una cabellera larga, lacia y rubio 

ceniza; mientras que Leo lucía pelo corto, morocho y ondulado, y una mirada un tanto 

oscura. 

Y esta confusión que generaban en las mujeres les resultaba provechosa a los 

dos hermanos, por lo que no perdían tiempo en aclaraciones y promovían un juego de 

simulaciones que se tornaba cómico y era avalado por la propia tía que intentaba 

engañar a sus empleadores diciéndoles que sus sobrinos no eran menores de edad, lo 

que hubiese implicado otros impedimento legal para que los chicos trabajasen con ella. 

Pero no todo era bailar y festejar ya que los miércoles estaban destinados a la 

actividad cultural. Ese día, Lucía organizaba –siempre con el mismo modus operandi 

para poder cumplir con un hotel y con el otro por separado- un paseo en bicicleta y 

rollers por los lugares históricos de la ciudad para que los huéspedes, en su gran 

mayoría residentes en el interior del país, conocieran los principales puntos del Rosedal, 
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sus construcciones más atractivas, tanto las antiguas como las modernas, los museos y 

el microcentro comercial. También recorrían las pintorescas plazas y distintas ferias 

artesanales. 

En esta actividad, tanto Ariel como Leo brillaban por su ausencia, excepto si ya 

habían acordado acompañar a alguna de las chicas interesadas en ellos, ocasión en la 

que procuraban asegurarse una cita antes de que los huéspedes partiesen al finalizar la 

semana. 

La gran oportunidad para los dos hermanos se daba los viernes por la noche,  

cuando Lucía llevaba a cabo su gran evento de la semana: un baile de disfraces. Aquí, la 

coordinadora depositaba en sus sobrinos una gran responsabilidad ya que a cada uno le 

asignaba el manejo casi total de una de las fiestas, mientras ella alternaba apariciones en 

una y otra aprovechando el camuflaje de las distintas vestimentas que distorsionaban la 

identidad de los presentes. 

Generalmente, la mujer arrancaba en El Marqués, donde el evento se llevaba a 

cabo en el salón del décimo piso, completamente vidriado y con una vista espectacular 

del mar y la ciudad iluminada. Una vez que advertía que la fiesta se desarrollaba con 

normalidad partía sigilosamente hacia Espacio Beach, donde el baile ya había 

comenzado de la mano de alguno de los chicos que mantenían una excelente relación 

con los encargados, menos exigentes y controladores con Lucía que sus competidores. 

En este lugar, la fiesta se llevaba a cabo en el restorán con vista a la playa y casi 

siempre terminaba temprano porque había muchas parejas con hijos chicos que 

preferían irse a descansar temprano ya que al otro día debían preparar las valijas para 

regresar a sus hogares o continuar sus vacaciones en otro destino turístico. 
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Una vez concluida la fiesta en Espacio Beach, Lucía volvía con su sobrino de 

turno al Marqués donde el baile se prologaba hasta después de la medianoche y se 

encargaba de estar presente en el final de la misma. 

En uno de esos eventos, Ariel comenzó a salir con la hija del dueño del hotel que 

tenía la edad de Leo, quien estalló de furia ya que previamente le había dicho a su 

hermano que él gustaba de la chica. “Siempre se queda con todas las minas. Es un 

forro”, se quejó el menor ante su tío Tito una noche que le tocó acompañarlo en el cierre 

del local de la terminal. Pero el comerciante prefirió no entrometerse en el asunto y sólo 

le dijo que nunca debía pelearse con su hermano, ni con otro pariente o un amigo a 

causa de una mujer. 

Por su parte, la hija del dueño de hotel, desconociendo los sentimientos de Leo, 

avanzó sobre Ariel, quien sin importarle lo mal parado que quedaba ante su hermano 

menor, se dejó atrapar por ella y su telaraña. 

Una noche, Ariel y la chica se fueron a pasear por la playa y cuando regresaron 

al hotel, el baile de disfraces semanal ya había terminado y Lucía los esperaba enojada 

ya que era demasiado tarde y el padre de ella estaba preocupado porque no sabía dónde 

se había metido. Además, la tía sabía que iba a recibir los reproches de su hermana 

porque sus sobrinos iban a llegar a su casa al amanecer, lo que los hermanos tenían 

terminantemente prohibido. 

Los padres de Ariel y Leo procuraban no ser exageradamente estrictos y les 

permitían a sus hijos salir de noche y solos pero únicamente cuando lo hacían por Roca 

Negra Capital, donde eran conocidos, vivían sus amigos y las distancias eran cortas. En 

tanto, las reglas sobre El Rosedal eran distintas: por su cuenta podían ir y venir sólo de 

día mientras que de noche debían estar acompañados por sus tíos u otro mayor de 

confianza que estuviese a cargo. Fin de la discusión. 
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El incidente de la llegada tarde no sólo volvió a poner sobre la mesa estas 

normas de convivencia sino que encendieron las alarmas del dueño del Marqués, tras lo 

cual, su hija sólo pudo volver a verse con Ariel dentro del hotel. 

Ante esa situación, cada vez que se encontraban, la pareja adolescente buscaba 

los rincones desiertos del amplio edificio para ocultarse de sus detractores, entre ellos, 

la propia Lucía, quien temía que las vicisitudes de la relación de su sobrino mayor 

pusiera en riesgo su puesto de trabajo. Razón por la cual, la tía le asignó Ariel más 

tareas en Espacio Beach, al punto que el chico prácticamente se volvió el coordinador 

de todas las recreaciones en aquel hotel. 

Ante esa situación, la relación de Ariel con la hija del dueño del Marqués 

terminó antes de que pudiera consumarse. Él maldijo su suerte porque ella estaba 

dispuesta a entregársele por completo pero nunca pudo hallar el momento ni el lugar 

propicio para tener relaciones sexuales. Lo más cerca que estuvo fue una noche cuando 

finalizaba la fiesta de disfraces en el décimo piso y en el resto del hotel no se veía un 

alma, y se acostó con la chica en un sillón ubicado en un extremo oscuro y alejado del 

living de la planta baja y besó los pechos de ella durante un largo rato hasta que fueron 

descubiertos por un guardia de seguridad. El muchacho, asustado, vio la hora y supo 

que su tía debía estar esperándolo. “¡¿Te vas justo ahora?! No seas putito”, exclamó la 

chica jadeando y con una mueca socarrona, y luego colocó su lengua humedecida en 

una de la orejas de él mientras que con la mano tocaba su pene erecto. Ariel no podía 

apartar la vista de los pechos desnudos que estaban frente a él pero finalmente se fue 

porque si volvía a llegar tarde a su casa arruinaría un verano absolutamente perfecto. 

“Ya va a haber otra oportunidad”, le dijo él aquella noche pero no fue así ya que 

luego de que el vigilador informó la novedad al dueño del hotel, éste le prohibió 

terminantemente a su hija volver a ver al chico, ya sea dentro o fuera del 
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establecimiento. Y si bien se reencontraron al siguiente verano cuando Ariel y Leo 

volvieron a trabajar con su tía Lucía, cada uno hizo su vida: él con otras huéspedes y 

ella con su novio, el mismo que tenía cuando lo había conocido, excepto que ella nunca 

más volvió a ocultarlo. 

-Esos chicos aprovechaban los veranos al máximo porque durante el resto del 

año sus padres no los dejaban salir tanto –recordó Tito, quien no dejaba de tocar la 

pantalla de su smartphone  con la yema de su dedo índice derecho-. La pasaban bárbaro 

pero sin hacer lío. Eran pibes sanos, maduros y que sabían manejarse en la calle. Por 

suerte, mis hijos se les parecen bastante. 

-Calculo que habrán sido una especie de espejos o modelos para sus hijos, ¿no? 

-Exactamente. Igual, eran otros tiempos. Mis hijos nunca llegaron a hacer lo que 

hicieron sus primos mayores. 

-¿Por? 

-Primero, porque siempre trabajaron conmigo, en Roca Negra. Estudian acá y 

casi nunca van al Rosedal. Es más, creo que detestan esa ciudad. 

-Ajá. 

-Y segundo, en aquella época era más accesible viajar de una ciudad a otra. El 

boleto costaba menos y el recorrido se hacía en menos tiempo porque no había tanto 

tránsito. Ahora, la autopista queda chica ya que el parque automotor creció 

descontroladamente y escasea la inversión en obra pública. 

-Además, la calle es actualmente más peligrosa para los adolescentes de lo que 

lo era antes. 

-Seguro. 

Nico iba a continuar con sus preguntas pero en ese momento lo interrumpió una 

nueva llamada al celular de Tito, quien volvió a excusarse para atender. Ese smartphone 
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es tan grande que se parece una tablet ¡Que incomodidad para manipularlo!, se dijo el 

entrevistador al ver al comerciante hablar con un aparato pegado a su oído que le cubría 

medio rostro. Además, pensó, la pantalla no llega a ser tan grande como la de una 

tableta, por lo que tampoco te permite leer y escribir con mayor facilidad. 

-Ya sé que parezco un disco rayado pero te vuelvo a pedir perdón por la 

interrupción –indicó Tito tras sentarse nuevamente junto al escritorio donde apoyó su 

celular-. Para que no nos molesten más -agregó mientras apagaba el aparato, a lo que 

Nico dio un largo suspiro de alivio. 

-Me quedé pensando en lo desgastante que debió haber sido para su esposa aquel 

trabajo de verano… -prosiguió el entrevistador. 

-¡Uf! 

-Y si mal no entendí, lo hizo una temporada más, ¿no? 

-Sí, fueron dos veranos. Igual, ella hubiese seguido sin problemas si no quedaba 

embarazada de nuestro segundo hijo, que nació dos años y días después del primero. 

-¿Cómo lo llamaron? 

-Luis, como el padre de Lucía, que también era el segundo hijo varón que llegó 

de sorpresa. 

-O sea que no lo buscaron. 

-Para nada. Creo que fuimos algo descuidados porque aún no habíamos 

conseguido recuperarnos económicamente pero bueno… no dejó de ser una alegría. 

-Me imagino –Nico tosió hacia un costado tapándose la boca con la mano ya que 

sentía la garganta reseca y luego se volvió hacia el comerciante-. Y la llegada de Luis, 

¿provocó más cambios además del trabajo de su mujer? 

-No, no. Sólo hubo que ajustarse un poco más el cinturón pero después pude 

abrir el local de electrónica, afortunadamente. 
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-¿Cómo hizo para cambiar de rubro tan drásticamente? Porque no creo que sea 

algo común un viraje de ese tipo. Digo, no me veo a muchos comerciantes que hayan 

seguido sus mismos pasos. 

-Sé que suena algo contradictorio porque estábamos en un mercado que recién 

salía de la convertibilidad monetaria y lo electrónico era todo importado, por lo que se 

cotizaba alto. Pero yo tenía un conocido de confianza que era despachante de Aduana 

que me conseguía los productos a bajo precio, por lo que no necesitaba una suma 

importante como capital inicial. 

-Claro. 

-De todos modos, la clave del negocio fue que a pesar de la crisis económica, las 

comunicaciones modernas llevaron a un aumento de la demanda. Fue un momento de 

quiebre, el surgimiento de una nueva moda. 

-Un antes y un después de la tecnología. 

-Exacto. Y eso que en nuestro país estábamos, y lo seguimos estando, atrasados. 

Todo lo nuevo que se vende acá –Tito dibujó en el aire y con el dedo índice y el mayor 

de cada mano las comillas del adjetivo calificativo que acababa de pronunciar con 

marcada acentuación- en el Primer Mundo ya es viejo, ¿entiende? 

-Sí, sí. 

-Cuestión que alquilé este local y el negocio comenzó a andar bien. Además, a 

los pocos meses, Lucía comenzó a trabajar conmigo mientras sus padres cuidaban de 

nuestros hijos. Así que todo se simplificó. 

-Con ella se ahorró mantener un empleado. 

-Sí, pero lo más importante fue que volvimos a trabajar juntos, como cuando 

éramos novios. Y eso nos vino bárbaro porque, más allá de la llegada de los hijos, los 
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malos negocios anteriores que despertaron críticas cruzadas y las ocupaciones laborales  

nos habían distanciado en el último tiempo. 

Según Tito, a puro esfuerzo pero también ayudados por una coyuntura 

macroeconómica favorable, él y su esposa lograron en poco tiempo hacer prosperar el 

negocio al punto que les permitió contratar empleados y así dedicar más tiempo a sus 

hijos, una cuenta pendiente para ambos, ya que los niños pasaban la mayor parte del día 

junto a sus abuelos. 

En un par de años, Tito se compró su primer auto cero kilómetro y se fue de 

vacaciones por primera vez con su esposa y sus dos hijos, todos juntos ya que 

anteriormente sólo había podido viajar con Lucía, en los comienzos del matrimonio, 

antes de la “mala racha”, como la describió él. 

´ -Y ese contacto que tenía en la Aduana –retomó Nico-, ¿le sirve para solucionar 

el problema de las importaciones? 

-Al principio sí, porque necesitaba poca mercadería. Pero cuando manejás 

grandes cantidades llamás la atención, entonces no te queda otra alternativa que 

blanquear todo ante la DNI. Sino, te multan, te cierran y hasta te arman una causa penal 

para que vayas a juicio. 

-Así es la Ley. 

-No todo es blanco o negro, pibe –Tito frunció el seño, molesto-. En este país 

hay grises por todos lados. ¿Vos te pensás que a los inspectores del gobierno les interesa 

realmente hacer cumplir las leyes? ¡Ni en pedo! Esos corruptos cobran, de manera 

informal, comisiones proporcionales al monto de las evasiones que detectan. Por eso, 

sólo persiguen a los peces gordos. Los chicos que sigan infringiendo la Ley, total, a 

ellos no les importan. 

-Evidentemente, los pequeños evasores no son un negocio. 
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-Además, el punto no pasa por respetar o no le Ley sino que el problema radica 

en que cada vez sacan más leyes, las que a veces se superponen y hasta se contradicen 

entre sí, y cambian las reglas del juego permanentemente. Entonces hay que estar todo 

el tiempo adaptándose a nuevos estatutos. Y cuando te acomodás a una forma de 

trabajar, te la vuelven a cambiar.   

-Claro. 

-Por ejemplo, la DNI estableció un régimen de Declaración Jurada de 

Importación (DJI) que hay que presentar cada vez que querés traer insumos desde el 

exterior. Esas declaraciones son analizas por distintas áreas del gobierno, una de ellas, la 

insoportable Auditoria de Consumo Interno (ACI), que tiene más poder que la DNI 

misma. 

-El que la maneja es un funcionario medio loco, ¿no? 

-¿Medio? Te quedás corto… Es un mafioso que va armado a las reuniones. En 

fin, esta auditoria, a su vez, impone un sistema de compensaciones en el que una misma 

empresa sólo puede importar por el mismo valor de lo que exporta y viceversa, ¿me 

seguís? 

-Sí, sí. En teoría lo hacen para no afectar la balanza comercial. 

-Teóricamente, porque sólo autorizan el tres por ciento de todas las 

importaciones a pesar de que una empresa tenga más exportaciones. Pero lo más grave 

es que muchas veces la DNI autoriza los pedidos pero la auditoria no. 

-¿Y por qué? 

-¡Que se yo! Esos auditores no son como los tradicionales inspectores de la DNI 

que hacen sus operativos con uniforme y en público. No, los de la ACI no se dejan ver, 

son como una policía secreta que te espía todo el tiempo. Averiguan todos los detalles 

no sólo de tus negocios, sino de tu vida personal. 
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-Parece la Stasi. 

-Yo nunca había pasado por una situación semejante. Es muy complejo. Incluso 

para el consumidor. A veces me da vergüenza vender ciertos artículos. La gente me 

mira sorprendida y yo no puedo explicarles por qué valen lo que valen. La oferta se 

achica y todo se encarece cada vez más. Y lo peor de todo es que empeora en calidad 

porque los fabricantes líderes dejan de comercializar con nuestro país.  

Por entonces, conseguir determinados insumos de hardware era una misión 

prácticamente imposible y los pocos se que hallaban en el mercado debían tener un 

sticker que decía “Hecho en Roca Negra”. En ese contexto, cientos de compañías de 

este y otros rubros afines habían desaparecido y perdido miles de puestos de trabajo en 

los últimos dos años como consecuencia no sólo de las restricciones a las 

importaciones, sino también porque el gobierno había instaurado un férreo control 

cambiario, por lo que los pequeños y medianos empresarios no podían adquirir moneda 

extranjera para pagar los productos a precios internacionales. Así, muchos negocios 

como los de Tito lograban subsistir diversificándose y ofreciendo servicio técnico de 

computadoras y redes. Mientras tanto, la demanda de productos informáticos crecía y 

muchos consumidores recurrían al mercado extranjero al que accedían cuando viajaban 

fuera del país o vía Internet, aunque los controles para comprar por esa vía también se 

estaban intensificando para evitar filtraciones.  

-Roberto, una gran parte de la sociedad piensa que esta situación es 

decididamente mala y que va a ser peor, pero también existe otro sector de la 

comunidad, principalmente joven y de sectores bajos e históricamente marginados, que 

es optimista y apoya la política económica. 

-Mirá, en la economía ocurre algo similar que con el tema de la seguridad. Hace 

veinte años estábamos mucho peor que ahora, pero hace cinco estábamos sensiblemente 



67 
 

mejor, ¿no? Esto lleva a que la gente tenga miedo de volver a una crisis severa como las 

viejas y así se pierde la confianza. Y la confianza es la base de cualquier sistema 

económico, clásico o innovador. Sin confianza, la gente no acompaña ninguna medida 

pública y los privados no se animan a invertir. Es el círculo vicioso del miedo. 

-Puede ser. 

-Es que antes, con más o menos delitos, con una mejor o peor economía, había 

otra forma de vida con la que las personas estaban más satisfechas. La mayoría se sentía 

más segura y realizada. Quizás porque se conformaban con menos. Pero al fin y al cabo 

había un clima más relajado, en el que existía la confianza.       

-¿Y usted de que lado de la sociedad se ubica? 

-Te voy a ser absolutamente sincero: yo estoy a favor del proteccionismo y de la 

sustitución de importaciones pero hay que aplicarlo correctamente porque sino se te 

vuelve en contra, como está ocurriendo ahora. No se puede meter a todos los 

productores, industriales y empresarios en la misma bolsa. Cada rubro tiene sus propias 

características y hay que analizarlos a todos por separado. No es lo mismo el sector 

textil y alimenticio, que obtiene sus propias materias primas acá, que el petrolero, por 

ejemplo. A veces, hay sectores que no necesitan ser protegidos porque sino pierden 

competitividad. En los momentos de crisis siempre es bueno proteger la economía 

nacional pero eso debe ser algo transitorio para luego retomar una apertura comercial 

hacia el exterior. Sobre todo en este mundo súper globalizado donde ya no hay fronteras 

y existe solo un sistema mundial. Y si no formás parte de él, estás fuera de todo. 

-¿Usted cree que hay que tener cuidado con no excederse con el 

intervencionismo estatal en la economía? Digo, mucho entusiasmo puede ser 

perjudicial… 

-Coincido. Y hasta vos, pibe, te das cuenta de eso, que no sos un economista. 
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-¡Jajá! Yo creo que los funcionarios también se dan cuenta pero no pueden o no 

quieren aceptarlo.  

-Probablemente. En este país, después de todo lo que viví, todo es posible. Pero 

¡ojo! No soy un traidor ni un veleta. 

-Quédese tranquilo que no pienso ninguna de las dos cosas. 

-Pero ponete en mi lugar, ¿cómo no me voy a quejar? Si durante años este 

gobierno nos dio una gran mano para que nos fuera bien pero ahora nos pone cada vez 

más palos en la rueda.  

-… 

El comerciante miró la hora en su reloj pulsera y después echó un vistazo hacia 

un costado, donde se ubicaba una mesada corta sobre la que se podía observar una 

máquina de café expreso, del que se preparaba con cápsulas. 

-Necesito tomar algo, ¿vos querés un cafecito también? –preguntó Tito 

poniéndose se pie y encarando hacia la mesada en la que también funcionaba un 

microondas y un anafe, al tiempo que  junto a la misma había una heladera baja. 

-Bueno, gracias. 

-¿Cortado o solo? 

-Si tiene capuchino, mejor. 

-Ok. 

En pocos minutos, en los que Tito maniobró con destreza y Nico se mantuvo en 

silencio, observándolo desde atrás y sentado en su silla, las dos bebidas estuvieron listas 

sobre el escritorio.  

-Bueno, Roberto –indicó Nico tras beber un par de sorbos-, me gustaría que 

ahora hablemos un poco más de usted. Sobre su incidente. 
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-De acuerdo –asintió el comerciante apoyando su taza caliente sobre la madera 

cálida-. Aunque prefiero llamarlo accidente. 

-Como quiera. Lo que más importante es cómo se sintió en aquel momento. 

Tito terminó su cortado de un trago largo y pausado, como si hubiese estado 

buscando ganar tiempo para reunir valor suficiente. 

-Creo que entré en crisis, como la economía del país –arrancó con un tono 

risueño y haciendo la taza vacía a un lado-. De repente sentí que todo el esfuerzo que 

había hecho durante más de dos décadas, tanto sacrificio al que había arrastrado a la 

pobre Lucía, se estaba esfumando como por arte de magia. 

 -¿Entró en pánico ante la posibilidad de tener que volver a la época en la que 

apenas le alcanzaba para comer? 

 -Más o menos. Por momentos me angustiaba al recordar cuando salía para el 

trabajo con un pedazo de pan en el bolsillo del pantalón para el desayuno y el almuerzo. 

Y a la hora de la cena, comía medio plato que me servía mi mujer para que mis hijos, 

que eran chiquitos, pudieran comer un poco más o para que sobrara para el día 

siguiente.  

-Pero eso eran sólo malos recuerdos. Era muy poco probable que se volviera a 

repetir una situación así.  

-Lo sé. Pero por más mínima que era, esa posibilidad existía, y yo no podía 

volver a eso. Para mí era inconcebible desde todo punto de vista. 

-¿Lucía pensaba lo mismo? 

-Calculo que sí. 

-¿Y sus hijos? 

-A ellos siempre les inculqué la importancia de valorar los logros alcanzados con 

tanto sacrificio, por lo que aprendieron a querer este negocio y a los quince años ya 
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estaban trabajando conmigo. Así que ahora son capaces de encargarse prácticamente de 

todo aunque no sé si serán capaces de enfrentar una situación como la de ahora. 

-¿Por qué? 

-Básicamente porque ellos eran muy chicos cuando pasamos hambre y no 

teníamos casa propia. Y por más que los criamos para que aprendieran a valorar el 

sacrificio, de grandes vivieron una vida mucho más fácil y accesible. Con casi todo a 

favor. 

Tito descansaba sobre el respaldo de la silla y cruzó ambas manos, con los dedos 

entrelazados, a la altura del pecho, al tiempo que movía inquieto su pierna derecha 

flexionada impulsándola con la punta del pie que generaba un efecto palanca sobre el 

piso. 

-Para mí, era como volver a empezar de cero pero veinte años más viejo, más 

cansado. ¿Cómo íbamos a hacer Lucy y yo para ayudar a nuestros hijos? Porque están 

en la edad en la que hay que darles ese empujoncito para que vuelen solos, pero si no se 

lo dan los padres, nadie lo va a hacer. Esa lección sí que me la sé de memoria. 

-Lo entiendo, pero ¿cómo llegamos acá? Me refiero a… 

-Sí, sí, al accidente. 

-Exacto. 

-Fue muy raro. Yo conocía el Miti-Miti porque de chico mi viejo me había 

llevado a pescar. Pero ahora no pasaba mucho por ahí, salvo cuando iba a ver a un 

proveedor del sur. Así que ese día yo volvía de una reunión con ese proveedor, en la 

cual me había ido pésimo, y como era viernes y estaba soleado, al pasar por el río decidí 

pasear por la orilla para recordar buenos tiempos. 

-¿Estaba solo? 

-Sí, solo y en el coche. 
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-¿Cree que habría pasado lo que pasó si hubiera estado acompañado? –Nico 

manipulaba su taza, la cual también había quedado vacía, 

-Mirá pibe, te la voy a hacer corta y sencilla: ese día pasó por mi mente la idea 

de morirme, así como me pasó antes y después, pero te aseguro que nunca fue mi 

verdadera intención, ¿está claro? 

-Clarísimo. Ahora, ¿qué recuerda del momento en que cayó al agua y luego fue 

rescatado? 

-No mucho. Fueron segundos. Me caí accidentalmente y un viejo pescador con 

su bote de madera me ayudó a salir. Nada más. 

-¿Accidentalmente? 

-Sí, accidentalmente –aseveró el comerciante con evidentes deseos de no 

continuar con su relato. 

Nico percibió el cambio hacia una actitud reacia de parte del entrevistado, por lo 

que decidió detener la grabación de la entrevista. 

-Disculpame, pibe –retomó Tito tras un silencio prolongado-, pero tengo trabajo 

que hacer y esta charla duró más de lo que esperaba.  

-No hay problema. Gracias por su tiempo. La entrevista me ha servido de 

mucho. Y disculpe las molestias. 

-Como dicen ustedes, los jóvenes: todo bien –indicó Tito y después estrechó la 

mano de Nico, quien poco después ya estaba fuera del local y emprendiendo el regreso a 

San Ramiro. 

 

El joven remirense daba vueltas en el interior de su dormitorio desde cuyo 

ventanal podía ver el jardín de la casa de sus padres que había quedado completamente 

a oscuras ya que uno nubarrones que presagiaban lluvia ocultaban la luz de la luna y de 
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las estrellas que en una noche despejada le hubieran sacado brillo a la copa de los robles 

que en ese momento sólo parecían sombras tomadas de rehén por las ráfagas húmedas 

provenientes del este.  

Nico había acabado de repasar la entrevista con Tito y trataba a de sacar algunas 

conclusiones de interés para su investigación. Me hizo acordar a la desesperación que 

siente el obrero cuando no puede seguir siendo explotado y no quiere convertirse en una 

carga para su esposa e hijos, pensó convencido de que en la actualidad la tendencia al 

suicidio afectaba principalmente a aquellas personas que se sentían desposeídas aunque 

en realidad no lo fuesen como ocurría, por ejemplo, en el caso de Tito. 

Las ideas y conceptos se le mezclaban y en cierta forma hasta llegaban a 

contradecirse, por lo que no sabía cómo empezar a escribir. Sin embargo, lo que sí le 

quedaba en claro luego de las entrevistas que había realizado hasta ese momento era que 

lo político subsumía todas las relaciones, tanto las privadas como las públicas. 

Vivimos en un desierto de fieras salvajes que despiertan un deseo inexorable de 

matarse. Entonces debemos preguntarnos por qué tenemos ese tipo de sociedad y cómo 

debemos cambiarla para que sea mejor, concluyó Nico y luego dictó aquella idea a su 

tablet para que la transcribiera. 


