Nico tardo6 varias horas en recuperar la sensibilidad y elasticidad total en sus piernas tras
descender del micro que lo deposité cerca del mediodia en la terminal del Distrito
Capital, o como los mochileros solian llamar a dicha ciudad: Decé. Era un dia hébil por
lo que la estacion se encontraba colmada de gente y las angostas calles inundadas de
vehiculos viejos que se disputaban cada resquicio publico de manera desorganizada ya
que no habia semaforos. Predominaban las combis y autos particulares, en vez de taxis
y colectivos interurbanos, contrariamente a lo que ocurria en Roca Negra.

Nuestro viajero percibié un olor extrafio en el ambiente y las veredas en mal
estado. Sin embargo, el hostel donde decidid hospedarse estaba en perfectas
condiciones, con bafios, camas y cocinas limpias y ordenadas. Este hospedaje se lo
habia recomendado un grupo de jovenes compatriotas, residentes en el interior de su
pais, al que se habia cruzado en la calle, donde los ciudadanos locales respondian con
cierta indiferencia ante cualquiera consulta de los turistas. Estos muchachos se
movilizaban en una camioneta utilitaria en la que habian viajado miles de kilometros y
con la que pensaban recorrer otro tanto.

En su primera recorrida a pie por el centro de la ciudad Nico se sorprendio al ver
que la mayoria de las edificaciones eran bajas o de pocos pisos, y parecian estar
incrustadas en un alto muro conformado por las montafias de picos nevados. Y cuando
entre la multitud sinti6 que en vez de moverse en sentido horizontal, lo hacia de manera
vertical, al punto que lo invadié un intenso temor a caerse de espaldas al vacio si dejaba
de mover los pies. “Esta ciudad esta en el aire”, se dijo.

También lo sorprendi6 que en los barrios periféricos, las casas de familia

lucieran sus paredes sin revocar o pintar. “Pasa que si las terminan, el gobierno les



cobra mas impuestos”, le explicé uno de los empleados del kostel una vez que regreso6 a
su habitacion luego de su largo y extenuante paseo.

Durante la cena, Nico se reuni6 con los chicos de la utilitaria que, al igual que €1,
no estaban demasiado entusiasmados con pasar mas tiempo en la ciudad, por lo que le
ofrecieron llevarlo en la camioneta hasta Bancales, un pueblo muy pintoresco ubicado
al noreste de alli. El grupo partia a la mafana siguiente y Nico aceptd la oferta
encantado ya que dicho pueblo estaba incluido en su itinerario.

Claro que nuestro viajero habia pensado en llegar a Bancales a través de la
denominada “Ruta de la muerte”, un camino de montafia, asfaltado, que en los ultimos
afos habia sido cerrado al transito por la gran cantidad de accidentes viales mortales.
Segun estadisticas oficiales, el promedio anual de accidentes llegd a alcanzar los 250 y
las muertes 85, por lo que las autoridades desarrollaron una nueva ruta alternativa, con
una calzada mas amplia y bien sefializada, no tan pegada a las montafias y los
precipicios ya entre unos y otros solo habia tres metros de distancia.

Al mismo tiempo, la vieja ruta, que habia sido construida a principios del Siglo
anterior por prisioneros de guerra, no quedd en desuso y se la comenzd a explotar
turisticamente ya que se trataba de un escenario que ofrecia paisajes impresionantes. Por
ello se promovia una excursion en bicicleta de 15 kildémetros, trayecto en el que
envueltos en una bruma permanente, los paseantes descendian desde los 4.500 metros
sobre el nivel del mar de Decé hasta los 1.500. Sin embargo, la presencia de muchas
piedras sueltas que rodaban ladera abajo representaba un verdadero peligro, por lo que
eran repetidas las caidas de los ciclistas.

Tras la cena, que termind temprano, algunos de los comensales decidieron ir a
recorrer los distintos bares del centro pero Nico prefirid unirse a otro grupo que habia

organizado jugar un partido de futbol ante un equipo local en una cancha de 11 de



césped sintético y con una perfecta iluminacion. En Roca Negra, jugar en un lugar asi
hubiese significado un costoso privilegio pero aqui no, ya que al ser publica no se
cobraba por utilizarla. Claro que por esas latitudes no se experimentaba el mismo
fanatismo desenfrenado por el juego de la pelota que si desbordaba en el territorio natal
de nuestro viajero, donde un simple partido de fitbol podia convertirse, en cuestion de
segundos, en una batalla, en el mas amplio sentido de la palabra.

Sin embargo, en Decé¢, jugar a la pelota no era completamente gratuito ya que si
bien no se pagaba el alquiler de la cancha publica en todos y cada uno de los encuentros
habia apuestas por dinero. Nico y sus compatriotas que lo acompafiaban recién se
enteraron de ello cuando entraban en calor y sus rivales fijaron una cifra muy alta para
sus capacidades economicas. Asi, el desafio no se jugd y los turistas regresaron al hostel
casi sin transpirar. De todos modos, en los pocos minutos que patearon al arco pudieron

comprobar que, efectivamente, la pelota no doblaba en la altura.

Claudia fumaba impaciente en la soledad de su habitacion. Sus dedos nerviosos
recorrian rapido la pantalla tactil de su tablet en la que se alcanzaban a visualizar
fragmentos de una fotografia en la que ella, sonriente como hacia tiempo no se la veia,
abrazaba a Marcelo. Cada tanto, la joven resoplaba con fuerza para dispersar el humo y
que este no le obstruyera la vision mientras que en un de los extremos del escritorio,
sobre el que sostenia su computadora portatil, la ceniza rebalsaba el cenicero. Afuera,
unas rafagas gélidas agitaban las ramas desnudas a tono con las calles desiertas.

“Sra. Felicitas Echeverria, mi nombre es Claudia Ferraro, novia de Marcelo
Bianchi, asesinado hace casi un afio en un intento de robo en la puerta de mi casa en Los

Indios. Ud. ya conoce el caso, por lo que no voy a ahondar en detalles. Lo que si quiero



destacar es que hasta hoy no hay ninguna persona acusada ni detenida por este brutal
crimen, como ocurre en otros tantos hechos como este.

“En esta oportunidad le escribo para pedirle, por favor, que desde su lugar en la
prensa ayude a la madre de Marcelo para que el caso no quede en el olvido. Yo sé que
ustedes, los periodistas, cubren tantos hechos similares que todos les resultan iguales,
mas de lo mismo. Pero le puedo asegurar que un episodio asi no tiene nada de comun y
corriente. No hay nada mas fuera de lo normal que te arranquen un ser querido de
manera violenta e injusta. Espero que nunca le toque vivir algo asi, no se lo deseo a
nadie, porque estas situaciones generan tanto, pero tanto dolor, que por momentos no se
puede sentir otra cosa. Uno ya no tiene sueiio, hambre, sed, no siente tristeza, soledad,
ni angustia. Solo dolor.

“Ud. ha conocido a la sefiora Blanca y sabe del sufrimiento que le ha causado la
cruel muerte de su Unico hijo. Yo no soy madre, pero Ud. si, asi que sabe a lo que me
refiero. Y no so6lo eso, la semana pasada fallecié Pedro, el esposo de Blanca y padre de
Marcelo, a quien lo aquejaban problemas cardiacos que se agravaron a partir del
asesinato de su unico hijo que lo aniquild con una angustia y tristeza que parecen no
tener fin para ninguno de los familiares y amigos de Chelo.

“De mujer a mujer le pido que se comunique con Blanca para que ella al menos
sienta que alguien en la prensa se acuerda del crimen de su hijo y asi no se va a sentir
tan desamparada. Aunque no salga publicada ninguna nota, al menos va a pensar que la
acompafian. Porque tras la muerte de su esposo Blanca ha bajado definitivamente los
brazos y estoy realmente preocupada por lo que le pueda suceder si sigue por ese
camino. Ya no habla de la causa, de buscar Justicia ni nada que se la parezca. Parece
estar muerta en vida y eso nos llena de miedo a todos los que la conocemos y la

queremos porque siempre fue una mujer fuerte y luchadora.



“Por todo esto es que reitero mi pedido de ayuda, que ya se ha convertido en una
suplica. Estamos verdaderamente desesperados y no sabemos qué mas hacer. Yo sé¢ que
Ud. tiene mucho trabajo y poco tiempo disponible pero seria de gran utilidad que
pudiera comunicarse con Blanca, quien, por cierto, admira su trabajo.

“Desde ya, le agradezco la atencion y disculpe las molestias ocasionadas. Quedo
a su entera disposicion y espero alguna respuesta satisfactoria a través de este medio o a
mi celular, que le dejo a continuacion, al igual que el de Blanca, aunque creo que ya

tiene ese numero.

Atte.
Claudia

1534412772

Blanca: 1530295689

PD: Un pequefio favor mas, llegado el caso, no le comente a Blanca que la he
contactado. Gracias”, dicto la novia de Marcelo a su fablet que, a través del sistema de
identificador de voz, transcribido el mensaje en un correo electronico que ella luego
ordend enviar a la periodista de Primera Hora.

“Mensaje enviado correctamente”, respondio la voz del sistema operativo que
Claudia habia personalizado con un timbre similar al de Chelo. “Reenviar mensaje a
Julidan”, indico la joven, quien luego tomd su smartphone y con sus agiles pulgares
redactd un mensaje instantdneo dirigido a su amigo: “Juli, aca te adjunto el mail que le
acabo de mandar a la periodista de Primera Hora. Como Blanca no me quiso dar el

celular de la mina, la estuve llamando varios dias seguidos a la oficina pero nunca me



atendi6. Asi que no me quedd otra que escribirle a la casilla que figura en el sitio web
del canal que, supuestamente, la lee ella sola, segin lo que me dijo el cuatro de copas
con el que llegué a hablar. Fijate que te parece, igual, ya se lo mand¢, pero al menos
sabés de qué se trata. Un beso. Clau.”

Después de asegurarse que los mensajes habian llegado a destino correctamente,
Claudia volvi6 a tomar su tablet para darle una mejor y rapida mirada a las redes
sociales y enterarse de las ultimas novedades de sus amigas, con las que cada dia
hablaba menos y practicamente nunca veia excepto a través de sus fotos. Navegd sin
rumbo por Internet hasta que la migrafia se volvid insoportable, entonces camind en
circulos por el interior de su habitacion tratando de despejar su mente, aunque sea por
un instante. Tras un par de vueltas, se detuvo frente al espejo que colgaba de una de las
puertas del ropero y la esquelética y demacrada imagen que observd en el reflejo la
angustid aun mads, por lo que se arroj6 sobre la cama, completamente vestida y
permanecié inmoévil, como una estatua de piedra, tratando de conciliar el suefo,

ultimamente tan esquivo.

Los viajeros se acercaban a los 1.500 metros sobre el nivel del mar cuando
comenzaron a advertir que el paisaje cambiaba drasticamente. Las altas rocas de puntas
blancas le habian dejado su lugar de privilegio a una tupida flora selvatica. Los
marrones opacos se volvieron verdes intensos en un abrir y cerrar de ojos. Al conductor
de la utilitaria le habia costado salir de Decé porque las senales de transito para tomar la
ruta hacia Bancales le resultaron confusas, al igual que a sus acompafiantes, que no lo
ayudaron demasiado para resolver aquel acertijo, sobre todo, porque la mayoria sufria
de una tremenda resaca. En medio de tantas dudas, el grupo no sélo parti6 tarde y no

tomo la ruta nueva y alternativa a la de la muerte, sino que termind recorriendo un



camino secundario de tierra que atravesaba la espesura de la selva, lo que implicaba
exponerse a una insoportable humedad y una lluvia persistente.

El camino presentaba serias dificultades por lo irregular del terreno y como la
camioneta llevaba mucho peso, el conductor manejo a una baja velocidad para no danar
la suspension del vehiculo. De hecho, cada vez que observaba que tenia por delante un
bache profundo les ordenaba a sus acompafiantes descender para aliviar la carga y
amortiguar mejor el impacto.

Esto les permitid a Nico y al resto del grupo ir caminando a la par de la
camioneta y asi admirar la exuberante vegetacion que los rodeaba como una cortina de
hojas de distintos tamafios y formas que protegian a los monos y tucanes, apenas
visibles entre las altas ramas, las cascadas y los rios. Esta riqueza en el ecosistema habia
sido histéricamente propensa para que lo pobladores originarios labrasen los bancales,
que eran similares a unas terrazas que sobresalian del suelo y se utilizaban para cultivar
coca, café, cafia de azucar, bananas, papayas, lacayotes, licumas, amaranto, achupallas,
maiz, entre otras especies.

Pero a medida que estos pobladores abandonaron estas tierras, casi siempre
obligados a hacerlo por terceros, la zona fue copada por narcotraficantes que
aprovecharon la casi inaccesibilidad de la selva para ocultar sus cultivos y laboratorios
de drogas.

Por su lado, los viajeros de la utilitaria decidieron hacer una parada a mitad del
recorrido para descansar. Lo hicieron especialmente a pedido del conductor y duefio del
vehiculo quien, de muy mal humor, orden6 detenerse para no seguir exigiendo al ya
desgastado motor.

Durante ese descanso predominaron las bromas cruzadas, aunque al conductor

no le provocaron demasiada gracia, hasta que aparecido por el camino un camion del



Ejército con un grupo de soldados armados que se detuvo a identificar a los turistas.
“Esta es una zona peligrosa. No deberian estar aqui”, indic6 el jefe de los militares a los
joévenes una vez que reviso los pasaportes de cada uno de ellos, a lo que el conductor de
la camioneta le explicé que se dirigian a Bancales pero creian haberse perdido en el
trayecto. Entonces, el militar les explico como salir de alli y retomar la ruta de asfalto,
la cual no se encontraba demasiado lejos y los depositaria exactamente en la entrada del
pueblo que buscaban. Pero al notar que las instrucciones no iban a poder ser seguidas
con precision por los viajeros extranjeros, el uniformado armado les ofrecid guiarlos
con el camion hasta la ruta sefialada.

En ese recorrido, Nico recordd que en el hostel, un turista que ya habia paseado
por “La ruta de la muerte” y visitado Bancales le contd la historia de dos mochileros que
habian hecho dedo en un camino selvatico y casi terminan presos porque se subieron a
una camioneta que llevaba oculto un cargamento de droga y que fue detenido por los
militares en un operativo de control como el que se habian cruzado ellos.

Finalmente, el grupo lleg6 a Bancales y pudo instalarse en un camping donde
antes de montar sus carpas cocinaron un abundante almuerzo para recobrar las energias

perdidas entre la trasnoche y el accidentado viaje.

Durante el mismo afio en que mataron a Marcelo, en el distrito de Los Indios -
donde residian 580.000 habitantes, en su gran mayoria de entre 15 y 65 afios
distribuidos en 125 kilometros cuadrados- se cometieron 108 homicidios dolosos, es
decir, muertes violentas provocadas intencionalmente. De acuerdo a las estadisticas
oficiales del Poder Judicial de la Provincia de Roca Negra, 13 de esos homicidios,
incluyendo el del profesor de Educacion Fisica, fueron perpetrados con intenciones de

robo, lo que convertia a este distrito en el cuarto mas mortifero de todo el Sector



Metropolitano. Y no s6lo eso, en el mismo periodo se instruyeron unas 51 causas por
tentativa de homicidio, lo que significaba que medio centenar de personas habian
salvado milagrosamente sus vidas. Claro que en estos casos, las victimas resultaban
heridas, muchas veces, de gravedad.

Sin embargo, la percepcion de los vecinos acerca de que los crimenes estaban
vinculados con hechos de inseguridad -un reiterado reclamo popular hacia la clase
politica- no coincidia con los datos oficiales ya que esos 13 homicidios en ocasion de
robo solo representaban el 0,03 por ciento de todos los crimenes cometidos en el mismo
aflo en toda la provincia.

Segtn la Justicia, la mayoria de los asesinatos no estaban vinculados a la
inseguridad y se cometian bajo la figura del “homicidio simple”, lo que implicaba que
las causas podian ser diversas, como una disputa personal, una pelea del momento, etc.

Pero habia un rubro gris, el de los homicidios “criminis causa”, los crimenes
cometidos para ocultar o lograr la impunidad de otro delito. En la mayoria de los casos,
el delito que se ocultaba era justamente el robo, pero la Justicia no brindaba
especificaciones al respecto a la hora de elaborar las estadisticas.

Y en Los Indios, durante el afio analizado hubo dos de esos homicidios. Por lo
que las victimas como Marcelo podian ser 15 en vez de 13 aunque, en definitiva,
ninguna de ellas era un numero frio sino una historia que hervia de pena hasta provocar
un vacio infinito para los familiares de cada una de ellas.

En cuanto a los robos, en el mencionado distrito se registraron casi 5 mil hechos
simples y poco mas de 600 agravados por el uso de arma de fuego, ademas de unos
2.500 hurtos de vehiculos estacionados en la via publica.

Mientras los hombres, tanto los jovenes como los adultos, fueron las victimas

repetidas de los homicidios y robos, las mujeres y los nifios de Los Indios resultaron el



blancos de 76 abusos sexuales con acceso carnal, aunque éstos solo representaba el 0.15
por ciento de los delitos de ese tipo registrados en el distrito.

Los hechos mas frecuentes en Los Indios fueron las lesiones leves y las
amenazas, por los que se realizaban unas 18 denuncias diarias. Y en tercer lugar se
ubico otro rubro grisaceo, el de los “otros robos agravados”, los cudles no incluian
mayor especificacion. Generalmente, estos Ultimos eran los cometidos en poblado y en
banda, o contra comercios, casas y bancos por efraccion o boquete.

Y mientras la Justicia reunia estas estadisticas, la Policia cometia sus propios
delitos, tales como los apremios ilegales y torturas contra los detenidos, por los cudles
se iniciaron unas 120 causas en el mismo afo.

En total, Los Indios sufri6 50 mil delitos en 12 meses, el equivalente a 137

diarios, casi 6 por hora.

Bancales tenia una poblacion permanente de unas dos mil personas que vivian
rodeadas de hojas de coca y café. Sus habitantes originarios, de tez mas morena por su
antigua cruza con esclavos africanos, se dedicaban a labrar la tierra pero muchos de
ellos habian trabajado antes en las minas de oro del norte, actualmente cerradas por el
agotamiento de las riquezas del suelo y también porque generaban condiciones de
trabajo inhumanas.

En la época en que funcionaban las minas, los trabajadores eran divididos en
distintos grupos a los que un encargado les asignaba un sector donde cavar durante un
determinado periodo de tiempo en el que debian alcanzar una cuota para cumplir con su
objetivo; en caso contrario, los dejaban sin salario o terminaban siendo enviados por la

fuerza a otros sectores.
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Pero ahora, Bancales se trataba de un centro turistico que ofrecia una amplia
gama de instalaciones hoteleras, locales gastronomicos, excursiones guiadas y practicas
deportivas de aventura. El paseo mas popular era un trekking que partia de la plaza
principal del pueblo y, por un sendero adornado con un paisaje exotico, llegaba hasta un
cerro donde los viajeros, si el clima se los permitia, podian bafiarse en unas pozas
ubicadas al costado del camino.

La otra actividad principal era el rafting en el rio Bancal pero Nico y sus
acompanantes no eligieron ninguna de las dos excursiones y decidieron internarse a pie
en la selva donde residia una pequena tribu que, a pesar del desarrollo urbano,
procuraba vivir de la naturaleza como sus antepasados, una prueba de que se podia
mantener cierta distancia de la civilizacion moderna que, en aquellos lugares, habia sido
impuesta por buscadores de oro extranjeros luego devenidos en comerciantes y
operadores turisticos.

Los pocos turistas que se animaban a conocer ese lado de Bancales quedaban
asombrados al ver a la tribu habitar en chozas y llevar vestimentas artesanales como las
que se habian visto en las peliculas. Estos pobladores también sorprendian a los
visitantes porque demostraban una excelsa capacidad para vivir de la caza, la pesca y la
recoleccion de alimentos. Al ver todo aquello, Nico y sus acompafantes sintieron que
habian viajado hacia atras en el tiempo.

Y en el camino de regreso, el grupo encontrd cerca del centro del pueblo una
laguna dentro de un cerro, en una especie de caverna conica. Era un hueco oscuro y
humedo y el agua, de tan calma y cristalina, parecia un espejo, aunque estaba prohibido
nadar debido a la alta profundidad. Y a pesar de esta restriccion, el lugar recibia una
gran cantidad de visitantes, por lo que los operadores turisticos habian colocado unas

luces conectadas por una sucesion de alargues que salian de la montafia y recorrian
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cientos de metros hasta llegar al primer enchufe. Ademas, se podian alquilar unas
bicicletas acudticas con formas de cisnes.

“Cuando estaba ahi adentro senti un adrenalina tremenda porque parecia que la
montafa se iba a venir abajo en cualquier momento y nos iba a dejar atrapados”, le dijo
Nico a unos de sus acompafiantes una vez de vuelta en el camping donde cenaron y se

acostaron temprano ya que tenian planeado una ardua actividad para el dia siguiente.

Durante las tltimas décadas habia quedado demostrado que el ingrediente
repetido en las recetas que cocinaban fracasos en materia de seguridad era cuando los
politicos apostaban unicamente a demandar mayores esfuerzos y efectividad a la Policia
para aplacar los 4nimos exacerbados de la comunidad en momentos en que la necesidad
monetaria calaba hondo, no solo en el bolsillo sino también en el pecho.

El ministro Cazorla, fuertemente cuestionado tras el crimen de Chelo, no fue la
excepcion a esa regla e hizo llegar sus demandas al jefe de Policia pero se encontrd con
que un sector de los efectivos de la fuerza, especialmente los de rangos inferiores,
estaba disconforme porque consideraban que si habia que trabajar mas para asegurar la
paz social los sueldos debian aumentar en proporcion.

La reaccion inicial desde el Ministerio fue posponer la negociacion salarial para
después de marzo, cuando se reabrian todas las paritarias. Pero los policias
rocanegrenses no estaba sindicalizados, por lo que se negaron a esperar y comenzaron
una protesta a nivel provincial con acuartelamientos en los principales distritos y un
acampe frente a la sede de la cartera, en la Capital Provincial.

En la primera noche de protestas, al no haber policias en las calles, grupos de
delincuentes vieron su oportunidad para cometer saqueos a comercios, especialmente,

los de venta de alimentos, ropa y electrodomésticos.
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Los ladrones aparecian por sorpresa a bordo de motocicletas, rompian las
persianas metalicas y las vidrieras, y se llevaban todos los objetos de valor que pudieran
cargar, mientras que los comerciantes damnificados solo atinaban a mirar, indefensos e
impotentes.

Pero al segundo dia, en las zonas mas calientes del Sector Metropolitano, como
en Los Indios, los comerciantes se agruparon y atrincheraron en sus locales, armados
con palos y bidones de nafta, algunos también con armas de fuego, para defender a toda
costa sus propiedades.

Mientras los policias reclamaban un aumento del 50 por ciento y el Ministerio
solo les ofrecia la mitad, el tercer dia del conflicto fue una verdadera batalla entre
saqueadores y comerciantes, la cual dejo el lamentable saldo de tres muertos: el duefio
de un supermercado chino que murié asfixiado cuando se resistié a que le robaran un
par de ladrones que lo golpearon hasta dejarlo inconsciente para luego prender fuego su
local; un adolescente de 15 afios que fallecid electrocutado cuando quiso llevarse un
freezer junto a unos amigos de un comercio de venta de productos de la linea blanca; y
un efectivo retirado de la fuerza que intervino para evitar el saqueo en el mercado de un
vecino y recibi6 un balazo en el pecho efectuado por un tirador no identificado ya que el
enfrentamiento se produjo en medio de la oscuridad absoluta a raiz de un apagdn
eléctrico en la zona. Algunos testigos dijeron que el autor del disparo habia sido uno de
los delincuentes, otros, que se tratd de una confusion o error involuntario del propio
duetio del local saqueado

Pero no todos los barrios sufrieron estos incidentes. En los sectores céntricos no
hubo saqueos pero si locales cerrados durante casi toda esa tercera jornada de protesta.
Es que a través de las redes sociales corri6 el rumor de que se iba a producir una ola de

atracos y los comerciantes, temerosos, decidieron no atender al publico como medida
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preventiva. Desde el gobierno se acus6é inmediatamente a los politicos opositores de
infundir el miedo a través de esos rumores pero los dirigentes sefialados negaron
cualquier tipo de responsabilidad en la maniobra.

En ese marco, Romero, el padre de Claudia, bajo la reja del frente de su
ferreteria y prefirio atender a sus clientes regulares por una pequefia ventana, como si
fuese una farmacia de turno. Cerca del mediodia, un sargento de la comisaria 2da. de
Los Indios que estaba de franco pasé por el local y al ver a su duefio —al que conocia
desde hacia afios ya que la seccional en la que prestaba servicios hacia una década
estaba situada a tres cuadras del comercio- le advirtié que la amenaza de los saqueos era
cierta y le aconsejo que se cerrara del todo y se fuera a su casa.

Entonces, el ferretero llamo6 a la comisaria para confirmar la versidon que le
acababa de comentar el sargento y desde alli se la ratificaron. Ante esa respuesta, el
comerciante preguntd si iban a reforzar la presencia en las calles para proteger los
bienes de la comunidad, a lo que el oficial de servicio le dijo que no tenian previsto
tomar medidas al respecto por falta de personal disponible, a pesar de que sélo el 15 por
ciento de los policias estaba plegado al reclamo laboral y salarial.

El padre de Claudia finalmente cerr6 su local y afortunadamente para ¢l y los
demas comerciantes de la zona no hubo saqueos en ese sector del distrito. Y a la
mafiana siguiente conocieron la nueva noticia de que la protesta policial habia concluido
tras acordar un aumento del 37 por ciento en el sueldo basico, mas una suma fija como
bono de fin de afio. Y con el reaseguro de parte de los funcionarios gubernamentales
que no se iban a descontar los dias no trabajados, una condicién no negociable de parte

de los efectivos.
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Los chicos de la camioneta decidieron partir desde Bancales hacia la frontera
norte. Su destino: el lago Copa de Cristal. Sin embargo, Nico optd por visitar primero
otro pueblo cercano, situado al oeste y llamado Valle Correntoso, donde, segun le
habian comentado, se encontraba la mejor marihuana del mundo. Y como no habia
forma de viajar hasta alli directamente desde Bancales, regresé solo y en colectivo a
Decé y desde alli abordd un micro para alcanzar su nuevo punto en el itinerario.

Nico estuvo de paso por unas horas en la capital y tras un corto viaje llegd a
Valle Correntoso, que debia su nombre a su ubicacion en la margen de un rio con un
caudal de agua tan vigoroso que parecia capaz de arrasar con todo lo que se le cruzara
en su camino de miles de kilometros de largo y que desembocaba en un lejano océano.

El tnico camping del valle donde se instaldo nuestro viajero estaba colmado de
mochileros de distintas partes del mundo, muchos de ellos compatriotas suyos, que se
comportaban como si estuviesen solos en aquel refugio natural rodeado de frondosos
bosques. Entre aquellos viajantes la sensacion de libertad que los abordaba era mal
interpretada y se materializaba en mero libertinaje, especialmente por las noches,
cuando en el quincho del encargado sonaba fuerte la musica reggae y los jovenes
bailaban, bebian y fumaban en exceso, al punto que aquellos que no seguian ese ritmo
tenian serias dificultades para conciliar el suefio ya que las fiestas se prolongaban hasta
la salida del sol.

Ante esta situacion, Nico dejo el camping a la tercera noche y busco un lugar
apartado y tranquilo cerca del rio para instalar su carpa. Y eligié un pastizal ubicado a
pocos metros de una cabafia a la que fue a pedir permiso para poder instalarse alli.
Cuando toc6 a la puerta de madera esperaba que lo atendiese un montanés, lefiador o un
poblador originario; sin embargo, se asomo una hermosa joven caucésica, morocha, de

ojos azules, delgada y cuyas piernas finas y largas acentuaban su altura mediana.
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Esta artisane se dedicaba a elaborar perfumes con esencias vegetales y florales.
La mujer vivia seis meses alli, completamente sola, y otros seis junto a su anciana
madre en el Viejo Continente donde vendia sus productos. Y a través de esa actividad
comercial obtenia el dinero suficiente para mantener su estilo de vida en el que, por su
propio deseo y conviccidn, no habia planes para tener una pareja ni hijos.

“Me pusiste una gota de tu perfume y me durd tres dias. Impresionante”, la
felicito Nico una tarde en la que ambos paseaban por la margen del rio donde
predominaban los altos arboles, detrds de los cuales, se dejaban ver los picos de las
omnipresente montafias.

-(No te afecta la soledad? —pregunt6d nuestro viajero cuando se sentaron sobre
unas rocas a observar como corria el agua.

-No -respondi6 ella en un perfecto espafiol pero que no alcanzaba a ocultar su
acento.- Porque nunca estoy sola por completo. Tengo mi cabafia y a la naturaleza.
Ademas, siempre alguien me visita y €so me gusta.

-, Pero no te molesta cuando esa visita se va al poco tiempo?

-Para nada porque asi es la vida del viajero: cada uno sigue su propio camino —la
joven sonri6 y luego besod a Nico en los labios. En ese momento solo se oy6 el paso

incesante de la corriente y ¢l sinti6 que ya no estaba mas solo.

Nico abandon6 Valle Correntoso sin despedirse de su amiga. No hubo un tltimo
beso ni la clsica triste mirada del adiés. El hubiese preferido un final distinto pero, a la
vez, estaba seguro que a ella le gustaba mas asi, como parte de esa vida del viajero que
tanto promovia. Claro que también cabia la posibilidad de que s6lo se trataba de un
mecanismo de defensa ante el inevitable avance de la vulnerabilidad que conlleva una

nueva relacion sentimental, por mas superficial, reciente y breve que ésta resultare.
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Con su mochila a cuestas, nuestro viajero regres6 a Decé desde donde tenia
previsto tomar un micro hacia el norte, hasta el mitico lago Copa de Cristal. Entre la
llegada desde el valle y la nueva partida, Nico tuvo unas horas de espera en las que
decidi6é pasar por un café con Wi-Fi para chequear, después de muchos dias, su correo
electronico. Pero su smartphone seguia sin funcionar ya que el aparato habia caido
accidentalmente en el rio Correntoso cuando su torpe duefio quiso tomar unas
fotografias junto a la artesane. “No te preocupes. Las imagenes de cada uno de los
lugares que visitaste estaran siempre en tu memoria”, le dijo ella tratando de consolarlo.
Asi que nuestro viajero debi6 utilizar su computadora portatil para enviarles un correo
electronico a sus padres y avisarles que se encontraba provisoriamente sin celular, por lo
que, de momento, la inica manera de comunicarse era via e-mail.

El micro hacia el norte era bastante mas moderno que el que habia tomado desde
la Comarca hasta el Decé y la ruta parecia segura y en buen estado. El colectivo recorrio
un terreno altiplano, seco, pedregoso, rodeado de las infaltables cimas blancas que
daban la sensacion de estar mas cerca del suelo ya que éste estaba sensiblemente
elevado, como si fuese un andamio recto y firme.

Nico recostd su cabeza cubierta por una melena enmaranada, que combinaba
con su cada vez mas tupida barba, y disfrut6 del paisaje que desfild lentamente pero sin
pausa ante sus ojos relajados durante unas cinco horas hasta que el micro se detuvo
imprevistamente. Al asomarse por el pasillo para mirar hacia el frente advirtio, a través
del parabrisas del vehiculo, que la ruta se habia cortado delante de un curso de agua.

-(Qué pasd? —pregunto al acercarse al chofer.

-Hay que bajar y cruzar al otro lado del lago —respondi6 el conductor con

naturalidad.
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(COmMo?, se preguntd nuestro viajero, tras lo cual, sigui6 en silencio a los demas
pasajeros que fueron descendiendo del micro y abordando dos lanchas de madera que
partian desde un pequefio muelle ubicado a pocos metros de la ruta. Mientras que el
colectivo fue colocado a bordo de una barcaza y de esta manera, personas y vehiculos
cruzaron, casi a la par, la bahia sur del lago.

Al llegar a la otra orilla, los pasajeros volvieron a subir al micro y éste retomo la
ruta que reaparecia de la nada y continuaba hacia al norte como si hubiera vuelto a la
superficie luego de atravesar el fondo del cauce.

Y tras un par de horas mas, Nico y el resto del pasaje llegaron hasta el balneario
principal del Copa de Cristal, ubicado entre la margen arenosa del lago —el resto de la
orilla de cientos de kilometros era basicamente de piedras volcanicas- y la villa turistica
en la que abundaban los comercios, locales gastrondomicos y nocturnos, éstos ultimos
devenidos en la atraccion preferida de los mas jovenes.

Para estar cerca del centro de la villa, la mayoria de los turistas se hospedo6 en los
hostel del casco urbano; sin embargo, Nico decidié quedarse en el camping junto al lago
para disfrutar de la tranquilidad, la soledad y, sobre todo, de la proximidad de un agua
que definitivamente transmitia una energia especial. Ya lo habia percibido asi durante el
viaje, a medida que se acercaba a su destino y aun mas cuando naveg6 de una orilla a la

otra.

Los dias en el camping junto a la orilla del lago fueron un periodo de descanso
para Nico ya que sus actividades no implicaron traslados como los que habia hecho
hasta entonces durante su recorrido. De momento se habia acabado eso de ir de un lugar
a otro durante horas y a pie, a veces soportando demasiado peso sobre sus hombros.

Asi, nuestro viajero pasé gran parte del tiempo leyendo y escribiendo bajo el sol que
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amanecia siempre entre nubes pero a partir del mediodia comenzaba a arder con suma
intensidad. En cada jornada permaneci6 en los alrededores de su carpa y pased poco por
el resto de la villa adonde se sdlo se dirigid para recargar la bateria de su notebook.
Evit6 los grupos de personas y esperd reencontrarse con los chicos de la utilitaria pero
al no tener novedades de ellos luego supuso que ya se habian marchado de alli, o bien,
se encontraban en la isla ubicada en el centro del lago. Por ello, Nico decidi6 acortar su
estadia en el balneario y se embarco hacia el corazon de Copa de Cristal antes de lo
previsto.

La lancha que lo traslado tenia capacidad para pocos pasajeros, por lo que
realizaba varios viajes por dia, aprovechando que la distancia entre la costa y la isla no
era demasiado extensa y la corriente era absolutamente calma.

Apenas arribo a la isla, Nico notd que habia marcadas diferencias con la costa ya
que la orilla era menos pedregosa y abundaba la arena blanca. Si bien se encontraba a la
misma altura sobre el nivel del mar, nuestro viajero tuvo la sensacion de que se habia
acercado al sol porque los rayos de éste parecian llamaradas. Y a pesar de ese calor, el
agua apenas era templada.

Nico volvié a instalarse con su carpa en un sector del camping proximo a la
orilla y tras la primera noche descubri6 que la isla era Uinica ya que mas alld de las
vibraciones que alli percibia, el clima resultaba verdaderamente particular: durante la
madrugaba llovia a cantaros y hasta caia abundante granizo al punto que por la mafiana,
cuando el visitante se asomaba fuera de su iglu, el suelo arenoso estaba completamente
cubierto de hielo cristalino. Hasta el mediodia todo quedaba envuelto en una profunda
bruma acompafiada por una llovizna hasta que a mitad de la jornada, como si a la isla le

retirasen un techo, surgia Febo con todo su poder de fuego, luz y claridad. Recién

19



entonces comenzaban a divisarse en el paisaje las montafias, mas verdosas que en los
anteriores lugares que habia visitado Nico en su viaje desde la frontera.

La isla estaba bajo el cuidado de los ultimos descendientes de los pobladores
originarios que se encargaban de que los turistas tuviesen una agradable estadia pero,
siempre y cuando, respetasen ciertas normas de convivencia como, por ejemplo, no
escuchar musica a todo volumen, no realizar fiestas alrededor de fogones y con exceso
de bebidas alcohdlicas y drogas, y tampoco tener relaciones sexuales en playa que era,
en definitiva, el sitio mas sagrado y al que mas cuidado habia que brindarle para no
alterar su fisonomia.

Estos cuidadores vivian en las laderas de las montafas, a una altura que les
permitia tener una vision Optima de todo el terreno. En ese sector se levantaban casas de
familia construidas en piedra y cerca de alli se podia visitar las denominadas “ruinas de
cristal’, que constaban de los restos de antiguas construcciones de los pueblos
originarios que habian sido utilizadas durante siglos para la realizacion de rituales de
adoracion a la tierra y al sol.

En tanto, la gastronomia en el camping se habia vuelto una actividad dificil
porque cocinar en la altura era muy distinto que hacerlo en el llano, de donde provenia
no solo el joven rocanegrense sino la mayoria de los visitantes. A mas de 4.500 metros
sobre el nivel del mar habia menos oxigeno, por lo que hervir el agua para preparar un
simple plato de fideos o de arroz llevaba mas tiempo que el acostumbrado por los
turistas.

Un grupo de compatriotas de Nico quisieron cocinar un asado y pidieron
permiso a los cuidadores de la isla para prender un fuego. Pero el visto bueno fue
acompafiado de una serie de instrucciones precisas para poder preparar la carne sin

llama y con brasas apenas encendidas. Para poder hacer frente a esas condiciones de
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altura, los lugarefios utilizaban unos tubos con los que aireaban permanente el fuego y
asi generaban suficiente calor. Aquellos jovenes adoptaron ese método culinario pero no
les resultd para nada sencillo ponerlo correctamente en practica, por lo que el asado

previsto como almuerzo casi se convirtid en cena.

Ya era de mafiana cuando Nico dejo su carpa cerrada en la playa del lago, tomd
la mochila pequefia y liviana, la que utilizaba para su recorridas cortas, y fue a visitar las
ruinas en la cima de la montafia donde luego de un extenso y agotador paseo, que se
prolongé casi todo el dia, se cruzd con una lugareia que le ofrecid hospedarse por esa
noche en su casa a cambio de unos pocos pesos, aunque cualquier moneda extranjera
alli estaba devaluada un 30 por ciento.

La anfitriona, una docente que estaba de vacaciones y era madre de dos
adolescentes que durante el verano trabajaban en la villa turistica, le prepard la cena y la
dio una habitacién en la que Nico durmié en una cama después de muchos dias de
haberlo hecho en una bolsa de dormir.

Todo transcurria en tranquilidad cuando Nico regreso a la playa, donde hallé su
carpa y todas las pertenencias que habia guardado dentro de la misma intactas. Sin
embargo, por la noche se produjeron dos incidentes que alteraron a los visitantes y
también a los lugarefos. Primero, un turista bajo los efectos de alguna droga sintética
comenzo a correr desnudo y a los gritos por la orilla molestando a todos los presentes, a
raiz de lo cual, un grupo de cuidadores salié a perseguirlo hasta reducirlo por la fuerza.
Luego lo vistieron, reunieron todos sus objetos personales que habia en el camping, lo

colocaron en la lancha que lo llevo hasta el balneario y le prohibieron regresar a la isla.
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El otro incidente ocurrié casi al mismo tiempo en que se producia el “destierro”
de aquel agitador, cuando a otro joven mochilero que recolectaba lefia para un fogén se
le cayd un pesado tronco en una de sus manos y le revento6 tres dedos.

El muchacho lloraba del dolor y los cuidadores lograron detener la hemorragia
pero no habia ningin médico en la isla, por lo que le indicaron que debia regresar a la
villa para ser mejor asistido de las lesiones. Pero faltaba poco para la medianoche y la
lancha no iba a regresar hasta la mafiana siguiente, asi que la inica manera de llevarlo a
la costa era en un bote a remos. Para ello habia que pagar una alta suma de dinero
porque el remero no estaba dispuesto a arriesgarse gratuitamente en una travesia que en
la oscuridad podia resultar peligrosa.

La suma exigida por los cuidadores excedia los recursos del joven herido y sus
acompanantes, por lo que éstos realizaron una colecta entre todos los turistas presentes
en la playa, entre ellos Nico, que colaboraron con dinero de su bolsillo para concretar el
traslado lo antes posible.

Finalmente, el remero cargo al lesionado en su bote de madera, en el que cabia
otro pasajero, y se dirigio a la villa por las aguas que reflejaban el perdido brillo de las
pocas estrellas que lograban escabullirse entre las nubes. Mientras que los amigos del
paciente aguardaron hasta la mafana el arribo de la lancha y también regresaron a la

costa.

Los incidentes de aquella noche en la isla provocaron cierto temor en Nico, no
tanto por la gravedad de lo sucedido, sino porque le recordaron lo solo y lejos de casa
que se encontraba. Asi, nuestro viajero no permanecio mucho tiempo mas en aquel sitio

y decidid regresar directo a su pais para disfrutar del Carnaval en Los Cerros.
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Tras una breve escala en Decé, Nico abord6 un micro que lo dejo en la frontera
el mismo Sabado del Desentierro cuando se encontré con un pueblo revolucionado que
desde hacia 15 dias ya anticipaba el Carnaval, primero con el Jueves de Compadre y
luego con el Viernes de Comadre, en los que cada grupo se reunia en distintos lugares
para cantar las coplas e invitarse bebidas y comidas, principalmente vino, empanadas,
choclos, queso de cabra y asado de cordero.

Durante los festejos en la plaza central, por donde desfilaban las comparsas con
sus disfraces de Diablo, Nico se encontrd con Martin, quien estaba acompaniado de un
grupo de jovenes turistas muy interesados en las tradiciones locales y que bailaban
desaforadamente, arrojando harina a cada persona con la que se cruzaban.

-Esta noche desentierran al Diablo, ;no? —pregunt6é Nico a los gritos mientras se
sacudia el polvo blanco de la ropa-. ;Donde lo celebran?

-En esta misma plaza. ;Ves ese monticulo de piedras? —respondi6 Martin
sefialando hacia el centro del predio donde las personas mojaban la tierra con bebidas
alcoholicas y arrojaban hojas de coca-. Eso marca donde esta enterrado.

-Bueno, entonces me quedo por aca.

-Para, para ;Cuando te vas?

-Lunes o martes ;Por?

-Porque si no te vas a quedar para el Entierro, dentro de ocho dias, no podés
presenciar el Desentierro primero.

-(En serio? ;Y por qué?

-Porque la tradicion dice que si no estds presente en el Entierro, el Diablo se
queda con vos el resto del afio.

Nico rio por unos instantes pero luego entendi6 que Martin le estaba hablando

muy en serio, por lo que esa noche participo de los festejos en la plaza hasta justo antes
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de celebrarse el Desentierro y luego regreso6 al camping, donde aguardo6 a que regresaran
los distintos grupos de visitantes para retomar la fiesta de Carnaval, en la que todo era
alegria y diversion pero sin excesos.

-Nunca habia visto tanta gente borracha junta sin que hubiera ni una sola pelea o
discusion. jIncreible! -le dijo Nico a Martin al dia siguiente cuando los festejos aun
continuaban en la plaza y por las calles blancas del pueblo.

-i¢Viste?! 'Y si te gustd esto tenés que volver en agosto, para la fiesta de la
Pachamama. Es una ceremonia privada que se lleva a cabo en las casas de familia y de
la que so6lo participan los extrafios que son especialmente invitados por los duefios de
cada hogar.

Martin también le contd que la Municipalidad organizaba su propia fiesta en la
plaza central pero le aclar6 que la verdadera, la que realmente valia la pena, era la que

realizaba cada familia puertas adentro.
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VI

El aire himedo de la noche se enfrié rapidamente y eso le trajo a Nico recuerdos de su
viaje por el norte. El verano estaba dando sus ultimos suspiros y el joven se encontraba
sentado a la mesa junto a su amigo Esteban. Habian acordado cenar en el mismo
restordn en el que lo habian hecho justo antes de que el primero de ellos se fuera de
paseo.

- Hacia mucho que no venias a comer ac4? —pregunté Nico acomodandose unos
mechones de pelo detras de las orejas para que no lo molestaran cayendo sobre su
rostro, aunque éste apenas se alcanzaba a ver detras de la barba.

-Mientras vos estuviste de vacaciones vine un par de veces con una mina, para
que las mozas no pensaran que somos gay -bromed Esteban al tiempo que llamaba a una
de las meseras con un gesto de su mano en alto-. Pero mejor contame como andés vos,
amigo, que hace bastante tiempo que no te veia....

-Y... -Nico hizo memoria por unos instantes- la ultima vez que nos vimos fue en
tu departamento, cuando te fui a visitar apenas llegué.

-Claro. Estuvimos charlando bastante pero de los detalles de tu viaje. Ahora
quiero saber cOmo estas vos, acad —Esteban apoy6 ambos indices sobre la mesa, aunque
se referia a Roca Negra, mas que al resotran.

-Bien. Muy bien. Estoy viviendo con mis viejos en San Ramiro. Trabajo en el
local de ndutica y estoy preparando la tesis. Asi que s6lo salgo del pueblo para venir a la
Facultad a buscar material de estudio o investigar.

-Che, y al final, ;de qué vas a hacer la tesis?

-Elegi un tema vinculado a los suicidios.

-jAh!, fuerte. ;Y por qué lo elegiste?

25



-Que se yo.

-1¢COomo ‘qué se yo'!?

-Bueno, es una forma de decir. Pasa que me cuesta explicarlo y por ahi es dificil
que lo entiendas.

-Intenta y después vemos....

-Era un tema que ya lo venia analizando hace rato. Y después, durante el viaje,
tuve mucho tiempo para pensar y redondear una idea mas clara. El hecho de conocer
lugares y personas tan distintas me hizo ver las cosas de otra forma.

-Claro, me imagino.

-Ademas, cuando volvi a San Ramiro descubri una historia muy interesante...

-i¢Ah, si?!

Nico carrasped unos instantes, como aclarando la garganta para que su relato
fluyera con facilidad.

-Resulta que en el pueblo hay un pescador, que es un viejo amigo de mi papa, y
que en el ultimo tiempo rescatd a varias personas que intentaron suicidarse tirandose al
rio.

-i¢En serio?! jQue locura!

-Bueno y éste tema me termind por convencer.

-Estd buena la historia.

-Si es cierta. Todavia tengo que chequearla. Y ante todo, tengo que convencer al
viejo que me deje entrevistarlo porque, segiin me contd mi papd, al tipo no le gusta
hablar del tema, por mas que todo el pueblo lo sepa.

-Y debe ser una posicion dificil para el tipo. Digo, no me gustaria estar en su

lugar.
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-Obvio. De todos modos, la idea es indagar sobre este tema para tratar de
realizar un trabajo que de alguna manera sirva apara ayudar a este tipo de personas que
intentan quitarse la vida.

-Entiendo.

-De hecho, las estadisticas indican que cada vez son mas los casos que se
repiten.

-Aja —asinti6 Esteban y luego bebid un sorbo de su copa de agua fria, sin gas.

Segtn los organismos gubernamentales del area de Salud, la tasa de suicidios en
el pais habia aumentado un 100 por ciento en las ultimas dos décadas, especialmente
entre la poblacion de 10 a 25 afios, cuando a nivel mundial el incremento fue del 60.
Ademas, los especialistas locales calculaban que este fendémeno se producia con mayor
frecuencia en el Interior, donde por cada persona que se quitaba la vida, habia otras
veinte que lo intentaban y no lo lograban.

Nico termino de repasar aquellos datos justo cuando la mesera se acerco con el
vino que habian ordenado y apenas la joven dejo la botella sobre el mantel y se retird,
Esteban propuso un brindis.

-Por ayudar a los desesperados. Y, sobre todo, por vos amigo. Me alegra verte
bien.

-Por los desesperados.

-iChin!, jchin!

Los dos amigos sonrieron y seguidamente bebieron de su malbec.

-Che, Esti, jtan mal estaba antes?

-No era para tanto. Pasa que ahora te veo mas optimista.

-Puede ser.
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-Igual, creo que tu pesimismo radicaba en que todo el tiempo estabas demasiado
pendiente de las cosas negativas de tu pasado.

-Y eso no me permitia disfrutar de las cosas buenas del presente.

-Exacto. Yo no veo todo color de rosa pero trato de que lo malo no haga mierda
mi vida.

-Hay que mirar para adelante.

-No queda otra, amigo —Esteban hizo una breve pausa para tomar otro sorbo de
su copa-. Por ejemplo, vos, hasta no hace mucho tiempo, seguias enganchado con
Valeria a pesar de que ella no te queria ni hablar, todos los dias te quejabas de tu
trabajo, andabas a las puteadas con la Facultad, casi no hablabas con tu familia y veias
cada vez menos a tus amigos.... Estabas enojado con el mundo.

-Qu¢ patético, ;no?

-Para nada. Todo hemos pasado por alguna etapa asi. Lo que importa es que
ahora te reconciliaste con el mundo.

-Eso espero.

-, Y tuviste que irte dos meses hasta no se donde para lograrlo?

-Tampoco me fui al fin del mundo, che.

-No, pero...

-Igualmente, entiendo lo que me querés decir y, de hecho, capté la idea
justamente en este viaje: las cosas positivas estan permanentemente a nuestro alrededor,
no en algun lujar lejano y extrafio. S6lo hay que saber buscarlas entre toda lo negativo
que también anda dando vueltas por todos lados.

-Me sacaste las palabras de la boca.

-Por eso, a partir de ahora me voy a enfocar s6lo en las cosas que me gustan, que

me interesan. Basta de trabajos de mierda, de sacrificios innecesarios y de perder el
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tiempo en actividades y personas que, en el fondo, no me importan y no me dejan nada
positivo.

-Mientras que vos estés bien.

-Lo estoy. En este momento lo estoy de verdad. Mas alla de que actualmente
vivo con mis viejos, de que volvi al pueblo y todo eso que parece como si hubiera
retrocedido varios casilleros. Pero sé que esta situacion es provisoria, que en un futuro
no muy lejano voy a encontrar mi propio lugar porque es lo que realmente deseo. Pero
también creo que las cosas pasan por algo. Y en mi caso habia ciertas razones, algo
ocultas, por las que yo evidentemente tenia que volver al punto de donde habia partido.

-Vos sabés que yo siempre pensé que nunca hay que olvidarse de donde uno
viene. Debemos ser agradecidos de nuestros origenes.

-Claro que si. Pero hay personas que pierden ese punto de referencia y la pasan
mal, realmente mal.

Yo fui una de esas, pensé Nico antes de llevarse a la copa de vino a la boca en la
que lentamente las sonrisas iniciales fueron dejando su lugar a muecas de seriedad que
no rompieron el buen humor de la cena pero si le dieron mas profundidad. Asi, hubo
menos didlogos y apenas llegaron a la mesa los platos de comida predominaron los
silencios.

-¢Y vos como estas Esti? Hablamos de mi pero no sé nada de tu vida ;Como te
tratan alld, en El Rosedal, la mismisima Capital de la Nacion? —preguntd Nico con la
boca medio llena.

-Yo estoy barbaro, en lo personal y profesional, pero alld hay un revuelo barbaro
-respondié Esteban al terminar de masticar.

-(Revuelo? ;Por qué?
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-Resulta que la Presidencia acababa de firmar un decreto en el que ordena que el
Barrio Sur deje de depender orgdnicamente del Gobierno de la Ciudad y pase a manos
del municipio rocanegrense del Viaducto.

-Pero si ese barrio siempre pertenecio al Rosedal.

-Lo que pasa es que en la Capital la mayoria de la gente no apoya al Gobierno
Nacional, excepto en el Barrio Sur que vitorean el modelo, al igual que en El Viaducto,
que estd pegado geograficamente y liderado por un alcalde manejado como titere por
Presidencia.

-Mira vos. No conocia esa interna politica.

-Yo estoy al tanto por el trabajo. Nada mas —indic6 Esteban, quien era abogado
en la Procuracion de la Ciudad.

-Igualmente, esta decision ya se venia venir porque desde hace un par de afios
que el Gobierno Nacional viene llevando a cabo en el Sur un plan de defensa especial
con la Policia Portuaria, que depende de la Secretaria de Seguridad Estatal y desplazé a
la Policia Comunal.

-(Ese no era el famoso Plan Cordon Maritimo o algo asi?

-Claro. Y se extiende, obviamente, hasta El Viaducto, que también tiene una
fuerte actividad portuaria.

-Pasa que el Barrio Sur dejo de ser pobre gracias a los subsidios del Gobierno
Nacional, una politica a la que siempre se opuso la Ciudad.

-Si, es cierto. Pero por un lado le dan a la gente del barrio planes laborales, de
salud y educacion, y por el otro no la eximen de pagar los mismos impuestos que los
habitantes mas ricos de la Capital. Lo que dan por un lado, se lo terminan sacando por el

otro.
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Esteban se autodenominaba un “opositor”, pero mas alla de eso consideraba que
sacarle el Barrio Sur al Rosedal era una mala maniobra del Gobierno Nacional ya que le
restaba votos negativos a sus rivales en la ciudad. Por ello, el alcalde no habia ofrecido
demasiada pelea tras conocerse el decreto.

Justamente no fueron los politicos los que se quejaron del decreto presidencial,
sino ciertos sectores de los estratos mas altos de la sociedad civil. A esto se le sumo el
rumor de que la presidenta estaba muy mal de salud —habia versiones extraoficiales que
sefialaban la misma enfermedad que habia matado al su hermano, el ex presidente, y que
podia llegar a ser hereditaria- y que no iba a poder terminar su tercer mandato
consecutivo, por lo que se abria la sucesion. Y fue el gobernador de Roca Negra el que
vio su oportunidad de tomar la posta.

-Ahora —retom6 Esteban-. El gobernador comenzo a hacer circular piiblicamente
la posibilidad de realizar una consulta popular para saber si la gente esta a favor o no del
decreto ya que éste afecta directamente su jurisdiccion.

-, Pero el gobernador no es un amigo del Gobierno Nacional? Deberia apoyar el
decreto.

-Su idea no es oponerse al decreto sino capitalizar las voces opositoras y
consolidarse como el sucesor de la presidenta.

-Ah.

-La verdad es que le importa un carajo el resultado de la consulta porque no es
vinculante y ¢l no puede cambiar el decreto hasta que no sea presidente, si es que llega a
serlo. Solo quiere quedar bien con todos.

-Y la gente siempre queda metida en medio de las internas de los politicos.
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-Igual, a la gente no le importa el decreto ni la consulta. Hace tiempo que se
canso de la politica y lo unico que espera de cualquier gobierno es un poco de plata para
poder seguir consumiendo. Nada mas.

-No creo que sea tan asi.

-Es cierto, Nico. Fijate como se ganaron a la gente del Barrio Sur: les dieron una
catarata de subsidios que terminaron volcando al consumo porque no podian invertir esa
plata en otra cosa, ni en un negocio, una casa o en un auto.

-Pero no todas las personas se comportan asi y tampoco pasa en todos lados. No
generalices.

-iNo me jodas! —los efectos del vino comenzaron a evidenciarse en el grado de
excitacion de Esteban, que habia vaciado la botella sirviéndose una nueva copa, en tanto
que Nico continuaba con su segunda.

-No te jodo y tampoco voy a negar que la mayoria de le gente, y no s6lo en este
pais, vive consumiendo para llenar los espacios vacios de su vida y sentirse un poco
mas completo.

-Cada uno hace lo que puede para estar bien.

-Si. Pero los espacios vacios no se llenan con bienes materiales sino generando
vinculos personales: pareja, hijos, familia, amigos. Y eso ya casi no se hace. Fijate que
cada vez hay mas solteros, o parejas que viven separados y las que conviven no quieren
tener hijos. Las relaciones estan cambiando cada vez mas y en vez de acercarnos no
aislamos.

-Y en este pais es peor porque tenés un gobierno que hace tiempo que viene
promoviendo el consumismo a ultranza. ;Hace cuanto tiempo que estamos viviendo
bajo esta politica? Hasta reformaron la Constitucion para perpetuarse en el poder y

seguir asi por siempre.
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-Pero nada es para siempre. Capaz que cuando se vaya la presidenta la cosa
cambie —sefiald6 Nico mirando de reojo hacia ambos lados para ver si los demas
comensales estaban escuchando las afirmaciones casi a los gritos de su amigo.

-Poco probable. Todos los politicos estan cortados con la misma tijera. Lo inico
que les interesa es el poder y hacer plata.

Y después yo soy el pesimista, pensé Nico.

-(Alguna vez viste funcionarios tan jovenes y millonarios en un pais cada vez
mas pobre?

-No, Esti. Pero te aseguro que hay lugares muchos méas pobres.

-Seguro, pero acd podriamos estar mucho mejor. Hay otros lugares que son
pobres porque no les queda otra. Nosotros tenemos mucha riqueza mal explotada.

-Puede ser. Igual, no te quejes de lleno.

-No me quejo de lleno. Estoy siendo realista —Esteban volvio elevar el tono de
voz-. Es un sistema corrupto y la unica forma de cambiarlo es tirarlo todo abajo y
empezar de cero.

-Te estas yendo al extremo —Nico mir6 nuevamente a su alrededor y advirtid
varios ojos extrafos dirigiéndose a su mesa-. Y habla mas bajo, ;querés?

- Extremista yo? —murmurd Esteban llevandose la mano hacia el centro de su
pecho-. jAcaso todas estas medidas del Gobierno Nacional no son parte de la
revolucion?

La mueca irdnica de Esteban no le caus6 ninguna gracia a Nico, quien adopto
entonces un gesto mas serio.

-Amigo. Tranquilo —Nico sonaba como un profesor de Historia en plena clase-.

Las revoluciones desaparecieron con el fin del mundo bipolar. Y en el tinico modelo
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que resultd victorioso todas las ideas se moderaron: las revolucionarias se volvieron
reformistas y éstas pasaron a formar parte del status quo.

-Y entre todas esas también estan las pseudos reformistas —Esteban acompafi6
las tltimas dos palabras haciendo “comillas” en el aire con los dedos indice y mayor de
ambas manos-. Como estas medidas que promueven cambios para que nada cambie.

-No creo que sea tan asi.

-iDejate de joder! Son parte de un relato que ya no saben como sostenerlo en el
tiempo. Ya reescribieron los libros de Historia y ahora pretenden cambiar hasta los
mapas.

-Coincido en que esto ultimo que quieren hacer con el Barrio Sur es totalmente
al pedo porque la gente que vive en esos lugares seguramente seguira teniendo los
mismos problemas.

-Vos y yo siempre estuvimos en los extremos opuestos del espectro ideologico
pero por primera vez creo que nos estamos poniendo de acuerdo.

Los dos amigos rieron excitados y sonrojados, y volvieron a brindar con las
ultimas gotas de vino que quedaban de en sus copas. Parecia que la sobremesa estaba
por terminar pero Esteban seguia metido en la conversacion.

-Che, Nico, ;te acordas cuando decian que para esta época los autos iban a volar
y que se iba a solucionar el problema del transito?

-Si, me acuerdo.

-Pero por mas tecnologia que le pusieron a los coches, éstos siguen andando por
los mismos viejos y maltrechos caminos en los que ya no cabe un alfiler. Lo Unico que
cambid con los afios fueron las comunicaciones.

-Probablemente —asinti6 Nico y luego bebid un sorbo de agua para despejar la

acidez del vino de su boca-. Pero, ;ja qué viene todo esto?
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-Por nada en especial. {Vos no pensas en esas cosas?

-{Quién no?

-, Y en qué pensas, por ejemplo?

-A mi lo que mas me impacta es que cada vez se usa menos papel, ;viste?

-Exacto.

-Y los diarios dejaron de ser impresos y ahora se publican de manera digital.

-Igualmente, esa medida fue impulsada por los gobiernos para controlar las
publicaciones opositoras.

-iUy! No empecés de nuevo con el rollo politico, ;puede ser?

-Pero es verdad. Fijate en nuestro pais. El Gobierno Nacional, que siempre se
creyo ser el Estado en vez de sdlo el Poder Ejecutivo, primero se aduefi6 de la industria
del papel y después de las empresas proveedoras de Internet. Entonces, cuando un diario
publicaba una noticia que no le gusta le bajaban la pagina web, aunque sea por unas
horas, para que nadie la pudiera leer. Asi gan6 la batalla contra quienes lo critican. jUna
vergiienza!

- Por que?

-Porque un diario privado es duefio de publicar lo que quiere y si comete algin
error con cierta informacion estan las leyes para castigarlo.

-Esta bien. Pero a veces los periodistas de los diarios se olvidan que también
tienen una responsabilidad civica muy importante.

-Y eso le da derecho al funcionario de turno a censurarlo por gusto? El
gobierno representa a la sociedad y eso es una responsabilidad mucho mayor de la que
pueda tener cualquier diario privado. No se puede poner en la misma bolsa a unos y
otros porque no hay equivalencias.

-, Y qué querés que haga el gobierno si todos los dias le tiran mierda?
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-Dos cosas: que hagan las cosas bien o que se aguanten las criticas como lo hace
cualquier persona que tiene ciertas responsabilidades y se equivoca. Si no te la bancés,
entonces no podés asumir ninguna responsabilidad porque quiere decir que no estas
suficientemente capacitado.

-De todos modos, creo que hay que aceptar que tampoco es productivo que haya
s6lo una version de los hechos.

-Tal cual.

-El problema es tomarse esto en serio porque, en definitiva, todos mienten, los
diarios opositores, los oficialistas y el propio gobierno. Yo no le creo a ninguno.

-Pero en alguno tenés que creer, sino, ;como te enterds de lo que pasa a tu
alrededor?

-Yo soy de los que piensan que la verdad es la que forma cada uno para siy su
entorno. Porque, al fin y al cabo, la realidad es inabarcable para una simple persona. Por
ende, no hay una sola verdad sobre la misma.

-Ahora no solo sos psicoanalista sino también filésofo —brome6 Esteban.

-iQué guacho! Sino es para quejarte del gobierno con vos no se puede hablar.

-No te hagas el sensible, jpor favor!

-Lo tnico que sé es que extrafio el papel ;Sabés por qué? Porque es real, lo
podés tocar, oler, sentir entre los dedos. No todo tiene que ser virtual.

-jQué antiguo! —Esteban mened la cabeza-. Para mi estd bien que usemos menos
papel, asi hay menos basura en las calles y mas espacio en las casas y oficinas.

-Con eso ultimo si estoy de acuerdo. Hay que cuidar el medio ambiente —sefialo
Nico juntando los trozos de las servilletas de papel y las migas que habian quedado

dispersos por la mesa y colocandolo todo junto en el cenicero vacio.
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Todos, los mas cercanos y también aquellos que menos la conocian, le decian “Maripi”
a pesar de que ya tenia 35 afios y ese apodo le habia quedado marcado como un tatuaje
invisible desde pequefia, cuando iba a la escuela primaria. Maria Paz era una mujer que
lucia un rostro de rasgos delicados y una amplia sonrisa, aunque ultimamente la
mostraba cada vez menos, por lo que se la veia casi siempre con un gesto adusto que, en
definitiva, le restaba un poco de belleza a su imagen, mas bien de estilo natural, sin
tanta produccion.

Una década atras, Maripi habia exhibido una figura esbelta, en la que resaltaban
sus piernas largas y delgadas, y una cola firme y bien formada, pero la ansiedad la habia
conducido irremediablemente por el camino del exceso, lo que, sumado a su habitual
sedentarismo, derivé en un inevitable aumento de peso, no muy pronunciado pero si
evidente a los ojos masculinos y, sobre todo, a los de ella, que sufria ante estos cambios
cada vez que se paraba frente al espejo.

Y estos habitos y modificaciones se acentuaban porque Maripi no podia
acostumbrarse a estar sola, sin una pareja estable, luego de haber mantenido una
relacion amorosa durante casi diez anos con Ariel, a quien habia conocido en la
Facultad y con el que luego convivio hasta unos meses antes de su entrevista con Nico.

-(Cudl fue su primera reaccion tras la separacidon? —pregunto el joven, quien se
encontraba sentado frente a Maria Paz junto a una mesa de plastico blanca ubicada en el
jardin de la casa de los padres de ella, en Los Indios.

El domicilio de los Paz era una vivienda tipo chalet, de dos plantas, con techo de
tejas coloniales y ladrillos a la vista pero sin terminar ya que el padre de Maripi habia

perdido su trabajo de toda la vida y su madre era una simple ama de casa, por lo que los
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ingresos de la familia dependian de los aportes de la entrevistada y los de su hermano
menor, los cuales no eran demasiados.

-Lo primero que hice fue juntar todas mis cosas, que eran mayoria en el
departamento en el que conviviamos en Roca Negra Capital, y me vine para aca, con
mis padres y mi hermano —respondi6 la mujer, quien vestia un pantalén de jean negro y
ajustado, y un saco de lana marrén y largo hasta los muslos pero que lo llevaba
desabotonado dejando a la vista el escote de una remera blanca que cubrian sus
voluminosos senos, recientemente agrandados con siliconas.

-, Y Ariel se quedo con el departamento?

-No, porque a ¢l nunca le gust6 vivir ahi.

-Entonces, ;por qué no prefirié quedarse alla? —insisti6 Nico mientras de reojo se
cercioraba que su fablet estuviera grabando la conversacion. Luego volvido a hacer
contacto visual con Maripi y advirtid6 que ésta sonreia haciendo una pausa en su
respuesta.

-Por un lado, hubiera sido mejor, porque yo segui trabajando en la ciudad y ahora
pierdo mucho tiempo viajando: tengo cuarenta minutos de ida y otro tanto de vuelta, en
auto. En colectivo o tren, es casi el doble. Pero creo que al principio no queria quedarme
sola. No me sentia para nada bien.

-, Y después?

-Después terminé decidiendo volver a vivir aca porque pensé que iba a poder
ahorrar algo de dinero para comprarme un inmueble propio en un futuro no muy lejano.
Pero bueno, cuando llegué, al poco tiempo la situacion econdémica de la familia
empeord y adquirir una vivienda se volvid practicamente imposible, por lo caras que
estan hoy en dia, jno?

-Si, eso es cierto —asintid Nico devolviéndole una sonrisa a la entrevistada.
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-Y encima ahora tampoco me alcanza lo que gano por mes para volver a alquilar
algo para mi sola. Antes lo podia hacer porque compartia los gastos con Ariel y no tenia
que mantener a mis padres.

-, Y no tiene posibilidades de tener un trabajo mejor pago?

-Creo que seria mas facil comprarme una casa —ironizo6 la mujer.

-, Por qué?

-Porque de la tinica manera que podria conseguir un trabajo mejor pago seria
terminando la carrera en la Facultad. Pero ahora no puedo porque me paso demasiadas
horas en la oficina y no me alcanza el tiempo para cursar las materias que me faltan. Es
mas, en ocasiones, cuando hay alguna crisis en la empresa, hasta tengo que ir a trabajar
los sdbados. Y asi no puedo estudiar nunca.

-Entiendo.

-Es como un circulo vicioso: el dinero que ahorro no me alcanza para alquilar y
menos para comprar, y mi trabajo no me permite estudiar para que pueda conseguir un
puesto mejor pago, y si quisiera trabajar menos horas ganaria atin menos plata, por lo
que empeoraria mi situacion.

-Coincido.

-iMenos mal que alguien estd de acuerdo conmigo! —exclamoé Maripi posando
ambas manos sobre sus muslos-. Porque a mis amigas, por mas que les explico esto que
te acabo de decir me critican que haya vuelto a vivir con mis padres -la mujer hizo un

silencio y se acomodo en la silla para erguir su tronco.

-Lo que pasa —retomo la entrevistada al advertir los ojos expectantes de Nico -es
que todas ellas ya resolvieron sus necesidades econdmicas gracias a sus respectivas

parejas.
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- Esta casadas y/o tiene hijos?

-La gran mayoria, si.

-Aja.

-Asi que no me queda otra que esperar conseguir un novio que tenga casa propia y
un buen sueldo, ;no?

-Esa podria ser una posibilidad pero no es la tUnica.

-Eso espero.

-, Y cree que este mal pasar economico, sumado a las criticas de sus amigas, fue
un factor de presion que la afectd mas de lo que esperaba?

-Y si—-respondi6 Maripi arqueando sus cejas gruesas y negras que adornaban unos
ojos redondos color miel que se enfocaban en el mate que estaba cebando para
acercarselo a ¢l-. Por mas que sean mis amigas y las criticas no sean con mala intencion,
a nadie le gusta que le marquen sus errores o defectos.

-No tiene por que considerarlos errores o defectos —afirmo Nico tras recibir el
mate y dar un sorbo con fuerza, sosteniendo la bombilla con la mano-. Esta rico.

-Bueno, seran carencias, entonces.

-Tal vez.

Maripi recogié el mate de manos del entrevistador y volvi6 a cebar.

-De todos modos, creo que mis problemas no empezaron con mi separacion ni con
la frustracion de no conseguir un mejor trabajo, una casa propia ni una pareja nueva —
retomo ella tras una breve pausa.

-, Y cuando comenzd ese proceso?

-Después de cumplir los treinta senti que ya estaba grande y que tenia que formar
una familia. Yo estaba enamorada de Ariel, la convivencia con ¢l me gustaba. A simple

vista todo encajaba.
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-Y sus amigas estaba haciendo lo mismo...

-Lo cual influy6 también.

- Entonces?

-Creo que me obsesioné con la idea de casarme de blanco, tener una gran fiesta,
una luna de miel viajando por el mundo y ser madre. Es mas, donde ibamos a vivir
quedaba en un segundo plano.

-Entiendo.

-Pero Ariel no pensaba igual que yo. Para nada. Siempre decia que todavia no era
el momento, que éramos jovenes, que ibamos a tener mas tiempo en el futuro para hacer
todas esas cosas.

Tipico de hombre, pensé Nico y luego anot6 esa idea en su tablet.

-Ante esa situacion, yo trat¢ de no presionarlo ni quejarme para no tener que
pelearme.

-.Y que paso?

-Nada bueno. Fue totalmente al pedo guardarme durante tanto tiempo lo que
realmente deseaba para mi vida porque al final él me terminé dejando de un dia para el
otro y sin demasiadas explicaciones.

-Eso fue lo mas duro.

-jUf! Tuve que chocarme de frente con la realidad para poder verla.

-Habra sido muy dificil pero trate de entender que todo el mundo pasa por rupturas
amorosas inesperadas y que provocan mucho dolor; sin embargo, la gran mayoria de los
que son, para llamarlos de alguna manera, abandonados, no toman decisiones tan
drésticas como la que tomo usted.

-Lo sé. Lo sé.

41



-Por eso me gustaria saber que hubo detras de todo esto. Cudl fue el detonante que
la llevo a sentirse completamente desamparada. Porque siempre hay uno que termina
siendo la gota que rebalsa el vaso, por asi decirlo.

-Bueno, después de pasar los primeros meses aca, me senti cada vez peor, no
queria ver a nadie, no podia levantarme de la cama y lo unico que hacia era ir a trabajar.
Asi que empecé a ir a un psiquiatra que me diera algiin antidepresivo. Y con el rivotril y
la terapia mejoré un poco.

-, Y después?

-Con ese apoyo, mas el de mis amigas, con las cuales tuve largas charlas para
poder entender que sus criticas hacia mi eran porque me querian ver mejor y no por
quejosas, decidi volver a salir los fines de semana en vez de quedarme un sabado a la
noche mirando peliculas, tirada en la cama y comiendo como un cerdo.

-Lacan decia que la vida no tiene sentido si produce un cobarde.

-Si, pero evidentemente no estaba preparada para enfrentar nuevos rechazos o
fracasos.

-Es preferible arriesgar y perder, que no hacer nada para tratar de mejorar.

-Ya sé. Pero choqué con otra realidad, con una de la que habia estado
desconectada durante los afios que estuve en pareja.

-({Coémo la de volver a salir con personas nuevas?

-Exacto.

-.Y qué le paso?

-Primero, me encontré con toda una serie de reglas diferentes, como, por ejemplo,
que toda la comunicacidn para conseguir una cita con alguien era exclusivamente a
través de la mensajeria instantanea y las redes sociales.

-Pero usted no es tan grande, ;no usaba esos medios antes?
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-Si, pero no para conocer hombres —expres6 Maripi riendo pro primera vez en toda
la entrevista-. Y segundo, noté que la nueva imagen que intentaba proyectar de mi
misma no me favorecia demasiado...

-(Por qué?

La mujer sorbi6 del mate antes de contestar.

-Porque la mayoria de los hombres me veian como una vedette de esas que
invaden los patéticos programas de chimentos de la television.

-Se podria decir, entonces, que la trataron superficialmente.

-Demasiado, para mi gusto.

-Y siendo hombre me puedo imaginar que lo unico que buscaban era sexo.

-Tal cual. Y si bien yo sé¢ como piensan los hombres, no me senti comoda. Para
nada.

-Pero eso sucedid porque conocid a hombres que querian cosas diferentes a las
suyas.

-Si, pero parece que las reglas son esas ahora, entonces o las seguia o me quedaba
sola.

-Esta bien. Estd bien —interrumpié Nico llevando ambas palmas hacia delante-.
Eso es absolutamente comun a la mayoria, reitero, como en el caso de las rupturas. Lo
que me gustaria que me cuente, si no es demasiada molestia, claro, es si hubo algo mas,
algo fuera de lo comtn que la llevé hacer lo que hizo. ;Me explico?

-Si, si. Entonces le voy a contar toda la historia de Ariel. Creo que ahi si me va a
entender. O eso espero, porque no se me ocurre que otra cosa puede ser.

-Adelante. La escucho.

-Pero con una condicidén no negociable.

-A ver...

43



-Empecemos a tutearnos porque ya me estoy sintiendo mas vieja de lo que
realmente soy.

Nico no pudo contenerse y largé una ruidosa carcajada que se prolongd varios
segundos hasta que recompuso la formalidad con la habitualmente procuraba actuar en
cada una de las entrevistas que realizaba para su trabajo de investigacion, aunque no
siempre lo lograse.

-Esta bien. Te tuteo, vos me tuteds y asi ya no te quedan mas excusas. Contame.
Dale.

-De acuerdo —sostuvo la mujer acercando la silla a la mesa para poder hablar en
voz mas baja ya que su madre no dejaba de mirarla a través de la ventana de la cocina
que daba al jardin-. Yo ya te dije que conoci a Ariel en la Facultad...

-Si, lo recuerdo.

-Bueno. Al principio, ¢l y yo fuimos buenos compaieros y nada mas. Estadbamos
en el mismo grupo de estudio con el que nos reuniamos a hacer los trabajos practicos y
ese tipo de cosas...

-Aja.

-En ese grupo estaba Daniela, con la que yo entablé rapidamente una amistad, mas
alla de ser compafieras. Ella vivia en Roca Negra Capital, asi que yo me quedaba mucho
en su casa para no tener que viajar tanto hasta ac4d. Y también saliamos los fines de
semana por alla.

-Claro.

-Resulta que Ariel, que también vivia alld, se unia a esas salidas y en una de ellas
se levant6 a Daniela.

-Y a vos te molestd porque ya te gustaba Ariel? —preguntdé Nico mirando de

soslayo hacia la ventana de la cocina.
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-La verdad es que hasta que no se engancharon ellos dos nunca me habia
interesado en ¢€l. Es raro, pero ni siquiera habiamos hablado de Ariel entre nosotras y
€so que nos contdbamos todo, supuestamente. No es como ahora que sabe todo de todo
el mundo gracias a las redes sociales. Ya no se cuentan tantos chismes de boca en boca
como antes, ;no?

-Supongo que debe ser asi. Vos lo sabras mejor por ser mujer.

-Te pedi que me tutees, no que me tomes el pelo.

-Perdoname. Fue sin darme cuenta —dijo Nico sonriendo.

Ambos, entrevistado y entrevistador, ya no se preocupaban por la mirada
inquisidora que habia abandonado la cocina y desaparecido dentro de la casa, y
volvieron a hablar mas distendidos, con un volumen de voz normal.

-Disculpas aceptadas.

-Te voy a interrumpir en tu relato para hacerte una pregunta importante. Igual, si
te incomoda, ya sabés, podés no responderla.

-(Cual?

-Tu mama, ;siempre tuvo esta actitud de querer saber que estas haciendo o se debe
mas que nada a una reaccion derivada de tu incidente?

-Siempre fue asi, pero ahora es peor.

-Seguramente.

-De hecho, fue una de las razones por las que me fui a vivir con Ariel apenas
pude.

-Bueno, volvamos a la historia de Ariel.

-Esta bien. ;Dénde me quedé?

-En que ¢l se levant6 a tu amiga Daniela.
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-Cierto. En fin, esa relacion no fue mas que un touch and go que durd algunas
semanas ya que ninguno de los dos queria ponerse de novio. Eramos todos jovenes y
buscabamos otras cosas.

-, Y ese touch and go influyo en tu relacion con Daniela o con Ariel?

-Con Daniela sigui6é todo como antes y con Ariel también, aunque con él nunca
habia tenido mucha relacion. Eramos compaiieros de estudio, sélo eso. Ademas, yo no
creo en la amistad entre el hombre y la mujer.

-, Por qué no creés?

-Porque el hombre s6lo quiere tener sexo y el sexo no tiene lugar en una amistad.
Si hay sexo entre un hombre y una mujer, o son amantes sin ningin sentimiento de por
medio o son pareja.

-Estoy de acuerdo salvo con la parte de que el hombre solo quiere tener sexo. La
mujer también quiere eso de un hombre, salvo que, en la mayoria de los casos, le
quieren sumar sentimientos al contacto fisico.

-Puede ser. Las mujeres somos mas romanticas.

-Pero también son mas complicadas con la amistad del mismo género, ;0 me
equivoco?

-Para nada.

-Es mas, me atrevo a decir que antes de que empezaras a salir con Ariel no fuiste a
hablar con Daniela para saber si a ella le iba a molestar.

-Acertaste. Y todavia me arrepiento de no haberlo hecho.

-.Y ella te hizo saber su malestar?

-No directamente. Fue raro porque utilizé la politica para desquitarse.

-¢La politica? ;Cémo? -Nico levanto el entrecejo.

46



-En esa época, este gobierno daba sus primeros pasos en los que todo era color de
rosa y se hablaba de la revolucion, de un nuevo pais, bla, bla, bla. Vos, quizas no te
acordas porque todavia no estabas en la Facultad pero hubo una ideologizacion muy
importante en todas las casas de estudio, sobre todo, en las publicas.

-Igualmente, creo que cuando yo empecé a ir a la Universidad, la ideologizacion
era mas marcada todavia. Hoy en dia te puedo asegurar que hay dos clases de alumnos:
los militantes y los opositores. Y adivina cudles estan mejor vistos a los ojos de los
profesores y las autoridades de cada carrera.

-Los segundos seguro que no.

-Acertaste.

-Bueno, Daniela, de la noche a la mafiana, se volvid una militante y me
defenestraba a mi porque yo criticaba las mentiras del relato de la supuesta revolucion.
Y eso que yo no sabia mucho de politica pero simplemente veia que la realidad no
coincidia con el discurso y me atrevia a decirlo en voz alta por los pasillos de la Facu o
en las reuniones de estudio.

-, Y cudl era la posicion de Ariel en todo eso?

-Ariel habia sido un colgado, a quien no le interesaba la politica. Asi que como
estaba de novio conmigo apoyaba mi postura. Pero lo hacia mas por compromiso que
por conviccion.

-Claro.

-Pero Ariel no mantuvo siempre la misma posicion. Sin convertirse de un dia para
el otro como Daniela, ¢l recién empez6 a mostrar su faceta militante cuando dejamos la
Facultad y ya estdbamos conviviendo.

-Mira vos.

47



-Y... es raro, porque, por lo general, la tendencia a la militancia politica ocurre de
joven y los primeros pasos se dan justamente en la Universidad. De mas grande, las
personas se vuelven mas conformistas y dejan de ser contestatarias.

-Generalmente.

-Pero, de todos modos, detrés de la supuesta militancia de Ariel habia algo mas.

-¢Daniela?

-Exacto.

-El empez6 a militar en la misma agrupacion politica que ella. Iban juntos a las
reuniones, a las marchas, a los actos oficiales del gobierno, etc.

-, Y en esa etapa fue cuando €l te decia que no era el mejor momento para formar
una familia?

-Precisamente. Y a decir verdad, entre su trabajo y su militancia, no le quedaba
tiempo para mucho mas.

-Pero eso parecia mas bien una excusa.

-No s6lo una excusa, sino una pantalla.

- Por que?

-Porque unos dos meses después de que ¢l decidid terminar con nuestra relacion
me enteré que Daniela estaba embarazada de Ariel.

He aqui el detonante, la gota que rebalso el vas, se dijo Nico, quien no supo como
reaccionar de inmediato ante lo que acababa de escuchar, por lo que permanecid en
silencio unos instantes, al igual que ella, que esperaba que el entrevistador le hiciera
algiin comentario al respecto, lo que no ocurri6é de inmediato.

-¢No te lo imaginabas? —intervino ella con un timbre de voz tan filoso que corto la
espesa densidad del aire que envolvia en ese momento a los dos interlocutores.

-No, para nada.
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-Saber la verdad puede resultar extremadamente doloroso.

-En casos como este, si.

-Por suerte, no todos son como este.

-Afortunadamente. Igual, y esto me imagino que te lo habra dicho todo el mundo,
sobre todo en terapia, hay casos mucho peores.

-Lo sé —Maripi bajo la mirada.

-Saberlo no es lo mismo que aceptarlo.

-Entiendo perfectamente y creéme que en eso me estoy esforzando —la mujer
volvio a alzar la vista y se cruzo6 con los ojos atentos de Nico.

-Te creo. Ahora bien, ;coémo fue que te enteraste del embarazo? ;Ariel te lo dijo?

-iNo! Nunca tuvo el valor de hacerlo. Si cuando me dejo, lo tnico que me dijo fue
que no me amaba mas. Sé6lo eso. Es mas, yo le pregunté si tenia otra mujer y me lo nego6
rotundamente. Hasta se hizo el ofendido el caradura.

-, Y quien te lo dijo?

-Me enteré de casualidad. Un dia me encontré con una ex compafiera de la
Facultad que seguia en contacto con Daniela y ella misma se le contd. Quiero creer que
se les escapo el dato porque todos los de nuestra clase sabian de mi relacion con Ariel.

-0 les importé muy poco lo que podias llegar a pensar vos al respecto.

-Muy probablemente.

-Justamente, a eso me referia cuando te hablé de los codigos particulares en la
amistad entre mujeres.

-j¢Cudles codigos?! No existen. Ustedes, los hombres, jamds tendrian esas
actitudes tan maliciosas.

-No te creas.

-No, es cierto. Para el hombre, la amistad con otro hombre es sagrada.
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-Puede ser.

En ese momento, la madre de Maripi sali6 se la cocina hacia el jardin cargando un
vaso de agua. “Perddn por la interrupcion. Aca te dejo la medicacion. Ya es hora”, le
dijo la mujer a su hija al tiempo que depositd el vaso sobre la mesa y al lado de éste una
pildora blanca. “;Quieren que les caliente mas agua?”’, agregd el ama de casa mientras
Maripi tomaba la medicacion y Nico, callado, observaba toda la secuencia.

Luego de tragar, la hija le dijo a su madre que no hacia falta que pusiera la pava
sobre el fuego porque todavia quedaba un poco de agua caliente y que en todo caso ella
lo hacia después. Entonces, la madre se retir6 en silencio y se perdiod de vista dentro del
chalet.

- Estés bien? —pregunt6 Nico.

-Si, si. Son las pastillas que me dieron en la clinica y por mas que ya tengo el alta
las tengo que seguir tomando un tiempo mas. Ademas de seguir yendo a mi psiquiatra.

-Entiendo. ;Seguimos?

-Dale.

-Me quede pensando en un punto de tu historia: antes de la separacion, cuando
Ariel andaba de acd para alld, como ausente, ;vos no sospechaste de una posible
relacion entre €l y Daniela?

-No, porque yo no sabia que estaban en la misma agrupacién. Me enteré de todo al
mismo tiempo y después fue s6lo una cuestion de atar cabos.

Nico realizd unas anotaciones en su fablet y luego la apag6 para ahorrar algo de
energia de la bateria, tras lo cual se dejo caer sobre el respaldo de la silla. Por su parte,
Maripi se desentendia de lo que hacia su entrevistador, respirando profunda pero
relajadamente y con la mirada en alto, como perdida en las nubes dibujadas en un cielo

que habia pasado de celeste a azul oscuro.
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-Todavia me acuerdo como si fuera ayer cuando ¢l me decia que no queria traer un
hijo a un mundo tan cruel y que tenia miedo de convertirse en un mal padre, como el
que habia tenido ¢él, y cagarle la vida al nene —retom6 la mujer cerrandose el saco sobre
su pecho para resguardarse del fresco del atardecer.

-.Y pensas que era otra de sus excusas? -Nico inclind el torso hacia adelante,
hasta casi rozarlo con el borde de la mesa-. ;Querés que vayamos adentro asi no te da
frio?

-No, estoy bien. Ademas, acd afuera estamos mads tranquilos —respondio ella
frotandose los antebrazos con sus finas manos-. ;Qué me preguntaste?

-Si eso todo eso que te decia Ariel sobre la paternidad te parecié otra excusa de
parte de ¢l

-Ah. La verdad no lo sé.

-Porque también cabe la posibilidad de que el embarazo haya sido un accidente. A
cualquiera le puede pasar.

-Seguro que si. Y todos me dicen lo mismo pero, igualmente, no creo que haya
sido el caso de Ariel.

-(Quién mas te lo dijo?

-Hace poco me crucé con un amigo de €1, con el que yo siempre me habia llevado
bien, y cuando surgi6 el tema, més por mi curiosidad que por su indiscrecion, me aclard
que Ariel seguia pensando lo mismo respecto del hecho de convertirse en padre y que el
embarazo habia sido un accidente. Asi, textual.

-Entonces, ¢por qué creés que es una posibilidad poco probable? —insistido Nico,
quien volvid a encender su tablet para retomar la grabacion de la entrevista.

-Porque cuando ¢l estaba conmigo vivia pendiente de nunca equivocarse.

-, Como?
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-Perddn por lo ordinario pero no sé otra forma de decirlo.

-Decilo con confianza.

-O sea, ¢l siempre acababa afuera, sin importar el dia del mes en que yo me
encontraba y después iba al bafo y chequeaba que el forro no se hubiera roto llenandolo
de agua.

-Aja.

-Y lo hacia todas y cada una de las veces que teniamos relaciones.

-Un obsesivo.

-Peor que eso. Desconfiado. Porque al principio de la relacién yo le decia que no
tenia que hacerlo porque tomaba pastillas anticonceptivas pero lo hacia igual. Asi que
con el tiempo dejé de tomarlas.

-Légico. Y de todo esto que me contaste, ;qué conclusion sacas?

-La verdad, nunca pensé¢ que la politica, mal o bien entendida, directa o
indirectamente, podia llegar a destruir una pareja. Eso es lo unico que pude sacar en
claro.

-Pero sacando a la politica del medio...

-Creo que también influyd mucho la filosofia de vida de cada uno. La mia,
evidentemente, resulté ser muy distinta a la de Ariel.

Nico recordd entonces el ensayo de una escritora, economista y psicoanalista
francesa que habia leido recientemente sobre el auge del movimiento Childfree en todo
el mundo. Seglin esta autora, eran cada vez mdas las personas que optaban por la
esterilizacion voluntaria para no tener hijos. Algo que anos antes habia sido muy dificil
de aceptar para el que no estaba de acuerdo con esa postura a la que calificaban de
“egoista”. Y en ese sentido, en el ensayo se podia leer una lista sobre las razones de

aquellos que decidian no ser padres.
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Los motivos eran variados e iban desde evitar las obligaciones familiares, los
problemas de salud como los trastornos genéticos, la falta de recursos econémicos y la
disminucion de la actividad sexual de la pareja, hasta el temor a sentirse decepcionado
del hijo o a que éste dafase la relacion entre padre y madre, la repulsion hacia la
condicion fisica del embarazo y la experiencia del parto. También se incluia la creencia
de que se podia hacer una mayor contribucién a la humanidad a través del trabajo, de
ver el deseo de reproducirse como una forma de expresion narcisista y de considerar que
tener un hijo no deseado era malo cuando habia tantos nifios para adopcion y parejas
que realmente deseaban adoptarlos pero no podia porque no cumplian con los requisitos
formales impuestos por las autoridades en la materia.

Ademas, se tenia en cuenta la preocupacion por el impacto en el medio ambiente,
la superpoblacion, la contaminacion y la escasez de recursos naturales; y sobre todo, la
conviccidon de que era inmoral traer un hijo al mundo porque se lo exponia a los
sufrimientos de la vida.

La lista mencionaba, aunque sin especificar, los motivos religiosos, politicos y
étnicos; la preocupacion por la ocurrencia de calamidades como los desastres naturales,
la guerra, el hambre; y la creencia de que las personas tendian a tener hijos —lo mismo
ocurria con el matrimonio -por las razones equivocadas, tales como la presion social y
cultural.

Seglin el ensayo, un estudio realizado en distintos paises del Primer y Tercer
Mundo habia revelado que el 20% de las mujeres de entre 35 y 45 afios no tenia hijos
porque habian tomado la decision voluntaria de no tenerlos a pesar de que estaban en
una edad de fertilidad, que no tenian problemas de salud y contaban con una pareja
estable. Y esta cifra se habia duplicado en los tltimos 25 afios, lo que habia conducido a

una notable baja en la tasa de natalidad.
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Y otro dato relevante era que la falta de recursos econdémicos no resultaba
determinante ya que la mitad de las mujeres consultadas que habian decidido no ser
madres tenian ingresos anuales de seis cifras.

Mientras Nico pensaba en aquel ensayo y realizaba nuevas anotaciones en su
tablet, Maripi lo mir6 sonriendo y meneando ligeramente la cabeza, que ahora apuntaba
hacia abajo, al suelo cubierto de pasto sobre el que se cruzaban sus pies abrigados por
unas botas de cuero color camel, relucientes.

-,Qué es lo que te causa gracia? —preguntd Nico una vez que termind de realizar
sus anotaciones y tratando de no utilizar un lenguaje corporal que lo mostrase
demasiado estricto pero que, a la vez, no evidenciara que estaba dando el brazo a torcer.

-Pens¢ que iba a poder marearte dando wvueltas con historias de peleas y
desencuentros juveniles y asi esquivar el tema.

-Mas temprano que tarde ibamos a tener que hablarlo. Me imagino que debe
resultar dificil para vos pero es el tema que nos trajo hasta aca.

-Es cierto. Pasa que todavia siento vergiienza de lo que hice.

-Es un sentimiento muy comun en estos casos. Asi que no le des mas importancia
de la que realmente se merece.

-Lo voy a intentar.

-Tranquila. No hay apuro. Contame lo que te acuerdes. Empeza por lo mas facil
como, por ejemplo, que estabas haciendo ese dia, donde estabas...

-Esta bien —afirmo6 ella poniéndose de pie.

La noche ya se habia instalado sobre Los Indios y oscurecido el jardin de la casa
de Maripi, quien ante la falta de estrellas y la luna a la vista, propuso continuar con la
entrevista en el living comedor de la vivienda, mientras su madre preparaba la cena en

la cocina y los dos hombres del grupo familiar aun no regresaban al hogar.
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-Recuerdo que era un viernes nublado, ventoso, feo —retomd Maripi minutos
después, una vez que estuvo ubicada en el sillon de dos plazas enfrentado al individual
en el que se sentd Nico, quien habia dejado su tablet encendida sobre la mesa ratona de
madera situada en el centro, con sus patas apoyadas en una alfombra color arena-. Yo
habia tenido una reunion de trabajo que dur6 toda la mafiana y al mediodia, en vez de
quedarme a almorzar en la oficina con mis compaieras, como lo hacia siempre con la
vianda que llevaba de casa con lo que me habia sobrado de la cena, decidi salir para
cambiar de aire y despejar mi cabeza.

- Te sentias mal? Digo, fisicamente.

-Me dolia un poco la cabeza, justamente. Estaba cansada, como todos los viernes
laborales.

-Aja.

- Te molesta si prendo otra luz? —interrumpié Maripi.

-Para nada.

Entonces la mujer se puso de pie y camin6 hasta la puerta de entrada, al costado
de la cual, sobre la pared pintada de blanco estaba el interruptor de la arafia que colgaba
del cielo raso y lo acciono6. El ambiente se iluminé por completo.

-No sé¢ qué me pasa ultimamente con la oscuridad. No es que me molesta pero
como que me incomoda.

-, Y antes como era?

-No sé. Creo que nunca me habia detenido a pensar en eso.

-Esté bien. Sigamos.

-Ok. Sigamos. ;En donde me quedé?

-En que saliste de una reunion de trabajo para despejar tu cabeza, que te dolia.
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-Cierto. Bueno, entonces agarré el auto y encaré para el lado de la ruta donde
hay varios lugares lindos para comer. De hecho, muchos de los que trabajan en la
ciudad y tienen la posibilidad de tomarse largos almuerzos van ahi, sobre todo, porque
es mas tranquilo y los ejecutivos pueden cerrar sus negocios. Lo sé, porque los jefes de
mi empresa se reunen bastante seguido en esos restaurantes top y vuelven a las cuatro
de la tarde.

-iQue raro! —ironiz6 Nico-. Igual, concentrémonos en el nuestro tema.

-Si, claro. Resulta que estaba manejando con la cabeza en otro lado menos en el
almuerzo y segui de largo. No iba rapido ni nada por el estilo, pero fue como un
impulso inconsciente que me llevo a darle para adelante, a no parar.

-, Y te acordas en qué pensabas en ese momento?

-La verdad que no estaba pensando en lo que iba a hacer, para nada.

-,Y en qué, entonces?

-Estaba mal, angustiada porque no podia sacarme de la cabeza lo que me habia
pasado la noche anterior en una cita verdaderamente frustrante.

-Por? ;Qué paso?

-Resulta que habia salido a cenar con un flaco que me habia presentado una
amiga. En los papeles era un tipo barbaro: fachero, simpatico, con un buen trabajo,
profesional, tenia auto, vivia solo; ideal, digamos.

-Pero...

-Pero... Era la segunda vez que nos veiamos. No habiamos pasado mas que de
unos besos, o sea, que no habia suficiente confianza.

-0Y?
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-(Podés creer que por segunda vez en dos citas, el tipo, unos afios mas chico que
yo pero no lo suficiente para ser tan pendejo, me preguntd si me habia hechos las tetas?
Un desubicado.

-La verdad que si.

-Ya me lo habia preguntado en la primera cena y me cayé muy mal. De hecho,
no le respondi esa vez de la bronca que me dio. Ademads, recién nos conociamos y no
queria estropear el momento tan rapidamente.

-Esta bien. Quizas, €1 estaba nervioso y se expres6 mal.

-Esa vez pensé justamente lo mismo. Pero el tipo resultd ser un pelotudo ya que
no captd que a mi me habia molestado y en la segunda cita volvi6 a sugerirme la misma
pregunta.

-Coincido: un pelotudo.

-Asi que iba manejando, pensando en ese pelotudo y cuando me di cuenta ya
estaba muy cerca del Miti-Miti. Entonces, me acordé de cuando era chica y mis padres
me llevaban de picnic a la orilla del rio y pasdbamos todo el domingo ahi. Era hermoso.
Y me dieron ganas de ir, asi que fui para alla.

-Y cuando llegaste, ;qué hiciste? ;Coémo te sentiste? —insistid Nico mirando de
reojo hacia la mesa ratona para asegurarse que la tablet conservaba algo de energia en
su bateria.

Esta vez, el joven si traia consigo el cargador para evitar lo que ya le habia
ocurrido en algunas clases en la Facultad cuando ese pequefio aparato digital se apagaba
a mitad de la clase. Es que la tableta de Nico era un modelo barato y de fabricacion
nacional, que tenia un desempefio bastante inferior a los importados que habian sido
desplazados del mercado en una de las tantas medidas econdmicas proteccionistas del

Gobierno Nacional. Distinto era lo que ocurria con su ultimo smartphone, el cual lo
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habia adquirido en la frontera -libre de impuestos- cuando volvié de su viaje por el
exterior.

-Me sali de la ruta —respondié Maripi espaciando las palabras- y detuve el auto
cerca de la orilla, donde habitualmente estacionan sus vehiculos los pescadores. Pero no
habia nadie. Asi que me saqué los tacos y caminé hasta el agua para mojarme las manos.
No estaba fria y meti los pies también, como cuando era una nena y me bafiaba de la
mano de mi papa.

-;De chica le tenias miedo al agua?

-No, para nada. Tampoco era, ni soy, de meterme en lo hondo, y en el mar
menos.

-Entiendo.

-Estaba caminando por la orilla hacia el lado del pueblo.

-San Ramiro.

-Si, ése, siempre me olvido del nombre.

-La gran mayoria lo hace. No te preocupes.

-De hecho, creo que nunca lo recorri, porque cuando ibamos con mis padres
llegabamos hasta la estacion de servicio de la entrada y listo.

-Los ramirenses estamos acostumbrados a ser poco conocidos.

-Perdon.

-No tenés de qué disculparte. Segui contdndome.

-Bueno, caminé, caminé, pero seguia angustiada. Ni siquiera el paisaje y el aire
fresco pudieron relajarme, aunque sea un poco. Y asi llegué hasta el puente de madera
sobre la ruta vieja y me senté en el borde a ver el agua como corria por debajo.

-(Habia alguien mas en el puente?

-No, nadie. Calculo que se debio al horario ya que casi era la siesta.
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-Probablemente. ;Y en ese momento seguias pensando en lo de la noche
anterior, en el trabajo o en que sentias mal?

-Te soy sincera, mi cabeza siempre fue una picadora de carne, asi que sabras
cdmo era mi estado ese momento.

-Pero debid haber una idea que se repetia mas que otras, ;0 no?

-La verdad es que me puse a recordar lo bien que la pasaba en el rio cuando era
pequefia y estaba con mis padres y mi hermano...

-Ese es un pensamiento agradable.

-Si pero no. Porque lo que mas me deprimia era la idea de que yo jamas iba a
volver a sentirme tan contenta y feliz como en aquella época, ;entendés?

-Si, si.

-Y eso que no me considero una de esas personas que piensan que el pasado
siempre fue mejor. Lo que mas me angustiaba era la sensacion de que mi futuro iba a
ser peor que mi presente, basicamente.

-Claro.

-Y mientras pensaba en todo aquello me puse a llorar.

-, Y después?

-Y después paso lo que pas6d. Mucho no me acuerdo, todavia sigue siendo una
gran confusion.

-Aja.

-Me acuerdo que cerré los ojos, empecé a marearme y lo Uinico que escuchaba,
cada vez mas fuerte, era el paso incesante del agua que corria abajo. Era tan intenso el
ruido que parecia que se acercaba hasta donde estaba yo y, de repente, senti que me

envolvia por completo, que me atrapaba. Recién ahi, como que volvi a tomar cierta
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conciencia y abri los 0jos. Fueron unos segundos de desesperacion hasta que finalmente
unas manos me sacaron del agua.

Maripi interrumpi6 su relato con sus ojos vidriosos, bajo su cabeza y se paso la
mano por la frente, tratando de respirar profundo. Luego, tomo un pafiuelo de papel del
interior de la cartera que habia dejado a su lado, sobre el sillon, se seco las lagrimas y se
limpi6 la nariz.

-Disculpame. No es mi intencion que te sintieras asi.

-Lo sé. Y no te hagas problema. En cierta forma me hace bien que cada tanto
vuelva a hablar del tema. Ademads, ya habiamos acordado que ibamos a tratar esta
cuestion. Asi que estaba preparada.

-Mejor asi. De todos modos, esto no es una sesion de terapia.

La mujer miré a Nico sonriendo, hizo un bollo con el pafiuelo y lo coloco en un
cenicero sobra la mesita.

-Y después que te sacaron —retomo €l-, ;qué paso?

-No mucho. Bah, si antes estaba angustiada y confundida, después fue peor. Si
me acuerdo que el pescador me envolvid en una frazada a cuadros, de color bordd, que
tenia en el bote y que yo no paraba de llorar. Ni siquiera podia levantar la cabeza para
mirarlo. No queria ver a nadie, en realidad.

-Lo siento mucho.

-Y yo también. No sabés cudnto.
Entonces Nico detuvo la grabacion.
-Gracias Maripi, no te molesto mas.
-Ok.

-Con todo lo que me contaste creo que me alcanza. Realmente te lo agradezco.
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-No hay de qué. Creo saber a qué apuntas con esta investigacion y que vas a
terminar ayudando a muchas personas que pasaron por situaciones como las mias. Asi
que gracias a vos.

Nico le devolvié una sonrisa y comenzé a guardar sus herramientas de trabajo en
la mochila mientras la anfitriona ordené la mesa ratona y llevo los pocos utensilios
sucios que quedaban sobre la misma hasta la cocina. Y cuando regresd al living
comedor, donde ¢l aguardaba de pie, ella estaba acompanada de su madre que lo
despidio cordialmente con un beso en la mejilla.

Maripi, en cambio, lo acompafi6 hasta el portdon de rejas que daba a la vereda del
frente de la casa donde le dio un beso y un abrazo. “Hablamos”, dijo ¢€l. “Hablamos”,
dijo ella.

Tras la despedida, Nico se subi6 al auto de su padre, que lo habia tomado
prestado porque tenia casi dos horas de viaje hasta San Ramiro. Lo bueno para el
conductor era que a esa hora del dia, el transito hacia el sur de la provincia era fluido,
mas aun, pasando Roca Negra Capital, ya que la mayoria de los vehiculos circulaban en
sentido norte, es decir, desde la ciudad hacia los distintos puntos del sector
Metropolitano.

Durante el trayecto, Nico repasé mentalmente su encuentro con Maripi. “Es
dificil de creer que una mujer asi, tan linda e inteligente, no pueda encontrar una nueva
pareja”, dijo en voz alta para que su tablet -encendida sobre su regazo- grabara sus
reflexiones finales y luego las convirtiera en un texto que lo ayudaria a la hora de
analizar la entrevista. “jOjo! Tiene razon al pensar que hay muchos hombres que son
unos pelotudos, pero creo que su problema pasa porque se siente tan frustrada que

transmite una especie de imagen de perdedora que los tipos captan enseguida. Y cuando
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se encuentra con un garca, éste termina aprovechdndose de esa situacion de
vulnerabilidad”, continuo.

Para Nico quedaba claro que Maripi debia esforzarse en tratar de mejorar su
autoestima, fortalecer su caracter y ponerse firme a la hora de ir en busqueda de lo que
realmente queria. “Esta mina tiene que hacer que los demas respeten sus deseos, sino va
a seguir sufriendo y no se lo merece. Bah, ;qué buena persona se lo merece? Ninguna”,
concluyo.

Finalmente, el conductor guardd silencio y subid el volumen del estéreo para
distraerse el resto del viaje. Acelerd la marcha en procura de llegar a su casa para la
cena, mientras los efimeros reflejos de las luces de la autopista y de los vehiculos que
transitaban en sentido contrario iluminaban su rostro cada vez mdas rapido pero por
menos tiempo a medida que seguia avanzando a mayor velocidad. Estaba cansado, tanta
charla y tanto mate le habian abierto el apetito, y sabia que sus padres acostumbraban a

sentarse a la mesa temprano.
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