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El viento frio y himedo del oriente impactaba de lleno en el rostro arrugado y cubierto
de una tupida barba grisidcea y con manchas amarillentas, producto de la nicotina, de
Lauro Montero, quien se encontraba de pie entre los juncos, a orillas del rio, con las
manos temblorosas en los bolsillos de su campera impermeable. El cielo estaba
parcialmente nublado, por lo que el sol de la mafiana se mostraba intermitente,
dibujando sombras sobre el terreno verdoso y luego borrandolas en un instante, como si
nunca hubiesen existido. “Qué insignificantes podemos llegar a ser las personas”, se
dijo Lauro mientras sus ojos se asomaban debajo del gorro de lana tejido mucho tiempo
atrds por unas amorosas manos femeninas y que observaban el contorno oscuro e
irregular de su figura reflejada en el suelo de su querido pueblo, el cual lo habia acogido
a ¢l y a su familia cuando era uno de los tantos hijos de inmigrantes recién llegados a
esas tierras, por entonces despobladas, desde el otro lado del océano.

Habian pasado mas de cincuenta afios desde su llegada a aquel pequefio y ignoto
rincoén del mundo y a Lauro lo abordaba ahora una sensacion muy distinta de la que
solia atravesar su cuerpo cuando era tan solo un nifio y se pasaba horas tirado boca
arriba en el juncal, con las manos detras de la nuca, escuchando el paso estrepitoso del
agua y tratando de descifrar a qué se parecian las nubes que adornaban el cielo. Ya no le
quedaban demasiados recuerdos de su infancia pero ése era uno imborrable porque
jamas volvié sentir una inocencia tan magnifica. En aquella etapa de su vida habia
podido ver una montafia nevada, una casa con una chimenea que emanaba humo, un
conejo de orejas largas, una jirafa de cuello estirado, la cabezota del hipopotamo, la
abundante melena del ledn y una serie sin fin de objetos, animales y paisajes; mientras

su padre, Don Montero, pescaba en la orilla, impasible. Habia escuchado muchas



historias del pais natal de sus ascendientes, al que solo alcanzé a ver en fotografias y
con el que alguna vez sofid con conocer en persona. “Quizas... algin dia...”, solia
repetirse cuando pensaba en esa tierra lejana.

Mas lejanos aun le parecian a Lauro los festivos dias del comienzo de la
temporada de pesca, alld, por marzo. En estos momentos realmente aforaba esa época
del afio aunque no siempre habia sido asi. Durante su nifiez, Lauro s6lo se habia
dedicado a pescar por indicacidon de Don Montero, por lo que durante mucho tiempo le
resultd mas bien una tarea escolar que un divertimento. A esto se le sumd que en un
comienzo trataba de esquivar el agua ya que no sabia nadar y los otros chicos de su edad
se burlaban de ¢l cada vez que lo veian bafnarse cerca de la orilla, donde se sumergia
hasta la altura de la cintura. Pero a medida que fue creciendo perdid ese temor a las
profundidades y se convirtié en un eximio pescador, tanto desde la costa como en bote,
y asi, las bromas de mal gusto y las excesivas presiones dejaron su lugar a los elogios y
felicitaciones.

Los primeros acercamientos de Don Montero al agridulce rio Miti-Miti habian
ocurrido apenas se radicé en el distrito de San Ramiro, situado unos 100 kilometros al
sudeste de la capital de la provincia de Roca Negra, de donde nunca se volvié a mudar y
se convirtid en un miembro querido y respetado de la comunidad, incluso después de
morir. Los que mejor lo habian conocido sentian un gran carifio por ¢l y su familia. Y
Lauro hered6 ese reconocimiento, el cual se fue agigantando cuando la fuerza de la
naturaleza lo llevo a abandonar la sombra de su padre y mostrar un perfil propio.

En aquella mafiana de fines de otoflo junto al rio, Lauro decidi6 no salir a pescar
en aquel curso de aguas revueltas que nacia en el corazon de la provincia, atravesaba
todo el Valleverde del centro y, tras bafar el lado oeste de San Ramiro, finalmente

desembocaba hacia el levante en el Mar Oscuro. Es que el invierno parecia haber



adelantado su llegada y ello provocaba un marcado descenso de la temperatura, por lo
que los pejerreyes se iban en busca de corrientes frescas, no tan frias. Este pez, la presa
mas preciada por Lauro y la mayoria de los aficionados a la pesca, tanto los locales
como los que visitaban los fines de semana el Miti-Miti desde ciudades distantes,
abundaba de marzo a septiembre, excepto por los dias de julio mas hostiles.

Pero mas alla de las condiciones climaticas, Lauro sentia que no tenia deseos ni
fuerzas de ir a buscar su bote, el “Margarita”, que se hallaba comoda y prolijamente
guardado en el galpén de su casa. Ademas, pescar se habia tornado ultimamente en una
experiencia extremadamente peligrosa para €l, quien, justamente, no se caracterizaba
por asumir riegos.

“Por qué?”, se preguntdé Lauro mirando horizonte, donde las nubes parecian
flotar sobre el rio turbio. Tras unos instantes en esa posicion, gird hacia el oeste y poso
sus ojos cansados en el puente de la Ruta Uno que cruzaba el Miti-Miti y que no traia
un transito importante, lo que si ocurria los viernes por la tarde, cuando se hacia notar la
proximidad del pueblo con Roca Negra Capital. Luego mir¢ la hora de su reloj pulsera y
advirti6 que iba a ser mejor regresar a su casa y prepararse para la entrevista con el hijo
de su buen amigo Cacho Fuentes, duefio del mas conocido local nautico del pueblo y a
quien siempre le compraba la carnada. Aquel joven le habia propuesto encontrarse al
atardecer, pero ¢l prefirio hacerlo al mediodia, cuando todavia conservaba suficientes
energias y se tomaba una pausa en sus quehaceres diarios.

Lauro camindé de regreso acompaiado por una abrumadora angustia que
inundaba su pecho mientras en su cabeza abundaban los “por qué”. ;Por qué estaban
ocurriendo estos hechos tan dolorosos? ;Por qué se sucedian en su querido y apacible

pueblo? ;Por qué lo involucraban a ¢1? Y las preguntas continuaban hasta conformar un



parrafo sin punto y aparte en la mente del pescador. No era justo, fue la Gnica respuesta
a la que pudo llegar. No era justo para nadie, concluyo.

Cabizbajo y meditabundo llegd a su casa, donde se encontraba su esposa
Margarita Suares, con quien habia compartido toda su vida adulta pero ningun hijo,
poco usual para personas de su generacion, distinta a la actual. Es que después de un par
de embarazos perdidos por problemas de salud de la mujer en los primeros afios de
matrimonio, la pareja sencillamente dejo de intentarlo. A pesar de ello, Lauro y su
esposa habian logrado tener una vida satisfactoria, no de plena felicidad —si es que ésta
realmente existe-, pero lo suficiente para no cargar sobre sus hombros con
arrepentimientos y cuentas pendientes. Lo inico que los molestaba, principalmente a
ella, fue que los tratamientos médicos para tratar los problemas de utero se habian
vuelto més efectivos y accesibles que los que se existian cuando eran jovenes y
aspiraban a ser padres. Pero en esos momentos de zozobra, la pareja se consolaba
pensando que a pesar del desarrollo de mejores curas, los cientificos descubrian cada dia
nuevas enfermedades graves e irreversibles, en su mayoria genéticas, de esas que son
dificiles de detectar durante la gestacidbn y que ocurren una vez en miles o hasta
millones.

Ante la ausencia de hijos, el matrimonio se dedicaba a malcriar a sus perros, con
los que vivia en la vieja casona de los padres de la mujer —ya fallecidos-, la que habian
convertido en la posada “Nalon”, donde se hospedaban los turistas que iban a pescar al
Miti-Miti y se servia una exquisita fabada, reconocida en todo el pueblo y también sus
alrededores.

La casona era una construccion que se asemejaba a una iglesia barroca, con una

amplia entrada con arco de medio punto y altos muros de ladrillos con sillares en las



esquinas. En el interior, los techos estaban terminados en forma de boveda de cafion y
reforzado con arco fajon.

Durante la semana, cuando no habia huéspedes, la posada era Unicamente
ocupada por Lauro y su esposa, y esporadicamente por una empleada doméstica que
ayudaba a Margarita en la limpieza, la cocina y a preparar las habitaciones. Mientras
que ¢l se dedicaba al mantenimiento de las instalaciones eléctricas, plomeria, jardineria,
pintura y albaifiileria.

Por las noches, cuando Lauro se quedaba a solas con su mujer, sobraba el
espacio y, sobre todo, el silencio, lo que el matrimonio disfrutaba, agradecido, por la
paz y tranquilidad que le otorgaba a su estilo de vida, aunque también lo hacian por
mera costumbre.

El hombre era hijo unico, al igual que su difunto padre que habia enviudado
cuando ¢l era pequeio, por lo que Lauro pas6 gran parte de su crianza con el vecino
matrimonio Suares, los padres de su actual mujer, que habian llegado a ser la familia
mas rica del pueblo gracias a los réditos de la actividad ganadera, luego abandonada.

En tanto, los Montero siempre vivieron con los recursos justos, ni mas ni menos.
Habian ocupado una humilde casa con techo de chapa ubicada detras de la casona de los
Suares, para quiénes el padre de Lauro habia trabajado en las tareas de mantenimiento, y
que después se convirti6 en el galpdn de la posada.

Margarita, por su parte, tenia dos hermanas mayores y muchos sobrinos, pero
todos ellos habian regresado hacia mas de diez afios al lejano pueblo natal de la familia,
en el Viejo Continente, en busca de un mejor pasar econdémico. En un principio lo
lograron pero luego la situacion alli fue decayendo hasta ser peor que la de San Ramiro
pero para entonces ya no tuvieron forma de regresar. Fue demasiado tarde para una

segunda oportunidad.



El hecho de que Lauro y su esposa estuviesen los dos solos no era un obstaculo
para ellos. Nunca lo habia sido. Por el contrario, con el paso de los afios, esa
circunstancia los habia acercado cada vez mas y asi el compafierismo, la union y el
apoyo mutuo en la pareja resultaron ser determinantes para afrontar los duros golpes de
la vida.

Al regresar de su paseo por el rio, Lauro ingresé a la posada y para su sorpresa,
Margarita no se encontraba en la cocina ni en el dormitorio matrimonial. Tampoco
estaba limpiando alguno de los otros ambientes de la vivienda, como el living comedor
al que la mujer le dedicaba la mayor atencidon ya que era la carta de presentacion del
inmueble, el que sostenia la imagen ante las visitas y las atraia.

El hombre sali6 al jardin donde se levantaba un viejo robledal y vio a su mujer
apoyada contra un tronco caido que hacia las veces de banco. Debajo de su saco de lana,
un vestido color crudo con bordes dorados acariciaba el pasto cortado al ras. En sus
manos llevaba el rosario que su madre le habia regalado cuando era pequena. Tenia la
mirada al frente pero desenfocada. Parecia dispersa.

-Te pareces a Nuestra Sefiora del Carbayo —brome6 Lauro acercandose a ella,
quien le devolvid una sonrisa.

-Me falta la corona y el escapulario, ;no?

-Y los angeles a tus pies.

-Cierto. Igualmente, creo que todavia tengo uno dando vueltas por ahi.

Lauro largd una carcajada y abrazé a su esposa. Luego la beso en la frente.

-.Y los chicos? No los veo —pregunt6 ¢l mirando a su alrededor.

-Estéan atados en el fondo.

- Por qué?



-Porque vinieron del mercado a traerme el pedido y se pusieron molestos con el
muchacho nuevo que hace los repartos. ;Viste como son cuando no reconocen una cara?
-Si, si —asinti6 Lauro bajando la cabeza-. Bueno, los voy a soltar —continué y
luego se dirigio al galpén ubicado detrds de la casa donde Zoé y Astur, dos ovejeros
alemanes adultos, estaban echados en el piso, uno al lado del otro. Pero apenas los canes
percibieron la llegada de su amo pegaron un salto y comenzaron con la fiesta de

bienvenida, como ocurria todos los santos dias.

Los rayos del sol caian de manera oblicua sobre el pasto quemado por las
recientes heladas. Era la hora de la siesta pero pocos dormian en el pueblo ya que
promediaban las vacaciones escolares de invierno y los chicos andaban de aqui para
alla. Ellos trepados a los arboles, montados en sus bicicletas y corriendo detrds de una
pelota de futbol. Ellas preferian hacer un picnic o reunirse en la casa de alguna
integrante del grupo de amigas a contarse sus secretos. Ella gusta de él, ¢l gusta de
aquella otra, pero ésta no quiere tener novia porque su padre dice que es demasiado
chica, y otros temas similares abundaban en esas meriendas. Alli, todos se conocian, los
adultos y los mas jovenes, por lo que nadie podia ocultar lo que hacia fuera de su propia
casa.

“Pueblo chico, infierno grande”, acostumbraban a repetir los mayores. Pero
Nicolas Fuentes no se detenia a pensar en ese refran ya que sus deseos apuntaban a
ganar el partido entre los alumnos del séptimo grado del turno mafiana y los del turno
tarde de la Escuela Normal 1 de San Ramiro. El pertenecia al primero de los equipos
porque sus padres lo habian acostumbrado a levantarse temprano y le gustaba jugar de
“2” en un conjunto de siete jugadores que se distribuian de la siguiente manera: arquero,

tres defensores, de los cuales ¢l era el central; dos en el medio y uno solo adelante. Un



esquema poco arriesgado, se podria decir, teniendo en cuenta que sus rivales jugaban
con un 3-1-2. La diferencia entre uno y otro era que los volantes externos del equipo de
Nico eran muy ofensivos, por lo que cuando atacaban formaban una linea de tres
delanteros. En cambio, los del turno tarde adelantaban a sus defensores laterales para
copar el medio con tres jugadores.

En ese marco, los encuentros se tornaban sumamente parejos, como el que esa
tarde disputaban en el campo de deportes del colegio ubicado a la vera del rio. Como la
escuela estaba cerrada por vacaciones, los chicos habian tenido que trepar el alambrado
perimetral para poder llevar a cabo una nueva edicion del clasico barrial. En cambio,
durante la época de clases, los chicos iban a jugar a club, donde tenian que pagar, por lo
que ahora aprovechaban que el cuidador del predio educativo estaba gozando de unos
dias libres al igual que ellos para jugar gratis y por mas tiempo.

Las reglas estipulaban que el primer equipo que marcase 12 goles ganaba el
partido y cuando uno de los dos conjuntos anotaba seis concluia la etapa inicial y
cambiaban de arco. Cada equipo también tenia que llevar su propia pelota para que
partido no se suspendiera en caso de que una de perdiera, por culpa de un zapatazo
desubicado, en la corriente del Miti-Miti.

En cada equipo los jugadores rotaban para llevar la pelota, pero cuando alguno
de los chicos del turno mafiana aducia que la suya se habia pinchado o perdido jugando
en otro lado, Nico siempre ofrecia la de €I, por mas que no fuese su turno de hacerlo. De
hecho, €l tenia una para jugar en su casa, solo en el jardin donde practicaba tiros con su
inhabil pierna izquierda, y otra para llevar a los partidos con los amigos. “Pelotas de
futbol y botines son los mejores regalos que uno puede recibir”, repetia.

“Chicos, no se preocupen, yo les cuido las espaldas”, les dijo Nico a sus

compafieros durante el entretiempo que los encontrd abajo en el marcador. “Vayan para



adelante que con el Gordo nos encargamos de defender”, agreg6 el “2” sefialando a su
arquero, quien no paraba de beber agua de la canilla ubicada en un rincén del playon
donde colocaban sus rodados en el oxidado bicicletero de hierro.

Pero no soélo el arquero estaba cansado —ademas tenia el orgullo herido porque
un par de goles habian sido responsabilidad suya-, los dos volantes también se quejaban
de algunos golpes que habian recibido de sus rivales y no estaban en las mejores
condiciones fisicas. Y arriba, el delantero estaba con la mira descalibrada y enojado
porque habia desperdiciado varias situaciones claras de gol.

-Gordo, quedate tranquilo, cuando quedés mano a mano, apuralo rapido al
delantero mientras yo voy directo a cubrir el arco. Asi te la tira por arriba y yo la saco
en la linea, jentendés? —indicd Nico mientras se ataba los cordones de sus botines que
habia engrasado con un poco de manteca después de almorzar ya que el cuero se estaba
gastando y no queria que se rompiera. “Tengo que cuidarlos porque todavia falta para
mi cumpleafios y antes no me van a comprar unos nuevos”, se dijo acariciando su
calzado deportivo. Ademas, el chico sabia que sus padres estaban haciendo un gran
esfuerzo econdmico para pagarle el viaje de egresados.

El arquero ahora estaba sentado sobre el pasto, tipo indio, junto al resto de sus
compafieros. “jVamos muchachos! Tenemos que darlo vuelta”, exclamé Nico, quien no
estaba dispuesto a tolerar las bromas pesadas y recurrentes de los del turno tarde.
“{Arriba el &nimo, che! Que no somos los mejores pero tampoco los peores”, arengo.

En tanto, los rivales estaban reunidos junto a uno de los arcos, riendo y
bromeando entre ellos. “jChe!, jmés vale que entrenen porque el afio que viene los mas
grandes les van a pintar la cara, eh!”, grit6 uno de ellos, a lo que Nico le respondio

tomandose los testiculos. “Putos”, grufid6 por lo bajo, lo que parecid6 animar a sus
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compafieros que seguian recostados sobre las pocas matas que sobrevivian a las bajas
temperaturas.

Mas allé del resultado final, para aquellos chicos no habia en ese momento nada
mejor que hacer que alzara sus cabezas para apreciar el cielo celeste, inhalar el
inconfundible aroma a tierra mojada y hierba salvaje, y cerrar los ojos esperando que el
sol dorase sus parpados. Total, no tenian ninguna tarea pendiente y al dia siguiente
podian dormir hasta mas tarde.

Con las mentes ocupadas en nada, la arenga y el planteo tactico de Nico
rebotaron en el vacio y no terminaron dando los resultados que €l esperaba. Asi, su
equipo perdid una vez mas ante su clasico rival. Pero lo mas doloroso no fue la derrota
en si, sino la forma en la que se dio.

Es que promediando el segundo tiempo, el Gordo se enojo con las criticas
recibidas de sus propios compafieros —especialmente los que jugaban del medio para
arriba- y abandoné el partido, ante lo cual, Nico se ofrecid6 a reemplazarlo. Con un
jugador menos fue imposible dar vuelta el marcador y asi los chicos del turno mafiana
sufrieron una nueva caida, dura y categorica.

-No les des bola, Gordo -Nico abrazaba a su arquero tratando de consolarlo
mientras que el resto de los jugadores del equipo se dirigian hacia sus bicicletas-. No es
culpa tuya solamente. Todos perdimos.

Pero el arquero estaba desahuciado porque a las habituales bromas que recibia
por su sobrepeso, y también porque nunca habia besado a una chica ni tenido una novia,
ahora tenia que sumarles las que indefectiblemente iban a derivar de sus errores

cometidos durante el partido.
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Nico advirti6é en ese momento que la piel pecosa del rostro redondo de su amigo
se tensaba y no precisamente por los efectos del viento proveniente del rio y enfriaba el
aire tan claro como el cielo de esa tarde invernal.

-¢Vamos a tomar la leche con los chicos, Gordo?

-No sé...-respondid el arquero con la mirada clavada en el suelo-. Prefiero irme
a mi casa.

-No seas boludo. Venite a merendar conmigo y jugamos un rato a la compu.
Capaz que ahi ganamos...

-, Pero vos no te vas a juntar con los chicos?

-No te voy a dejar solo. Asi que vamos los dos con ellos o nos vamos vos y yo
para mi casa. Elegi.

El Gordo dud6 unos instantes hasta que €l y Nico finalmente partieron rumbo a
la vivienda de éste, donde ambos miraron un rato la television y tomaron una leche
chocolatada caliente con alfajores de dulce de leche. Luego subieron a la habitacion y
jugaron con la computadora hasta que justo antes de la hora de cenar cuando,
irremediablemente, cada uno de los chicos debia ir a sentarse a la mesa con sus
respectivas familias. Es que so6lo los fines de semana se les permitian quedarse a comer

o a dormir en casa ajena.

La entrevista se llevaba a cabo en el living comedor de la posada. Era un
ambiente amplio y rectangular, en el que sobresalia una larga mesa y varios frescos
colgados de las paredes realzadas por basas decoradas, fustes sogueados y capiteles
enriquecidos. Y del cielo raso se descolgaba una arafia dorada. Mientras que en la planta
alta se distribuian las seis habitaciones para los huéspedes y la matrimonial, todas ellas

equipadas con un arcon, un rasgo distintivo del mobiliario de Nalon.
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Cada arcon, arca o arcona estaban construidos en madera maciza de castaiflo,
contaban con una cerradura de hierro forjado al frente y tiradores laterales del mismo
material. Dichos artefactos tenian la forma de un paralelepipedo y la mayoria se
apoyaban en patas cortas formadas por dos travesafios colocados hacia los extremos.

Pero a diferencia del arcon tipo, los de esta posada presentaban faldones
decorados y en su interior presentaban un cajoncillo adosado a uno de los costados con
tapa movil encajada y conocido como esfoyu.

El arcon ubicado en el living era de un color nogal que transmitia calidez al
ambiente. Apenas lo vio al entrar al lugar, Nico se quedd observandolo con
detenimiento, atraido por su belleza poco comun.

“El arca llego a ser el mueble mas importante del Medioevo. Se dice que
evolucionaron a partir de las formas de los sarcofagos griegos y romanos, y en el
Renacimiento se volvieron un mueble omnipresente. Recién en el Siglo XVIII, con la
incorporacion del armario, pasaron a ser mas decorativos que utiles”, explic6 Lauro al
hijo de Cacho Fuentes antes de invitarlo a sentarse a la mesa.

Nico escuchd con atencidon y se ubicod en una silla enfrentada a la ocupaba por
Lauro, quien tenia ambas manos apoyadas sobre el roble de la mesa.

-Su padre me cont6 sobre el trabajo de investigacion que estd haciendo para la
Universidad y debo decir que me llamo la atencién —arrancé el anfitridon que golpeaba
sutilmente sus dedos en la madera-. ;Como fue que se le ocurri6 algo asi?

-Podria decir que la idea me daba vueltas en la cabeza desde hacia bastante
tiempo, pero recién terminé de aclararla durante un viaje que hice el verano pasado.

-Cierto. Me dijo Cacho que estuvo viajando varios meses.

-Si, si.

-Qué interesante.
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-Muy. Sobre todo porque por primera vez conoci personas tan distintas a
nosotros, de culturas bien diferentes a la nuestra...

-Me imagino.

-Y la inevitable comparacion me llevd a preguntarme por qué Somos como
somos y por qué hacemos lo que hacemos.

-Aja.

-Y en cuanto a la investigacidon que me ocupa, me interesa tratar de entender por
qué adoptamos, cada vez mas seguido, actitudes autodestructivas como, por ejemplo, la
de quitarnos la vida.

-Un tema bastante complicado.

-Por eso decidi hacer este trabajo —explicé Nico mientras Lauro lo observaba
con atencion y cierta desconfianza, a pesar de que esposa le habia pedido que hiciese un
esfuerzo por confiar en las buenas intenciones del joven. “Es darle una mano al hijo de
tu mejor amigo. No podés negarte a un favor de ese tipo”, fue el argumento de
Margarita durante el desayuno.

- Usted, Don Lauro, cree que la situacion actual es peor a épocas anteriores y
por eso hay tanta gente desesperada? -preguntd Nico luego de unos instantes de
meditacion y de empezar grabar la entrevista con su fablet.

-Mire, usted es joven y conoce solo una cara de la moneda porque hace veinte
afios, ya sea con un gobierno o con otro, le estdn mostrando lo mismo. Pero yo vivi en
esas otras épocas y si, efectivamente, hubo tiempos mas dificiles pero también otros
muy buenos. Aunque acd, en San Ramiro, siempre vivimos un poco apartados del resto
de la provincia. Pero lo Unico que se me ocurre para responderle es lo siguiente: si la
situacién actual es tan buena desde lo numérico, econdmico y material como el

Gobierno dice, jpor qué hay tantas personas que se sienten verdaderamente mal?
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-Creo que habria que ver si esa gente son mayoria o no.

-Yo no entiendo mucho de politica y no sé si la gente que viene aca a actuar de
manera desesperada es parte de la minoria o de la mayoria. Solo digo que hay que
prestarle atencion a todos y, principalmente, al lado mas humano de la vida cotidiana, a
lo que no se puede medir ni comprar.

-Lo mismo digo.

Nico consideraba que ¢l habia sido bastante materialista durante mucho tiempo.
Recordaba como ante cada cronica policial que veia en los noticieros pensaba que en el
pais se estaba tornando algo comun matar y morir por la plata, pero durante su ultimo
viaje habia comenzado a dejar lado las preocupaciones habituales por el dinero y los
bienes materiales. Ahora procuraba alejarse tanto del consumo como de las grandes
ciudades mientras terminaba su tesis para obtener la Licenciatura en Psicologia en la
Universidad Nacional de Roca Negra (UNRC).

-Don Lauro, jpor qué piensa que estas personas eligieron San Ramiro? -
preguntd Nico, quien intercalaba preguntas informales, fuera del formato y de las
estructuras requeridas para su trabajo de investigacion.

-,Y por qué cree?

-En este caso, no creo que mi opinion sea relevante.

-Asi que s6lo usted puede hacer las preguntas....

-No me referia a eso.

-Entonces, digame qué piensa. Usted es un ramirense igual que yo, ;0 no?

-Bueno... pienso que nuestro pueblo tiene una ubicacidn geografica estratégica
que lo convierte en un paso obligado para todos los que viajan hacia el sur de la
provincia o hacia Roca Negra Capital.

-Aja.
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-En segundo lugar, al estar tan cerca del mar, el rio es ancho y caudaloso, y por
eso se hizo atractivo no s6lo para los pescadores que nos visitan los fines de semana. Y
creo que estas personas con las que usted se ha encontrado y ayudado aprovecharon que
estamos en un sitio poco poblado, cercano a la principal ciudad de la provincia, de facil
acceso y con un rio dificil de hallar en otras partes, para hacer lo que hicieron. O al
menos intentarlo cuando nadie los puede ver.

-Casi nadie.

-Por ello, en vez de saltar desde el puente de la ruta, lo hacen desde el del
camino secundario.

-Yo no lo podria haber explicado mejor —afirmé Lauro sonriendo por primera
vez en la entrevista, por lo que Nico tuvo la sensacion de que al fin comenzaba a
ganarse la confianza del pescador.

Luego, el muchacho tomé su tablet y colocd en pantalla una lista de nombres
que se la mostr6 a Lauro.

-Esta es la lista que pude conseguir.

-Veo que su antiguo y gordo compaiero de escuela no respeta demasiado el
reglamento que implica llevar el uniforme policial.

-Es un buen tipo. S6lo me estd dando una mano. Ademas, sabe que nadie en la
comisaria se va a enterar, al menos de mi boca, que ¢l me dio los nombres.

-De acuerdo.

-Los cuatro que estan marcados con una cruz son los Unicos de la lista que
accedieron a hablar conmigo. ;Los recuerda?

-Claro que si. Pero yo no voy a hablar de ellos. No me parece correcto que yo de
detalles sobre sus casos puntuales. Que ellos mismos te lo cuenten. Yo hablo de mi, sin

sefialar a nadie en particular.
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Lauro callé abruptamente y se pas6 la mano por la frente. Segundos después,
con un gesto serio se puso de pie, pidié disculpas y prometié regresar enseguida. Por su
parte, Margarita aprovecho que Nico se quedod solo y se acercé a dialogar con €l.

-Nicolds, ;jcomo estan sus padres? Deben sentirse contentos de tenerlo
nuevamente en casa, jno? —pregunté la ama de casa limpiandose las manos en su
delantal floreado que protegia su vestido crudo de las manchas de la salsa de tomate que
se cocinaba a fuego lento en la olla que estaba sobre el fuego.

-Si, se los ve contentos.

-, Y usted guaje? (Esta contento?

-Creo que si.

-,Como cree? —Margarita se sento a la mesa del living comedor en la que hasta
hacia unos momentos se desarrollaba la entrevistaba.

-En realidad, si estoy contento. Pasa que es raro.

- Por que?

-Porque después de haber vivido tanto tiempo solo y en la capital pensé que
volviendo a la casa de mis padres, acé en el pueblo, iba a sentirme menos libre. Pero no
fue asi. Para nada.

-Sucede que a veces, las personas creen que cuando se vuelven adultos obtienen
mas libertad. Pero, en realidad, el adulto asume mas compromisos, ya sean laborales,
profesionales, econdmicos o familiares, que lo terminan condicionando.

-Entiendo. Y coincido plenamente con usted.

-Cuando uno vive con sus padres, aunque yo no haya tenido la oportunidad de
hacerlo porque murieron cuando era muy pequefia y me crié con mis hermanas mayores,

quienes nos cuidan son los que asumen las mayores responsabilidades.
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-Cierto. De hecho, ahora siento como cierta regresion a la adolescencia cuando
mi Unica preocupacion era ir a la escuela porque del resto se encargaban mis padres.

-A eso me referia, justamente. Ahi radica su satisfaccion y su libertad.

-Puede ser. Creo que también influyd el viaje que hice en el verano. Ahi si que
me senti verdaderamente libre.

-Y cuando regres6 no quiso perder esa sensacion.

-Probablemente. Y quizés, sin proponérmelo, de manera casi inconsciente, volvi
con mis padres, a San Ramiro.

-Opino igual, aunque usted es el especialista en el subconsciente y los enredos
de la mente humana.

Nico ri0.

-(Quiere quedarse a almorzar? —retomo la mujer, risuefia.

-Le agradezco pero tengo otros planes.

-En otra ocasion, entonces.

-Con todo gusto.

Margarita apoyd ambos brazos sobre la mesa para reincorporarse y justo antes
de que se levantara de la silla vio que Lauro regresaba a la mesa con el rostro sudoroso
y algo agitado.

- Te sentis bien Lauro? —pregunt6 la mujer, la tnica persona que actualmente se
atrevia a llamar a su marido por su nombre de pila sin anteponerle el “Don”.

-Si, si. Estoy un poco cansado. Nada mas —respondido el hombre, que se
desplazaba lentamente.

Ante esa situacion, Margarita, en vez de regresar a la cocina, decidid quedarse
sentada junto a su esposo; en tanto Nico, quien ya habia advertido el malestar del

pescador, permanecia callado.
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-Hace un tiempo que comenz6 a sufrir ahogos —retomd la mujer mientras su
esposo la miraba con reprobacion.

-No es nada grave —afirm¢ éL

-.Y fue al médico? —inquiri6 Nico, con cierta naturalidad ingenua.

-Si. Me hicieron varios estudios y todos dieron bien. Asi que me dijeron que no
debia ser un problema fisico sino producto del estrés.

-Es muy probable dado los tltimos acontecimientos por los que tuvo que pasar —
acoto el joven entrevistador.

Los denominados “ahogos” de Lauro habian comenzado tras los primeros
rescates en el Miti-Miti y los mas fuertes atacaban al hombre durante la madrugada,
mientras dormia. El pescador se despertaba sobresaltado y falto de aire. Entonces se
quedaba sentado en la cama, agitado, bafiado en sudor frio hasta que lograba recobrar el
aliento, al tiempo que su esposa iba a buscar un vaso de agua al bafo de la habitacion.
Lo mas curioso era que los ataques se producian siempre cuando la aguja corta del reloj
marcaba el cuatro y la larga el tres.

-Le recomendaron reposo pero no hace caso —intervino Margarita.

-En mi familia s6lo nos quedamos en la cama cuando estamos enfermos y yo no
estoy enfermo —indicé un Lauro mas enérgico.

Margarita guardo6 silencio y mened la cabeza de lado a lado varias veces.

-En este caso debo coincidir con su esposa. Asi que podemos seguir con la
entrevista en otra ocasion —sefnald Nico poniéndose de pie guardd con su tablet bajo el
brazo.

-Como usted prefiera, joven. A mi no me molesta.

-Lo vuelvo a llamar y combinamos un nuevo encuentro cuando a usted le resulte

mejor. Yo no tengo ninglin problema.
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Seguidamente, el muchacho guardoé la fablet en su mochila, estrecho la mano de
Lauro y salud6 de Margarita con un beso en la mejilla. El anfitrion se qued6 sentado,
solo, en un vacio living comedor mientras que su esposa acompaid a su huésped hasta

la puerta donde se disculp6 por lo ocurrido y finalmente lo despidio.
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Marcelo Bianchi, mas conocido en el barrio como “Chelo”, se encontraba en el interior
del Gimnasio IN en el que trabajaba desde hacia un par de afios luego de haberse
recibido de profesor de Educacion Fisica. Era jueves y a pesar de que el reloj recién
marcaba las 19 ya estaba anocheciendo. Los dias se acortaban pero la temperatura
seguia siendo relativamente alta, por lo que los clientes mas jovenes se acercaban al
local ligeros de ropa. Los hombres, vestidos con musculosas y shorts, ocupaban el
sector de aparatos donde realizaban sus ejercicios de fuerza buscando volumen
muscular. Mientras que las chicas, con remeras ajustadas y calzas tres cuartos llenaban
la zona de las bicicletas fijas en las que practicaban spinning tratando de quemar la
mayor cantidad de grasas que les fuera posible, modelar la figura y tonificar la piel, al
ritmo de las canciones de moda que sonaban una y otra vez por las distintas emisoras
radiales.

Por su parte, el profe Marcelo mantenia una relacion casi de amistad con algunos
de los muchachos que entrenaban en el gimnasio con los que también se juntaba a jugar
al fatbol cuando salia de trabajar al final del dia. Aquellos partidos terminaban cerca de
la medianoche y habitualmente eran acompafados por cenas en la parrilla del club
donde el grupo degustaba unas carnes rojas asadas, achuras y mucha cerveza. Ademas,
se compartian las infaltables historias de mujeres, en su gran mayoria, compuestas por
una sarta de mentiras.

-(Hay partido hoy? —preguntd6 Marcelo apoyando sus antebrazos firmes y
desnudos sobre el tablero de la cinta sobre la que Lucho entraba en calor antes de
empezar a hacer pesas.

-Si, y después de comer en la parrilla nos vamos de bares con los pibes.
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-Yo me prendo soélo para jugar.

-(Por?

-Por nada.

-Dale, decime. ;Qué pas6?

-Pasa que le cambié las cuatro llantas al auto y hasta que no cobre voy a estar
medio ajustado.

-Te soy sincero, Chelo, no entiendo por qué seguis poniéndole plata a ese auto
viejo que tenés. Si la guita no te sobra, ;por qué no la usas para otra cosa?

-(Otra cosa? ;Como qué?

-No sé, otra cosa.

-Con lo que gano mucho no puedo hacer. Ademas, me gusta tener lindo el auto.

-Podrias ahorrar algo de plata también, digo, para mas adelante.

-iDejate de joder! Para lo inico que puedo ahorrar es para irme unos dias de
vacaciones a la costa.

-Y si tanto te gustan los autos, ;jpor qué no te compras un okm? —insisti6 Lucho,
quien comenzaba a sudar como un cerdo, por lo que Marcelo le acercé una toalla.

-Ni en pedo. Los importados tiene precios inaccesibles y los hechos aca, hoy
por hoy, son de mala calidad. Asi que prefiero tener uno usado, que sea de confianza.

-Pero vos sabés que un usado es como una alcancia: hay que ponerle plata todos
los dias. Encima, los repuestos son cada vez mas dificiles de conseguir y estan
carisimos.

-Ahi depende del auto y de uno. Si el coche est4 en buen estado y los cuidas, no
tenés demasiados problemas y, ademas, contds con la ventaja de que es mas barato de
mantener en cuanto a seguro y patente que un okm.

-Eso es cierto. Hoy en dia mantener un okm es mas dificil que comprarlo.
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-Tal cual, Lucho. Y no te olvides de algo muy importante: un auto nuevo atrae a
los delincuentes.

-Ni me hables de eso, chabon. Cada vez que llego de noche con el auto y lo
tengo que entrar a casa es un drama. Un par de cuadras antes, llamo por teléfono a mi
hermano para que me abra el porton y asi ganar tiempo. Y hasta que no entro y cierro
estoy mirando para todos lados como un paranoico.

-Lo sé. A mi me pasa lo mismo. Es una cagada vivir asi. Pero yo no me voy a
privar de andar en auto por culpa de los chorros. Hay que vivir la vida lo mejor posible
y pensar en positivo.

-iA full! Disfrutemos de las cosas buenas.

-Y si, otra no queda, porque esas son las que duran poco, las malas siempre estan
y van a seguir estando.

Lucho y Marcelo, al igual que la mayoria de los otros hombres sub-30 que
concurrian al gimnasio, tenian titulos universitarios o estaban a punto de conseguirlos,
trabajaban full time, conducian sus propios autos, salian los fines de semana a tomar
algo o a bailar con sus amigos y/o novias, y vivian con sus padres.

-Chelo, ;y tu novia no te dice nada cuando ve lo que invertis en el auto? -retomo
Lucho, quien ya habia dejado de correr y ahora estiraba los musculos de sus piernas
junto a la cinta.

-i,Y qué me va a decir?! Si la llevo y la traigo a todos lados, y gratis. Si me llega
a criticar la tengo que mandar a la mierda.

-Me imagino. Pero te preguntaba porque viste como son las minas. Bah, mi
novia siempre estd hinchdndome los huevos para ahorrar y mudarnos juntos.

-Por suerte, con Claudia estamos re bien. Ella vive con sus viejos, yo con los

mios. Sin problemas y sin apuros.
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-Vos tenés suerte porque sos hijo nico y tus viejos son unos copados. Tenés
toda la casa para vos, entonces no suftis la falta de privacidad como yo, que me estoy
gastando una fortuna en telos.

-iJaja! Usa el auto, gil.

-Mi novia me mata, boludo. Con las otras minitas si puedo, pero con ella no. No
da.

Los dos jovenes echaron a reir al tiempo que, de fondo, un reggaeton sonaba con
fuerza por los parlantes del equipo de audio del gimnasio en el que siempre se
escuchaban las canciones méas modernas para atraer a la clientela joven que casi siempre
mordia el anzuelo.

Por ello, los gimnasios se parecian cada vez mas a los boliches, por mas que no
estuviesen ubicados en una zona céntrica y comercial como en el que trabajaba Marcelo,
que funcionaba en una esquina de la principal avenida del distrito rocanegrense Los
Indios -en pleno corazdén del Sector Metropolitano-, rodeada por casas de familia y que

desembocaba en la autopista que llegaba hasta Roca Negra Capital.

El aire calido que envolvia la mesa anunciaba que faltaban cada vez menos dias
para la electrizante llegada del verano. La noche clara y el cielo estrellado eran
condiciones propicias para ir a cenar afuera. Y la ocasidon era ain mas especial
tratandose de una despedida, no definitiva, pero despedida al fin. Nico habia decidido
irse de viaje por tiempo indefinido, para lo cual, habia renunciado a su anodino puesto
de empleado en una playa de estacionamiento situada en el centro de la Capital
Provincial y en la que se pasaba de 18 a 24 encerrado en una garita o acomodando autos

ajenos. También habia cancelado el contrato de alquiler de su mono ambiente ubicado a
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pocas cuadras de su lugar de trabajo y de la Facultad donde cursaba por las mafanas las
ultimas materias de la carrera.

Su amigo Esteban habia elegido un restoran que funcionaba en una vieja y
amplia casona con un patio al aire libre adornado con diversas plantas y rusticas
antigliedades, que eran un resabio de los productos que alli se habian vendido muchos
afios atras, cuando el inmueble todavia no era un local gastrondmico al que concurria
mucha gente joven, sobre todo, estudiantes. Pero como la cursada anual ya habia
concluido y quedaban pocas fechas para rendir finales, el lugar no estaba repleto como
en ocasiones anteriores.

-, Pudiste llevar todo a lo de tus viejos? -pregunté Esteban mientras observaba
detenidamente el menu-. jMierda! Los platos estan cada vez més caros! Menos mal
que vos ya no comés carne. ..

Nico sonrid sin levantar la vista de la carta, donde analizaba las variedades de
pastas.

-Si -respondiod-, ya llevé todo entre ayer y hoy con la camioneta de mi viejo.

-Bien. Por lo menos te ahorraste el flete.

-Tal cual. Ademas, mis viejos me dejaron libre casi todo el galpdn, asi que entrd
todo en un solo lugar.

-Pero es un lugar cerrado, ;no?

-Si, si. Le decimos galpén pero es como una habitacion grande, con puerta,
ventanas, piso y techo. No entra ni una gota de agua.

Al cancelar el contrato de alquiler del mono ambiente, Nico tuvo que buscar un
lugar donde guardar su sommier de dos plazas, la heladera, el microondas, la mesa
ratona, el sillon, la biblioteca con libros, cajas con ropa y otros objetos personales

mientras realizaba su viaje. Entonces, decidi6 llevar todo aquello a la casa de sus padres
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en San Ramiro, donde ¢l habia nacido y vivido hasta los 18 afos, cuando se mudo a la
Capital Provincial para estudiar en la Universidad.

-Che, ¢y como andan por el pueblo?

Esteban ya habia dejado el menu apoyado junto a la copa en la que se reflejaba
la pequena llama de la vela colorada, en forma de tubo y perfumada, que alumbraba la
mesa.

-Igual que siempre. Alld viven en su propio mundo, sin grandes cambios ni
novedades.

-iQué embole!

-,Y por qué te pensds que no voy nunca? Me deprime. Ademads, todos mis
amigos de la infancia también se fueron. O sea que...

-S6lo quedan los mismos viejos de siempre.

-Exacto —asinti6 Nico entre risas-. ;Y a elegiste qué vas comer?

-Si. (Vos?

-También. ;Y el vino?

-El vino elegilo vos, que sos el agasajado.

-(Ah, si? Eso quiere decir que vas a invitarme.

-No te hagas el vivo. Vos sabés que quise decir. Igual, después vamos al bar y te
invito un trago.

Los dos amigos sonrieron y luego la mesera se acerco a la mesa para tomar la
orden. Nico pidi6 unos sorrentinos de verdura con sala mediterrdnea y eligié un malbec
premium porque se trataba, segin €1, “de una ocasion especial”, la cual no se sabia
cuando se iba a poder repetir. Por su parte, Esteban ordend una entrafia al disco con
salsa portuguesa y papas rusticas, aunque hubiera preferido unos ravioles de salmén

rosado o un lomo a la pimienta, pero considerd que los precios de esos dos exquisitos
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platos estaban “demasiados inflados” y si bien podia asumir los costos no estaba
dispuesto a pagar una suma que le resultaba irrisoria por un simple plato de comida.

Pero Esteban no expreso en voz alta ninguna de sus quejas porque fue ¢l quien
justamente habia propuesto ir a cenar afuera y ahora no queria opacar el encuentro con
su mejor amigo, a quien ultimamente veia cada vez menos y no debido a algin
problema o diferencia en particular, sino por esas idas y venidas de la vida en general.

-.,Y vos como andés Esti? (El laburo? -pregunté Nico justo antes de beber un
sorbo de su agua mineral sin gas.

-Yo bien. Tranquilo. Pero no te hagas el boludo y contame del viaje. ;Ya tenés
todo lo que necesitas llevar? (El itinerario?

-Ya tengo todo -respondi6 Nico depositando la copa nuevamente sobre la mesa -
: la carpa, la bolsa de dormir, la mochila, las cosas para cocinar. Ah, me compré un
colchon inflable, para dormir mas cémodo.

-Esta perfecto. ;Y qué mas te llevas?

-Lo unico que llevo de mas es la notebook y algunos libros de la Facu para ver si
me inspiro y empiezo a escribir de una buena vez la tesis.

-Me parece bien.

-Y... otra no me queda.

-Creo que hay una frase famosa que dice que 'la inspiracidon aparece, pero te
tiene que encontrar trabajando’, ;no?

-Tal cual.

-, Y ya decidiste qué vas a escribir?

-Tengo un tema ddndome vueltas en la cabeza pero todavia no estoy seguro.
Veremos qué si en el viaje se me abre la cabeza y logro aclarar algunas ideas.

-Seguro que si.
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-Eso espero. Sino, no me recibo mas.
-, Y cuando salis al final?

-El lunes.

-{Sacaste pasaje?

-Si. Pensaba en irme en tren, que es mas barato, pero tarda demasiado. Asi que

me voy en micro.

-Quién iba a pensar que te ibas a ir a un viaje asi: solo, de mochilero y con

destino incierto? ;Como cambiaste, eh!

-Todo cambia, amigo.
-Si vos lo decis.
-Yo s6lo no lo digo.

-Bueno, igual no empieces con todo el discurso de moda de que se viene el fin

del mundo y esas cosas.

-No seas gil. Vos sabés que no soy de los que creen en cualquier cosa. Ademas,

lo del fin del mundo es mentira. Lo que se viene es el fin de una era, pero comienza

otra.

mente,

-,Y por eso el viaje?

-En parte. También me parece una oportunidad unica para cambiar, abrir la
conocer cosas nuevas y encontrar un camino.

-Pero vas a volver, ;jno?

-Si, pelotudo.

-Maés te vale.

-Quedate tranquilo. Si tengo que volver en marzo para retomar la Facultad.

-Estd bien. Seria una boludez que dejes ahora.

-No voy a colgar el estudio. De eso estoy seguro.
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-Bueno, ahora contame un poco a donde pensas ir.
Pero a Nico le interesaban mas las razones de su viaje que los destinos que

planeaba visitar.

Claudia Romero, la novia de Chelo, vivia cerca del gimnasio donde éste
trabajaba, en una zona tranquila, de chalets con amplios jardines y ubicada a la vera de
la autopista. Ella era la hija mayor de un matrimonio de comerciantes duefios de la
ferreteria del barrio, una propiedad que habia permanecido en la familia por
generaciones, lo que la convertia practicamente en un monumento historico. A pocas
cuadras de la casa de los Romero, hacia el este, se ubicada la villa E1 Motorcito que
habia crecido en los ultimos afos debido, especialmente, a la presencia en aumento de
autos abandonados, desguazados e incendiados en la via publica, lo que asustaba a la
joven y a sus vecinos.

Pero el problema no eran las personas que habitaban la villa, sino que la
infraestructura de la misma —o la falta de ella, mejor dicho- permitia a los no residentes
que delinquian ocultarse alli de las autoridades policiales y judiciales, aprovechando las
calles angostas y de tierra, las amplias zanjas sin cloacas, la falta de alumbrado publico
y el poco espacio libre entre una casa y otra; lo que convertia al asentamiento en una
especie de laberinto oscuro y sucio del cual era muy dificil entrar y salir, sobre todo, lo
segundo.

En esa misma villa, hacia méas de diez afos, habian detenido a los principales
autores del secuestro y asesinato del adolescente Daniel Palma, capturado en el distrito
San Antonio, en el sudoeste del Sector Metropolitano, cuando se dirigia al colegio. Por
aquel entonces, la mayoria de los miembros de esa banda delictiva no vivia en El

Motorcito, sino en El Naranjo, un poco mas al sur, donde la victima habia estado
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cautiva hasta que los secuestradores lo llevaron hasta un basural a cielo abierto en Los
Indios, lindero a la villa, donde lo acuchillaron y colocaron su cuerpo debajo de una
inmensa pila de residuos toxicos.

Ese basural se convirtid luego en un cerro ya que las autoridades municipales
taparon los residuos con tierra para evitar que los vecinos siguieran quejandose de los
nauseabundos olores que provenian de ese lugar. Y tras la condena a los secuestradores
y asesinos de Palma, la familia de la victima colocé una gran cruz en la cima de ese
cerro, en su memoria.

-(Por donde andés, amor? —preguntd Claudia apenas Marcelo atendi6 el llamado
a su teléfono celular mientras conducia su reluciente Volkswagen Gol color gris plomo.

-Estoy en el auto, llegando a tu casa -respondio6 el profesor de Educacion Fisica
sin soltar el volante ya que siempre que conducia utilizaba un auricular inalambrico para
poder hablar sin necesidad de acercar el smartphone a su oido-. Me demoré porque tuve
que ir a buscar el auto casa.

- Qué? ;No fuiste a trabajar en el coche? jQué raro!

-Pasa que a la tarde lo dejé en el lavadero y me lo llevaron a casa porque a la
hora que yo salia del gimnasio ya iba a estar cerrado.

-Ah, ok.

-, Ya esta la cena?

-Si, estamos todos esperandote. Apurate.

-Estd bien. Cuando llegd, te toco bocina, asi salis a abrirme, ;si?

-Dale.

La calle donde se situaba la casa de Claudia estaba repleta de baches y se
encontraba en penumbras ya que en ambas veredas habia sendas hileras de paraisos de

altos troncos de los que se desprendian largas y gruesas ramas que se arqueaban hacia el
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asfalto hasta entrelazarse en lo alto con las de enfrente formando un tunel
fantasmagorico que neutralizaba el tenue brillo amarillento que emanaba de los postes
de alumbrado publico afectados por la habitual baja de tension eléctrica.

Al llegar a la esquina, Marcelo bajo la velocidad, apagd la musica que venia
sonando en su estéreo y, sin quitar la vista de la calle, se quit6 el cinturén de seguridad.
Ya estaba por la mitad de cuadra, a unos 20 metros de la casa de su novia, cuando tomo
su smartphone que habia dejado apoyado sobre el asiento del acompanante y quiso
guardarlo en el bolsillo de su pantaldn, pero el aparato resbalé de su mano derecha y
cayo sobre la alfombra pléstica, a escasos centimetros de los pedales. Entonces, el joven
casi detuvo la marcha del auto y se agaché para recoger el celular y al volver a erguirse
para mirar el camino y tocar la bocina que anunciaba su llegada observo que una
motocicleta se le cruzaba por delante.

A bordo del rodado iban dos jovenes que vestian buzos con capucha, por lo que
practicamente no se les veia el rostro. Y al ver que Marcelo no detenia la marcha, uno
de ellos descendi6 bruscamente de la moto, portando un arma de fuego tipo revolver.

"’

“;Para o te quemo!”, fue lo ultimo que llegd a escuchar el profesor de Educacion Fisica
antes de recibir un certero balazo en la cabeza que le provoco la muerte casi en el acto.

Tras el disparo, el tirador y su complice huyeron en la misma moto, hacia el este
y a contramano por la calle desierta, esquivando los pozos en el hormigon y los
abultados parches de brea; mientras que la victima quedd inconsciente sobre el volante
y con su pie derecho sobre el acelerador, por lo que el auto, sin control, sigui6 su
marcha hasta subirse a la vereda y chocar contra un arbol, justo delante de la puerta de
ingreso de la casa de Claudia.

Al escuchar la detonacion del arma de fuego y el posterior impacto de la chapa

contra la madera, la joven salié corriendo de su vivienda junto a sus padres, su hermana
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menor y el novio de ésta, y halld el Gol de Marcelo chocado, con la ventanilla del lado
del conductor astillada por el traspaso del proyectil y al muchacho con la cabeza
ensangrentada y apoyada contra el respaldo del asiento e inclinada hacia la derecha, con
los brazos caidos a ambos lados, estirados. “jNoooo! jMarce! j;Qué te paso?!”,
exclamé Claudia desgarrando su voz, mientras abria la puerta del auto y su novio

",

permanecia inmovil, tieso. “jLlamen a una ambulancia!”, indico a los gritos, al tiempo
que las lagrimas comenzaban a dejar surcos en sus mejillas rosadas.

Pero ya era demasiado tarde. Cuando los médicos arribaron al lugar constataron
que Marcelo estaba muerto, en tanto que la negrura de la noche so6lo era interrumpida
por las intermitentes luces azules de los distintos patrulleros que rodeaban la escena del

crimen y entre los cuales se movian inquietos decenas de policias que realizaban las

diligencias de rigor para iniciar la investigacion.

El itinerario de viaje de Nico consistia en visitar primero la ciudad de
Monteduro, ubicada en el centro del pais, donde el 21 de diciembre miles de personas
iban a celebrar el cambio de Era en el mitico cerro Picacho Blanco, al que cominmente
llamaban “Picacho”. Esta formacidon rocosa era una especie de iman energético y
espiritual donde confluian en armonia peregrinos de diversas creencias y practicas, con
el maximo de los respetos y sin ninguna imposicion. “La idea es poder expresarse
libremente”, explicd Nico levantando la copa recién llenada de de vino por la mesera
para brindar con Esteban, quien lo escuchaba atentamente, con una mezcla de cierta
incredulidad y un poco de envidia ya que ¢l nunca hubiese tenido el valor de animarse a
realizar un viaje como el que estaba apunto de comenzar su amigo.

En aquel cerro se producian con suma frecuencia extrafios fendmenos nocturnos,

principalmente en la cima, la cual se constituia integramente de cuarzo lechoso, por lo
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que desde lejos de veia una cumbre blancuzca sobre un cuerpo verdusco. Y junto a la
base se levantaba una ciudad cuya cantidad de habitantes se habia triplicado en los
ultimos afios, dado que cada vez mas personas se instalaban alli para abrir tiendas
naturistas y restaurantes vegetarianos. En los nuevos barrios predominaban las
construcciones de adobe y las huertas organicas. Y los nuevos vecinos, con el objetivo
de disfrutar de la naturaleza al méaximo posible, se dedicaban a comercializar los
productos cultivados en la tierra.

El siguiente destino de Nico era el norte del pais, donde tenia pensado
empaparse de la cultura de los pueblos originarios de la frontera, una de las ultimas
regiones del territorio nacional donde todavia se podian encontrar esas pequeinas
comunidades con tradiciones milenarias en riesgo de extincion. Y desde alli, el viajero
pensaba cruzar al exterior y dirigirse al lago mas alto del mundo que era considerado un
“Organo vital” del planeta por los creyentes en el fin de la Era.

-, Como un organo vital? —dijo Esteban luego de beber un largo sorbo de su vino.

Nico termin6 de masticar uno de sus ultimos sorrentinos y comenzo a explicarle.

-Se parte de la idea de que el planeta es un ser vivo, como los seres humanos,
por ende, tiene distintos 6érganos que, en el caso de la Tierra, cumplen dos funciones: la
de mantener la salud global y la de recibir y transmitir energia.

-, Y qué tienen de especial?

-Que son como lugares que cuentan con un caudal y tipo de energia que no se
encuentra en ningln otro lado, jentendés?

Esteban asintid poco convencido y después se metid en su boca otro trozo de su
entrafa bien cocida y humedecida con la salsa de tomate y el jugo de los ajies verdes
cocinados al disco, mientras su amigo se entusiasmaba con el tema de conversacion y

continuaba con su exposicion.
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-Cada uno de estos lugares tiene un centro sagrado que se expande y se contrae
de manera circular, pero también tienen profundidad y altura, por lo que llegan hasta lo
mas hondo de la Tierra. Pero, a su vez, no son subterraneos porque siempre estan en
contacto con los cuatro elementos: el fuego, el aire, el agua y la tierra. Y todos estan
conectados entre si, como los sistemas organicos de una persona.

-Aja.

Esteban seguia masticando y escuchaba a su amigo con suma atencidon, como si
estuviera en una clase previa a un examen crucial.

-Ademas, la Tierra esta conectada con el resto del sistema solar, por lo que cada
movimiento del Sol, la Luna o de los demas planetas tiene un efecto sobre estos lugares
energéticos.

-, Y cuantos de esos lugares hay en el mundo?

-Siete. Uno, el primero, es un monte que estd en la base del sistema energético
del planeta y regula toda la vida universal antes de que ésta se divida en formas
individuales y especies. Y, ademads, se conecta con el lago que voy a visitar y que esta
ubicado en el centro geométrico del segundo.

-Miré vos.

-Dicen que es el centro mundial de la creacidon de nuevas especies y avances
evolutivos. Si lo comparamos con el cuerpo humano, este lugar seria como el érgano
sexual del planeta, por lo que todo lo que nace ahi es nuevo.

-Veo que estds muy metido en el tema.

-Ni en pedo. Son conocimientos muy complejos que requieren mucho tiempo de
estudio. Yo solo indagué en lo minimo indispensable para saber a donde estoy yendo.

Nada mas.
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-Me deja intrigado todo esto. Parece que vas a estar bueno tu viaje. Apenas
vuelvas, nos juntamos y me contés todos los detalles.

-Trato hecho.

Los dos amigos volvieron a brindar, tras lo cual terminaron de cenar un poco
mas callados. Quizéas, porque sus mentes no habian terminado de procesar toda la
informacion acerca de los que les estaba ocurriendo en ese momento de sus vidas, el que

parecia historico, y también de lo que podia suceder.

El crimen de Marcelo Bianchi ocurri6 a ultima hora del dia, por lo que la noticia
no se filtro en los medios de prensa hasta la mafiana siguiente, cuando los restos del
profesor de Educacion Fisica ya eran velados en una funeraria cercana a su domicilio,
también en Los Indios. Hasta alli se dirigieron los periodistas de los moéviles de las
sefales de noticias en radio y television en busca de testimonios de los familiares y
amigos de la victima. “A mi hijo lo mato6 la maldita inseguridad. Y que no me vengan a
decir que es una sensacion”, expresd Blanca Lopez de Bianchi, la madre de Chelo, con
la voz entrecortada por el llanto, ante los micr6fonos y grabadores de los cronistas que
la rodearon cuando salia de la sala velatoria para comenzar el cortejo finebre hacia el
Cementerio Municipal. Detras de la mujer, de pelo largo y morocho aunque con algunas
canas, caminaba despacio su esposo y padre de Marcelo, Pedro, a quien lo sostenia de
las manos uno de sus hermanos porque el hombre apenas podia mantenerse de pie. La
fila la completaban los primos de Chelo, su novia, la familia de ésta, los amigos del
barrio y los compaiieros del gimnasio.

Cerca del mediodia, los portales web de noticias citaban fuentes policiales en off
the record que ponian en duda la hipdtesis del intento de robo como moévil del crimen.

De hecho, desechaban la posibilidad de que se hubiera tratado de una tipica “entradera”,
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-en este caso frustrada-, una modalidad repetida en los ultimos meses en los principales
distritos del Sector Metropolitano que rodeaba la Capital Nacional, la cual tampoco
estaba exenta de estos hechos que consistian en asaltos a mano armada cometidos por
delincuentes en moto -por eso los llamaban “motochorros”- que actuaban de noche y
elegian como victimas a personas que se disponian a ingresar a sus casas, especialmente
a bordo de sus vehiculos. De esta forma, los asaltantes buscaban apoderarse el rodado
y/o entrar a la vivienda y robar distintos valores, como dinero en efectivo y articulos
electronicos.

Lamentablemente, ésta se habia convertido en una modalidad delictiva que tenia
bastante éxito porque los asaltados se hallaban demasiado vulnerables al momento de
ingresar a sus domicilios. Y en los casos mas violentos, los delincuentes no s6lo se
apoderaban del vehiculo y de los valores que pudieran encontrar en el interior del
inmueble, sino que no conformes con ello, obligaban al duefio de casa a abordar su
rodado en el que lo llevaban a recorrer cajeros automaticos, mientras otra parte de la
banda permanecia en la vivienda, privando de su libertad al resto de la familia de la
victima y evitando asi que alertaran a la Policia de lo que estaba ocurriendo.

Si bien su nombre no figuraba en las cronicas periodisticas del dia, el encargado
de dirigir el discurso de la investigacion era el comisario mayor Reinaldo Grosso, quien
habia sido nombrado recientemente jefe de la policia de Los Indios y de toda la
renovada Regional (R) Sur. Grosso se habia destacado anteriormente en su carrera
dentro de la fuerza cuando estuvo a cargo de la R-Norte y dirigi6 la pesquisa en la que
se detuvieron a los culpables del secuestro y asesinato del adolescente Matias Belloso,
cometido ocho afios después del caso Palma, en el distrito Las Plias, en momentos en
que se creia que las bandas dedicada a ese tipo de hechos ya estaban todas en prision y

con condenas firmes.
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En el caso de Chelo, este jefe policial consideraba que no se habia tratado de un
robo porque los delincuentes, habiendo tenido la oportunidad de hacerlo tras disparar
contra la victima indefensa, no se llevaron el auto del joven y a éste tampoco le faltaba
ningin otro elemento de valor, como su billetera con dinero y su celular. Ademas,
descartaba la “entradera” porque el muchacho no estaba ingresando a la casa de su
novia cuando le dispararon sino que se encontraba a unos metros de la misma. Mas alla
de que todo ese argumento sonaba a excusa, las declaraciones de Grosso resultaban
contradictorias ya que ¢l mismo concluia en sus didlogos con los distintos periodistas
especializados en casos policiales que por el momento no se podia descartar ninguna
hipotesis.

Si no habia sido un intento de robo, ;qué fue? ;Una venganza por motivos
sentimentales o econdémicos? ;Un ajuste de cuentas? Nada de esto era convincente, en
especial para la familia Bianchi que luego de la inhumacién anuncié a la prensa que al
dia siguiente iba a encabezar una multitudinaria marcha en reclamo de Justicia frente al

gimnasio en el que trabajaba la victima.

37



I

Nico lleg6 a Monteduro poco después del mediodia luego de viajar unas diez horas en
micro y la primera impresion que tuvo fue que se asemejaba mas a su San Ramiro natal
que a una ciudad, aunque rapidamente entendi6 que el Interior del pais no se parecia
demasiado a la provincia de Roca Negra ni tampoco tenia nada que envidiarle a ésta. La
terminal de 6mnibus tenia un aspecto modesto y a simple vista resultaba mas pequefia
de lo que realmente era debido a la gran cantidad de pasajeros que iban y venian,
presurosos y cargando su equipaje, de una plataforma a la otra. Este intenso movimiento
de personas era lo que el joven esperaba, por ello, habia reservado, via Internet,
hospedaje en un camping cercano. Si bien le habian prestado unos mapas, tomé unos
folletos con planos de la ciudad y sus alrededores de un stand turistico y descubrié que
el camping no estaba demasiado lejos, por lo que decidio ir caminando, a pesar de que
su mochila le resultaba bastante pesada. “Debe ser la falta de costumbre”, se dijo el
muchacho agachando su lomo ya cubierto de sudor.

En el trayecto, durante el cual no estuvo completamente solo porque otros
mochileros se dirigian al mismo camping, Nico fue leyendo el folleto que contenia
informacion variada y bastante completa sobre las principales caracteristicas de
Monteduro: un clima célido y himedo, y el sol brillaba con fuerza en el 80 por ciento de
los dias del afo, aunque los promotores turisticos advertian a los visitantes no
descuidarse porque por las noches la temperatura descendia de manera abrupta.

Bajo el subtitulo “flora”, el folleto indicaba que la ciudad estaba rodeada por un
tipico bosque serrano, abierto, en el que predominaban las especies autdctonas como el
quebracho, el coco, el molle de beber, y el manzano de campo; junto a las provenientes

de otros ambientes como algarrobos, chafares, piquillines, talas y espinillos. De todos
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modos, esta informacidn significaba una mera anécdota para Nico, quien era incapaz de
distinguir una especie de otra.

Al levantar la mirada por encima de las copa de los arboles, el visitante tenia
ante sus ojos una hermosa vista de las laderas del Picacho, secundado por otros cerros
mas bajos en los que la vegetacion dejaba su forma boscosa y adoptaba la de un
matorral. De acuerdo a la guia, este matorral, que no era muy vistoso, cumplia una
importante funcion protectora del terreno al evitar que éste fuera “lavado” por las
lluvias que se producian con mayor frecuencia e intensidad a medida que aumentaba la
altura sobre el nivel del mar y, por ende, descendian las temperaturas.

En cuanto a la “fauna” se destacaba que el puma podia ser encontrado tanto en
las zonas altas de pastizales como en las bajas del bosque serrano y se aconsejaba tener
mucho cuidado con las viboras como las yarard y cascabel. También habia lagartos y
zorros, loros y lechuzas.

A Nico nunca le habia gustado pescar, a pesar de que habia nacido y vivido
hasta su adolescencia en un pueblo que sobrevivia gracias a las bondades del rio Miti-
Miti y también acompafiando a su padre Cacho en el local nautico donde un pescador
podia conseguir lo que quisiese, por ejemplo, hasta botes con motor fuera de borda. De
todos modos, al joven le resultd interesante que en Monteduro también se podian hallar
pejerreyes -como en San Ramiro-, carpas y truchas, aunque en este lugar eran especies
sembradas.

Los rios y arroyos serranos permanecian mansos la mayor parte del afio pero en
épocas de lluvia, como en la que se encontraba nuestro viajero, podian presentar fuertes
corrientes, por lo que en la guia también pedian ser precavidos a la hora de darse un

chapuzon.
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Nico terminé de repasar el folleto justo cuando llegd al camping donde tuvo su
primer inconveniente cuando el personal de la administracion que le informdé que no
estaba registrada su reserva. Tras una breve discusion con el encargado, quien reconocid
no estar acostumbrado a tan fuerte demanda, el joven finalmente obtuvo su lugar pero
en un alejado rincon del amplio predio, el cual estaba copado por visitantes, en su
mayoria jovenes a pie y en carpa, como ¢l, aunque también habia muchos adultos que
viajaban con sus familias en distintos vehiculos, incluso, algunos motorhome.

El camping estaba provisto de un sector de mesas y parrillas; otro donde
funcionaban los vestuarios en la que nunca faltaba el agua caliente; y de un refugio para
casos de tormentas severas. A unos 600 metros de la entrada se podia recorrer una serie
de cascadas y ollas naturales en las aguas del rio que atravesaba la ciudad de un extremo
al otro. También habia un paseo a pie por un sendero ascendente de 200 metros hasta el
mirador, desde donde se obtenia una vista panoramica del centro urbano rodeado por las
sierras chicas, un dique y el mitico cerro de 1.900 metros sobre el nivel del mar.

Luego de instalar su carpa, Nico se dirigid a la proveeduria para comprar
algunos viveres y alli pudo ver un cartel colgado en la puerta que anunciaba que la
Municipalidad habia dispuesto el cierre del acceso al cerro por “cuestiones de
seguridad”. Segun le dijo el encargado, ante la llegada de miles de visitantes que
pretendian pasar el ultimo dia de la vieja Era en la cima del Picacho y asustado por las
versiones infundadas que circulaban por las redes sociales y que anunciaban ‘“un
suicidio espiritual en masa”, el intendente habia decidido, sin consultar al Concejo
Deliberante, vedar el ingreso al mencionado cerro.

-Sigo sin entender por qué lo hizo —pregunt6é Nico molesto.

-Simplemente por las dudas —respondi6 el encargado encogiéndose de hombros.
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“Esta claro que el intendente no entiende nada de nada”, dijo un Nico resignado,
por lo bajo, sin animarse de compartir su opinion con el encargado para evitar una
nueva discusion ya que hablar sobre decisiones politicas se habia convertido en el
ultimo tiempo en un motivo de disputa. Sin embargo, la conclusion a la que habia
llegado nuestro viajero era exactamente igual a la del resto de los visitantes que, ante la
imposibilidad de acceder al cerro, se fueron organizando en grupos para decidir qué
hacer porque no quedaba demasiado tiempo. Finalmente, la mayoria acordo dirigirse
después del mediodia hasta la base del cerro y reunirse frente al acceso para realizar las
distintas actividades que cada uno habia previsto llevar a cabo desde su arribo y que
constituian uno de los principales motivos del viaje.

El recorrido desde el camping hasta la entrada al Picacho se pareci6 a una
procesion religiosa. Fueron miles de personas provenientes del centro de la ciudad o de
otros complejos de hospedajes de los alrededores los que caminaron a través del bosque
y cruzaron el puente colgante sobre el rio en fila, con tranquilidad y en perfecto orden,
por lo que la presencia de policias a los costados del camino encargandose de la
seguridad fue absolutamente innecesaria.

Nico se unid a un grupo de jovenes estudiantes universitarios de Antropologia y
Sociologia oriundos del interior de la provincia de Roca Negra y que estaban
sumamente interesados en conocer el denominado “Cuarto de sudar” que, segun la
cultura local, era un conjunto de casas subterraneas ubicadas junto a unos manantiales y
grutas donde antiguamente se tomaban bafios de vapor para purificar el alma.

Pero en la entrada del cerro habia otros grupos que realizaban diversas practicas:
danzas, rezos, cantos, meditacion, etc. Con sus acompanantes, nuestro viajero se acoplo
a una charla debate y de reflexion sobre el cambio de Era y el futuro de la Humanidad.

Enseguida advirti6 que los demas presentes tenian un conocimiento mucho mas
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profundo sobre dicha cuestion que ¢l, asi que decidié abandonar la charla y se arrimo a
una clase abierta de yoga. Ya habia tomado varias clases en los ultimos meses junto a
un instructor que resultd ser el responsable de que comenzara a interesarse en €sos
saberes. Pero antes de empezar a aprender de qué se trataba todo aquello, Nico habia
tenido muchos prejuicios al respecto, los cudles les costo dejar de lado, quizas por haber
sido criado por una familia que permanentemente inculcaba la practica del catolicismo.

Tras la sesion de yoga, Nico entabld una charla con una joven mas o menos de
su edad y oriunda de Monteduro que desde hacia varios afos se dedicaba a vender en la
ciudad y sus alrededores las artesanias que ella misma elaboraba. El le contd que estaba
desencantado por no poder acceder al cerro y ella le dijo que habia subido tantas veces
que se sabia de memoria el recorrido. Y en momentos en que ambos se sentaron a la
sombra de un viejo algarrobo a compartir unos mates, la joven lo convenci6 facilmente
de contarle todos los detalles que ella conocia del ascenso al Picacho, como si fuese una
guia turistica, aunque no utilizaria el tono monocorde y aburrido de ese tipo de relatos.

-En la base del cerro esté la oficina de administracion donde se abona el derecho
de ingreso, se registran los datos personales de los expedicionarios y te brindan
informacion sobre el ascenso. Te aconsejan realizar el paseo acompanado por un guia de
la Subsecretaria de Turismo y Deporte municipal, llevar zapatillas de suela gruesa,
abrigo, un palo de trekking, agua y comida liviana.

-,Y en total, cuanta extension tiene el recorrido? —preguntd Nico, recostado
sobre el tronco, mientras su interlocutora permanecia sentada sobre el pasto, con las
piernas cruzadas, la espalda erguida, la cabeza en alto y los ojos cerrados para que sus
finos parpados se bafiasen con los rayos solares que ya caian en forma oblicua sobre la

tierra.
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-Son seis kilémetros hasta la cima y a un paso normal se completa en tres o
cuatro horas.

-Ok.

-(Sigo?

-Por favor —Nico extendi6é su mano con la palma hacia arriba en direccion a ella,
como si fuese una reverencia, la cual acompafid con una sonrisa. Al pedo me hago el
simpatico, si ni me mira, penso y retrajo la mano inmediatamente.

-El tramo inicial presenta una pendiente pronunciada por el medio del bosque.
Apenas comenzado el recorrido, a la izquierda se pueden divisar entre la vegetacion la
ciudad y el dique. A los quince minutos de iniciada la excursidon se alcanza a ver el
penodn del cerro. Y si te acompaiia un guia, te va a relatar alguna historia relacionada
con los antiguos aborigenes locales que utilizaron el cerro para realizar sus ceremonias.

-Pero no tengo guia. Te tengo a vos —brome6 nuestro viajero.

-Cierto. Y yo prefiero no contarte esas historias en este momento —asintio la
joven, jocosa, moviendo suavemente la cabeza hacia arriba y hacia abajo.

-Entonces continuemos.

-Luego de transitar la primera hora de caminata se llega a una vertiente donde
uno se puede detener a descansar y recargar las caramafiolas. Después se sigue por el
sendero y a mitad del recorrido se encuentra una casa de piedra y adobe en una llanura
que también sirve para acampar.

-Aja —Nico le paso el mate su acompafiante, quien al fin abrié los ojos e hizo una
breve pausa para dar una larga chupada de la bombilla.

-Una de las teorias sobre este cerro —retomo ella tras regresar el mate al cebador

y volviéndose hacia él- es que existe una ciudad subterranea cuya entrada no puede ser

43



cruzada por cualquier mortal, y que esta ciudad se comunica con otra dimension y otros
puntos del planeta a través de interminables pasadizos.

-Si, he leido bastante sobre esa teoria.

-Ok. Mejor no la profundicemos ese tema y sigamos con el recorrido.

-Dale.

-En la segunda mitad del trayecto se comienza a faldear al cerro por su parte
posterior y a medida que se asciende es recomendable ir parando para inhalar y exhalar
profundamente el oxigeno y levantar los brazos y palmas de las manos para nivelar la
presion cardiaca en nuestro cuerpo. En los tltimos tramos hay senderos opcionales para
llegar a la cima del cerro pero se aconseja seguir siempre por el camino sefialado con
pintura blanca ya que es el que presenta el menor nivel de dificultad.

-Entiendo.

-Finalmente, se llega a la cima de cuarzo lechoso donde se puede admirar la cruz
que levantaron los feligreses de la Iglesia local y obtener una vista panoramica de la
ciudad, el dique y, si esta despejado, la ruta que lleva al resto de la provincia.

-(Eso es todo? —Nico son6 algo desilusionado.

-Si—respondio la joven mirando a nuestro viajero con el entrecejo levantado.

-Ok -Nico bajo la vista en silencio, separd su espalda del tronco del algarrobo y

sigui6 cebando mate.

La marcha en reclamo de Justicia para el profe asesinado comenzé alrededor de
las 20, cuando comenzaban a transmitir en vivo los principales noticieros de los canales
de television con alcance nacional. Los manifestantes, mas de cien, portaban pancartas
con la leyenda “Justicia para Chelo” y acompanadas de una imagen del rostro de la

victima, banderas que rezaban “iBasta de inseguridad!” y velas encendidas. La
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movilizacion ocupd toda la esquina, por lo que se cortd el transito en la avenida, una de
las principales arterias de Los Indios.

Unos nubarrones oscuros aportaban al duelo que rondaba en el ambiente unas
pequefias gotas celestiales que no alcanzaban a calmar los animos ni a dispersar a las
acaloradas personas que exigian hablar cara a cara con las autoridades policiales y
municipales. Sin embargo, solo los periodistas se acercaron a dialogar al lugar.

“Queremos que se haga Justicia y que dejen de intentar que este caso se vea
como una venganza o un ajuste de cuentas porque nadie va a poder demostrarlo. La
Policia habla de esas versiones para no tener que admitir que fue un intento de robo, un
hecho de inseguridad més, como tantos otros que ocurren en esta zona”, sefialo Claudia,
tomada del brazo de su hermana menor, a uno de los cronistas de television.

Al escuchar estas palabras, los amigos mas cercanos de Marcelo comenzaron a
gritar contra la Policia. “;C6émo va a ser una venganza si Chelo no tenia enemigos, no le
debia plata a nadie, no le habia quitado la mina a ningun tipo, eh? ;Y coémo va a ser un
ajuste de cuentas si no tenia antecedentes penales? Nunca se robo ni un caramelo, no se
pele6 con nadie. Era un pibe sano, no se drogaba ni fumaba, un gran deportista,
laburador, estudioso...”, indico Julidn, compinche del profe asesinado desde la época en
que ambos asistian al mismo colegio primario.

",

A los gritos de “jJusticia!” y “;Seguridad!” se le sumaron aplausos sostenidos
hasta que Blanca se puso al frente de la marcha y pidi6 silencio para poder hablar con la
prensa. “El unico pecado que cometié mi hijo fue cuidar de su auto, porque a mi nadie
me va a sacar de la cabeza que lo mataron porque intentaron robarle el coche que ¢l
tanto queria y se lo habia comprado gracias a muchos afios de trabajo y esfuerzo. Lo

unico que pido es que la Policia y la Justicia hagan su trabajo como corresponde y

atrapen a los culpables. Y que los asesinos de mi hijo se pudran en la carcel, donde

45



deben estar. No pido pena de muerte ni Justicia por mano propia. S6lo que se cumplan
las leyes. Nada mas”, dijo la mujer apretando en su pufio una cadenita plateada con una
medalla en la que estaba grabada una imagen de Jesucristo y que ella misma se la habia
regalado a su hijo cuando éste se compr6 el auto. “Para que estés protegido cuando
manejes”, le habia dicho Blanca a Marcelo cuando le entreg6 el regalo a sabiendas de
que el joven no era una persona de fe. Y a pesar de ello, el muchacho siempre la llevod
colgada del espejo retrovisor del parabrisas.

La madre del profe asesinado no paraba de llorar sobre el hombro de uno de sus
sobrinos mientras su esposo permanecia en su casa ya que no habia podido concurrir a
la marcha a raiz de una descompensacion. Es que Pedro sufria problemas cardiacos, los
que unos meses antes lo habian obligado a pedir el retiro voluntario de su trabajo. Junto
a ¢l se habia quedado su hermano que ni siquiera le habia permitido ver la movilizacién
en los noticieros para que no siguiera angustiandose.

En tanto, los manifestantes, al ver que ninguna autoridad policial, municipal ni
judicial se acercaba al lugar de la marcha, decidieron movilizarse desde la esquina del
gimnasio hasta la casa del intendente de Los Indios, Rodolfo Gonzalez, ubicada a unas
pocas cuadras. Sin embargo, cuando llegaron hasta la vivienda, alli les dijeron que el
jefe comunal no se encontraba alli y que no sabian a que hora iba a regresar. El rumor
que comenz0 a circular entre los vecinos era que, en realidad, Gonzélez se habia ido de
vacaciones a una playa en el exterior del pais, lo que irrité ain mas a los manifestantes.
Ante esa situacion, la mayoria de los amigos de Chelo permanecieron en una especie de
vigilia frente al domicilio del intendente hasta que pudieron confirmar a través de la
prensa que el funcionario no estaba de vacaciones sino en un viaje de negocios con la

comitiva presidencial.
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“1¢Qué carajo tiene que hacer un intendente en una gira de la Presidenta?! jQué
deje de robar y se ponga a laburar de una buena vez, ese hijo de puta!”, exclamé Julian
al conocer el verdadero paradero de Gonzélez. El joven, exaltado, tomo una piedra de la
calle y amag6 con arrojarla contra uno de los ventanales enrejados del frente del chalet
del intendente pero sus amigos lo disuadieron para que no lo hiciera y se retirara sin

causar problemas, tal como lo hicieron todos los manifestantes al finalizar la marcha.

Nico permanecio en el camping casi una semana para esperar a que reabrieran el
acceso al cerro y pasd la mayor parte de esos dias junto a quienes habia compartido
aquella clase grupal de yoga que luego se convirtidé en una actividad cotidiana, al igual
que las de meditacion guiada. Entre esas personas conocid a una morocha que se hacia
llamar “Melipal” y decia ser una fotografa free lance que habia viajado por todo el pais
y se habia instalado hacia un par de meses en Monteduro tras abandonar a su novio, su
trabajo, sus estudios universitarios y un hogar de clase alta situado en la Capital
Nacional y en el que el dinero nunca habia sido un problema.

Esta joven llevo a Nico a recorrer todos los barrios periféricos de la ciudad para
mostrarle las huertas orgéanicas y casas de adobe que ¢l tanto buscaba ya que desde su
arribo se habia formado una idea bastante detallada de como creia que se vivia en ese
lugar. Y si bien la realidad no fue tan perfecta como las aldeas y comunidades que habia
imaginado, gracias a ella, nuestro viajero pudo entrevistarse con gente generosa que le
ensend los conocimientos basicos de como labrar la tierra y vivir sanamente de los
alimentos que esta proveia, y también como construir edificaciones enteras con barro y
paja.

También compartié con Melipal la Nochebuena, cuando ella prepar6 para todo

el grupo unas berenjenas rellenas con queso a la parrilla. Los comensales brindaron con

47



sidra casera y se acostaron tarde, y en la tarde de Navidad, apenas se despert6, Nico
encendid su smartphone por primera vez desde iniciado su viaje y llamoé a sus padres
para desearles unas felices fiestas y decirles que se encontraba bien. Fue una
comunicacioén breve, tras la cual, el joven estuvo a punto de llamar a Valeria, su ex
novia, pero se contuvo justo a tiempo y asi evitdé una nueva situacién dolorosa ya que
ella no queria hablar con €1, probablemente nunca mas.

Cuando finalmente reabrieron el acceso al cerro, Melipal le dijo a Nico que ella
no iba a poder acompafiarlo en el ascenso porque tenia que regresar a la Capital para
tratar de vender unas fotografias y asi reunir el dinero que le faltaba para comprar una
parcela de tierra fértil en un pueblo ubicado al oeste de Monteduro, en medio de las
sierras. “Me encanta este lugar, la paz y la tranquilidad que transmite, el trato ameno
con la gente. Por eso me quiero instalar definitivamente aca”, le explico la fotografa
cuando ¢l redobld la puesta y la invitd a que viajara con ¢l hacia el norte. “No es el
momento”, respondid ella y argumentd que ya estaba cansada de viajar de un lugar a
otro y que habia tomado la determinacion de asentarse en un sitio en el que pudiera
dejar de lado la cdmara y vivir de la tierra.

Nico esperd en soledad a que la mayoria de los campistas partiera para ser el
ultimo en realizar el ascenso de la mitica roca. Y el recorrido fue tal cual se lo habia
explicado la artesana el primer dia del arribo.

Inmediatamente después, el joven rocanegrense decidid continuar con su
itinerario pero en vez de hacerlo en micro, para ahorrar dinero decidié hacerlo a dedo,
tal como se lo habia sugerido Melipal. Ella le habia contado que en las afueras de
Monteduro habia un cruce de rutas por donde pasaban todos los camiones que

transportaban mercaderia hacia el norte del pais. Entonces, Nico se tomo6 un colectivo
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interurbano hasta dicho cruce de caminos donde comenzd a buscar algin camionero
solitario y generoso que accediera a llevarlo.

En la interseccion de rutas no habia mas nada que una estacion de servicio donde
los camiones cargaban gas oil y algunos choferes descansaban en sus cabinas antes de
continuar con su recorrido. Nico llegé a este parador cuando anochecia y el lugar estaba
desierto, excepto por el playero y un empleado que atendia el minishop, donde se podia
comer y beber algo. Entr6 al mercado, comprd un agua mineral sin gas y un sindwich
de queso y tomate, y se sentd a esperar el arribo del primer camionero.

Al caer la noche s6lo habian pasado por la estacion un par de choferes que se
dirigian al oeste, por lo que no podian acercarlo a ningin lado. El empleado del
minishop advirtid el desconcierto de Nico y le recomendd que buscase algiin hospedaje
porque por la madrugada ningun camionero, por cuestiones de seguridad, se iba a
animar a llevar a un joven que anduviese solo. “Distinto seria si estuvieras acompafnado
de alguna mujer. Ahi no desconfiarian tanto”, le dijo y luego le insistié en que siguiera
su consejo ya que se trataba del ultimo fin de semana del afio y no se esperaba mucho
transito debido a las fiestas.

El empleado tenia que cerrar y le ofrecid llevarlo en su auto de regreso al
camping pero Nico no queria volver sobre sus pasos y se arriesgd a quedarse esperando
en la estacion. Y antes de que el encargado del minishop apagara las luces y se fuera, le
pidi6 permiso para acampar en un terreno ubicado detrds del parador y en el que lo
resguardaba un pequefio bosque bien iluminado gracias a la luces del playon. “Por mi,
quedate. Pero avisale al playero”, le dijo el empleado al partir.

Y asi lo hizo, tras lo cual, Nico mont6 la carpa entre unos arbustos ubicado cerca
de donde comenzaba el terreno y se levantaba un poste de alumbrado que le permitia

tener una vision aceptable del movimiento del playén de la estacion de servicio.
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Pasaron las horas y s6lo se detuvo a cargar combustible un camionero que
también se dirigia hacia el oeste. Ante esa situacion cada vez mas angustiante, Nico
comenzd a cuestionar no sélo su decision de no haber vuelto al camping sino todo el
plan de viaje. Evalud si debia adaptarse a las circunstancias, dejar de pensar en el norte
y cambiar el itinerario pero como no tenia ningin apuro ni nadie que lo esperase al
llegar a su destino, concluyd en que no habia motivos suficientes para modificar su
recorrido a pesar de que las sefiales e indicios que se repetian le sugerian todo lo
contrario. Y de tanto esperar y pensar cayd en un profundo suefio antes de tomar una
decision definitiva al respecto.

No habia advertido los primeros rayos del sol hasta que escuch6 una voz grave,
seria, que lo llamaba “sefior, sefior” desde afuera de la carpa. Cuando se asomd al
exterior, con los ojos achinados y completamente despeinado, se sobresaltd al ver a un
policia uniformado de pie y mirdndolo fijamente. “Sefior, no puede acampar aqui. Esto
es una propiedad privada y esta prohibido”, indic6 el agente y luego le pidi6 a Nico que
se identificara.

El policia y su compafiero, que inicialmente habia permanecido a bordo del
patrullero, le realizaron una serie de preguntas de rutina para saber quién era, a qué se
dedicaba, cudl era el motivo de su estadia en aquel lugar, etc. Las respuestas de Nico
fueron breves pero concisas y parecieron satisfacer rapidamente a los efectivos, a los
que también les explicod que habia pedido permiso a los encargados de la estacion de
servicio para acampar alli por una sola noche ya que se trataba de una emergencia. Sin
embargo, la orden que recibid en ese momento fue la de levantar la carpa de inmediato
y abandonar el lugar.

Nico cargd su mochila y se dirigio al bafio del parador donde se lavo la cara y

los dientes. Luego desayund un alfajor y un café con leche en el interior del minishop
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bajo la atenta mirada de los policias que siguieron todos sus movimientos desde el
patrullero donde ellos comieron unas facturas y tomaron mates, invitados por el
empleado del comercio que actudé como si nunca hubiese visto a nuestro viajero. Recién
cuando los efectivos abandonaron la estacion de servicio, el joven se colgd la mochila al
hombro y como un soldado mont6 guardia en el playon, a la espera del siguiente
camionero.

Era una mafiana clara y agradable, y el transito circulaba con fluidez, lo que
aumento sus expectativas de no tener que aguardar demasiado y poder seguir con su
recorrido. A estas alturas, ya no tenia caso cambiar de direccidbn porque sino le iba a
resultar imposible pasar Fin de Afio en la frontera donde, segtin le habian contado otros
viajeros que estuvieron alli, las fiestas contaban con un colorido distintivo gracias al
aporte cultural de los pueblos originarios. Mientras aguardaba impaciente, Nico ya se
imaginaba disfraces, danzas y canticos nunca antes vistos, con paisajes Unicos como

escenarios, y ello aumentaba su ansiedad por llegar.

Menos de 24 horas habian pasado desde que se habia realizado la masiva marcha
de Justicia por Chelo cuando las principales redacciones periodisticas recibieron un
correo electronico no oficial de parte del Ministerio de Seguridad de Roca Negra
(MSRN). En la cartera se utilizaba el remitente “Casos Policiales” para difundir
informacion en off the record. Dado el origen dudoso de esos datos, en la mayoria de
los casos eran noticias viejas pero con fecha del dia y s6lo contaban la version policial,
los periodistas debian considerar ese e-mail s6lo como una guia pero no todos lo hacian,
sobre todo, si se trataba de un hecho importante y de actualidad, lo que, segun ellos, era
razon suficiente publicar una noticia cuanto antes y asi conseguir la primicia, aunque

ésta careciese de rigor informativo.
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En esta ocasion, la informacion indicaba que dos jovenes menores de edad
habian sido detenidos en la villa E1 Motorcito de Los Indios por su participacion en el
homicidio del profesor de Educacion Fisica. Y que a estos sospechosos se les habia
secuestrado una motocicleta de similares caracteristicas a la utilizada por los asesinos.

Tras recibir esta novedad, Felicitas Echeverria, periodista del canal de noticias
Primera Hora, se comunico de inmediato con Blanca para confirmar la detencion de los
dos sospechosos. Pero la madre de Marcelo no sabia nada al respecto, lo que no impidid
que la propia produccion de la emisora decidiese difundir, de todos modos, la noticia lo
mas rapido posible y citando a “fuentes de la investigacion”.

Después del breve dialogo con la periodista, Blanca permanecia sentada junto a
la mesa de la cocina de su casa, mientras su esposo descansaba en la habitacion
matrimonial, cuando son6 nuevamente su teléfono celular. Esta vez era Julian.

-(Es cierto lo de los dos detenidos? —pregunt6 el joven exaltado.

-No sé nada —respondi6 la madre de Marcelo con una voz apenas audible.

-Pero lo estan diciendo en la television, una y otra vez, en los noticieros de todos
los canales...

-Ya sé Juli querido, ya me llamé una periodista para preguntarme qué sabia yo al
respecto pero a mi nadie me aviso nada. Ni la Policia ni de la Fiscalia.

-iQué raro! ;Sera cierto?

-La verdad, ya no s¢ qué pensar. Voy a llamar a la Fiscalia para ver que me
dicen porque a la Policia no lo creo nada.

-Estd bien. Cualquier cosa que necesite, Blanca, llameme, ;si?

-Quedate tranquilo Juli, si sé¢ de algo te aviso —respondi6é la mujer y cortd la
comunicacion. Luego, Blanca guard6 silencio unos momentos, con los brazos cruzados

sobre la mesa de pino. Se puso de pie con esfuerzo, camind hasta donde estaba el
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televisor en cuya pantalla se veia el noticiero del mediodia de Primera Hora y tomo su
celular en el que habia agendado los nimeros de teléfono de las oficinas de la Fiscalia,
se colocd los anteojos para leer de cerca y llamo.

Pero la comunicacion no sirvié de mucho ya que el secretario que la atendio le
dijo que ¢l no estaba autorizado a brindar informacion alguna y que el fiscal estaba en
una audiencia, por lo que no la podia atender en ese momento. “Disclilpeme sefiora,
pero no hay nada que yo pueda hacer ahora. Si quiere llame en un rato o venga
directamente a la oficina”, se excus6 el empleado judicial, lo que provocd que Blanca
cortara sin despedirse.

Por su parte, Felicitas, que si bien ahora se dedicaba mds a presentar noticias
habia hecho su carrera como cronista de casos policiales, lo que le habia permitido
obtener con los afios una amplia agenda de fuentes confiables, llamé al comisario
Grosso para consultarle sobre la detencion de los dos sospechosos.

- Qué pasod Reinaldo? Porque la madre de la victima dice que no sabe nada al
respecto...

-Feli, linda, vos sabés como es esto: yo no te puedo decir mucho porque después
me cortan la cabeza —respondio el jefe policial en voz baja, ya que, segun €I, estaba en
una reunion con la plana mayor de la fuerza en la sede del Ministerio, en la Capital
Provincial.

-Pero es muy sencillo, jestan detenidos o no?

-Estan detenidos... pero no por el crimen.

-, Y por qué, entonces?

-La cosa es asi: anoche se hicieron una serie de allanamientos en la villa por
orden de la Justicia, pero no de Los Indios sino de Roca Negra Capital, en el marco de

una causa por desarmaderos, asociacion ilicita e encubrimiento, ;me seguis?
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-Si.

-Bueno, en los procedimientos se incautaron miles de autopartes, varios
vehiculos robados y, ademas, habia dos pibes que estaban en una moto con pedido de
secuestro y de caracteristicas similares a la utilizada en el homicidio de Bianchi.

-Entiendo, ;y esto quiere decir que ain no se sabe si son los mismos
delincuentes que mataron al joven?

-Para nosotros son los mismos, pasa que todavia no tenemos las pruebas
suficientes para demostrarselo al fiscal.

-Entonces, lo que se podria decir es que hay dos detenidos por andar en una
moto robada y que se investiga si estan relacionados con el crimen del profesor de
Educacion Fisica, jno?

-Tal cual. Bueno, ya sabés como viene la mano, asi que te dejo porque tengo que
volver a la reunion. Eso si, acordate linda que conmigo no hablaste, ;eh?

-Si Reinaldo, quedate tranquilo ;Alguna vez te quem¢?

-No, pero siempre hay una primera vez para todo -respondié Grosso con una risa
socarrona.

Durante esa jornada, los dos detenidos en El Motorcito fueron imputados
formalmente del delito de “encubrimiento simple” y al tener 17 afios quedaron a
disposicion de la Justicia de Menores que decidié excarcelarlos al dia siguiente, por lo
que la causa por el crimen de Marcelo sigui6 sin acusados. De todos modos, la falsa
noticia difundida por el Ministerio sirvid para que la Fiscalia de Los Indios pusiera bajo
su lupa a esos dos muchachos, no como los supuestos autores del homicidio de Chelo,
sino como miembros de una banda de chicos reclutados por delincuentes mayores y
avezados para robar vehiculos y luego desarmarlos y vender sus partes en el mercado

ilegal.
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IV

El camionero que finalmente accedié a llevar a Nico dejo a éste en la frontera tras casi
medio dia de viaje, durante el que le cont6 una infinidad de anécdotas ocurridas en sus
largas jornadas de trabajo que le habian permitido conocer todo el pais, segin ¢€l, “de
punta a punta”. Més precisamente, el chofer acerco al joven hasta la entrada a Los
Cerros, un pueblo ubicado a unos 2.500 metros sobre el nivel del mar y a unas dos
horas del cruce fronterizo. “Te va a encantar este lugar”, le dijo al despedirse.

El camping en el que se alojo nuestro viajero estaba ubicado frente a la terminal
de micros del pueblo, a media cuadra de la plaza principal donde los fines de semana
funcionaba una feria de artesanias. Los encargados del predio también manejaban el
hostel lindero, con el que se compartia un amplio patio en el que se distribuian mesas,
sillas y bancos destinados a un drea comun de esparcimiento.

Nico estuvo tan ocupado en montar su carpa que se olvidé de comprar los
viveres para preparar la cena de Fin de Afio, asi que cuando llego la hora de comer se le
acerco otro campista para ofrecerle a unirse a la mesa de su grupo que habia cocinado
unas lonjas de carne disecada -habia de vaca, cordero y oveja- sazonadas con pimenton
y especias, y acompafiadas con ensaladas de papas y chauchas.

Jamas hubiera imaginado que iba a pasar las fiestas con gente tan diversa, lo que
encajaba perfectamente con las intenciones de su viaje. Durante la cena y el posterior
brindis, Nico se sentd junto a dos bellas étfudiant que venian “subiendo” desde el
Interior del pais y un par de jovenes fourist que hacia un afio que estaban dando vueltas
por todo el mundo. Martin, el joven connacional que lo habia invitado a unirse al grupo

era un artista plastico que se dedicaba a viajar y se encontraba en su tercera estadia en el
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pueblo, por lo que le recomend6 una serie de lugares para visitar sin gastar demasiado
dinero ni perder tiempo.

Nuestro viajero comenzo6 el primer dia del nuevo afio cerca del mediodia porque
durante la madrugada habian permanecido junto a un fogén organizado por Martin y en
el que se cantd al compas de una guitarra criolla que fue pasando de mano en mano
hasta que, lamentablemente, se topd con las de él, un torpe para los instrumentos
musicales. Pero Nico se defendid bastante bien con su voz, ayudado por varias copas de
vino tinto.

Algunos de los miembros del grupo de la cena ain dormian, otros se habian ido
de paseo, por lo que la recorrida del centro del pueblo la hizo solo, aunque no del todo
ya que lo acompafié un fuerte dolor de cabeza y un pesado suefio, que se sumaban a los
dias previos de mal dormir. A pesar de ello, se sentia descansado, lo que le resultaba
ciertamente contradictorio. Pero resultaba evidente que la clave radicaba en estar
relajado y restarle importancia a cualquier dolencia fisica y mental.

Primero dio una vuelta por el mercado artesanal de la plaza principal donde
ofrecian una gran variedad de productos como dulces, ponchos, vasijas, instrumentos
musicales, adornos, ropas, postales y pinturas realizadas por artistas regionales.
También se podian comprar suvenires de otros lugares del mundo.

Transitar por las calles de aquella poblacion antigua, segun los lugarefios databa
de unos 1.500 afios, era como atravesar los pasillos de un verdadero museo
arqueologico a cielo abierto. Martin le habia contado que habia excavaciones y
hallazgos de piezas historicas por todo el pueblo, cuyo territorio abarcaba unas 18
hectareas en las que vivian de manera permanente unos diez mil habitantes, rodeados
por dos rios, uno que bajaba de norte a sur y el otro que recorria el irregular terreno de

este a oeste. Ambos cursos permanecian secos hasta diciembre, cuando llegaba la tan
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esperada lluvia y asi, la corriente de agua traia consigo las piedras con las que se
construian gran parte de las viviendas.

Al cruzar por el puente sobre uno de los rios, Nico se encontr6 con unos
pobladores que le ofrecian hojas de coca y cigarrillos al agua, como si se tratara de un
invitado especial recién llegado a su hogar, pero al aire libre y en publico. “Son regalos
que le hacemos por haberse despertado™, le explico uno de los lugarefios, un hombre
mayor, de baja estatura, tez morena y arrugada por el sol, y una cabeza redondeada
cubierta por una tupida cabellera morocha y lacia.

El paisaje que se apreciaba a lo lejos era bien montafioso, con una flora poco
exuberante pero bastante variada. Habia distintas plantas que servian de alimento para
las ovejas y cabras, y también se alcanzaban a ver unos sauces llorones, dlamos
plateados y acacias.

En el casco urbano de calles arboladas se levantaban, una al lado de la otra, las
construcciones de estilo colonial y las casas modernas, lo que nuestro viajero interpretd
como una sefial de que la comunidad estaba creciendo, fundamentalmente, gracias al
turismo. Y tanto en unas como en otras, lo que no faltaba era una quinta frutal propia.

Resultaba pintoresco el caminar por el pueblo y toparse con una plaza cada
cuatro o cinco cuadras y frente a la principal se situaba la Iglesia, como un prisma
recostado y con la imagen de la Virgen en su puerta delantera. A su lado se levantaba el
edificio de la Universidad, por lo que se unian pasado, presente y futuro en una misma
cuadra. Ademads, Los Cerros era la cabeza del distrito, por lo que habia una marcada
presencia de los habitantes de las poblaciones aledafias menos desarrolladas que se
acercaban a trabajar o estudiar.

Nico aun tenia el estdémago revuelto, por lo que decidi6 saltearse el almuerzo, a

pesar de que habia un amplio abanico de locales gastronomicos abiertos y solo ingirid
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unas galletitas de agua que llevaba en la mochila para que no le bajara la presion arterial
y bebio bastante agua, como se recomendaba para enfrentar los efectos de la altura.

El joven decidi6 entrar al Museo de Arte donde se podian apreciar cuadros y
esculturas de distintos artistas plasticos no s6lo regionales, sino también nacionales y
extranjeros. Y atrajeron su atencidon unas obras confeccionadas con pétalos de flores y
semillas de frutos que se utilizaban para distintas escenas del tipo religioso.

Era cerca de las tres de la tarde cuando comenz¢ a soplar un viento fresco, por lo
que Nico regres6 al camping para dormir una siesta mas abrigado y dedicarse a la
lectura.

Por la noche, junto a Martin y sus amigos pasearon por el centro del pueblo
donde disfrutaron de festivales musicales callejeros, pero esta vez no se desveld para
poder levantarse temprano la mafiana siguiente y recorrer los alrededores de Los Cerros,
asi que se apartd del grupo cuando la mayoria decidio ir a bailar al club del pueblo,
ubicado en la misma cuadra que el camping y la terminal.

A pesar de haberse acostado temprano, al dia siguiente Nico se levantd a media
mafana, por lo que desistid de ir a conocer el asentamiento fortificado ubicado en la
cima de un cerro bajo, unos ocho kilémetros al sur del pueblo. Martin le habia
recomendado que hiciera ese paseo en bicicleta, aprovechando que en el camping
alquilaban ese tipo de rodados. “Es una especie de ciudadela, con callecitas que parecen
un laberinto. Tiene murallas altisimas, casas de piedra, corrales, una necropolis y hasta
un jardin botanico. Y al estar mas al norte, es mas alto y proporciona una vista de Los
Cerros espectacular para sacar fotos”, le habia dicho su nuevo amigo respecto del viejo
fuerte en el que, hacia cientos de afios, los pueblos originarios entregaron sus vidas para

defender su tierra de los conquistadores del viejo mundo.
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Pero Nico no sentia demasiadas fuerzas para pedalear 16 kilometros, la mitad en
subida, por lo que tomo un colectivo hasta un poblado situado a una media hora y donde
se levantaba el increible cerro Arco Iris, con su gama de siete colores producto de una
compleja composicion geologica de sedimentos marinos, lacustres y fluviales elevados
por los movimientos tectonicos de la historia. Junto a esta imponente roca se podia
visitar también en un breve tramo de unos cuatro kilometros una formacion mas baja y
angosta, el cerro Purpura. Y una vez alli, nuestro viajero se acopld a unos turistas
extranjeros que querian ir hasta las salinas y todos juntos se dirigieron en un remis por
un camino de montaia de unos 40 kilometros que se abria paso entre las nubes hasta
llegar a un claro en el terreno llano y blanco en el que reverberaba la luz proveniente de
un sol que se convertia en la inica mancha de un cielo diafano.

Durante el recorrido se cruzaron con algunas vicufias y guanacos, y sobre sus
cabezas sobrevolaron los imponentes condores y dguilas. Una vez en la cima, Nico
creyo que habia llegado a las puertas del paraiso sin haber muerto. Eran casi 3.800
metros sobre el nivel de mar, por lo que los cerros de los alrededores parecian simples
lomos de burro al alcance de las manos.

El paseo incluy6 la visita al restoran de sal y un recorrido por los piletones de
los que se extraia dicho mineral -proveniente de una antiquisima actividad volcanica-
para luego industrializarlo y comercializarlo. Pero la claridad era tan intensa que los
visitantes no podian permanecer demasiado tiempo en esos lugares sin sentir cierto
ardor en los ojos, a pesar de que los llevaban protegidos por lentes para el sol.

Nico regreso al camping exhausto y casi de noche ya que habia realizado una
excursion de dia completo en s6lo la mitad de tiempo. Sin embargo, habia visto paisajes
tan increibles que sus ojos cansados estaban tan felices como su corazdn. “Cuando

estaba en la cima del cerro se me caian las lagrimas. Me emocioné”, le confeso luego a
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Martin mientras este preparaba la cena en una olla en la que hervia unas papas que iba a
cortar en medias rodajas y acompafarlas de tomates, cebollas, huevos duros, queso de
cabra y ajies verdes. A todo aquello se lo condimentaba con sal, aceite y vinagre, se lo
dejaba reposar y finalmente se lo servia frio. Hasta seis personas podian comer de ese

plato hasta quedar absolutamente satisfechos.

Después de la falsa detencion de los dos jovenes por el crimen de Marcelo, los
medios, principalmente los gréaficos, terminaron publicando que “se investigaba la
supuesta relacion de los dos sospechosos con el homicidio” del profesor de Educacion
Fisica pero nada mas. Ni siquiera se preocuparon por seguir la noticia y difundir que
ambos detenidos fueron excarcelados a las 48 horas. S6lo la familia se enterd de lo
ocurrido y no por canales oficiales, sino por los comentarios de un vecino que conocia
de vista a un allegado a un policia de la comisaria de la zona. “Esto no puede quedar asi,
tenemos que seguir marchando”, le dijo Blanca a Julian apenas se enterdé de la
liberacion de los sospechosos. Entonces, los familiares y amigos decidieron realizar
manifestaciones todas las semanas en la esquina del gimnasio para evitar que la causa
quedase en el olvido.

Cada jueves, los manifestantes, portando velas encendidas y pancartas,
empezaron a cortar el transito en la avenida durante un par de horas para seguir
reclamando Justicia. Si bien la difusion de estas marchas fue cada vez menor, la
concurrencia a las mismas crecid6 de manera exponencial ya que se sumaron otras
victimas de hechos de inseguridad, en su gran mayoria, asaltos cometidos por
delincuentes armados en moto contra vecinos en momentos en que éstos ingresaban con
sus vehiculos a sus casas, especialmente, a la noche. De esta manera, “entradera” y

“motochorros” se convirtieron en términos repetidos, no so6lo en los medios, sino
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también entre los ciudadanos comunes que poco entendian de casos policiales y debian
aprender practicamente a la fuerza.

Cansados y frustrados, los vecinos de los principales barrios de Los Indios
organizaron luego el denominado “Autazo”, una marcha en auto que partié desde el
centro comercial de ese distrito y se dirigié hasta la sede del Ministerio de Seguridad
Provincial, en Roca Negra Capital.

La movilizacion se difundid por las distintas redes sociales y también con
afiches callejeros que durante semanas adornaron la via publica de Los Indios. Los
postes de alumbrado y los paredones quedaron empapeladas mientras que en las
vidrieras de los comercios del distrito se pudieron observar los carteles de la marcha
junto a los que pegaban los familiares de Chelo con la imagen del joven asesinado para
pedir que los testigos no tuvieran miedo y se acercaran a declarar ante la Justicia para
aportar cualquier dato que tuviesen, ya que hasta la mas minima informacion, por mas
trivial que pareciera, era por entonces de potencial interés para la causa.

El Autazo se concretd un sabado a la mafiana para no alterar el transito en la
autopista a Roca Negra Capital un dia laboral pero, en contrapartida, esto implicé que
tuviese poca repercusion mediatica. Ademas, la mayoria de los periodistas se habian
desentendido del caso de Chelo debido al férreo cerco informativo levantado y
apuntalado por las diferentes fuentes oficiales, policiales y judiciales.

La marcha la encabezaron los padres de la victima y fueron decenas de autos los
que formaron una larga fila en la autopista que corria de forma paralela al Mar Oscuro y
hacia el sur. Los vehiculos con familias enteras y grupos de amigos dentro avanzaron a
paso lento, como si se tratara de un cortejo funebre, hasta llegar a la puerta del
Ministerio, ubicado en una de las avenidas principales de la ciudad que quedd

intransitable en uno de sus carriles.
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Blanca ayudé a Pedro a descender del auto y luego ambos fueron abrazados por
un fuerte viento oriental que cargaba una pesada humedad, aunque no parecia que fuese
a llover. La madre de Marcelo llevaba una carpeta de carton marréon con elasticos
negros con la que caminé bajo el brazo por las escalinatas del Ministerio, secundada por
sus parientes y los amigos mas cercanos de Chelo, mientras que el grueso de los
manifestantes permanecio de pie y en silencio junto a sus vehiculos.

Al llegar a la puerta, la mujer se encontrd con dos policias uniformados que
custodiaban la entrada en la que habia una especie de molinete electronico detras de un
blindex transparente que se atravesaba por una pequefia puerta, la cual en ese momento
estaba cerrada.

-Quiero entregarle una carta al ministro Romeo Cazorla —indic6 Blanca soltando
la mano de su esposo y tomando un sobre blanco que guardaba en la carpeta.

-Disculpe, sefiora, pero el sefior ministro no se encuentra —respondio,
amablemente, uno de los efectivos.

-Si €l no esta, quiero dejarla en manos de algiin otro funcionario o una secretaria,
alguien de confianza del ministro.

-No hay nadie, sefiora. Si quiere, venga el lunes.

-No voy a venir de nuevo hasta ac4 ;Sabe donde vivo yo?

-Si.

- Entonces?

-Si no puede venir otro dia, deje la carta en mesa de entradas, pero la misma
recién serd entregada a su destinatario el lunes.

-Entiendo. Evidentemente, los sdbados no trabaja absolutamente nadie en este
Ministerio, ni siquiera media jornada. Y bueno, asi tenemos la inseguridad que tenemos

—senald Blanca, quien luego entregd la carta en sobre cerrado, en Mesa de Entradas,
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donde le devolvieron una especie de recibo con el sello ministerial y en el que constaba
la fecha y la hora en las que se habia formalizado la entrega del documento.

La carta al ministro Cazorla era, esencialmente, un pedido de audiencia para que
la familia Bianchi pudiera hablar cara a cara con el funcionario sobre el crimen de
Chelo y también sobre la seguidilla de asaltos a mano armada cometidos en el ltimo
tiempo en el mismo barrio y sus alrededores.

Tras abandonar la recepcidon del Ministerio, Blanca observdé que los
manifestantes, distribuidos en la escalinata, la vereda y la calle, la aguardaban
expectantes. A estos se les sumaba un movil del grupo de noticias 24H, propiedad de un
empresario de Los Indios y conformado por un diario y una radio que cubrian noticias
de ese distrito. De todos modos, el equipo periodistico s6lo constd de un chofer y un
fotografo ya que el multimedio buscaba difundir la marcha sin tantos bombos ni
platillos ya que a pesar de que era de interés para su publico no queria afectar con mala
prensa sus relaciones econémicas con la Gobernacion que llenaba de publicidad oficial
sus espacios publicitarios sobre su gestion.

“Como era se esperar, hoy no hay nadie que nos pueda recibir”, arranco la mujer
su improvisado discurso, el primero de su vida, integramente dedicada al cuidado diario
y concienzudo de su familia y su casa.

La gente comenzo a silbar y abuchear en repudio a la ausencia de las
autoridades, pero la oradora pidi6 silencio. “De todos modos, entregué la carta en Mesa
de Entradas y esperemos que nos responda lo antes posible”, continué la mujer, ahora
acompafiada de aplausos.

“Quiero agradecerles a todos, en nombre de mi familia, el haber estado con
nosotros acé. Sin el apoyo de ustedes seria imposible seguir adelante. Asi que les pido

un favor mas: desconcentremos tranquilamente y regresemos a nuestros hogares. Pero
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antes, dejémosle bien en claro al sefior ministro que mientras el Ruso Pavlosvky esté
libre, en Los Indios y en todo el sur del Sector Metropolitano van a seguir matando a
gente inocente para robarles el auto”, concluy6 Blanca a los gritos y con lagrimas en sus

ojos enrojecidos.

Nico cruzé la frontera y llegd a La Comarca, la primera ciudad en territorio
extranjero. Era un pueblo un poco mas grandes que Los Cerros aunque mucho menos
pintoresco a pesar de que también estaba emplazado en medio de las montafias. Pero al
encontrarse a mayor altura, la vegetacion escaseaba y la temperatura era bastante mas
baja, en promedio diario. Casi nunca llovia, por lo que todo ello hacia que el lugar
estuviera cubierto completamente de un polvo terroso, lo que le daba un aspecto de
ciudad sucia a pesar de que, en realidad, no lo era.

La Comarca se ubicaba a la vera del rio del mismo nombre que representaba
fisica y geograficamente el limite fronterizo. Alli, a unos 3.500 metros sobre el nivel del
mar residian unas 30 mil personas. Su epicentro era la terminal ferroviaria que conducia
a casi todo el resto del pais, lo que la convertia en la puerta de entrada por excelencia a
una nacidén cuya poblacion se constituia mayormente de descendientes directos de
pueblos originarios. “No es como en nuestro pais, donde los aborigenes estan casi
desaparecidos y los pocos que sobrevivieron estdn amontonados en un rincon olvidado
junto a la frontera”, se dijo Nico al ver por doquier a innumerables personas que
compartian casi idénticos rasgos fisondmicos.

En La Comarca el movimiento comercial era muy intenso, sobre todo, por el
contrabando proveniente de la frontera, por donde se movian toneladas de mercancias
cargadas en las espaldas de millares de vendedores que, a diario, cruzaban el rio de

manera ilegal en botes con alimentos y productos electronicos, principalmente, que no
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pagaban impuestos. A esto lo llamaban “comercio hormiga” porque algunos hasta
cruzaban a nado.

El paso fronterizo oficial estaba abierto las 24 horas pero la atencidn al publico
para los tramites de migracion, presentacion de documentos o sellado de pasaporte, se
realizaba s6lo desde las 7 hasta medianoche.

Otro punto estratégico de La Comarca era la terminal de 6mnibus, adonde se
dirigi6 Nico después de largas horas en el area de “Migraciones”. Martin le habia
advertido que siempre averiguara precios en mas de una empresa de micros y que
también chequeara las combis que salian casi al mismo ritmo que los primeros y que
tardaban menos ya que transitaban a una mayor velocidad. De todos modos, el viaje
hasta el Distrito Capital (DC) del pais vecino duraba entre 22 y 24 horas en casi todos
los casos, aunque podia haber variaciones dependiendo de las condiciones climaticas, el
estado de las rutas y los desperfectos mecanicos de los vehiculos ya que éstos eran
modelos afiejos.

Nuestro viajero llegd a la terminal de micros a media tarde cuando habia un
enjambre de pasajeros apurados. Comenzo a averiguar precios y horarios pero ninguno
lo convencia. Luego recorri6 los puestos de comidas y de artesanias de los alrededores y
alli se cruzé con una pareja proveniente también de Los Cerros que le recomend6 que
no perdiera demasiado tiempo y saliera de la ciudad ese mismo dia porque por la noche,
la misma quedaba desierta y podia ser insegura, mas bien peligrosa. De hecho, en la via
publica no habia sefiales de transito sino carteles que pedian a los turistas que cuidasen
de sus pertenencias cuando iban por la calle y también en los hoteles y estaciones.

La combi en la que la pareja iba a partir en breve estaba completamente

ocupada, por lo que Nico finalmente decidi6 salir en el primer micro disponible.
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Lamentablemente para ¢él, se tratd de un servicio comun, con muchas paradas
intermedias y, para colmo de males, sin bafio.

Luego de hacerse de dinero local en una casa de cambio, en la que le dieron un
puiiado de billetes a tasa devaluada, Nico abordé el colectivo y abandon6é La Comarca

intacto y aliviado.

El ministro Cazorla, al igual que todos los ministro de Seguridad de Roca Negra
de las Gltimas dos décadas, sabian muy bien la historia del Ruso Pavlovsky, a quien los
policias provinciales habian bautizado “El Zar de los desarmadores”. Por entonces, este
notorio delincuente se paseaba tranquilamente por las calles del Sector Metropolitano,
gozando de una excarcelacion judicial, a pesar de unos meses antes habia sido
condenado a siete afios y medio de prision por liderar una banda dedicada al desguace
de vehiculos robados.

Si bien era una pena de cumplimiento efectivo en prision, la Justicia de Los
Indios lo habia excarcelado hasta que la sentencia fuese confirmada por la Corte
Provincial, para lo cual, no habia plazos perentorios.

Ademas de la condena por el delito de “asociacion ilicita” y “encubrimiento
agravado” en calidad de “lider” y ‘“autor”, respectivamente; Pavlovsky recibi6 una
multa de 50 mil pesos y una inhabilitacién por diez afios para comercializar autopartes.

El Ruso habia llegado al juicio en libertad luego de haber pasado seis afios con
arresto domiciliario, monitoreado con una tobillera electronica, por lo que ese tiempo
iba a ser tenido en cuenta a la hora de computar cudnto iba a permanecer en la carcel, en

caso de que la condena quedase firme.
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El juicio a Pavlovsky ventilé las conexiones entre éste y funcionarios publicos,
como el caso de un ex secretario de compras de la Fiscalia de Estado que recibié una
pena de tres afnos por haber legitimado las autopartes robadas.

Pero El Zar no estaba solo, sino que hacia trabajar a toda su familia, a raiz de los
cual, su esposa, su madre y su padrastro también fueron condenados a tres afios y medio
de prision pero como “participes secundarios”, es decir, con un grado de responsabilidad
menor dentro de la asociacion ilicita.

El fiscal del juicio habia pedido penas mas elevadas y agravadas porque, segiin
¢l, Pavlovsky reclutaba adolescentes en situaciones de vulnerabilidad para salir a robar
autos a mano armada a cambio de unos pocos pesos y drogas para consumo personal.
La mayoria de estos chicos reclutados en las villas del sur del Sector Metropolitano eran
menores de 16 afios, por ende, inimputables, por lo que si caian los arrestaba la Policia
entraban por una puerta de la comisaria y a las pocas horas salian por el mismo lugar y
la causa judicial iba directo al archivo.

Esta impunidad con la que se manejaba El Ruso quedé demostrada en el debate
oral cuando declar6 una vecina que presencio el procedimiento que un afio antes habia
culminado con la ultima detencion del sindicado delincuente. “;Saben quien soy? A mi
no me toca nadie, nadie”, contd la mujer que dijo Pavlovsky a los policias que lo
sorprendieron cuando salia de un galpén de Los Indios a bordo de un camién con
acoplado repleto de autopartes ilegales.

El esposo de la testigo también declar6 en el juicio y contd que era habitual ver
como los autos y motos entraban a ese galpon y no salian mas. Y que, en una ocasion, la
Policia llegd al lugar a través del rastreo satelital de un vehiculo robado y que al
ingresar al predio, a poco de haberse consumado la sustraccion del mismo, lo

encontraron desarmado.
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Ademads, durante el juicio se reprodujeron varias escuchas telefonicas que
comprobaron que Pavlovsky conseguia cuentas bancarias para lavar el dinero
proveniente de la comercializacion ilegal de las autopartes. De hecho, un empleado del
Banco de Roca Negra fue juzgado en el mismo proceso que El Zar, acusado de haber
facilitado una de esas cuentas pero resulto absuelto.

A pesar de todos estos elementos de prueba e indicios, tras la tltima detencidn
del Ruso, que derivd en una veintena de allanamientos en otros galpones de su
propiedad y en los que se secuestraron unas 50 mil autopartes ilegales, cientos de
vehiculos, entre ellos una Ferrari en pleno proceso de desarme, la Corte Provincial
anul6 la prision preventiva por considerar que existian irregularidades y vicios
procesales que no permitian vincular al acusado, ni siquiera en forma indirecta, con los
delitos investigados.

Por su parte, el propio Pavlovsky asegurd en el juicio ser completamente
inocente y llevar adelante durante 30 de sus 50 afios de vida un negocio absolutamente
legal. “Los testigos mienten. Jamas dije que no tardaba mas de cuarenta minutos en
desarmar un auto. Si ni siquiera sé cambiar una rueda pinchada”, sostuvo en sus
“Ultimas palabras™ ante el tribunal.

Pero en todo el Sector Metropolitano era un secreto a voces que El Ruso
manejaba el desarmadero mas grandes del pais, ubicado en Los Indios, y que llegd a
tener otros 150 galpones en distintos puntos del territorio nacional y una flota de
camiones. Y en el apogeo de este negocio, unas 200 personas llegaron a ser asesinadas
cada ano en la provincia de Roca Negra por delincuentes armados que les robaban sus

vehiculos.
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Por ello es que el Congreso Nacional debié reglamentar la comercializacion de
las autopartes con controles mas efectivos, al tiempo que el Ministerio de Seguridad
Provincial elabor6 un plan para combatir los desarmaderos.

No por casualidad las estadisticas de robo automotor y homicidios en ocasion de
robo automotor mostraban un marcado descenso en los periodos en los que Pavlovsky
permanecia detenido por alguna causa. Y los informes oficiales también se referian a
que esos delitos habian tenido un auge por las nuevas medidas de seguridad de los
propios autos okm.

Es que con las nuevas tecnologias, los ladrones de vehiculos ya no pudieron
contar con las herramientas para “levantar” los vehiculos de la calle donde los hallaban
sin ocupantes, cerrados y estacionados, sino que debieron desarrollar una modalidad
mas agresiva con asaltos a mano armada al conductor y asi apoderarse del vehiculo en
movimiento, como habia ocurrido con el Marcelo.

En ese marco, un auto levantado de la calle, probablemente un modelo viejo,
costaba en el mercado negro un tercio de uno robado “de cafio”, tal como lo describian
los que manejaban los desarmaderos.

Y en se sentido, las aseguradores calculaban que al momento del homicidio del
profesor de Educacion Fisica, nueve de cada diez robos de vehiculos cometidos en todo

el pais eran con la llave del conductor.

El micro en el que viajaba Nico estaba repleto de pasajeros, por lo que en el
interior del vehiculo la sensacion era que éste se achicaba a cada metro que avanzaba
por las rutas angostas y empinadas. Una joven a la que le habian asignado el altimo
asiento, ubicado junto al crujiente motor del rodado que sonaba a cafetera

descompuesta, prefirio acostarse en el pasillo para estirar las piernas y asi alejarse del
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grasiento y maloliente calor que despedia dicho corazén mecanico y tratar de dormir, al
menos por un rato.

Por su parte, Nico estuvo sentado del lado del pasillo y apenas iniciado el
recorrido entabld un didlogo aburrido con un compatriota bastante mayor que ¢l que iba
sentado junto a la ventana. Pero su compafero de asiento resultdé ser un charlatan
unicamente interesado en mantener un mondlogo sobre sus viajes de negocios, por lo
que lleg6 un momento en que Nico se quedo callado y encendio la notebook que extrajo
de su mochila de mano. El hombre capt6 el mensaje de inmediato y luego permanecid
en silencio las siguientes horas admirando el paisaje exterior, en el que se repetian cada
vez mas las altas y filosas unas rocas irregulares bajo el calido brillo solar del atardecer
que atravesaba las ventanas abiertas y desprovistas de cortinas.

Al caer la noche, Nico finalmente entendid como funcionaba el clima de
montafia y recordo con ingenuidad las criticas en las que habia pensado tras haber visto
a la mayoria de los pasajeros locales subirse al micro cargando ponchos y frazadas bajo
un sol radiante y caluroso. Ahora ¢l se moria de frio porque estaba en remera y buzo, y
habia dejado el resto de su abrigo en la mochila grande, guardada en la baulera del
colectivo. Nuestro viajero parecia no haber aprendido las lecciones tomadas en Los
Cerros, aunque alli los cambios de temperaturas eran menos bruscos.

Sin luz natural, el interior del micro quedd completamente a oscuras excepto por
las luces de colores que se alcanzaban a ver encendidas en el tablero de los choferes.
Ante tanta exposicion sostenida, el resplandor de la pantalla de su computadora
comenz0 a irritar sus o0jos, por lo que Nico apagé el aparato y decidio intentar dormir,
aunque sea para descansar la vista. Pero el bamboleo del micro y la piel de gallina
tensaban su cuerpo y ahuyentaban el suefio. Afuera, la negrura era igualmente profunda,

por lo que tampoco habia ninglin paisaje a la vista.
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Incémodos, algunos de los mochileros del fondo les reclamaron a los choferes
que se detuvieran para poder ir al bafo, a lo que el conductor les respondié que en ese
tramo del recorrido no habia ningun parador ni estacién de servicio. “jDale, che! Que
me estoy meando haces horas”, exclamé uno de los mas exaltados. “jY acd hay una

'9,

chica que se estd haciendo encima!”, agregé otro.

Los gritos sobresaltaron a Nico, quien al no poder dormirse se sumo al reclamo
colectivo. En cambio, la mujer que seguia recostada en el pasillo entre las dos hileras de
asientos continuaba con sus ojos cerrados, inmoévil y envuelta en una campera con
capucha.

Ante la insistencia de los pasajeros, el chofer detuvo la marcha en medio de la
nada. Casi todos bajaron del micro y, sin mas remedio, se internaron en los montes
ubicados a los costados de la ruta para hacer sus necesidades. Algunos orinaron, otros
directamente defecaron, mientras que los mas pudorosos y friolentos sélo se dedicaron a
fumar un cigarrillo y estirar las piernas.

La marcha se reanud6 enseguida pero los animos volvieron alzarse a las pocas
horas cuando ya era casi medianoche y los pasajeros comenzaron a reclamar una nueva
parada en algun sitio donde pudiera comprarse comida. Nico ya se habia acabado las
galletitas de agua y una barrita de cereal, por lo que estaba hambriento, aunque no se
animaba a quejarse a los gritos como los demas. “Pard en algin lado que estamos
muertos de hambre”, volvio a exclamar el mismo joven que casi se orind encima
mientras sus compafieros se reian, no tanto de €l, sino de su descaro por exponerse en
publico.

Pero la presion de los pasajeros dio sus resultados ya que unos pocos kilometros

mas adelante el chofer del micro detuvo la marcha sobre la banquina en la que se

alcanzaba a divisar la débil luz de una lamparita que le daba algo de vida a una especie
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de tolderia en la que funcionaba una cocina con una plancha y unas hornallas. Aquel
puesto pertenecia a unos pobladores locales —vaya a saber de qué pueblo cercano porque
no se advertia ninguna comunidad en las inmediaciones envueltas en la mas absoluta
naturaleza virgen- que amablemente atendieron a los demandantes viajeros.

Nico deseaba comer un plato caliente ya que no podia sacarse la piel de gallina
de encima y pidié una cazuela de queso rehogado con habas y aji amarillo, en tanto que
gran parte del pasaje prefirido sandwiches de carne de cordero porque eran practicos para
comer de pie ya que el puesto gastrondmico contaba s6lo con una sola mesita y un par
de sillas.

La comida calmo a las fieras, a tal punto que uno de los pasajeros que se habia
mostrado mas exaltado al momento de reclamar la parada del micro se relajo tanto
después de comer su sandwich y fumar un cigarrillo que casi pierde el colectivo cuando
¢ste arrancd y ¢l se encontraba entre la vegetacion buscando un lugar propicio y
reservado para hacer evacuar sus heces. Pero sus compafieros de viaje notaron
inmediatamente su ausencia a bordo del micro, por lo que alertaron al conductor que
volvid a detener su marcha y permitido que el rezagado, que habia corrido unos 200
metros detras del vehiculo agitando sus brazos en el aire y gritando, abordara
nuevamente la unidad. Asi, el muchacho continu6 su recorrido sin problemas, pero el
susto que sufrio fue tan grande que casi no pronuncio palabra alguna durante el resto del

viaje.

Blanca encabez6 nuevamente la fila delante de sus sobrinos, la novia de su hijo y
los amigos de Chelo, entre ellos, Julidn. Detras de este primer grupo compacto hubo
otro un poco mds grande y heterogéneo compuesto por vecinos y allegados. Esta vez no

recorrian avenidas, veredas ni escalinatas; tampoco pisaban el hall de un Ministerio ni
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llevaban documentos o petitorios para entregar en lo que hubiera sido un nuevo y estéril
esfuerzo. Alrededor de esta fila silenciosa y vestida de negra se veian parques verdes,
adornados con unas pocas flores de colores y algunos arbustos bajos y un poco
raquiticos. Los haces luminicos caian perpendiculares en el mediodia de aquel dia habil,
aunque ninguno de los presentes alli pensaba en ese momento en su trabajo.

Estas personas quebradas por el dolor y el llanto cubrian sus ojos irritados con
anteojos oscuros y se desplazaba por un estrecho camino de piedra, detrds de un carro
de hierro con cuatro anchas ruedas de caucho sobre el que dos empleados del
Cementerio Municipal de Los Indios transportaban un atatd de cedro lustrado que
brillaba como si hubiera sido plastificado.

Los empleados detuvieron el carro junto a una alta pared de mosaico color gris y
uno de ellos comenzo a girar una palanca de hierro negra que sobresalia del carro, cuya
plataforma férrea se fue elevando en medio de un molesto chirrido mecanico hasta
llegar a mitad de la pared. Entonces, los dos trabajadores se subieron a sendas escaleras
portatiles ubicadas a ambos lados del carro y tomaron el atatid de sus manijas metélicas
y lo colocaron dentro de un nicho ubicado junto al de Chelo, que ahora pasaba a
descansar junto a su padre. Mientras que en la hilera de abajo yacian los restos del
abuelo Francesco Bianchi, fallecido hacia mas de una década. Los Gltimos tres hombres
de la familia formaban ahora una hilera fanebre de la que solo se salvaba el hermano
mayor de Pedro, unico exponente vivo de aquel antiguo apellido originario de tierras
extranjeras ya que sus hijos eran todos mujeres.

Cuando los empleados del cementerio cerraron el nicho fue un golpe seco y
directo al corazdn de Blanca, quien sintid que le clavaban nuevamente un puial con el
que le arrancaban un pedazo mas de su vida. La mujer se abrazé con Claudia y ambas

rompieron en un llanto desgarrador.
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-Ya se va a hacer Justicia —dijo la joven al oido de Blanca.

-Ahora no tiene caso, nena. Ninguno de los dos va a volver —respondi6 la viuda
secandose las lagrimas con un pafiuelo descartable-. Al menos, mi Pedro murié sin
dolor, no como el pobre de Marcelo. Prefiero pensar en eso y no en que fallecid por la
angustia y el dolor que nos trajo el crimen de nuestro tnico hijo.

-Pero hay que seguir luchando. No queda otra.

-Vos sos joven y te quedan fuerzas para hacerlo, pero yo solo quiero un poco de
paz. Nada mas.

Claudia bes6 a Blanca en la frente y luego se alejo de ella par reunirse con sus
padres y su hermana, mientras que la viuda, fiel a la tradicion, fue recibiendo el pésame
y las condolencias de los demas presentes.

La novia de Chelo, en cambio, se hizo a un lado de esa ronda de personas y salid
al pasillo donde se par6 junto a la baranda de la escalera, junto a Julidn, y sac6 un
cigarrillo.

-No sabia que fumabas —indic6 el joven al tiempo que le ofrecia fuego con su
encendedor.

-S6lo cuando necesito desahogarme.

-Entiendo. Desde que mataron a Chelo empecé a fumar el doble —dijo Julidn,
quien luego dibuj6é una mueca, mird el cigarrillo consumido hasta la mitad que sostenia
en su mano derecha y lo arrojo el suelo, donde lo pis6 con safia-. ;Y ahora?

-Que se yo como se sigue después de todo esto. Pero de alguna forma lo vamos a
hacer.

-Yo no sé de donde saca tanta fuerza la pobre Blanca.

-En serio. Es admirable. Yo todavia no superé lo de Marce y ella ya esta

enterrando al esposo. Tremendo.
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-Bueno, pero vos tenés toda la vida por delante. Tarde o temprano te va a llegar
una segunda oportunidad, te vas a casar, a tener hijos y todo eso. Pero a ella no le queda
otra que aceptar que se quedd completamente sola.

-Sabés que yo siempre me sorprendia cuando escuchaba a mis amigas decir que
si sus novios las dejaban se morian porque no sabian cémo vivir sin ellos. jQué
ridiculo! -exclam6 la muchacha exhalando una larga bocanada de humo.

-Tal cual.

-Igual Juli, mas alld de nuestras vidas personales, tenemos que hacer algo por
Marce, no puede ser que no se sepa nada de los asesinos.

-(Pero qué? Ya hicimos marchas, hablamos con los medios, pegamos afiches,
fuimos a ver al ministro...

-Si, pero ese hijo de puta nunca nos recibi6. Ni siquiera nos respondi6 las cartas.

-Es que no debe tener nada para decirnos ya que la causa sigue estancada: sin
acusados ni detenidos.

Claudia terminé el cigarrillo y se despidié de Julian con la Unica certeza de que
la mejor forma de ayudar a Blanca, de salvarla del abismo, del desamparo total, era
seguir reclamando Justicia por su hijo y en el camino de regreso a su casa se le ocurrio
utilizar la muerte de Pedro para tratar de captar la atencion del periodismo y volver a

poner el tema en los medios y meterle presion a la Policia y a la Justicia.
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