El bar era un prisma perfecto, largo y angosto, como si se tratase de un colectivo de
pasajeros pero sin ruedas y con el conductor sentado detrds de una barra ubicada contra
una de las paredes laterales en vez de un volante. El frente del local estaba
completamente vidriado y protegido por una persiana metéalica que se accionaba
manualmente y chillaba hasta hacer trinar los dientes mas sensibles. Cuando el bar
estaba abierto, desde el exterior del mismo se podia observar a través de los cristales
casi todos los movimientos que se producian en el interior, siempre camuflados por la
tenue luz que le otorgaba un tono ligubre al ambiente como en aquel atardecer, con una
temperatura bastante agradable por tratarse de finales de invierno, en el que Nico se
acercd hasta el lugar para entrevistar a Eugenio Gonzalez, apodado “Eucha”, quien
pisaba los 40 aunque aparentaba sobrepasar esa edad. Quizas, esa impresion se debia a
su excedida barriga, a que llevaba una camisa de vestir de mangas largas arrugada y
colocada por afuera de sus pantalones y a que también habian pasado varios dias desde
su ultima afeitada al ras.

Asi lo vio Nico cuando entr6 a ese bar sin marquesina y encontr6 a Eucha
sentado en una banqueta de madera con las patas torcidas y ubicada junto a la barra,
cuya base era de ladrillo visto y contaba con una mesada del mismo pino que los
asientos y el resto del mobiliario del local, bastante escueto y gastado. Eucha tenia
ambos codos apoyados sobre la madera himeda junto a su vaso de fernet y el atado de
cigarrillos de tabaco negro. Charlaba con el encargado parado detrds de la barra que
parecia no escucharlo mientras mordia un escarba dientes. Amurado contra la pared, a la
altura de la repisa que sostenia las botellas de distintas bebidas alcohodlicas, se veia el

televisor encendido y reproduciendo en pantalla el DVD de un viejo recital de rock



celebrado en un colmado estadio de futbol, lo tnico que se alcanzaba a oir en un recinto
en el que s6lo habia otros dos clientes que disputaban un partido de pool sobre una mesa
de pafio verde situada en la parte delantera, cerca de la vidriera. Si bien habia mas
espacio libre en el fondo, junto a los bafios, con la mesa de pool adelante se lograba dar
la impresion de que habia mas actividad dentro del bar que la realmente existente. Sin
embargo, y a pesar de ser jueves, dia en que los trasnochados sedientos comenzaban a
calentar motores para el raid las salidas nocturnas del fin de semana, este local siempre
habia sido asi: poca concurrencia, casi exclusivamente masculina y conformada por los
mismos vecinos del barrio.

Los clientes eran en su mayoria hombres adultos que encontraban en el bar una
via de escape a la rutina ubicada en cercanias a sus respectivos domicilios. Se 1llamaba
“El Escondido”, aunque casi nadie se referia al mismo con ese nombre, y abria sus
puertas solo a partir de las 18 para recibir a los que regresaban de trabajar. Luego,
cerraba cuando se iba el ultimo borracho, ése que se ponia de mal humor y se negaba a
volver a su casa a pesar de que ya no le quedaba dinero para un trago mas.

Pero por sobre todas las cosas, el bar era el ineludible punto de encuentro para
viejos amigos y conocidos. Si alguno de ellos se sentia solo, no necesitaba llamar a
nadie, simplemente debia dirigirse al local y tendria con quien charlar un rato, compartir
un trago o una partida de pool. Y en el peor de los casos, siempre se podia recurrir al
encargado detréds de la barra que era, a su vez, el duefio y unico empleado del lugar. La
unica ocasion en la que el propietario contrataba ayuda era durante el verano, cuando
habia que atender las mesas de plastico, con sombrilla y distribuidas en la vereda, por lo
que para una persona recorrer esa distancia implicaba descuidar demasiado tiempo la

caja con la recaudacion.



-{Acé seguimos estando dentro de la ciudad? —preguntd Nico, quien acababa de
sentarse en la banqueta ubicada junto a la de Eucha luego de haber saludado al
entrevistado con un apretén de manos.

-Geograficamente, no. Técnicamente, si —respondid Eucha al tiempo que le
pedia al encargado otro fernet-. ;Qué tomas?

-Prefiero una cerveza —indic6 Nico acomodando su morral sobre la mesada de la
barra y del que extrajo su tablet.

-Entonces no me traigas el fernet, sino una cerveza de litro y dos vasos —pidio
Eucha al encargado, quien le devolvié una mirada fruncida porque ya habia comenzado
a preparar el trago que le habia solicitado anteriormente. Pero el cliente siempre tiene la
razon, y en este caso, el cliente era su amigo, por lo que el barman no tardé en depositar
la botella de cerveza y los dos chopp congelados sobre la barra.

-(A qué se refirio antes con eso de geograficamente si, pero técnicamente no?

-Tuteame, por favor. Sino, me siento un viejo de mierda, jjaja!

-Esta bien.

-Decime Eucha, si querés, todos me Ilaman asi por aca. Desde que era chico —
senald el entrevistado, en cuyo rostro se dibujaba una sonrisa y las mejillas se veian
rosadas, al igual que la nariz redonda, como de payaso.

-No hay problema, Eucha —asintiéo Nico levantando su chopp y promoviendo un
brindis.

Tras el inconfundible ;clink! producido por el choque del vidrio himedo, Eucha
bebi6 un largo sorbo de su cerveza y comenzé a responder las primeras inquietudes del
entrevistador que, por su parte, aun no habia iniciado la grabacion de la charla.

-Estamos en el barrio La Estancia, que pertenece a Roca Negra Capital a pesar

de que queda afuera de lo que comunmente se conoce como los limites de la ciudad.



-Entonces nos encontramos en la periferia.

-Si, pero no llega a ser un distrito independiente como otros de la Region
Metropolitana.

-Es como si fuera el patio de la casa que vendria a ser la capital.

-Algo asi.

En realidad, La Estancia era una zona antiguamente compuesta por los campos
de los historicos terratenientes de la provincia de Roca Negra que hicieron una fortuna
con la cria de ganado y la agricultura. Luego, con el paso de muchos y conflictivos afios
y el desarrollo industrial, acompafiado del largo crecimiento urbano, el barrio se
convirti6 en un tipico conglomerado de inmuebles bajos pero sin dejar de lado los
espacios verdes, cuya presencia era predominante en todos los rincones, ya sea en las
viviendas particulares como en el ambiente publico. Asi, fueron desapareciendo los
campos y se poblo de personas que trabajaban en las distintas empresas de la ciudad
capital, especialmente dedicadas a los servicios.

Segin explicoé Eucha, se trataba de un lugar tranquilo, con una poblacion
compuesta, en su mayoria, por personas de clase alta, aunque en el Ultimo tiempo
“bastante venida a menos”.

Uno de los sitios preferidos de los vecinos de La Estancia era el extenso
terraplén junto a las vias del ferrocarril que servia para disputar interminables picados
de fatbol. De nifio primero, y de adolescente después, Eucha habia cobrado popularidad
en el barrio al destacarse en esos partidos informales. Llego a ser considerado el mejor
jugador del club local, el tinico en varios kildmetros a la redonda con cancha de césped
sintético, pero €l nunca quiso abandonar el amateurismo porque no le gustaba el rigor de

los entrenamientos de las entidades profesionales. Y a medida que fue creciendo se



incliné mas a salir de noche, beber y acostarse tarde, que a la competencia seria. Ahora,
de grande, seguia con una agenda similar.

Al caer la tarde, cuando regresaba de la oficina en su auto, en vez de pasar
primero por su casa, Eucha iba directamente al club a jugar a las cartas y/o a la paleta,
por plata en ambos casos. No eran grandes apuestas, s6lo sumas menores, pero si uno
atravesaba una mala racha, esas cifras se adicionaban y podian llegar a afectar el
bolsillo y la economia doméstica al punto de llegar a fin de mes con los nimeros en
10jO.

Pero los vicios suelen ser asi, caros; y Eucha los compartia con hombres
mayores que €l, una costumbre que habia mantenido desde adolescente. Y de esa
manera le quedaba poco tiempo para estar en pareja, por lo que directamente preferia
estar solo o, al menos, eso decia él.

Nico creia haber descifrado esta conducta en el entrevistado, no porque
compartiese los mismos gastos que aquel, sino porque sabia por sus amigos afectos a la
noche lo que costaba, a diferencia de cuando ¢l salia de caceria nocturna, la entrada a un
boliche, un trago en un bar de moda en pleno centro de la ciudad o invitar a una mujer
una cena en un restoran elegante en las primeras citas. Ni que hablar de un turno en un
hotel alojamiento.

Por su parte, Eucha, después de jugar y tomar unos tragos con sus compafieros y
rivales del club, iba a banarse a su casa, situada a pocas cuadras, cenaba con su madre
que lo esperaba con la comida hecha y luego partia hacia El Escondido, situado en la
esquina del club, en una calle cortada que desembocaba en el terraplén ferroviario,
donde se pasaba varias horas con las manos ocupadas por un vaso de fernet o un taco de
pool.

-Este es un bar préacticamente exclusivo de hombres.



-Me doy cuenta —asinti6 Nico echando un vistazo a su alrededor-. Sélo se
escuchan charlas sobre mujeres y futbol.

-Muchas veces nos juntamos a ver algtin partido importante, por la Copa. Y si no
hay ninguno, el duefio pone una pelicula de accion.

-Un programa bien masculino.

-Y si. Igualmente, no siempre fue asi. Antes habia parejas y se podia hablar de
politica pero ahora, como es bastante facil pelearse, incluso con un amigo de toda la
vida, el duefio directamente prohibi6 hablar de ese tema; y de religion.

-Aja.

-Lo mismo pas6 con las apuestas. Antes, se podia jugar a las cartas y al pool por
plata, pero hubo algunas peleas fuertes, asi que eso se termind también.

-l Ah, si?

-Si. Solo se pueden apostar fichas de pool.

-, Y las cartas?

-Como ya no se puede apostar plata, nadie juega.

-Claro.

-Perdio la gracia.

-Seguro.

-Y esas peleas también fueron ahuyentando a las mujeres, por lo que solo
quedamos los viejos clientes y algiin muchacho perdido que se acerca de tanto en tanto.
Pero no duran mucho porque no tienen efectivo y no les dejan abrir una cuenta
corriente.

-Hay que tener una trayectoria como la tuya para lograr abrir una cuenta, ;jno? -
Nico le guifidé un ojo a Eucha, quien le devolvid una risotada exageradamente himeda

ya que varias gotas de su trago brotaron por su boca.



A su vez, El Escondido no ofrecia demasiado al consumidor ya que su cocina
s6lo constaba de una plancha que funcionaba detras de la barra y en la que el mismo
duefio preparaba hamburguesas que, sumados a algin snack, saciaban los estomagos
necesitados de algo s6lido para compensar los liquidos. También habia una cafetera y la
olla eléctrica para los panchos. Nada mas. Si alguno de los clientes pretendia otra
comida debia dirigirse al club de mitad de cuadra, donde el menti era un poco mas
amplio: habia pizzas y empanada.

A simple vista, este bar podia parecer un local de mala muerte —tenia dos
toilletes mugrientos, uno para hombres y otro para mujeres, aunque si el primero estaba
ocupado, un cliente urgido utilizaba el segundo- pero habia tenido su apogeo afios antes
cuando supo ser el centro de reunioén por excelencia de todos los vecinos del barrio que
salian a celebrar la Navidad y el Afio Nuevo.

En aquella época dorada, el local abria sus puertas después de la medianoche y
decenas de clientes cortaban la calle para beber y bailar entre conocidos. Pero el éxito
de esas fiestas derivo en el arribo de grupos de extrafios provenientes de otros puntos de
la periferia de la Capital Provincial como, por ejemplo, el nuevo barrio Capitan Klinec,
nombrado en honor al fallecido ex presidente del pais y construido por el Poder
Ejecutivo a cargo de la viuda del difunto lider politico.

Este barrio constaba de casas bajas, hechas con los materiales de mala calidad -
el dinero de los créditos que otorgaba el gobierno no alcanzaba para algo mejor- en unos
terrenos fiscales que habian pertenecido al ferrocarril, por lo que su construccion trajo
ciertos beneficios urbanisticos a la ciudadania en general como calles de asfalto,
luminarias, veredas, entubamiento de zanjas y arroyos, y hasta una avenida doble mano

y con viaducto y también llamada “Capitan Klinec”.



-El problema fue que la mayoria de los jovenes de ese barrio no trabajaban ni
estudiaban, vivian de planes asistenciales oficiales y vagaban por las calles agitando las
banderas partidarias y enfrentdndose con todo aquel que criticaba a la Presidenta.

-Unos fanaticos —acot6 Nico atento.

-Exacto. Y en La Estancia comenzaron a producirse incidentes porque la
mayoria de los vecinos estamos en desacuerdo con la Presidenta, sobre todo, por los
ultimos afios de medidas populistas que cambiaron radicalmente nuestro estilo de vida —
Eucha hizo una pausa para refrescar su garganta con un poco de cerveza-. Y no me
refiero a lo material, jeh! Me refiero a vivir tranquilos, sin tanta agitacion ni
discusiones, ;me explico?

-Perfectamente.

-Porque, de hecho, a mi me fue mucho mejor con ella que con los anteriores
gobiernos.

-Como a mucha gente.

-Seguro. Pero una cosa no quita la otra.

-Pero, lamentablemente, no todos lo ven de esa forma.

-Y si.

En ese marco, las fiestas frente al Escondido comenzaron a ser cada vez mas
numerosas y la convivencia entre distintos grupos de jovenes que no se conocian entre
si se tornd violenta, potenciada por el excesivo consumo de bebidas alcoholicas. Por
eso, Eucha opinaba que no sélo cuando se bebia la mezcla hacia mal.

Lo cierto es que, segun éste, cada Navidad y Afio Nuevo, algun vecino de La
Estancia terminaba en el hospital local con la cabeza rota por un botellazo o en la
comisaria por haber participado de una rifa con lesionados. Ni siquiera la presencia

policial que fue en aumento pudo aplacar los dnimos. A esto se le sumaron ataques



vandalicos y robos al Escondido perpetrados por los inadaptados que pescaban en el rio
revuelto, a raiz de lo cual, el duefo del bar decidi6 cerrar sus puertas para la fiestas. Y
esto derivo en que los vecinos como Eucha dejasen de reunirse frente a su bar preferido
y lo hiciesen en alguna casa particular, ya sea de un amigo o familiar. Pero esto no era
lo mismo porque el festejo se reducia en espacio y concurrencia, y perdia esa esencia de
bailar en el medio de la calle hasta la salida del sol.

Asi acabaron los afos felices de La Estancia, donde los vecinos mayores, que no
eran empresarios millonarios sino profesionales de carrera que habian tenido éxito en
décadas anteriores, intentaron cerrar el barrio, como si fuese un country, y aislarse de
los habitantes de Capitan Klinec. Pero el municipio no se los permitio, por lo que la
convivencia continuod siendo conflictiva y esto derivd en la mudanza de muchos vecinos
originarios al centro de la Capital Provincial.

En tanto, los jovenes de Capitan Klinec siguieron reuniéndose en cada Navidad
y Afio Nuevo frente al Escondido y cortaban la calle con sus autos en los que cargaban
heladeras portatiles con bebidas alcohdlicas y los parlantes vibraban con las mas
recientes canciones de la movida tropical.

-Fue la propaganda politica la que nos arruin6 la fiesta —opind Eucha poniéndose
de pie y encarando hacia la vereda.

-, Te parece? —preguntd Nico dejando su chopp sobre la mesa y siguiendo de
cerca los pasos del entrevistado que al llegar a la vereda se encendi6 un cigarrillo ya que
el bar era libre de humo, como todo el territorio provincial. Y si bien en otros locales no
se respetaba esa ordenanza, el duefio del Escondido era bastante estricto, incluso con sus
amigos, ya que no queria tener que pagar una multa.

-Aca fue tremendo. Parecia la propaganda nazi.



Nico meneo la cabeza en silencio y sintid que la cerveza ya le habia aflojado un
poco las piernas.

-Y a diferencia de muchos otros, yo no estoy dispuesto a mudarme de mi
vecindario por culpa de este enfrentamiento sin sentido.

-Es absolutamente entendible.

-Y ya vivi en la capital durante un tiempo y prefiero quedarme acd —Eucha
extendi6 ambos brazos hacia los costados, a la altura de los hombros y dio un giro como
trompo, sobre su posicion.

-Y contame un poco de tu vida acé, no la actual, sino la de la buena época —
indico Nico una vez que el entrevistado dejo de moverse y ambos volvieron a cruzar sus
miradas.

-Mir4, entre los veinte y los veinticinco afios estuve de novio con una mina del
barrio, Julieta, quien habia sido compafera mia de colegio, por lo que nos conociamos
desde muy chicos —arrancé Eucha una vez que se sentd sobre un tronco de los
habitualmente utilizados para el alumbrado publico pero que colocado en la vereda
también servia de banco ya que lo sostenian dos patas de hormigon y sendas agarraderas
de hierro.

-(Fue tu primera novia?

-Digamos que la primera y la ultima.

-O sea, la tnica.

Eucha movi6 ligeramente la cabeza hacia arriba y abajo en un gesto de
afirmacion y luego exhald una larga bocanada del humo de su cigarrillo dibujando
pequefios circulos grisaceos que rapidamente se disiparon en el fresco aire nocturno.

-.Y por qué no volviste a estar en pareja?

10



-No lo sé con exactitud -Eucha se encogié de hombros, resignado-. S¢ que tuve
una etapa en la que no quise volver a tener una novia y otra, mas tarde, en la que no me
animé.

-Suele suceder después de una ruptura dolorosa. ;La tuya con Julieta fue asi?

-Digamos que si, porque ella fue la que me dejo cuando yo la seguia queriendo,
a pesar de todos los problemas y discusiones que teniamos.

Nico era un convencido de que todas las parejas de novios tenian problemas.
Siempre habia etapas de un alto nivel de conflictividad a las cuales enfrentar y que en
muchos casos no llegaban a terminar sino que bajaban su intensidad hasta pasar
desapercibidas por un tiempo aunque ante el menor incidente -en ocasiones sin vinculos
con el que habia originado la discordia inicial- podian resurgir con mas fuerzas que
antes.

-La verdad —continué Eucha- es que cuando estaba de novio con Julieta yo
estudiaba poco, trabajaba menos y salia mas de noche con mis amigos. O sea, una
combinacidn poco satisfactoria para cualquier mujer. Encima ella era especial, diferente
a la mayoria de las chicas de La Estancia, ya que se cri6 en una familia demasiado
conservadora que se quejaba permanentemente del barrio y aspiraba mudarse a un lugar
mas de elite, tipo Primer Mundo.

-Bue... -balbuced Nico.

-Un delirio total. Sin embargo, Julieta siempre tuvo en la cabeza el objetivo de
irse a vivir al exterior y en base a eso organiz6 sus estudios universitarios y sus trabajos.

-Una vision distinta a la tuya, podria decirse.

-Absolutamente. Por ejemplo, ella trabajaba todo el dia en una empresa
multinacional y cursaba de noche en la Facultad y pretendia que yo hiciera lo mismo-

indic6 Eucha comenzando a caminar hacia el interior del bar.

11



-, Y tus planes cudles eran? -Nico caminaba a la par del entrevistado que arrojo
la colilla humeante de su cigarrillo sobre la vereda y se detuvo a pisarla con fuerza, tras
lo cual retomo el paso hasta que ambos volvieron a quedarse sentados en las banquetas
junto a la barra del interior del bar.

-En esos afios yo no encontraba mi vocacion. No me gustaba ir a la Facultad y
como vivia y trabajaba con mis padres no necesitaba demasiada plata.

-;De qué trabajabas?

-Mis padres tenian una libreria, todavia la tienen, y yo la atendia medio dia
porque nos turnabamos.

-, Y el resto de tu tiempo?

-Dormia, estaba en el club, con mis amigos....

-Lo que, imagino, disgustaba a Julieta.

-Ella no tanto. Peor se ponia su familia.

-Claro.

-Los padres le llenaban la cabeza hasta que llegd un dia en que ella me dijo que
no queria seguir con la relacién porque necesitaba estar con un profesional.

- Entonces?

-Entonces decidi tomar mas clases en la Facultad y buscar un trabajo de jornada
completa que tuviera que ver con mis estudios. Asi que pasé menos tiempo en el club y
en el bar, y consegui un puesto en la oficina de un despachante de Aduanas en la Capital
Provincial.

-iBien! -exclam¢é Nico, quien habia olvidado reiniciar la grabacion de la
entrevista aunque a estas alturas, y a pesar de la cerveza, confiaba en que su memoria

iba a hacer todo el trabajo-. ;Y como reaccion6 Julieta?
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-Al poco tiempo que se enterd de los cambios que habia producido volvimos a
estar de novios pero esa mina se habia vuelto insaciable y no habia nada que la dejara
satisfecha por completo.

-Como la gran mayoria de las mujeres...

-Si, pero esta no me dejaba pasar una.

- En qué sentido?

-Es que con tanto trabajo no me quedaba mucho tiempo para estudiar y muchas
veces ni siquiera llegaba a cursar, por lo que empecé a darle menos importancia a la
Facu y me concentré en la oficina, donde me pagaban bastante bien y me gustaba.

-Evidentemente, lo tuyo no era el estudio.

-iNo, para nada! Nunca me gusto estudiar, ni en la escuela. Y, sin embargo, era
un buen alumno, con calificaciones altas.

-Mira vos. Eso quiere decir que sos un tipo inteligente -remarco Nico sin poder
dejar de pensar en el potencial desperdiciado durante afios por el entrevistado, situacion
que a éste parecia no importarle aunque intuia que Eucha no podia negar que esa fuese
su gran deuda pendiente, especialmente consigo mismo.

-Ahi finalmente me di cuenta de que el verdadero problema para Julieta era mi
profesion

-Aquella frase de que necesitaba un profesional, ;no?

-Claro. Pero yo la entendi un poco tarde.

-Mas vale tarde que nunca.

-En este caso no. Porque ella estaba planificando su futuro, con matrimonio, casa
e hijos, y demandaba un aporte mayor de mi parte para poder alcanzar todos esos
objetivos, o por lo menos organizar la forma de lograrlos, ;me explico?

-Perfectamente.
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-Una mina muy estructurada.

-Si, veo.

-En fin, segui intentando complacerla e inverti todos mis ahorros en la compra
de un auto para poder viajar en menos tiempo desde el trabajo a la Facultad y de ahi a
mi casa o al departamento que ella alquilaba junto a su hermana menor en la Capital.

-, Y funcion6? Digo, al menos por un tiempo.

-So6lo al principio porque ella probablemente hubiese querido que yo, en vez de
invertir en un auto, gastara la plata en alquilar un departamento para los dos, asi yo no
tenia que viajar tanto y podiamos pasar mas tiempo juntos. Pero no lo hice.

-(Por qué?

-Porque en ese momento no me interesaba vivir en la ciudad y mucho menos la
convivencia.

Y claro, si se mudaba no iba a poder pasar sus ratos libres con sus amigos en el
club ni en el bar, pensé Nico al tiempo que observaba como el rostro de Eucha no
evidenciaba un so6lo indicio de culpa, arrepentimiento o reproche.

-,Y como terminaste viviendo en la ciudad si te costaba tanto abandonar este
barrio?

-Bueno, Julieta no tardd6 mucho en volver a dejarme, asi que como ultimo
recurso para recuperarla, tomé coraje y alquilé un departamento en pleno centro, a mitad
de camino entre el trabajo y la Facultad, pero para mi solo.

-... -Nico hizo un gesto de negacion con la cabeza.

-Si, ya sé. Con eso lo terminé de arruinar.

-No me quiero imaginar cual fue la reaccion de Julieta.

-Simple: se pudri6 todo.

-(De qué manera?
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-Y... hubo discusiones permanentes acerca de que yo preferia vivir solo, que no
iba a cambiar nunca, etc.

-Aja.

-Yo traté¢ de explicarle que antes de vivir juntos queria hacerlo solo porque era
algo nuevo para mi. Pero ella pensaba que lo Unico que me interesaba era tener un
departamento solo para invitar a mis amigos y a otras minas.

Tipico, evalud el entrevistador que permanecio6 callado, escuchando con detalle a
Eucha.

-Y en cuestion de dias las peleas se tornaron cada vez mas violentas y, si bien no
hubo golpes ni amenazas, s6lo algunos insultos, siempre terminaban cuando ella me
echaba de su departamento y yo agarraba el auto y me volvia al barrio.

-jQué cagada, che! —expres6 Nico mientras que Eucha mir6 al encargado, quien
se encontraba detrds de la barra y ajeno a la conversacion ya que conocia aquella
historia de memoria, y pidi6 otra cerveza.

Después de una pausa en la que bebieron un par de tragos, el entrevistado conto
que la ruptura con Julieta fue inevitable y definitiva, lo que le provocd una gran
depresion, y esto derivd en un sensible aumento de sus salidas nocturnas que pasaron de
producirse de jueves a domingo a todos los dias. Y no siempre recurri6 a sus amigos -la
gran mayoria de ellos estaban en pareja- sino a cualquier conocido que estuviese
disponibles.

-Me excedi con las bebidas alcohdlicas y las comidas, asi que aumenté mucho de
peso -Eucha se palmed su abultada barriga haciendo resonar el contacto de su piel
gruesa contra la tela de su camisa-. Y a pesar de que me volvi lento en las canchas de

fatbol no me preocupé demasiado por mi salud ni por la estética.
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-(Nunca intestaste con alguna dieta o al menos un poco de control sobre la
bebida?

-Lo tnico que hice fue cambiar el fatbol por la paleta porque se corre menos y
asi podia jugar mas veces por semana.

-(Ah, si? Yo nunca jugué¢ mds que en la playa asi que no sé como se ejercita el
cuerpo.

-Se usa mucho la fuerza del tren superior, principalmente. Y eso te ayuda a
tonificar los misculos de los brazos, por ejemplo.

-, Y el resto de tus cosas? (El trabajo? ;La Facultad?

-Con el trabajo segui sin problemas pero la Facu la abandoné definitivamente.

-Para poder tener las noches libres...

Eucha mir6 a Nico y alzé los hombros, tras lo cual explico:

-Lo que pas6 también fue que dediqué mas horas a la oficina y al salir tarde no
llegaba a cursar, ni siquiera en auto.

-Entiendo ;Y qué te dijeron tus padres cuando abandonaste los estudios?

-No mucho porque en esa €poca se estaban separando y mi situacion quedo6 en
un segundo plano.

-Me imagino -Nico bebid el ultimo trago de su cerveza, en tanto que Eucha
mantuvo la vista clavada en el vidrio himedo de su chopp-. (Fue una separacion
conflictiva?

-Muy. Y si bien ellos venian mal desde hacia mucho tiempo, mi mama no lo
pudo soportar y creo que hasta el dia de hoy no lo hizo.

-Para las mujeres de esa generacion suele resultar un asunto extremadamente
doloroso, no s6lo porque dejan de sentirse queridas, sino porque desde muy jovenes

consideraron la separacion marital como algo inconcebible.
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-Bueno, creo que esa forma de pensar es la que muchas veces mantiene a una
pareja unida a pesar de que ya no se quieren mas.

-Cierto.

-En fin, mi mama se enfermo, asi que yo pasaba todo el fin de semana en el
barrio para hacerle un poco de compania. Pero al poco tiempo mi hermano se casé y se
fue a vivir con su mujer, por lo que decidi dejar de alquilar el departamento en la ciudad
y volver a vivir a la casa de mis padres.

-, Y tu papa?

-Al comienzo de la separacion durmi6é en mi cuarto hasta que pudo alquilarse un
daplex a unas cuadras. Y sigue ahi hasta hoy.

-(Cudl fue tu reaccion ante toda esa situacidon? Debid ser una experiencia muy
dura.

-Traté¢ de acompanar a mi madre lo mejor posible pero ella no pudo superar
nunca la depresion, la que le trajo una serie de problemas fisicos que se fueron
agravando con los afios. Asi que terminé haciéndome cargo de todo: los impuestos, las
tareas domésticas, al punto que me converti en el hombre de la casa, por decirlo de
alguna manera.

-{No volviste a vivir solo?

-No, no. Quizas me habria mudado si hubiera vuelto a estar en pareja...

-Pero todavia estas a tiempo de lograrlo.

-No sé. Creo que ahora es mas factible que mi mama se mude con alguna de sus

hermanas mayores y me deje la casa sola para mi.

La vida de Eucha habia transcurrido en aquel escenario sin marcadas

modificaciones hasta que un afio antes de la entrevista con Nico, cuando se produjo un
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hecho que, literalmente, lo volted de cabeza para siempre. Este drastico cambio se debid
a un accidente vial ocurrido cuando él, un amigo suyo de la infancia y la novia de éste
se dirigian al centro de esqui de Cerro Alto, en el sur provincial, a pasar las vacaciones
de invierno.

En esa oportunidad, Eucha conducia el auto de su amigo, que estaba sentado
como acompafiante mientras que la chica iba en la parte trasera. En una curva de la ruta,
el vehiculo mordi6 la banquina -ya transitaban por terreno pedregoso por lo que
abundaban las rocas de distintos tamafios- y dio varios tumbos. Como el amigo de
Eucha y su novia no llevaban los cinturones de seguridad colocados salieron despedidos
del habitaculo y golpearon violentamente contra el suelo.

La chica agoniz6 varias horas y finalmente murié en el hospital mas cercano al
lugar del accidente a pesar de haber sido atendida por los médicos. En el mismo centro
asistencial, el amigo de Eucha permanecio internado en grave estado por varias semanas
en las que fue intervenido quirurgicamente por una severa lesion en la espalda. Mientras
que el conductor, el unico que llevaba puesto el cinturon de seguridad colocado, no
sufri6 un solo rasguio.

Eucha no se movi6 del hospital -otros compinches de La Estancia también
viajaron hasta el centro asistencial para brindar su apoyo- hasta que su amigo fue
derivado a una clinica privada de la Capital Provincial donde comenz6 con su
rehabilitacion, aunque nunca pudo volver a caminar.

“He manejado borracho infinidad de noches pero esta vez era mediodia y estaba
hiper licido. Fue un accidente. Y si ellos hubieran tenido los cinturones puestos no
pasaba nada porque no ibamos tan rapido”, explicé infinidad de veces el propio Eucha,
quien estuvo imputado por homicidio culposo y lesiones culposas en una causa en la

que debid declarar en reiteradas ocasiones hasta que el expediente fue finalmente
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archivado, gracias a que la familia de la joven fallecida no se presentdé como particular
damnificado para acompaiar la acusacion del fiscal.

Si bien su amigo y la familia de la novia de este no responsabilizaron a Eucha,
¢éste no pudo evitar sentirse culpable y avergonzado al punto que ya no pudo volver a
compartir tiempo con su viejo amigo porque cada vez que lo veia postrado en una silla
de ruedas recordaba todo lo sucedido y se quebraba. Lo que llam¢ la atencion de Eucha
fue que en ocasiones, su amigo parecia estar mejor de animo que ¢l, y esto lo llevaba a
preguntarse de donde sacaba tanta fuerza para seguir adelante y no perderse ni una sola
sesion de kinesiologia a pesar de que los médicos le decian que las chances de volver a
caminar era practicamente nulas.

El accidente fue un golpe tremendo para el animo de La Estancia, en cuyas
calles se habld del tema durante mucho tiempo, en especial, dentro del Escondido,
donde Eucha volvi6 a pasar la mayor parte de su tiempo libre. Alli se hizo amigo de “La
chancha” Juan, quien atendia un pequefio local de venta de ropa para bebes ubicado a un
par de cuadras del bar y cada tarde, después de cerrar su comercio, iba a tomarse unas
copas.

-La chancha tenia como hobby preferido ir a pescar al Miti-Miti y empecé a
acompaifiarlo. El pescaba mientras yo preparaba el asado en la orilla —recordé Eucha en
su entrevista con Nico.

-(No te interesaba pescar?

-No. Yo solo iba para alejarme un poco de todo y despejar la mente. La chancha
me llevaba y traia en su auto, y me dejaba cargar la parrilla en el batl.

-Aja.

-Nos ibamos todo el sabado y, a veces, cuando habia mucho pique, armédbamos

la carpa y nos quedabamos hasta el domingo.
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-La pasabas bien, entonces.

-Si, re bien. A mi nunca me habia gustado la pesca pero con el tiempo me fui
dando cuenta de que es una muy buena excusa para pasar un largo rato tranquilo y en
silencio, y eso te permite pensar un poco mejor.

-Claro.

Nico conocia muy bien como la diferencia entre el ambiente de la ciudad y el del
rio podia afectar el estado de animo de cualquier persona, pero al mismo tiempo sabia
con suma certeza que el aire fresco del Miti-Miti no producia ningin milagro, al menos
por si solo.

-Y la mejor parte era que cuando volviamos de un buen dia pesca, en la semana
nos juntabamos con los muchachos en el club y la chancha cocinaba unos pejerreyes
deliciosos.

-iQue rico!

-No te das una idea de lo sabroso que estaban. Y eso que el pescado no es una
comida que me agrade mucho. Prefiero la carne roja.

-A mi me encanta -expres6 Nico excitado por los recuerdos de su infancia y
adolescencia junto al rio-. ;Y coémo los cocinaba?

-A veces a la parrilla y otras al horno. La verdad, que la chancha deberia haber
sido cheff mas que vendedor de ropa para bebes.

-iUy, que ganas me dieron de comerme un pejerrey!

Nico sentia debilidad por el pescado al horno. Su padre solia filetearlo y dorarlo
en aceite de oliva y manteca. Después retiraba el pescado y lo colocaba en una asadera
mientras que con el aceite salteaba unos morrones y cebollas. Luego, volcaba esa

mezcla encima del filete, lo banaba con jugo de limon y después de unos 25 minutos de
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coccidon moderada lo rociaba con perejil picado y lo servia con papas fritas y cerveza.
Un verdadero manjar.

-Y te vas a quedar con las ganas porque la chancha ya no va mas a pescar... por
lo menos al rio.

-(Eso se debe a tu incidente?

-Creo que si. Ir al rio lo lleva a pensar en lo que me pasé a mi y eso lo debe
poner mal.

-Es entendible. Sobre todo si eran buenos amigos y compartieron muchos
momentos en ese lugar.

-Pobre chancha... le cagué uno de sus lugares preferidos.

-Seguro que sabe que no lo hiciste a propdsito.

-Obvio. Y, aunque no tanto como a ¢l, a mi también me gustaba mucho ese
lugar.

-.Y por qué llegaste a ese punto? Digo, si era un sitio que te transmitia una
energia positiva.

-Porque suelo dejarme llevar por ciertos impulsos. Me pasa con otras cosas
también...

-Por ejemplo...

-Con la comida y la bebida me suele pasar seguido. A veces vengo a tomar algo
al bar y sin darme cuenta me tomé seis fernet, uno tras otro. O me siento a la mesa y si
algo me gustd me como tres platos. Hasta que me doy cuenta que no puedo ni hablar de
lo borracho que estoy o siento que me va a reventar del estdbmago y paro, pero a esas
alturas ya es un poco tarde.

-Pero estos dos ejemplos que mencionds son sobre cosas que te gustan. Y lo que

ocurrid en el rio no surgia de una idea placentera.
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-No, es cierto. Pero debo admitir que era un pensamiento que rondaba por mi
cabeza desde hacia bastante tiempo.

-{Desde el accidente?

-Quizads desde antes. Pero a partir del accidente se volvid mas recurrente y
costaba dominarlo.

- Tuviste algiin otro intento antes?

El rostro de Eucha se ensombrecid, como si hubiese ocultado debajo de una
frondosa rama de uno de los tantos paraisos que adornaban La Estancia.

-Si —Eucha apenas susurraba y Nico acerco su cabeza a la del entrevistado-. Una
vez iba en mi auto hacia el sur para declarar en la causa por lo de mi amigo y al pasar
por el lugar del accidente se me cruzo la idea de pegar un volantazo a alta velocidad.
Estuve a punto a hacerlo.

-,Y qué cambi6 en el rio?

-No lo sé. Creo que fue un momento de debilidad extrema. Nada mas que eso.

-Menos mal que estaba ese pescador, ;jno?

-A ese hombre le debo la vida.

Eucha probablemente no sabia, o quizds si y no lo mencionaba, que los
accidentes viales eran a nivel mundial la segunda causa de muertes superada inicamente
por los suicidios. Y a pesar de que en las estadisticas la diferencia entre un tipo de
muerte y el otro se achicaba cada vez mas, el trato que se les daba publicamente y por
separado era muy distinto.

Por un lado, abundaban las campafias, tanto oficiales como privadas, de
concientizacion para evitar muertes en accidentes viales transito pero, por el otro, poco
se hablaba de como prevenir y tratar los suicidios cuando este tipo de hechos no so6lo

afectaban al que se quitaba la vida —se calculaba que ya habia un millén de victimas al
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afio en todo el mundo- sino a un promedio de seis personas, entre familiares y amigos
del fallecido, por lo que los perjudicados sumaban seis millones de personas, una cifra

equivalente a toda la poblacion de Roca Negra Capital.

Ya era la hora de cenar y en el interior del bar no quedaba nadie mas. Eucha y
Nico acababan de finalizar la entrevista y estaban de pie junto a la puerta de entrada.
“Lo unico que te pido es extrema reserva porque muy pocas personas saben lo que hice.
So6lo mis amigos mas cercanos y mi hermano. Ni siquiera mi mama lo sabe porque la
mataria de un infarto”, dijo el primero mientras encendia un nuevo cigarrillo y hacia un
bollo con el paquete antes de arrojarlo al cesto de basura, un tacho de chapa despintada
colocado en un rincén del local.

Nico se comprometid a no revelar el contenido de la charla a nadie ni a
consignar sus datos personales en su trabajo de investigacion y se marchd del bar
mareado y nauseabundo, y rogd que el aire frio que comenzaba a rociar la calle lo
despabilara. Y en ese estado se subi6 al auto y condujo hasta San Ramiro en una noche

oscura, cerrada y con poco transito.
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XI

Los rayos del sol reverberaban en los chorros de agua de la fuente de la plaza que
dibujaban arcos en el aire con aroma a vida marina. “De noche es un espectaculo mas
lindo gracias a los reflectores subacuaticos”, le dijo Ignacio Garcia Méndez —mas
conocido como “Nacho Garcia” o simplemente “Nacho”- a Nico mientras ambos
caminaban por un claro en la vereda de baldosas de hormigon ubicada en una recta,
entre dos hileras de ligustros disciplinadamente cortados y que brindaban al espacio una
configuracion lineal perfecta.

La Plaza del Marinero se situaba cerca del puerto del Rosedal, en el Barrio
Centro, y recientemente habia sido restaurada en millones de pesos por el Gobierno de
la Ciudad, enfrentado desde hacia muchos anos con el Gobierno Nacional. “La
presidente vive criticando al alcalde pero éste pareciera que es el unico que hace obras
publicas. Esta plaza antes era un desastre y mira ahora: parece una maqueta, nada roto,
todo limpio, impecable”, indic6 Nacho, quien iba a la derecha de Nico y llevando su
mountain bike del manubrio.

Nico mir6 a su alrededor y admir6 los bosques de fresnos que se dividian en
grupos de acuerdo a su coloracion: habia dorados, blancos, verdes y negros; por lo que
el paisaje era variado aunque todavia prevalecia, con sus ultimas energias, la época en
que las ramas quedaban practicamente desnudas y los frutos planos y alargados de los
arboles se dispersaban por todo el suelo como una manta. Y al otro lado de la calle, los
rascacielos vidriados no dejaban ver la orilla del mar situado unas tres cuadras hacia el

saliente.
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Era sabado a la tarde y el clima soleado atraia a los paseantes que andaban en
rollers, skates y bicicletas, o sencillamente utilizaban los espacios verdes y llanos para
ir de picnic o jugar a la pelota.

-, Vivis lejos de aca? —preguntd Nico una vez que ambos se sentaron en uno de
los bancos de madera cuadrados distribuidos por los distintos sectores de la plaza y que
al estar ubicados a una altura media del suelo servian para sentarse pero también como
mesa. Por ello, era muy comun ver a los grupos de jovenes acomodados sobre el pasto y
utilizando esa estructura construida con listones de roble y hierro fundido para depositar
el termo, el paquete de galletitas, los sandwiches, las bebidas, etc.

-No mucho. En bici se hace rapido.

Nacho se habia convertido en un aficionado al ciclismo durante los afios que
vivio en el extranjero donde se convirtido en habitante de una ciudad que a pesar de ser
extremadamente cosmopolita su gente mantenia la costumbre de moverse de un lado a
otro en bicicleta. Claro que este habito ocurria s6lo en primavera y verano ya que los
otros seis meses del afio quedaban cubiertos bajo metros de nieve y gélidas rafagas de
viento capaces de rasurar el rostro y obligar a las personas a caminar de espaldas a la
corriente.

-Alla se disfrutan mucho los parques y las plazas. Cuando llega la primavera es
como una liberacion y la gente pasa casi todo su tiempo libre en los espacios publicos
porque vienen cansados de medio afio de encierro.

-(Para tanto?

-Si. Hay dias invernales en los que no se puede salir a la calle, literalmente —
respondido Nacho, quien pedaleaba un promedio de 50 kilometros diarios o al menos

intentaba hacerlo.
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Por ello, a Nico no le sorprendi6 ver altamente desarrollada la masa muscular de
los cuédriceps de su interlocutor que resaltaba debajo del pantaldn largo hasta la rodilla
que éste vestia.

A simple vista resultaba evidente que Nacho era un atleta nato y cuidaba
celosamente de su estado fisico, lo que se reflejaba en la botella de agua mineral con
bajo sodio que llevaba consigo permanentemente, ademas de detenerse a cada rato a
estirar sus musculos del tren inferior para evitar contracturas y obtener un mejor
rendimiento en su actividad. “Cada vez se me hace mas dificil mantenerme en buenas
condiciones. Estoy empezando a ponerme viejo”, se quejo, aunque su documento de
identidad refutaba aquella sensacion de longevidad prematura y hasta se veia bastante
mejor que Nico, varios afios menor que €l.

Este tipo si que no parece el ejecutivo de una multinacional petrolera con un
MBA en Economia y Finanzas que realmente es, pensoé Nico justo antes de comenzar a
grabar la entrevista con su tablet, como lo hacia habitualmente. Pero al encenderla
descubri6 que tenia poca carga en la bateria, por lo que no iba a poder cubrir toda la
extension de la charla. Entonces, sacé de su mochila un cuaderno y una birome azul
para realizar anotaciones.

-Una de las tantas cosas que extrafi¢ cuando vivi afuera fueron las biromes —dijo
Nacho al ver aNico dibujando garabatos en una hoja para probar si habia suficiente
tinta y corria bien sobre el papel-. Alld no se consiguen en ningin lado. Son todas
plumas.

El entrevistador sonri6 y luego mird por unos instantes la birome que sostenia en

su mano derecha.
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-jQué raro! Porque es mentira que es un invento del Tercer Mundo —dijo Nico y
le pas6 la birome a Nacho, quien la tom6 con sus dedos indice y pulgar derechos y la
agito en el aire, como si hubiese recibido un regalo ansiado.

-jQue lastima que ahora escribamos todo el tiempo en computadora! Aunque
cada tanto tengo que firmar algun que otro documento —Nacho le devolvio la birome al
entrevistador-. Las otras lapiceras tienen una tinta que no me gusta. Es mas, me dan
cierto temor.

- Por qué?

-Es un prejuicio, mas bien una mania que tengo, respecto a que esa tinta es
nociva para la piel.

- En serio? Sin ofender, pero a mi me parece muy poco probable.

-Admito que suena descabellado y no creo que esté cientificamente comprobado
sino se hubiera acabado el negocio mundial de las lapiceras, pero alguien de confianza
me lo comentd una vez, hace mucho tiempo, y me quedo la idea fija. No lo puedo
evitar.

-Mira vos.

-No es broma.

-Ya s¢. Te creo.

-Una noche, no hace tanto, me qued¢ solo en la oficina y antes de irme hice una
razia de lapiceras y las tiré a la basura, junto a los porta boligrafos que estaban
manchados con la tinta.

-Todos tenemos algin trastorno de ese tipo.

-Pero ese no es el tnico que tengo.

-(Ah, no?

-No. También tengo complicaciones con los vasos y los cubiertos.
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-Por ejemplo, prefiero los vasos de vidrio hexagonales y si no consigo de esos,
utiliz6 uno de plastico. Y los tenedores y cuchillos tienen que ser enteramente de teflon,
nada de esos con mangos de madera o plastico.

“Obsesivo compulsivo”, escribid Nico en su cuaderno apoyado sobre su regazo
y tapando la hoja con la mano izquierda para evitar que el entrevistado leyera esas dos
palabras que podian llegar a ser malinterpretadas.

-Igualmente, esto no es un problema en mi casa, sino cuando salgo a comer
afuera con alguna mujer o un amigo. Por eso, siempre trato de elegir lugares que me
proporcionen esos vasos y cubiertos para no sentirme incomodo.

- Te genera angustia no poder controlar esas situaciones?

-Si. Pero lo que méas me molesta de mis tocs es el tiempo que me hacen perder.
Fijate el caso de las puertas, con las que tengo otro problema, especialmente la de mi
auto, que tengo que cerciorarme mas de una vez si la dejé cerrada.

-Pero eso es muy comun.

-Lo sé, pero por culpa de ello llegd siempre tarde a todas mis citas. Porque
primero tengo que estacionar en paralelo al cordon de la vereda, nunca en diagonal. Y
en ocasiones hasta camino varias cuadras y luego me obligo a regresar para asegurarme
que lo cerré con llave y apagué las luces. Y me enoja muchisimo cuando ya estoy
realmente atrasado y no me da el tiempo para volver hasta el auto.

-Entiendo.

-Para mi, esos trastornos son como una especie de ansiolitico. Pero... ;sabés
que?

~:Qué?

28



-Esos focs pasan a un segundo plano cuando tengo alguna relacion mas o menos
seria o0 a gusto con una mujer.
-Seguro que si. ;Y ahora cual es tu estado?

-Soltero. Pero no siempre es asi. De hecho, esta situacion es algo nueva para mi.

Se podria decir que el primer amor de Nacho fue el “gran amor de su vida” y
nacié cuando ¢€l, ya recibido de la Universidad y con un trabajo efectivo en la petrolera,
rondaba los 25 afios y sobre sus hombros cargaba cierto cansancio por haber salido
durante mucho tiempo de noche y con sus amigos y mantener relaciones casuales con
distintas mujeres que le resultaban poco interesantes, aunque nunca se caracterizd por
ser de esos hombres que consideraban a sus amantes como objetos sexuales y so6lo
captaban la superficialidad de las mismas. Y recién al conocer a Magali, Nacho creyo
encontrar a “la mina ideal”.

El encuentro ocurridé en un alter office en un bar de moda ubicado en pleno
centro de la Capital Nacional. Apenas la vio Magali, unos afios menor que ¢l, Nacho
qued6 cautivado. No solo le parecia una joven hermosa sino que le atraia su
personalidad, la cual se expresaba claramente a través de su forma de vestir y de hablar,
y también de sus gestos y leguaje corporal. “Esa mina tiene dngel”, le dijo al amigo que
lo acompafiaba en la barra aquella tarde-noche.

Por su parte, “Maga”, como la llamaban sus conocidos de confianza, no solo
tenia mucha “onda”, tal como los muchachos calificaban ese carisma especial de las
mujeres con “dngel”; sino también un caracter sumamente volatil, propio de su
juventud, y eso la llevaba a cambiar de decisiones bruscamente y sin previo aviso.

Apenas se conocieron, Nacho y Maga intercambiaron unos besos y sus nimeros

de teléfono celular, tras lo cual salieron un par de veces a tomar algo y al cine. La joven
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se mostraba interesada en €l pero esquivaba el momento de concretar el acto sexual. Y
cuando advirti6é que €l se estaba encarifiando con ella, de un dia para el otro, lo llamé y
le dijo que preferia no seguir saliendo con él.

En esa oportunidad, la chica no dio mayores explicaciones, s6lo argumentd que
ella tenia “una visidon muy particular sobre el amor y las relaciones”, lo que llevo a
Nacho a sospechar que Maga tenia otro hombre, aunque no habia advertido ningtn
indicio al respecto en sus salidas anteriores.

Tras la ruptura, Nacho tratdé de olvidarse rapidamente de ella pero no pudo. Se
deprimié e inici6 una pesquisa mental para detectar en qué habia fallado. Repas6 todos
y cada uno de los momentos que habia pasado con Maga y que aun guardaba frescos en
su memoria, y si tenia un vago recuerdo puntual se esforzaba por tratar de recuperar
hasta el mas minimo detalle del mismo. Asi se pasd horas y horas pensando y
analizando, recorriendo aquellos lugares en los que habian tomado algo, cenado o
paseado. Hasta los sitios donde se habian besado a media luz y en privado. Se
sorprendi6 de su capacidad para reconstruir esas experiencias al punto de sentir que las
volvia a vivir con la diferencia, no menor, de que la ausencia fisica de su amante iba
acompanada de una nostalgia y una melancolia infaltables y persistentes.

Su trabajo detectivesco arrojo el resultado que esperaba: ¢l no tenia la culpa. No
habia sido un “pesado”, de esos tipos que llaman o mandan mensajes todo el tiempo o
que insisten en tener una cita a pesar de que la mujer se muestre dubitativa. Tampoco
habia sido celoso ni excesivamente curioso de las relaciones anteriores de ella. Se habia
comportado como un perfecto caballero, invitdndola siempre en cada salida, pasdndola a
buscar con su propio auto, abriéndole la puerta, tomandole el abrigo, corriéndole la silla.
Le habia dado todos los gustos pero sin ser un dominado, un sumiso, porque cuando

tuvieron diferencias, ¢l defendié su posicion, siempre con respeto y buenos modales.
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En cuanto al sexo, ¢l avanzd siempre hasta donde ella se lo permitid y no se
mostrd molesto ni rechazado. En definitiva, todas las evidencias indicaban que la
decision de romper con la relacion se habia basado pura y exclusivamente en las razones
propias de Maga.

Esa conclusion no hizo mas que potenciar las ganas de Nacho de volver a estar
con ella. Y comenzo a pensar que el “no” de ella quizas era un “si” y que Maga, en
realidad, esperaba que €l luchara para retomar la relacion. Y asi lo hizo. Sin mostrarse
desesperado ni necesitado retomd sus contactos con ellas a través de los mensajes por
celular, las charlas privadas en las redes sociales —en las que ella se presentaba en su
perfil como “La maga sin magia”- y algiin ocasional llamado teleféonico. Hasta que la
joven le dijo que efectivamente estaba saliendo con otro hombre y que este otro era su
ultimo ex novio con el que se acababa de reconciliar.

Ante esa revelacion, ¢l le pregunto si cuando ellos dos habian estado juntos ella
se encontraba separada de su novio y Maga dijo que si, que de otra manera no hubiera
salido con ¢l. Pero también admitidé que mientras estuvieron juntos, ella no habia
cerrado definitivamente el tema con su ex.

Nacho lo entendié y Maga se lo agradeci6. También le aclard ella que si la
situacion hubiera sido otra, la relacidon entre ambos se habria convertido en una mas
prolongada y seria ya que ¢l realmente le gustaba.

Entonces, el joven no tuvo mas remedio que dejar de contactarse con Maga a
pesar de que se sentia cada vez mas atraido a ella. Asi se ubic6 en una posicion cada vez
mas desventajosa para €l ya que, por un lado, debi6 reprimir sus deseos de estar con la
mujer que seguia cautivandolo y, por el otro, no pudo estar con ninguna otra mujer

porque la queria sélo a ella.
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Nacho vivi6 solo y atormentado por un recuerdo con una fuerza avasalladora y
desproporcionada en relacion al corto tiempo que habia compartido con Maga, hasta
que un dia, varios meses después de la ruptura, ella se comunico con él, como si nada
hubiese pasado. La primera reaccion que ¢l tuvo fue de suma alegria y la acompaiié de
otra conclusion inequivoca: el noviazgo de ella habia terminado definitivamente, sin
importar si se habia debido a una decision de Maga o de su ex novio.

A partir de entonces, el experto economista y la estudiante universitaria que
saltaba de una carrera a otra se volvieron novios inseparables. Cuando no salieron ellos
dos solos, fueron juntos a todas las reuniones familiares y de amigos, tanto de parte de
¢l como de ella. Y en cada uno de esos encuentros no se despegaron mas de unos
segundos. Algunos testigos de esa situacion afirmaron que les resultdé incomodo verlos
tan “pegados” ya que los novios hasta llegaron a sentarse en una misma silla, ella en el
regazo de €l.

Cada uno vivia con sus respectivos padres y hermanos, y en ese marco fue
Nacho quien realiz6 casi todas las visitas al domicilio de Maga, convirtiéndose en un
miembro mas de la familia de ella, adorado por sus suegros y cufiados.

Parecia el novio perfecto, incluso Maga, quien no sufrié ningun problema que ¢l
no pudiese resolver o ayudarla a hacerlo. Ella no tuvo motivos para quejarse excepto
cuando sintid el tipico temor de que su noviazgo corria de volverse monotono y
aburrido ante la falta de una crisis.

Asi, durante un viaje de vacaciones con sus amigas, Maga engafié a Nacho con
un muchacho que conocia una noche en un boliche y luego se lo confeso apenas se armé
de valor. Quizas la joven buscé que eso le diese un giro a su noviazgo o que

directamente concluyera, pero eso no ocurrid, porque €l la perdond y tras un par de
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semanas inestables, en las que trat6 de sanar sus heridas, volvié a ser el mismo novio de
siempre pero ella no.

Los amigos de Nacho no pudieron entender como éste habia decidido cargar con
todo el peso de una relacion en la que ella comenz6 a demostrar cada vez menos interés
en hacerla funcionar. Maga se volvid distante e independiente, cargd su agenda de
actividades para ella sola o con sus amigas. Cambid de trabajo y, otra vez, se paso a otra
carrera universitaria.

Nacho advirti6 el empeoramiento de la situacidén empeoraba y su respuesta fue
procurar no recriminarle mayor atencion. Jamas se quejo por el tiempo que Maga no le
dedico a €l y si a sus amigas o sus compafieros de trabajo o de estudio. Y el joven se
refugié sin mas remedio en sus otrora complices en la nocturnidad, también inmersos en
sus propias relaciones amorosas y todas las complejidades que las mismas traian
aparejadas.

De nuevo se sintid solo y atormentado ante un desenlace inevitable. En una
maniobra desesperada, quizas la tinica de su parte, Nacho puso a su novia a prueba y le
propuso que se fueran a vivir juntos a un departamento alquilado, lejos de sus
respectivas familias y cerca de sus lugares de trabajo y estudio, en El Rosedal.

El argumento de ¢l fue sencillo: ya que ella tenia poco tiempo a raiz de sus
compromisos laborales y universitarios, viviendo juntos iban a poder aprovechar mejor
los momentos libres para estar juntos.

Pero ella le dijo que no era el mejor momento para convivir y Nacho, quien ya
habia alquilado el departamento como una sorpresa de cumpleafios para su novia, se fue
a vivir solo con la esperanza de que después de que Maga pasase un tiempo en aquel

lugar se sentiria atraida por el mismo y finalmente accederia a vivir con él.
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No fueron mas que un par de noches las que Maga paso6 en el departamento de
Nacho hasta que un dia decidié dar por terminada la relacion, definitivamente. Ella lo
hizo un atardecer en el que ¢l la habia invitado a su nido vacio para luego ir a una
muestra de pintura en un museo cercano. “Si querés vamos, pero primero quiero decirte
algo”, fue el preambulo de la muchacha.

A diferencia de la primera vez que ella le habia cortado, esta vez, Nacho quiso
saber si habia otro hombre de por medio y Maga lo negd rotundamente. Sin dar mayores
explicaciones se centrd en que el punto no era ése, sino que ya no sentia por ¢l lo mismo
que antes y que atravesaba una etapa en su vida en la que no queria estar con nadie mas
que con ella misma.

Asi, el mundo de Nacho se derrumbd de inmediato y por completo, desde la

cima hasta los cimientos.

-Por mas que te avisen, cuando te golpean duro, duele igual -explico el
entrevistado.

-(Cuanto tiempo durd el noviazgo? -preguntd Nico haciendo una pausa en la
grabacion.

-Casi un afo.

-Suponia que habia sido mas tiempo.

Suposiciones, pens6 Nacho, si hay algo que nunca falta son las suposiciones.

-Yo supuse tantas cosas —retomo el entrevistado, algo resignado.

-({Coémo cudles?

-Y... la primera, por ejemplo, que dado los antecedentes de Maga, ella me
mintié y en realdad ya tenia otro hombre.

-Aja.
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-Pero también suponia que ella no era capaz de tolerar, nuevamente, cargar con
una culpa semejante.

-Entiendo.

-De todos modos, y mas alld de cualquier suposicion, yo estaba seguro de una
cosa —Nacho hizo una pausa y mir6 fijamente a Nico-: Maga habia terminado su
relacidon conmigo para empezar otra, sean con o sin engafio.

-(Eso fue lo que ocurrié después?

-Dicho y hecho —Nacho agit6 el dedo indice en el aire, a la altura de su cabeza-.
Al poco tiempo, un amigo conté que habia ido a la fiesta de cumpleaios del hermano
mayor de Maga y que la vio a ésta con un compaiiero de trabajo.

-Uh.

-Ahi exploté de bronca y no me pude contener. Entonces fue a verla a Maga a su
casa y le pedi que me dijera si me habia engafiado con aquel compafiero de trabajo pero
ella se negd a responderme porque consideraba que yo no tenia ningun derecho a
exigirle absolutamente nada, que me estaba desubicando.

La desubicada era ella, evalué Nico en silencio.

-Segtin ella —continu6 el entrevistado-, yo no estaba respetando el acuerdo que
supuestamente habiamos hecho cuando cortamos.

-{Qué acuerdo?

-De seguir siendo amigos, de poder mantenernos en contacto, pero respetando
los tiempos, espacios e intimidades de cada uno.

-, Y qué sentiste después de ese episodio?

-Mas bronca todavia porque no podia entender la postura de ella. Y también

impotencia porque sin esa respuesta no iba a poder olvidarla y seguir adelante -Nacho
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bebid de su botella de agua-. Ya no me importaba si me habia engafiado o no pero
necesitaba sacarme la duda para cerrar esa etapa de mi vida.
-Pero no te dio una respuesta.

-No. Y asi no pude dejar de pensar todo el tiempo en ese tema.

Tras la conclusidon de su noviazgo con Maga, Nacho volvido a vivir con sus
padres pata sentirse mas contenido y, al mismo tiempo, estar mas cerca de ella ya que
ambas familias vivian a pocas cuadras de distancia en el distrito rocanegrense del
Naranjo. De esta manera, en cada evento social en comun, ¢l aprovechd para tratar de
convencerla para retomar la relacion. Pero ella se mantuvo firme en su negativa y
cuando su compafiero de trabajo se convirtid en su novio formal le pidi6 a su ex que ni
siquiera le volviese hablar porque no queria tener problemas con su nueva pareja.

Nacho no tuvo mas remedio que respetar esa decision y sin margen de maniobra
debi6 aceptar que la situacion con Maga era irreversible. Asi, sus salidas nocturnas se
volvieron cada vez mas frecuentes y, sobre todo, dramaticas, ya que terminaban con ¢l
borracho, vomitando hasta las lagrimas en el bafio de un bar, en la barra de un boliche o
al costado de un auto.

Llevo sus penas a toda hora y lugar, y sus amigos hicieron un gran esfuerzo para
ayudarlo a pesar de que ellos también tuvieron que atender sus propios asuntos
personales. El dolor de Nacho se hizo presente hasta en los partidos de futbol de los
sabados en el club y ni siquiera el hecho de que su equipo se consagré campedn por
primera vez en la historia pudo menguarlo.

En la oficina de su trabajo ocurrié algo similar ya que su carrera siguid en

ascenso, lo que elevd su status social, a través del cual conocid mujeres bellas,
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inteligentes y sofisticadas que en otra época no hubiera tenido oportunidad de hacerlo.
Pero a los ojos de Nacho ninguna de ellas estuvo a la altura de Magali.

Y al verse atrapado en ese callejon sin salida, vivir en el mismo barrio que su ex
no lo ayudaba a salir, todo lo contrario; y trabajar en la Capital, al igual que ella,
tampoco. Para colmos de males, uno de sus compafieros del equipo de futbol entablé un
noviazgo con la hermana menor de Maga y la chica comenz6 a ir a ver todos los
partidos.

Después de unos meses de martirio absoluto, Nacho decidi6 tomar una medida
drastica para torcer definitivamente el rumbo de su vida y acept6é un cargo en la casa
matriz de la petrolera, en el extranjero. De un dia para el otro, el joven se fue a vivir a
otro pais, lejos de todo lo que le resultaba conocido, para trabajar en la misma empresa
que lo habia visto crecer como economista.

-,Y como fue vivir en el exterior? -Nico retomo la grabacion de la entrevista sin
desatender las anotaciones en su cuaderno ya que la fablet iba a quedarse sin bateria de
un momento a otro.

-Y... al principio fue muy duro. Sobre todo porque fue la primera vez en la vida
que estuve solo de verdad.

-Me imagino.

-Por suerte, en el trabajo me comenzd a ir muy bien, tanto en lo econdmico
como en lo profesional, y pude viajar por todo el mundo, a cada pais en los que la
empresa tenia una filial. Asi que eso me mantuvo bastante entretenido.

-Claro.

-Pero la vida alla no es como aca. Afuera, las unicas reuniones sociales son en
lugares publicos, como bares y restoranes, nunca en la casa de algin conocido o

compafiero de trabajo. Entonces es muy dificil romper el hielo y entablar una amistad.
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-Como que las personas estan siempre manteniendo cierta distancia, ;no?

-Tal cual. Y a eso hay que sumarle el maltrato hacia los extranjeros y la gente de
color.

-{Ah, si?

-Si. Para los blancos, los negros siempre van a ser inferiores. No importa cuanta
plata o poder tengan.

-, Y codmo te adaptaste a esa situacion social?

-Mir4, por suerte, en el edificio donde vivia conoci a un par de extranjeros como
yo, con estilos de vida parecidos al nuestro, y pasé gran parte del tiempo con ellos.

-(Salian a comer, a tomar algo...?

-Y si. Alla estd todo armado para que tu tiempo libre lo pases consumiendo.
Todo, absolutamente todo, se puede pagar con tarjeta, sin recargo y con una tasa de
interés minima. Nadie anda con efectivo.

-Como pretenden hacer aca.

-Si, pero alla es una situacion distinta porque hay mas gente a la que le va
realmente bien y que puede acceder a otro tipo de consumo, el que moviliza la
produccion.

-Y acd, ese consumo productivo es sOlo un privilegio para unos pocos que
concentran casi todo el poder adquisitivo.

-Algo parecido. Por ejemplo, alld no hay nada subsidios, hay productos o
servicios mas o menos caros pero eso si, lo que cuesta vale, eh. Vos pagas un precio,
que en muchos casos puede resultar alto, pero obtenés una retribucion acorde a esa cifra
y que satisface tus necesidades.

-Entiendo.
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-Fijate el caso del transporte publico: alla, la tarifa es cara pero el servicio es
excelente. Acd, cualquier pasaje es barato ya que esta subsidiado, o sea que al Estado le
cuesta muchisimo, pero la empresa concesionaria te brinda un servicio deficiente ya sea
porque la plata se pierde en una cadena de dirigentes corruptos, por falta de inversion o
por una mala infraestructura.

-Es asi.

-Entonces, lo que se ahorra el pasajero en el precio del boleto lo pierde en
calidad, tiempo, estrés, etc.

-Aja.

-Por eso, alla, la gente es feliz cuando consume cualquier cosa, por mas que no
lo demuestren y lo hagan de manera casi automatica —Nacho se encogié de hombros.

-(Extranas esa vida?

-Lo que mas extrafo es ver como se vestian las mujeres de la ciudad. A plena luz
del dia, mientras iban de una oficina a otra, parecia que desfilaban o que estaban
preparadas para una fiesta de gala. Increible.

-iQué bueno!

-Ademas, no s¢€ si era una cuestion genética pero eran todas rubias, altas y flacas.

-jHermosas!

-Muy. Y todos los autos que andan por la calle son nuevos. Ademas, los bancos
te prestan toda la plata que quieras, eso si, nunca le quedes debiendo ni un centavo
porque vas preso.

-Igual que ac4 —bromed Nico-. Pero exceptuando a las mujeres, los autos y la
plata facil —el entrevistador volvié a adoptar un tono serio-, ;qué extranas? O mejor

dicho, ;cudl seria una buena razon para volver?
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-Eso es muy dificil de precisarlo. Cuando estaba alld queria volverme a mi pais.
Y ahora que estoy acd me gustaria regresar al exterior.

-Suele ocurrir cuando hay que tomar decisiones importantes.

-Que se yo... -se lamentd Nacho y luego alz6 la vista en direccion a los enormes
bollos de algodon que comenzaban a surcar el cielo y desde lo alto a tefiir el campo de
batalla con una sombria tropa de lunares deformados-. Creo que los motivos para volver

aca siempre los tuve claros. Los otros todavia los estoy tratando de entender.

Nacho siempre tuvo raices profundas y fuertes que mientras estuvo viviendo en
el extranjero lo llevaron a regresar cada vez que pudo, como los fines de semana largos,
las Fiestas y las vacaciones. Y en una Navidad, el economista se encontré con Maga en
un boliche y ella le contdé que ya no estaba mas de novia porque la habian engafiado.
Ella le dijo que ahora entendia como ¢l se habia sentido y se disculpd por no haberle
dado en su momento una respuesta honesta. Todo vuelve, pensé é€l, liberado, tras lo
cual, pasaron la noche juntos.

Dias después ese apasionado reencuentro, durante el casamiento de la hermana
de Maga con el compafero del equipo de fatbol de Nacho, éste, algo alcoholizado, le
propuso a su ex intentarlo de nuevo pero ella le dijo que la distancia iba a ser un
problema sin solucion, a lo que la invit6 a irse a vivir con ¢l al exterior. “jEstas loco!”,
respondid6 Maga sorprendida y argumentd que no estaba en condiciones de afrontar un
cambio tan drastico en su vida e irse lejos de un dia para otro, a pesar de que ya habia
terminado de estudiar y renunciado a su viejo trabajo, por lo que tenia menos

compromisos que la atasen a su ciudad.
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Nacho le dijo que lo pensara bien antes de arribar a una respuesta definitiva pero
la joven finalmente rechazo la oferta, lo que €l con el correr de los dias, y una vez de
regreso al exterior, considerd una decision sensata.

-jCémo son las mujeres, eh! —exclam6 Nico casi a los gritos al ver que Nacho
aprovechaba un intervalo en la entrevista para dirigirse al trote hasta la fuente y cargar
su botella con agua de una canilla que funcionaba junto a una de las estatuas de cemento
blanco que decoraban aquel monumento constituido por varias siluetas de marineros.

-Tremendas: si no pueden tener un hombre no van a permitir que lo tenga otro —
asintio el entrevistado al volverse a sentar junto a Nico, con su botella llena.

- Hubo algo mas con Maga o quedo todo ahi? —se intereso el entrevistador.

-Por distintos motivos yo empecé a venir mas seguido al pais y cada vez me que
lo hacia acordabamos una cita con Maga.

-Miré vos.

-De hecho, nuestro circulo intimo comenzd a sospechar que habiamos vuelto a
ser una pareja pero nada que ver. Ni siquiera hablabamos del tema —Nacho bebié un
sorbo de agua para aclarar la garganta-. S6lo queriamos pasarla lo mejor posible.

Puro sexo, pensé Nico sonriendo, a lo que Nacho le guiid un ojo con
complicidad. El entrevistado no era de esos hombres que brindaban detalles intimos, por
lo que jamés hubiese comentado que en sus Ultimos coitos con Maga, ésta se habia
vuelto mas osada al punto que se dejaba penetrar por el ano, algo que nunca habia
permitido cuando estuvieron de novios. Tampoco utilizaron métodos anticonceptivos, a
raiz de lo cual, la joven tuvo que recurrir a un par de pastillas “del dia después”.

Estos incidentes generaron cierto temor en Nacho, quien, de a poco, tomo
distancia de distancia de Maga y en sus ultimas visitas al pais directamente no aceptd

las invitaciones de ella.
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También influy6 en esa postura de Nacho la aparicién en su vida de otra mujer
que conocid en el exterior: una compatriota proveniente de una familia de clase alta del
Rosedal y que nunca habia visitado El Naranjo. Ni siquiera sabia donde quedaba ese
distrito. Esta chica, morocha y atin mas joven y bella que Maga, habia estado un afio
viajando por el mundo hasta que se instal6 en la misma ciudad que él donde consiguid
un trabajo como fotdgrafa free lance que le permitié recuperar parte del dinero invertido

hasta el momento, el cual habia sido un regalo de sus padres.

Después de casi tres anos, Nacho volvi6 a sentirse verdaderamente enamorado a
pesar de que su nueva novia le aclar6 desde un principio que no queria ninguin
compromiso a largo plazo. Pero por mas que se resistio, ella misma también se enamord
de ¢l, quizds empujada porque no tenia a ningln otro conocido para sentirse
acompanada y asi evitar sufrir la distancia que la separaba de su familia, sus amigos y
su hogar.

La fotografa se mudo al departamento de Nacho y la relacion tom6 un impulso
inmejorable. Sin embargo, el noviazgo parecia tener fecha de vencimiento porque ella
habia decidido volver a su casa para terminar sus estudios universitarios. Entonces
Nacho le propuso que mientras ella concluyera su carrera —le quedaba un cuatrimestre
de cursada y algunos finales-, ¢l realizaria los tramites para volver trabajar en El
Rosedal y asi estarian juntos nuevamente. La joven accedié y ambos salieron a cazar sus
objetivos.

La primera en volver fue ella, que apenas pis6 su casa descubriéo que su madre
estaba enferma de cancer, por lo que pasod la mayor parte de su tiempo cuidiandola y

acompafidndola al médico y a los distintos tratamientos.
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Mientras tanto, Nacho negociaba su vuelta pero tratando de no resignar lo que
habia logrado en el exterior. Si bien sabia que no iba a poder cobrar el mismo sueldo en
su pais pretendia al menos ocupar un puesto de una jerarquia similar.

Al cabo de varios meses de arduas negociaciones, el joven se volvid cediendo
parte de sus pretensiones. Extrafiaba su casa, su familia, sus amigos y también a la
fotdgrafa que vivia mortificada ya que el estado de salud de su madre empeoro dia tras
dia, como en una lenta agonia.

Nacho se apur6 en el volver y hacerlo, casi cuatro afios después de haber partido,
alquildé un nuevo departamento en El Rosedal y su novia se mudo6 con él. Pero al poco
tiempo de la pareja inicio la convivencia, la madre de la chica muri6 y la fotografa entrd
en una grave crisis personal. Se dejo llevar por el impulso de abandonar todo y se fue a
vivir sola a Monteduro, en el interior del pais, donde se instald en una comunidad
naturista que subsistia de lo que producian en sus huertas organicas y hasta se cambio el
nombre por uno tipico de los pueblos originarios.

-(No fuiste tras ella? —pregunt6 insistido Nico dejando aflorar su lado romantico,
algo en desuso por aquellos dias pero siempre latente y dispuesto a salir a escena
cuando resultaba apropiado o simplemente cuando €l sentia la necesidad de expresarse
de ese modo, aunque sea para no olvidar como era en el fondo, su esencia.

-Lo intenté pero ella no quiso ver a nadie.

Nico asinti6 con un ligero movimiento de su cabeza al tiempo que recordaba su
estadia de principios de afo en Monteduro. jQué chico es el mundo!, pensd, pero
después no se animo a contarle a Nacho sobre la fotografa que ¢l habia conocido en
aquel viaje.

-Esta vez no insisti como lo habia hecho con Maga. Se ve que aprendi la leccion

—indico Nacho.
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-Hay ciertas transformaciones que a uno lo hacen crecer de golpe.

-Absolutamente —Nacho extendié su brazo hacia la posicion de Nico-. Hubo
muchos cambios juntos en mi vida. Hasta el equipo de futbol se llend de caras nuevas y
jovenes al punto que ya no me parecié el mismo de antes. Y lo mismo senti con nuestro
pais en general.

-(El trabajo también cambi6?

-Si, si. Porque el negocio de la filial local fue cada vez menos rentable ya que
aumentaron considerablemente los costos fijos de la materia prima y los insumos
importados se los cobraron en moneda extranjera pero a un tipo de cambio informal,
sensiblemente superior al oficial.

-Aja.

-Mientras que en el mercado local colocaron un tope para vender los productos
elaborados al tipo de cambio oficial con el objetivo de contener la inflacion, mantener
alta la demanda interna y fomentar una competencia pareja con las empresas nacionales.

-Me acuerdo de esa Ley —asintié Nico-. Cuando la sancionaron se armo flor de
polémica en el Congreso.

-Es que era una imposicion muy estricta que ahogo el negocio de muchas
empresas, y para la que yo trabajaba no tuvo mas remedio que comenzar a vender sus
activos con el objetivo de cerrar sus oficinas en el pais.

-, Y cerraron?

-Si, a los pocos meses de iniciado este proceso bajaron la persiana y se fueron a
otro pais con un mercado mas competitivo.

-jQué cagadal!
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-Fue duro y a mi me golped porque tenia toda mi vida organizada alrededor de
ese trabajo. Pensd que yo me fui por una mina, volvi por otra, resigné mi puesto y
terminé quedandome sin nada.

-(Pero tan mala era la situacion de la empresa? Digo, era una firma reconocida
mundialmente, con una larga trayectoria.

-El problema mas grave fue que la empresa se enfrenté con un Gobierno que, en
realidad, no buscaba mejorar la produccion local, sino perjudicar a los competidores
directos de la petrolera estatal.

-Es que la re-estatizacion de la petrolera fue una de las banderas de este
Gobierno y habia que hacerla flamear a toda costa.

-Totalmente. Y a eso se sumd la presion de los sindicatos amparados por
funcionarios gubernamentales que los autorizaban a aumentar descontroladamente los
sueldos con tal de que no hicieran huelgas y piquetes. Y asi, con esa politica salarial, los
costos se fueron a las nubes.

-Claro.

-Y a pesar de todo eso, la empresa no perdio plata, a lo sumo, gané menos.

-, Y por qué se fueron entonces?

-Porque el directorio se cans6 del maltrato, de que todos los dias le aplicaran una
nueva norma o restriccidon que contradecia la anterior. Eso te quita seguridad y certeza,
y hace imposible proyectar un negocio. Ninguna compaiiia, internacional o no, puede
sostenerse en el tiempo en un marco asi. Es imposible.

-Son las reglas del capitalismo.

-Exactamente. Y ante una situacidon econémica y financiera...

-Y politica... -intercedi6 Nico, a lo que Nacho asinti6 inclinando la cabeza.
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-Como la que se vive actualmente en el pais, los empresarios prefieren cerrar
una filial e invertir la plata en otra parte del mundo donde pueden ganar mas. Es muy
sencillo.

-(Pero no es cierto que cada vez encuentran mas pozos de petroleo y reservas
subterraneas de gas, especialmente en el sur?

-Si, es cierto. Pero explotar esos pozos cuesta muchisimo dinero y es un negocio
a largo plazo. Y en este pais, con la incertidumbre que hay, nadie se quiere arriesgar.

-Pero el que no arriesga no gana.

-Claro —Nacho sonri6 con ironia-. Pero, ;qué harias vos si fueras el CEO de una
petrolera privada, y no tiene que ser necesariamente extranjera, que invierte miles de
millones y empieza a hacer una fortuna, y después el Gobierno te saca la concesion o
directamente te expropia para quedarse con esas ganancias?

-Entiendo.

-Es mas, yo no culpo a los empresarios por no arriesgarse a invertir. Suficiente
con lo que ya tienen que aguantar ahora.

-O sea, ¢la posibilidad de que tu empresa dejara el pais nunca fue un plan
descabellado?

-Para nada. Yo crei que se iban a ir mucho antes. Pero bueno, la esperanza es lo
ultimo que se pierde, ;jno?

-, Y ahora estés trabajando?

-No. Por ahora sigo viviendo de mis ahorros y de las rentas que me proporcionan
dos departamentos que compré cuando vivia afuera y que los tengo alquilados.
Igualmente, mi intencidén es conseguir un trabajo nuevo, no tanto por la plata, sino para
sentirme mas util.

-Me imagino.
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-De todos modos, este tltimo tiempo libre me sirvid para pensar bastante y me di
cuenta de algo.

-,De qué?

-Que no tiene sentido ser feliz si uno no es consciente de cuando lo es.

-(Por qué lo decis?

-Porque la felicidad suele ser tan pero tan breve, casi efimera, que si uno no la
disfruta en vivo y en directo, como los partidos de futbol, la pierde enseguida, sin darse
cuenta de que la tuvo siquiera. Y asi, lo tnico que te queda es una profunda nostalgia.

-Y cierta frustracion por no haber aprovechado el momento indicado, ;no?

-Creo que esa es la peor parte.

- Tenés algun arrepentimiento?

-jUf! -expres6 Nacho agitando su mano derecha en el aire.

-A ver... ;como cudles?

-Haber puesto el trabajo en un pedestal, como me decia siempre uno de mis
mejores amigos que cada vez que habldbamos y yo le decia que me sentia mal porque
extrafiaba me pedia que dejara de sufrir y volviera sin importar si la empresa me iba a
cuidar el puesto o el sueldo.

-Aja.

-Tendria que haber vuelto antes, cuando otras empresas importantes de aca me
ofrecieron buenos trabajos. Pero yo los rechacé porque no eran como el que tenia alld o
porque consideraba que no era el momento oportuno.

-Pero vos no podias anticipar lo que iba a pasar con tu empresa.

-No, pero si mi plan a largo plazo era volver al pais, no radicarme en el exterior,
no tendria que haberme encaprichado tanto con conservar un puesto de trabajo en

particular.
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-Puede ser. Pero debio ser dificil estar en tu posicion y decidir al respecto. No
cualquiera lo logra.

-i¢Qué logré?! —Nacho se irritd y junté los dedos de su mano haciendo
montoncito-. Ahora me quedé sin el pan y sin la torta. Siento que perdi todo, por mas
que no sea asi.

-No seas tan duro con vos mismo. La experiencia de haber trabajado y vivido en
el exterior, tanto a nivel personal como profesional, no te la quita nadie. Y ése ya es un
gran logro con el que la mayoria de tus colegas, y conozco a muchos amigos que son de
tu mismo rubro, so6lo pueden sofar.

-Lo sé, lo sé. Tengo que ser mas agradecido y disfrutar de todo lo bueno que vivi
y no hacerme tanto problema por lo malo.

-Esa es una buena idea.

-Yo sé que con mi curriculum voy a conseguir otro trabajo bueno, pero lo que
mas me sigue doliendo es que las personas en las que mas confié durante tanto tiempo
me terminaron defraudando.

-Bueno, pero ahora estas de nuevo aca, en tu pais. Calculo que te va a resultar
todo mas facil.

-Mira... -el entrevistado se puso de pie, colocé ambas manos en la espalda, a la
altura de su cintura y empujo la pelvis hacia adelante hasta hacer crujir los huesos-. Otra
de las cosas que me di cuenta tltimamente es que lo peor no es irte sino volver, porque
cuando estds afuera, en la cabeza tenés un recuerdo de lo que dejaste aca pero cuando
volvés, la realidad es muy diferente a esa idea que te acompafié durante tanto tiempo.

Nacho caminé unos pasos alrededor del banco en el que se celebraba la
entrevista y que comenzaba a quedar bajo las sombras de los fresnos que anticipaban la

puesta del sol y la llegada del anochecer. A varios metros de donde se encontraban, los
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faroles se encendian timidamente y los paseantes iniciaban la retirada dejando claros
cada vez mas grandes en el parque que padecia el descuido y falta de respeto de los
visitantes que abandonaban las basura tirada en el pasto, en vez de en los cestos. Cierto
era que estos ultimos no resultaban suficientes para acumular tantos residuos pero la
desidia de la gente los superaba no s6lo en cantidad sino también en intensidad.

(Como van a hacer para limpiar todo esto?, se pregunté Nico, quien advertia que
se le estaba haciendo tarde y todavia no habian tocado el tema del incidente en el rio,
por lo que decidi6 no dar demasiados rodeos e ir directo al grano antes de que el
entrevistado se le escabullera.

-Volviendo al tema de tu realidad reciente aca, en el pais, ;qué me podrias
contar sobre lo que te paso en el Miti-Miti? —retomo el entrevistador como si estuviese
pidiendo permiso para no generar demasiadas molestias en un interlocutor visiblemente
sensible y fragil.

El rostro barbado de Nacho se ensombrecié se repente aunque las nubes blancas
seguian altas y dispersas, dejando el suficiente espacio para ver las primeras estrellas de
la velada. Luego se sentd nuevamente junto a Nico y mirdndolo con una expresion de
abatimiento le respondio:

-Puedo hablarte de otras cuestiones intimas conflictivas, si querés. Como de las
noches que pasé solo y lejos de todo lo que queria, llorando como una nena; de todas las
veces que no se me pard cuando estaba en la cama junto a una hermosa mujer, tipo
modelo, y que no podia excitarme porque no sentia ningtn carifio por ella; o de cada
vez que me echaron de un boliche o bar porque estaba completamente borracho y al otro
dia no podia recordar qué habia pasado. Ni todo eso junto me avergiienza tanto como lo

que me estas preguntando.
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-Te entiendo Nacho, pero si no lo hablds conmigo, lo vas a tener que hacer con
un especialista, mas temprano que tarde. Es muy importante y necesario que lo hagas.

Nico acabo de hablar y apoyd su mano en el hombro del entrevistado encorvado
y con la vista clavada en el suelo.

-Lo sé. Pero no estoy listo todavia. La herida no cicatriz6 del todo y no quiero
que se vuelva a abrir.

-Comprendo perfectamente. Y es un sentimiento muy comuin en casos como el
tuyo. Asi que no te pongas mal por sentirte de esa manera.

Nacho se emocioné y derram6 algunas lagrimas que se seco rapidamente con la
manga de su buzo con capucha.

-Perdon que no te pueda hablar de eso ahora. Pero te prometo que en cuanto me
sienta preparado para hacerlo vas a ser el primero en saberlo.

-No te preocupes por mi.

-No, en serio. Cuando llegue el momento te llamo y nos juntamos a charlar de
nuevo, ;te parece?

-En serio, no te hagas problemas. Para mi va a ser un verdadero placer poder
ayudarte, cuando sea.

Nacho ahora miraba hacia delante y sonreia, al igual que su interlocutor.

-Gracias por ser tan comprensivo. Y espero no haberte hecho perder el tiempo.

-Al contrario —Nico extendi6 la mano para estrechar la de Nacho-. Fue muy util
nuestra entrevista y espero que te haya servido tanto como a mi.

El apreton de manos durd unos segundos, tras lo cual, Nacho se despidio, monto
a su bicicleta y se perdid velozmente por la avenida inundada por las luces de los
vehiculos. Por su parte, Nico camin6 hasta donde habia estacionado el auto de su padre

y en el trayecto por el parque se cruzd con decenas de empleados de limpieza del
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gobierno de la ciudad que cargaban sobre sus hombros unas poderosas aspiradoras con
forma de mochila y que contaban con gruesas y largas mangueras que retiraban del
suelo todos los papeles de residuo que habian arrojado los paseantes.

A Nico le parecieron un ejército de robots ya que los trabajadores llevaban
puestos unos uniformes color gris metalizado con gafas protectoras y cascos del mismo
material. Se movian en hileras y avanzaban todos al mismo tiempo hasta que el sector
por el que transitaban quedaba completamente limpio, como en una maqueta perfecta...

“Con razdén”, se dijo Nico antes de abordar su auto.
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Nico se sent6 en el asiento del conductor y apenas puso en marcha el auto encendio el
estéreo. Y casi al mismo tiempo que comenzaron a sonar los acordes de una guitarra
eléctrica oyo el ringtone que avisaba que un mensaje instantaneo acaba de entrar a su
smartphone. Sacé el aparato del bolsillo de su pantalon de jean y descubrié que era la
mesera: “Trae un cuarto de helado, porfis.”

“;No esta un poco fresco para helado?”, pregunt6 €l por la misma via ya que la
chica seguia en linea. “Si, pero tengo ganas de comer algo dulce después de cenar”,
indico ella. “Para dulce me tenés a mi, jjaja!”, bromed Nico, a lo que la mesera
respondio: “Ya lo s€, bebé. Pero vos sabés que siempre quiero un poco mas.”

Me parece que esta mina estd prendida fuego, se dijo Nico mientras bajaba el
volumen de la musica que copaba una cabina ya abrumada por el sonido del motor
encendido. “;Y qué gustos querés?”, le pregunt6 a la chica. “Cualquiera. Elegi vos”,
recibidé como respuesta. “;Como cualquiera? Si no es para mi”, insistid €l. “Es para los
dos, lindo”, explico ella.

iAh, bueno! Ya me imagino lo que esta quiere hacer, evalu6 Nico, excitado.
“OK. Ya estoy saliendo para alld”, escribio y luego apoy6 su teléfono movil sobre el
asiento del acompafiante. “Te espero. Besote”, concluyo ella una vez que el conductor
ya transitaba rapidamente hacia las afueras de la Capital, en direccion al departamento
de la mesera. Y en el camino, Nico paso por una heladeria y compré un cuarto de kilo
de helado de banana split, el preferido de ella, y dulce de leche granizado, el que mas le
gustaba a ¢él.

El dos ambientes de la joven estaba ubicado en pleno centro del Naranjo y habia

terminado de ser construido recientemente. De hecho, otras unidades del flamante
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edificio todavia estaban en obra. Ella lo alquilaba gracias a que tenia un amigo que
trabajaba en la inmobiliaria que habia invertido en el pozo y si bien los propietarios
preferian vender, el mercado atravesaba una feroz recesion y se concretaban cada vez
menos operaciones de ese tipo.

La joven habia decorado el departamento con una gran cantidad de adornos
artesanales que colgaban de las paredes y plantas en masetas colocadas en cada rincon.
Lindo, pero demasiado cargado para el gusto de Nico, cuya ultima morada alquilada en
la capital rocanegrense se habia parecido a una caja vacia, donde la tnica calidez la
aportaba la madera del piso y los pocos muebles que tenia.

Después de cenar, ella se quedé lavando los platos mientras ¢l se fue a recostar
en la cama y se distrajo haciendo un poco de zapping por los canales de peliculas. Como
no vio nada interesante, Nico sacd su fablet y se dedicO a continuar con su tesis
aprovechando que la entrevista con Nacho le habia dejado varias ideas dando vueltas
por la cabeza.

Ante la inevitable comparacion de los entrevistados, para Nico era evidente que
la situacion macroecondmica del pais habia influido en los ultimos afios de diferentes
maneras, ya sea en la vida colectiva de las personas como en el plano individual de las
mismas. Y esto lo llevo a reflexionar sobre su vision del escenario nacional y mundial,
aunque su experiencia en el extranjero era minima.

Recostado sobre las sdbanas, algo incomodo porque habia comido
excesivamente durante la cena —la mesera habia preparado milanesas con papas fritas,
su plato preferido-, Nico redactaba frases e ideas desordenadas en su tableta. Por lo
general, ¢l primero escribia y después pensaba como darle utilidad y cohesion a lo que

acababa de plasmar en la pantalla:
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“Lo que mas parece alterar a las personas hoy en dia no es la macroeconomia en
si, sino la contradiccion entre la propaganda que se desprende de la misma y la realidad
de los hechos que postula, y esa contradiccion es la que termina generando cierto auto
desprecio en los individuos afectados.

“Se advierte un desajuste entre la ideologia burguesa y la realidad que amenaza
el sentido de libertad y la alegria de las personas, lo que, a su vez, deriva en actos
hostiles y violentos.

“El placer es cada vez mas valioso para el individuo masificado que busca
permanentemente darse privilegios de acuerdo a como ¢l se los imagina y transgredir
cualquier prohibicidon para alcanzarlos, aunque muchas veces chocan contra la rigidez
de su personalidad.”

Luego, Nico resaltd en mayuscula y negrita las palabras de Tito respecto de que
habia que “HUMANIZAR EL CAPITALISMO”, una tendencia que se estaba
desarrollando en el resto del mundo pero no en el pais, como reaccion ante el malestar
social generalizado. Y en ese sentido recordd las “correcciones al modelo™ que, segiin
aquel entrevistado, debian producirse. Por ejemplo, el denominado impuesto al sueldo
que se cobraba en todos los paises pero que acd era demasiado alto porque no se
actualizaban el minimo no imponible ni las escalas de manera anual y tomando como
referencia la inflacion real. También se refiri6 a lo ocurrido en las naciones mas
desarrolladas, donde si existia un impuesto a la renta financiera con el que se recaudaba
muchos mas dinero que con las contribuciones de los asalariados en relacion de
dependencia y al consumo.

“Algunos dicen que la presion impositiva sobre el trabajador comin llega a casi
la mitad del sueldo, el doble que en el Primer Mundo, pero que si nos comparamos con

los paises desarrollados tenemos menos desempleo, menos pobreza, menos deuda
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externa, mas reservas y mayor superavit comercial”, escribié en otro parrafo, esta vez,
todo en mintscula y sin negrita.

Seguidamente, Nico citdé a Nacho cuando éste le comentd que si bien esos datos
del pais eran ciertos, las naciones primermundistas tenian “un PBI per capita mucho
mas alto, mayores niveles de inversion y tasas de inflacion e interés de un solo digito”.

“De todos modos, mas all4 de los indicadores econdmicos, la gran diferencia con
otros paises, y no necesariamente los del Primer Mundo, es que alli promueven la buena
educacion para borrar cualquier tipo de division entre los que estan a favor o no de un
gobierno u otro. Asi, promueven una cultura en la que sobresale la conciencia colectiva
y nadie busca salvarse solo ya que apunta a que todos formen parte de un mismo
equipo: la nacion. En ese marco, los enemigos no son aquellos que piensan distinto y a
quienes hay que imponerles ideas”, concluyo.

Al finalizar esos parrafos, cuando sus ojos ya se contorneaban de un tono rojizo
que denotaba un excesivo cansancio, escucho a la mesera decir: “;Estés listo para el
postre?”. El muchacho estaba mas que satisfecho pero respondié afirmativamente, tras
lo cual, ella aparecid en la habitacion con el pote de helado y una cucharita en la boca.

-(No trajiste otra cuchara? —pregunt6 ¢l, distraido.

-No hace falta. Esto es para compartir.

Entonces ella apoyo el pote plastico sobre la mesita de luz, se saco la cucharita
de la boca y lentamente desvistid a Nico, quien permanecidé acostado, con los brazos
cruzados detrés de la cabeza. A medida que la chica retiraba una prenda del cuerpo de
su amante también se sacaba una suya, por lo que en breve, ambos estuvieron
completamente desnudos a la luz de la pantalla del televisor en el que Nico habia dejado

el canal de musica para acompanar el momento.
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Después de practicar un lento pero intenso sexo oral, con mucha lengua, ella
tomo el helado y comenzo a verter cucharadas del mismo sobre el tieso pene de ¢l que,
con el primer contacto, se estremecid de frio. Pero lejos de afectar la ereccion, Nico se
excitd aun mas y disfrutd viendo como la mesera lamia el postre de su propio glande.

-Esta rico el postre, ;no? —sugiri6 el €l con el aliento agitado y el torso un poco
mas erguido para poder alcanzar con la yema de sus dedos la vagina de ella, himeda y
caliente.

-Delicioso. ;A vos te gusta?

-Me encanta.

Tras casi una decena de cucharadas, Nico dijo “ahora me toca mi” y recostd a
ella boca arriba. Tom¢ el helado y la cucharita y encar6 para la entrepierna.

-Abajo no, porque va a ser un enchastre. Mejor arriba —indic¢ ella, tras lo cual, el
muchacho se dedico a comer su postre desde la copa de sus senos con siliconas, la parte
del cuerpo preferida de Nico, quien nunca antes habia tenido amantes con pechos tan
voluminosos.

La primera vez que se acostaron luego de una primera cita que comenzd en un
restaurante, siguié en un bar y culmindé en un hotel alojamiento, Nico llevaba varios
meses sin tener relaciones sexuales, por lo que esa noche se despachd con cuatro coitos
frenéticos. Uno en la posicion misionera, el segundo con ella arriba, el tercero con la
chica en cuatro y el restante, ya de mafiana y después de un par de horas de suefo, de
nuevo como los misioneros. Pero lo que mds habia disfrutado ¢l de aquellos encuentros
habia sido el sexo oral, tanto el de ella como el de €L, y, sobre todo, la masturbacion que
ella le habia practicado con sus generosos senos.

Ahora, Nico s6lo se conformaba con un coito duradero y de buena calidad, por

lo que al acabar “el postre” lami6 por un rato el clitoris de ella y la penetrd con fuerza.
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La pareja permaneci6 en esa posicion, con la chica acostada y su amante arriba, durante
varios minutos en los que ¢l levant6 ligeramente el muslo izquierdo de ella para poder
introducir sus dedos en el ano de la chica y aumentar el goce. “;Si, si! Por los dos
lados”, gimi6 la mesera que rasguiaba la espalda de Nico.

Justo antes de llegar al climax, la joven le pidié darse vuelta para poder “acabar
mejor” y €l accedid con gusto. La mesera se colocod en cuatro patas, con ambas manos
contra la pared mientras €l seguia con su pene dentro de la vagina de ella, con el pulgar
de una mano en el orificio anal y con los dedos de la otra tocando los pezones duros de
los pechos que se bamboleaban al compas de las exclamaciones de placer de ella.

Tras el orgasmo, Nico la colocé boca abajo, se sentd sobre ella y siguid
penetrandola. Hasta que justo antes de acabar, sacO su pene, retird el profilactico y
eyaculo sobre la cola.

-Chancho.

-iMiré quien habla! -retrucé ¢l riendo-. Ahora te limpio, asi te podés acostar.

Entonces, Nico fue hasta el bafo, arrojo el preservativo y tomo un poco de papel
higiénico con el que retird su semen de la cintura y cola de la mesera. Y antes de

dormirse miraron un poco de television, ella con su cabeza apoyada sobre el pecho de

Aquel lunes amanecid6 como un tipico dia de primavera, fresco, con cielo
despejado y una temperatura maxima pronosticada en los 24 grados centigrados. Lauro
habia pasado todo el fin de semana sin salir de la posada, angustiado por el incidente del
viernes anterior. Y si bien su omnipresencia dentro de Nalon habia sido de gran ayuda
para Margarita a la hora de atender a los huéspedes que pescaban en el rio, esa mafiana

la mujer le habia insistido en que saliera a cazar pejerreyes porque le haria bien. “No
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sirve de nada que te quedes encerrado entre cuatro paredes. No seas faltoso, lo que paso,
pasd, y eso no lo cambia nada ni nadie”, le dijo la mujer apenas cant6 el gallo y
vislumbro por la ventana que seria una jornada soleada y agradable.

El matrimonio permanecié en la cama un largo rato y ella tuvo que codear a su
esposo para que este se levantase de una buena vez. Vale mas un mal dia de pesca que
uno bueno de trabajo, pensé Lauro mientras comenzo a vestirse a reganadientes. Por su
parte, Margarita siguié durmiendo un poco mas ya que los lunes la posada permanecia
cerrada y, ademas, necesitaba descansar luego de tanto trabajo que habia tenido sdbado
y domingo.

Mas alla de que seguia durmiendo mal a raiz de los repetidos ahogos, y del bajon
animico que le habia provocado el incidente de tres dias antes, Lauro habia recobrado
cierto deseo de volver al rio ya que el viernes anterior se habia quedado con las ganas de
pescar luego de un crudo invierno con casi nada de pica. Asi que tras ser practicamente
echado de su dormitorio por su esposa, bajé a la cocina, desayuné rapido y se dirigid
hasta el galpon a preparar su equipo para ir al Miti-Miti, mientras Zo¢ y Astur lo
miraban atentos y hambrientos. Asi que primero alimentd a sus perros y después
comenzo a alistarse.

Las mojarras vivas o las “plateaditas” hubiesen sido la mejor carnada pero a esa
hora el negocio de Fuentes estaba cerrado y no tenia intencién de molestar a su viejo
amigo en su casa, por lo que fue hasta el jardin a desenterrar algunas lombrices de tierra
colorada que colocé en una lata de conserva, la que depositdé junto a la popa de su
querido Margarita, al que recientemente lo habia acondicionado con nuevos y brillantes
toletes de hierro. Se trataba de un bote usado, con tres asientos que se levantaban sobre

un piso de doble fondo y que su duefio impulsaba con unos remos de 1,80. Ademas, era
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facil de transportar en el portaequipaje del auto ya que sélo pesaba unos 55 kilogramos
y media tres metros de eslora.

Reluciente, de punta en blanco y con su nombre pintado de negro, la
embarcacion, con capacidad maxima para cuatro personas, aunque siempre habia sido
utilizado por su propietario unicamente, fue colocada sin problemas sobre el techo del
coche. Luego, el pescador revisé su cafia telescopica de de 4,20 metros de largo y 8 de
pulso con un reel/ frontal mediano que habia quedado cargada con un nailon
monofilamento de 0,28. Lauro siempre utilizaba una linea con tres boyas circulares que
se podia usar casi en cualquier ambito y un plomo de 60 gramos tipo almeja. Asi, el
pescador preferia hacer el lance pasando la zona de pica, en los bordes de los remolinos
donde se hallaban los peces de mayor tamano, y después retrotraer la linea suavemente
y sin ruido hasta el lugar indicado. “La linea debe medir lo mismo que la distancia entre
el puntero y el reel. Mas larga es incomoda de manejar y mas corta no se aprovecha
completamente”, fue la indicacidon que siempre le habia repetido su padre y que Lauro
se encargaba de cumplirla al pie de la letra, al igual que la de nunca olvidarse de llevar
el chaleco salvavidas colocado, sobre todo ¢l, que nunca habia aprendido a nadar, a
pesar de haber pasado gran parte de su vida en el agua.

Durante los ultimos dos dias, Lauro no habia visto television ni leido los diarios
en procura de eliminar cualquier contacto con las noticias, pero esa mafana encendio la
radio para escuchar el Gltimo parte meteorologico en la emisora local y no llevarse una
sorpresa mientras navegaba el rio. Sin embargo, en vez de enterarse como iban a ser las
condiciones climaticas durante el resto del dia oyd su nombre en una crdnica policial
que pretendia ser oscura y profunda pero resultaba un articulo sencillamente amarillo.

“Menos mal que le dije a ese periodista que no iba a hacer ningiin comentario al

respecto”, se quejo Lauro cuando el locutor leyo el articulo del matutino Primera Hora
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sobre el suicidio de Blanca, la madre del profesor de Educacion Fisica asesinado en Los
Indios. Segun la prensa, esta mujer se habia arrojado a las aguas del Miti-Miti de donde
un viejo pescador en bote la rescatd pero no lo suficientemente a tiempo. Y bautizaba a
aquel casi héroe como “el pescador de suicidas” de San Ramiro ya que en los tltimos
meses habia salvado la vida de una serie de “almas desesperadas” que se habian
arrojado al rio para escapar de la “mas grave crisis social, politica, econémica y de
seguridad en la historia” el pais.

Evidentemente, la noticia sobre su participacion en el hecho y el historial de sus
rescates se habia filtrado a través de la Policia o algun vecino indiscreto, y ahora no iba
a haber forma de detener las repercusiones de lo que los propios periodistas llamarian

“el tema del dia”.

El teléfono de la posada sond una y otra vez, por lo que Margarita se levant6 de
la cama. Atendi6 y al escuchar que se trataba de un productor radial de Roca Negra
Capital que pretendia entrevistar a su marido corto y se dirigié hasta el galpon del fondo
a buscar a Lauro. No lo encontr6 alli pero lo que mas le llamo la atencion fue que todo
el equipo de pesca habia quedado en el lugar, intacto y los dos ovejeros estaban atados
junto a sus latones con comida y agua. Los perros aullaban, tristes. En tanto, el coche
estaba guardado, con las llaves puestas y el bote, con la cafia y el chaleco salvavidas
dentro, en el portaequipaje. “jQué raro!”, se dijo la mujer y luego volvié a la casa donde
encendio el televisor y reconocid en la pantalla de unos de los canales de noticias una
toma en vivo y en directo del Miti-Miti. Los movileros ya estaban en San Ramiro y no
iban a tardar en rodear la posada. Mientras tanto, el teléfono seguia sonando.

Lauro siempre se habia rehusado a utilizar teléfono celular, ni siquiera sabia

utilizar una computadora, por lo que su esposa no iba a poder localizarlo desde su

60



smartphone. Y si bien la mujer no era una apasionada de la tecnologia, si se valia de
aquel aparato que le habia regalado una amiga para poder atender mas eficazmente sus
tareas vinculadas al trabajo en la posada.

Sentada junto a la mesa de la cocina, Margarita no lograba controlar su extrema
preocupacion por el paradero de su marido y el constante sonido de las llamadas al

teléfono no la dejaba pensar con claridad, asi que directamente desconecto el aparato.

Por su parte, Nico sali6 de la ducha del bafio con su pene todavia hinchado y
mientras la mesera se vestia a los pies de la cama impregnada con los resabios de dos
cuerpos desnudos, sudorosos y ardientes, encendid el televisor. Después de un rapido
zapping, el joven dej6 el canal de noticias, tal como lo hacia cada mafiana, para tener un
panorama de los principales temas del dia ya que durante el resto de la jornada no solia
siquiera ojear los diarios en la web.

Al ver en pantalla el mismo cuadro que habia observado Margarita se vistid lo
mas rapido posible y marcé el nimero de teléfono de la posada, pero le dio ocupado una
y otra vez. Siguid insistiendo y obtuvo el mismo resultado, asi que decidid llamar al
movil de la esposa de Lauro.

-Pensé que habia una especie de secreto médico-paciente —dijo la mujer apenas
atendio a Nico.

-En nuestro caso no se aplica, Dofla Margarita —aclar6 €l-, porque yo no le
brindé tratamiento a su esposo. De todos modos, les juro que yo no fui quien dio a
conocer la historia de Don Lauro.

- Entonces? ;Quién fue?

-No lo sé.

61



-, Y quién se va a hacer responsable de lo que le pueda suceder a mi esposo? —la
voz de la mujer se entrecortd por el miedo y la desesperacion.

-Por favor, Dofia Margarita, no se ponga asi.

-Es que esta situacion nos supera. Ya era demasiado cuando ¢él podia rescatar
con vida a esas personas pero ahora, con la muerte de esta pobre sefiora y todo el
periodismo encima nuestro. ..

-Me imagino.

-Y como si eso fuera poco, acaban de llamarme de la Comision de Asistencia a
la Victima de la gobernacion y en vez de ofrecernos ayuda me sugirieron que no
divulguemos mas informacion sobre las personas que salvd mi marido para no generar
panico en la sociedad y provocar una ola de suicidios.

-jQue barbaridad! —exclamé Nico-. Pero quédese tranquila que manana los
periodistas seguramente se van a olvidar del tema y los dejaran tranquilos. Esa gente es
asi, se aburre rapidamente y busca a alguien nuevo para molestar.

-Eso espero. Porque en la puerta de la posada ya hay periodistas a esgaya.

-Seguro que si.

-Igualmente, le agradezco Nicolas por su apoyo.

-De nada, Dofia Margarita. ;Y Don Lauro como estd? ;Podria hablar con ¢é1?
Porque estoy llamandolo a la posada pero no me puedo comunicar. Me da todo el
tiempo ocupado...

-Es que desconecté el teléfono porque los periodistas no paran de llamar.

-Claro, claro.

-Pero ese no es le problema.

-,Y cual es?

-No sé donde estd mi esposo.
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-1¢Como?! —gritd Nico sobresaltando a la mesera que preparaba el desayuno en
la cocina y hasta ese momento se habia aislado de la conversacion de su amante, como
si este no existiese.

-Se suponia que iba a ir a pescar pero dejo el bote y todo su equipo en el galpon.

-.Y llamo a mi padre para preguntarle si Don Lauro paso6 a verlo por la casa o el
negocio?

-Si, acabo de hablar con €l pero tampoco sabe nada.

-Bueno, no se preocupe. Seguro que se fue a dar una vuelta para que no lo vean
los periodistas. Ya va a aparecer.

-Eso espero, guaje. Porque después de lo que pasoé el viernes tuvimos un fin de
semana muy malo, ;me entiende?

-Si, si. Pero eso ya pasoé y €l no tiene ninguna responsabilidad en el hecho, por el
contrario.

-Eso es justamente lo que me cansé de repetirle.

-Dofia Margarita, usted no se haga tanto problema y quédese en la posada a
esperar que ¢l vuelva.

-De acuerdo.

-Yo ya estoy saliendo para San Ramiro para darle una mano y charlar con Don
Lauro, ;le parece?

-Esta bien. Lo espero.

Nico cort6 la comunicacion y se sentd junto a la mesera que ya habia comenzado
a desayunar sin su compafia. “Perdon, pero ya me tengo que ir”, se disculpd €l y tras
beber un sorbo del café con leche tom6 un par de galletitas dulces para comer en el viaje

y se marcho.
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Tras abandonar el galpon del fondo de la posada, Lauro camind por un camino
de tierra que bordeaba el Miti-Miti rio arriba, unos cinco kilometros al norte del puente
de la Ruta Uno. Alli, el cauce tenia una curva pronunciada y una mayor profundidad. De
hecho, aquel recoveco lo llamaba “el giro borrascoso” porque el agua se arremolinaba y
succionaba hacia el fondo cubierto de fango. La corriente se volvia muy turbia y era casi
imposible divisar algo sumergido unos pocos metros mas abajo de la linea de flote. Era
un lugar poco concurrido, que s6lo los paisanos conocian y donde no habia mucha pica
ya que los peces preferian ir a comer a una profundidad menor. Ademas, era un sitio
peligroso, al punto que los chicos del pueblo tenian terminantemente prohibido
acercarse alli solos.

La orilla en ese tramo del rio estaba bastante mas abajo que el camino rodeado
de altos pastizales por el que se accedia al agua, por lo que Lauro se sentd sobre una alta
roca cubierta de tierra que sobresalia de los juncos y se adentraba en la corriente.

Exhausto, el pescador cerrd los ojos y el dolor de cabeza que lo atormentaba
desde temprano le provocd un fuerte mareo. Mir6 una ultima vez hacia oriente, desde
donde soplaba un pertinaz viento fresco y hiimedo que salaba todo San Ramiro y a la
distancia divisé un amontonamiento de personas y vehiculos sobre el puente. Parecian
hormigas y sinti6 un intenso deseo de poder pisarlas para que dejasen de arruinar su
querido jardin. Pero ya no tenia fuerzas suficientes para hacerlo. Se resignd, volvio a
cerrar los ojos y otro mareo seguido de un filoso zumbido en los oidos lo aturdi6 al
punto de hacer desaparecer su equilibrio en el vacio.

La corriente comenz0 a arrastrarlo violentamente de un lado al otro, golpeédndolo
con ramas que venian recorriendo el Miti-Miti desde el interior de Roca Negra, donde
en los ultimos dias se habian producido fuertes tormentas. Envuelto en un manto de

liquido denso y de color marréon que no le permitia bracear, Lauro estuvo cara a cara
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con ese nadador incansable proveniente del mar como una flecha plateada, de boca
protractil y que lo mir6 con sus ojos circulares y negros por unos instantes. El pescador
ya habia pasado por esa situacion una infinidad de veces estando en el rio, a bordo de su
bote o limpiando sus presas a punta de cuchillo, pero esta vez los roles parecian haberse
intercambiado.

“lAsi se sentiran los peces cuando en sus ultimos momentos de vida?”, se
pregunt6 Lauro dolorido, agitado y casi sin aire, mientras que su acompaiante de
ocasion aleted velozmente hasta perderse como un rayo en la oscuridad. Entonces, el
pescador alcanzo6 a mirar su reloj pulsera y observé que la aguja corta sealaba el cuatro
y la larga el tres. “Parece que nadie va a venir a ayudarme”, se dijo, abatido, justo antes

de perder el conocimiento definitivamente.

Nico arrib6 a San Ramiro demasiado tarde cuando los volatiles periodistas
abandonaban el pueblo sin haber podido concretar la entrevista que tanto habian
buscado. Y al dia siguiente ya no volvieron a molestar a Margarita. Recién regresaron
varias semanas después cuando tomaron conocimiento de que Lauro estaba
desaparecido y que, a su vez, la Policia acababa de hallar un cadaver con caracteristicas

fisicas similares en la desembocadura del Miti-Miti en el Mar Oscuro.

Buenos Aires, Marzo de 2014.
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