Vil

“Estabamos bailando sin ninguna preocupacion cuando, de repente, el humo invadio la
pista y enseguida nos dimos cuenta de que habia un fuerte olor a quemado en el
ambiente. Nos empez0 a picar la garganta y a llorar los 0jos. Se corté la luz y todo
quedo a oscuras. Entonces corrimos de aca para alla buscando la salida. La puerta que
daba al patio trasero estaba cerrada, por lo que la Unica forma de salir fue por la entrada
delantera. En la desesperacion, muchos cayeron al piso y sus cuerpos bloqueaban la
puerta”, declar6 el adolescente Esteban Velazquez ante la justicia durante la
investigacion del incendio del boliche Savannah, ocurrido en diciembre de 1993 en la
Costanera Norte del Rio de la Plata.

Esa noche se desarrollaba en dicho local nocturno la fiesta de egresados de un
colegio privado portefio en el que Esteban habia cursado el secundario hasta un afio
antes, por lo que aun conservaba muchos amigos con los que jugaba al futbol.

A raiz del incendio murieron 17 personas, entre ellas uno de los encargados y
una joven embarazada que trabajaba en el lugar, y otras 24 resultaron heridas, en su
mayoria estudiantes.

La principal hipdtesis apuntd a que todo comenzo cuando un grupo de asistentes
a la fiesta -alcoholizados con bebidas que habian ingresado clandestinamente ya que
estaban prohibidas por ser un encuentro de menores de edad- prendieron fuego parte del
mobiliario como una broma.

Ademas, dentro del local habia 600 personas cuando, en realidad, estaba
habilitado para albergar apenas 150.

Meses después del incendio, un adolescente de 16 afios fue aprehendido tras ser

sefialado por una sobreviviente como la persona que salié corriendo del sector de



reservados justo antes de que alli se iniciara el incendio que luego se propago al resto
del local. En ese sentido, las sospechas indicaban que este muchacho, acompafiado de
dos amigos, habia apilado una serie de almohadones de los sillones de dicho sector y los
prendio fuego.

Por su parte, este sospechoso declaro ante la justicia que €l no tuvo nada que ver
con el incendio, que al momento del inicio del mismo no se encontraba en los
reservados sino jugando al metegol cerca de la puerta de ingreso al boliche.

Los querellantes insistieron en que este chico debia ser acusado de “homicidio
simple con dolo eventual” -castigado con penas de 8 a 25 afios de prision- y no de
“homicidio culposo” -prevé condenas de uno a cinco afios siendo excarcelables las
menores a tres-, tal como se caratulé el expediente desde un primer momento.

Durante esa etapa de la pesquisa, el sospechoso estuvo varios meses alojado en
un instituto de menores hasta que lo liberaron por un habeas corpus y finalmente quedd
desvinculado de la causa por falta de pruebas en 2006.

En cambio, la justicia investigd a los duefios del boliche, la arquitecta que
construyd el local y una decena de inspectores municipales por las irregularidades
cometidas la noche del incendio y previamente en la habilitacién del lugar.

Uno de los propietarios, la arquitecta y la inspectora que aprobo el expediente
del boliche fueron absueltos en una primera instancia pero tras una apelacion de dicha
sentencia recibieron penas excarcelables, por lo que nunca fueron a prision.

Los familiares de las victimas denunciaron un “pacto de silencio” entre todos los
investigados y apelaron cada uno de los fallos hasta llevar su caso a la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) que ordend que el Estado argentino

debia indemnizarlos, lo que ocurrié veinte afios después de la tragedia.



El 10 de febrero de 2010 por la madrugada, Esteban Velazquez, recientemente
retirado como futbolista profesional, se encontraba en la casa de unos amigos que lo
habian invitado a cenar. Su esposa, Verdnica Torres, se habia quedado en el domicilio
de ambos junto a los dos hijos menores de edad de ella, fruto de un matrimonio anterior.

Alrededor de las 3, Esteban regresé al PH en el que convivia con Verodnica,
situado en el barrio portefio de Mataderos, y al entrar al living se encontr6 con la mujer,
con quien inicid una discusion. En medio de la pelea, ella fue rociada con alcohol y
prendida fuego, mientras que él tomo6 una manta que cubria el futon para sofocar las
Ilamas, lo que le provocd quemaduras en sus brazos y manos.

Seguidamente, Esteban cargd a su mujer malherida en su auto y la traslado hasta
el hospital mas cercano, ubicado a unas nueves cuadras de distancia, donde la paciente
recibio las primeras curaciones en la guardia e inmediatamente después, debido a la
gravedad de su estado, fue llevada al shock room.

Mientras tanto, el ex futbolista regreso al PH, despert6 a sus dos hijastros y los
Ilevd hasta la casa de su cufiada Nancy, la hermana de Veronica que también residia en
Mataderos.

Luego, Esteban volviéo en el auto al hospital donde fue atendido por sus
guemaduras leves en los miembros superiores, tras lo cual, acompafié a su mujer, quien
fue derivada al Hospital de Quemados portefio, para que recibiera una atencién
especializada en el tipo de lesiones que presentaba.

Esa misma madrugada, el ex futbolista quedd detenido por su presunta
responsabilidad en el hecho y dado que era una figura pablica, lo ocurrido con él y su
mujer se convirtié rapidamente en una de los noticias principales de todos los medios

periodisticos del pais.



Por otro lado, Veronica permanecio internada con el 50% de su cuerpo quemado
y en coma farmacologico para que soportase el dolor hasta el 21 de febrero, cuando
fallecio a raiz de dichas heridas que derivaron en una neumopatia. De acuerdo a los
médicos, este tipo de pacientes suelen sufrir infecciones generalizadas que provocan una
falla multiorgéanica y esto fue justamente lo que ocurrid con esta mujer.

Dos dias antes de la muerte de su esposa, Esteban fue excarcelado porque la
justicia considerd que, en principio, se habia tratado de un accidente doméstico, lo que
coincidia con la version de él.

En su primera declaracién ante los investigadores, Esteban conté que en
momentos en que discutia en el living con Veronica, ésta se le pard enfrente “con una
botella de alcohol en las manos” y que con ese elemento atind a pegarle en la cabeza.
“Creo que fue lo primero que encontrd a su alcance”, relaté el hombre.

“La frené con la mano y la botella se fue contra el hombro de ella y ahi se
estranguld. Salto la tapa y se salio el liquido”, describio el ex futbolista y agregd que
luego hubo un “zamarreo” entre ambos ya que ella no queria soltar el recipiente con el
alcohol. “Tuve que sacarsela de las manos, dedo por dedo, y como nos quedamos
mojados me sequé con un cobertor”, anadio.

Segun Esteban, su mujer se quedé con las manos agarradas y él le indicd que se
fuera de alli. Ella se alejé unos pasos hacia la entrada del PH y al hacerlo se apagaron
todas las luces del ambiente. Enojado porque creia que la mujer habia bajado la térmica
intencionalmente, el ex futbolista encendidé un cigarrillo, circunstancia en la que se le
prendi6 fuego primero una mano y luego la otra. “jBoludo!”, le grité Veronica al ver lo
ocurrido y tomd un almohaddn del futéon para apagarlo, aungque en esa maniobra el

fuego se propagd sobre su cuerpo.



“Fue todo una cuestion de segundos. Quisimos apagarnos abrazandonos pero no
podiamos. Asi que agarré el cobertor, nos tapamos los dos y ahi si pudimos”, sefiald
Esteban en el juzgado, repitiendo, con mas detalles, la version que habia brindado
inicialmente a los policias que, alertados por los médicos, se presentaron en el hospital
pocos después del ingreso de su mujer quemada.

Sin embargo, los familiares directos de Veronica no creian en los dichos de
Esteban y cuando la mujer murié se presentaron como querellantes en la causa para
poder pedir medidas de prueba.

José, el padre de la victima, declar6 como testigo que a él le constaba que la
relacién entre su hija y Esteban en el ultimo tiempo se habia vuelto violenta a raiz de
una serie de agresiones de parte de ¢l. “Una vez estaba hablando por teléfono con
Veronica y escuché los gritos de ¢l diciéndole ‘hija de puta, me hiciste una denuncia,
vos sabes todo lo que tuve que pasar con lo de Savannah, te voy a quemar, te voy a
matar’”, record6 el hombre, quien solicit6é que los dos hijos de Veronica, Gnicos testigos
presenciales, fuesen citados a declarar a través de la Camara Gesell.

En ese sentido, el hijo mayor de Veronica declaré que la noche del hecho él le
pidié a su madre, antes de irse a dormir, que dejara de Ilamar por teléfono a Esteban
para que éste no se enojara. Mientras que el hijo menor refirié que durante la madrugada
no estaba dormido y pudo oir la discusién entre su mama y el ex futbolista en medio de
una serie de ruidos compatibles con una situacion de trifulca.

A su turno, Nancy contdé que en una ocasion vio que su hermana “tenia
moretones en los brazos” y que en otra oportunidad en la que fueron a buscar juntas a
los chicos al colegio, Verdnica “llevaba lentes de sol y al sacarselos observd que tenia

un ojo morado”.



“Cuando le preguntaba qué le habia pasado me respondia que se habia golpeado
sola porque era muy torpe y se resbalaba o tropezaba mientras limpiaba la casa”,
declar6 Nancy, quien describi6 a Esteban como una persona que “humillaba” a
Verodnica y a los hijos de ésta.

“Y cuando yo le remarcaba estas situaciones ella me decia que habia a cuidarlo a
Esteban por todo lo que ¢l habia sufrido con lo de Savannah”, afiadio.

Y en similar sentido declararon por esos dias el ex esposo de Veronica -padre de
los dos hijos de la mujer- y una amiga de la victima.

Paralelamente, el médico de la guardia del primer hospital al que ingresé la
victima declard que la paciente “entrd vestida s6lo con una bombacha, gritaba pidiendo
ayuda, toda quemada” y que al preguntarle qué le habia ocurrido, la mujer respondio
“pucho y alcohol”.

Otra de las médicas que la atendi6 alli declaré que Verodnica solo le dijo “me
quemé” pero que no supo si quiso decir que lo habia hecho ella misma o que la habian
qguemado, al tiempo que el cirujano afirmo que la paciente le dijo que su esposo “la
prendi6 fuego”.

Mientras las sospechas sobre Esteban comenzaron a sumarse dentro del
expediente judicial, el forense que practicé la autopsia al cuerpo de Veronica concluyé
en su informe que la victima recibié un derrame de alcohol “desde adelante y a la
derecha, y desde una altura estimada a su mismo plano corporal o superior al de ella.”

“El liquido chorre6 desde arriba hacia abajo. Coincidi6 en que ella se encontraba
sentada ya que presentaba quemaduras en el tronco por fuego directo”, sefiald el médico
forense y en ese sentido detalld que las lesiones “mas profundas se ubicaron a nivel de

los hombros”.



La victima también sufrié quemaduras inguinales y mamarias ya que “no vestia
ropa en la parte superior de su torso y solo ropa interior en su parte inferior”, aunque la
bombacha “no entr6 en contacto con el alcohol”, registrandose lesiones por
escurrimiento “en el muslo derecho de su parte anterior y el periné del lado derecho™.

De acuerdo al forense, “las quemaduras por liquidos calientes 0 inflamables
respetan las zonas que no entran en contacto con €1”, por lo que la ropa interior que
vestia Veronica la protegio, igual que el futon a las partes corporales en contacto con
ese asiento como “los gluteos, la cara posterior de los muslos y el periné posterior”.

Respecto a las lesiones en la cara y cuello, el informe de autopsia establecié que
“no serian por fuego directo sino por calor himedo” y que las heridas en la via aérea
superior externa e interna permitian suponer que la victima habia respirado aire caliente
amas de 70 grados durante varios segundos.

También se indico que la victima no presentaba quemaduras en las palmas de las
manos pero si en el dorso de las mismas, lo que no coincidia con “la tipica reaccion” de
una persona que se esta prendiendo fuego y se intenta apagar con sus manos. Por ello, el
forense estimd que Veronica “o bien tenia los pufios cerrados o estaba asida a algo”.

Ademas de realizar la autopsia, el forense analiz6 las quemaduras que Esteban
sufrié en sus manos y las compar6 con las de la victima; sobre lo que sostuvo que se
trataban de lesiones “en espejo” que son las que solian ocurrir cuando dos personas “se
encuentran en situacion de incendio, ya sea de acercamiento o contacto, o en actitud de
querer separarse”.

“Esto permite inferir que la victima y su esposo estaban enfrentados y que ella
tenia sus manos sobre él. Y dicha situacion explicaria también el motivo por el cual la

palma de las manos de ella se encontraban respetadas”, afirm6 el médico legista.



Por ultimo, el forense sefial6 que si bien desconocia la cantidad de alcohol
derramada sobre la victima, “la misma tuvo que haber sido de un volumen suficiente
como para escurrir por el hemicuerpo derecho y producir las lesiones mortales™.

Mientras que respecto a como se habia desencadenado el fuego, un peritaje
oficial incorporado también al expediente comprobd que “para encender el alcohol tiene
que haber llama”, por lo que no pudo haber ocurrido por la incandescencia de la colilla
de un cigarrillo, tal como lo sugeria Esteban.

En tanto, un informe sobre comunicaciones reveld la existencia de veintisiete
Ilamados en menos de cuatro horas, cursados desde el teléfono de la mujer al celular de
su marido y a la casa de los amigos de aquel, lo que fue confirmado posteriormente por
el duefio de la casa que, ademas, declaré que ante esa situacion le aconsejo a Esteban

que se quedara a dormir alli para evitar el enojo de su mujer.

Los indicios y pruebas se iban sumando en contra de Esteban, quien continué en
libertad, lo que comenzé a generar cierto disgusto en la opinidn publica que seguia los
avances de la investigacién a través de la prensa ya gque se sentia atraida porque habia
una figura publica y reconocida involucrada.

Pero la repercusion de esta noticia tuvo otras consecuencias mucho mas severas
ya que en los meses siguientes ocurrieron nuevos casos de mujeres quemadas
presuntamente por sus parejas, lo que coloco sobre la mesa de debate el tema de la
violencia de género.

Esta problematica habia comenzado a ser tenida en cuenta en 2008, cuando se
realizaron las primeras estadisticas sobre “femicidios” a través de organizaciones no
gubernamentales debido a que el Estado demor6 varios afios mas en hacerse cargo de

dicho trabajo.



Los ndmeros indicaban que existia una tendencia alcista en la cantidad de
homicidios contra mujeres -en su mayoria cometidos por arma de fuego, arma blanca o
estrangulamiento- ya que el primer conteo habia arrojado 208 y el segundo 230;
mientras que en enero de 2010 se registraron 24 y en febrero otros 20 -siempre
incluyendo los casos en grado de tentativa-, lo que llevaba a inferir que ese afio

terminaria con un total ain mayor.

El sdbado 23 de mayo por la mafiana, la joven Betiana se encontraba en su
domicilio de la capital neuquina, donde convivia con un taxista de 40 afios, padre del
menor de los dos hijos de ella, de apenas diez meses; mientras que el mayor de los
chicos era fruto de una relacion anterior de la joven ama de casa.

La muchacha acababa de desayunar y planeaba alguna actividad de ocio para
realizar ese fin de semana largo cuando comenzé a discutir con su concubino, mientras
que los dos hijos de la mujer dormian en su habitacion.

En medio de la pelea, Betiana fue rociada con alcohol y prendida fuego, lo que
le provoco quemaduras en el 85% de su cuerpo, especialmente, térax y piernas, por lo
que su pareja la trasladé hasta el hospital de la ciudad.

La joven ingresod en grave estado y a pesar de la asistencia médica recibida
murio al dia siguiente.

Ante esta situacion, la Policia aprehendié al taxista como acusado de haber
matado a su mujer a pesar de que el hombre se declaré inocente y dijo que Betiana se
habia suicidado.

Los investigadores policiales allanaron la vivienda de la pareja y secuestraron
prendas de vestir quemadas y otros elementos de interés para la causa, que quedd

radicada en la Fiscalia de Graves Atentados contra las Personas.



En un primer momento, los pesquisas no pudieron hallar testigos presenciales de
lo ocurrido, sélo un par de vecinos de la mujer que contaron que escucharon gritos y
vieron a Betiana salir de su casa a la carrera, envuelta en una toalla y prendida fuego.

El comentario en el barrio que se esparcid rapidamente fue que el taxista la habia
guemado intencionalmente luego de haberle aplicado pufietazos y patadas, aunque en la
posterior autopsia no se hallaron lesiones por golpes. Por lo que el hombre fue

excarcelado pocos dias después por falta de pruebas.

A diferencia de Betiana, la estudiante de Psicologia Alejandra tuvo una larga
agonia ya que a principios de marzo sufrié quemaduras en el 80% de su cuerpo y murio
a raiz de esas graves heridas recién el 8 de julio en el Hospital de Quemados portefio,
adonde habia sido trasladada desde la ciudad correntina de Paso de la Patria, en la que al
momento del hecho pasaba sus vacaciones junto a su pareja, Daniel.

Ambos habian alquilado una casa en dicha ciudad ubicada a orillas de rio
Parana, donde iniciaron una violenta discusion en la que ella fue rociada con alcohol y
prendida fuego, lo que le provocd quemaduras en cuello, térax, miembros superiores y
vias respiratorias, mientras que Daniel sufrié lesiones en ambas manos cuando
aparentemente intent6 apagar las llamas que envolvian a la joven.

En esa maniobra, Daniel tomo6 a su pareja de los cabellos y la llevd hasta el
bafio, colocandola debajo de la ducha de agua fria, tras lo cual, alertd a la Policia, cuyos
efectivos encontraron a la victima minutos después en ese mismo lugar.

Alejandra fue asistida inicialmente en Paso de la Patria, luego en la capital
correntina, donde la sometieron a una intervencién quirtrgica por quemaduras de grado

dos y, debido a que estado de salud sigui6 siendo delicado, los médicos decidieron
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trasladarla via aérea al Hospital de Quemados, en el que quedd internada en coma
farmacologico y fue acompafiada por su ex esposo y padre de su hija menor de edad.

Por su parte, Daniel quedd aprehendido en la ciudad de Corrientes, de donde era
oriundo al igual que Alejandra, como sospechoso de haber quemado a la joven
intencionalmente.

Sin embargo, al igual que en los otros casos mencionados, el hombre dijo que no
se tratd de un intento de homicidio sino que ella se habia prendido fuego sola, ya sea
por accidente o0 en un intento de suicidio.

De acuerdo a la versién del hombre, él estaba preparando el almuerzo en la
cocina y su mujer, quien se hallaba a sus espaldas, limpiaba la mesa de ese ambiente
con “alcohol puro”. En esas circunstancias se inicid una discusion respecto a un posible
embarazo y, en un momento dado, él percibié un fuerte olor y al darse vuelta la vio a
Alejandra prendida fuego, por lo que la socorrié inmediatamente.

Lo cierto es que si bien los peritos secuestraron en el lugar del hecho una botella
de alcohol, un encendedor y un test de embarazo, no detectaron rastros de ese liquido
inflamable en la superficie de la mesa descripta por el hombre, quien era empleado del
gobierno provincial y también fue excarcelado poco tiempo después -antes de que

Alejandra falleciera- por falta de pruebas.

Una agonia casi tan extensa como la de Alejandra fue la que padecié Catalina,
quien a fines de marzo sufri6 quemaduras en el 40% de su cuerpo en un confuso
episodio ocurrido en una casa de la ciudad santacrucefia de Rio Gallegos, donde

convivia con Mauro y los tres hijos de ambos: una nifia de 4 afios y mellizos de 2.

11



Cuando el hombre fue llevado a la comisaria para dar su version de los hechos
sostuvo que Catalina estaba “loca” y que se habia rociado con alcohol y prendido fuego
ella misma con un encendedor.

Por su parte, la mujer quedo internada en el hospital de la capital santacrucefia
donde los médicos constataron que presentaba quemaduras en el rostro, cuello y
miembros superiores, pero no en la cabeza, lo que se contradecia con la mecéanica del
hecho descripta por su pareja.

Durante su internacion, Catalina estuvo acompafada por el propio Mauro ya que
toda su familia era oriunda de la provincia de Corrientes, aunque al enterarse de lo
sucedido, Agustina, la madre de la joven, viajoé inmediatamente a Rio Gallegos.

La mujer pudo dialogar con su hija antes de que ésta perdiera el conocimiento
por la sedacion que le disminuia el dolor y le pregunt6 qué habia le ocurrido, pero
Catalina no lo hizo y hasta se rehusoé a hacer la denuncia, tal como lo habia hecho meses
antes, cuando recibi6 las primeras amenazas de muerte de parte de Mauro.

“Le tenia panico”, contd la mama a la prensa cuando su hija fue derivada a un
sanatorio privado del barrio portefio de Palermo y ella, desesperada, hizo que el caso se
conociese publicamente para obtener ayuda ya que ni siquiera contaba con un abogado.

“El marido nos dijo que la derivo a la Capital porque en el hospital de alla estaba
de paro pero era mentira”, relaté la mujer, quien consideré que Mauro se contradecia
“todo el tiempo”.

“El decia que tenia una buena relacion pero, en realidad, se peleaban
permanentemente porque la celaba mucho, sobre todo, con los comparfieros de trabajo de

ella en el frigorifico”, detallo.
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Ademas, Agustina asegur6 que el hombre también era violento con los hijos de
la pareja y que, a su vez, el mayor de ellos le conté que “vio como el padre le tird6 un
liquido a la madre y la prendi6 fuego con un encendedor que habia en la cocina”.

A pesar de estos testimonios, Mauro nunca fue acusado del hecho y luego de que
Catalina murié el 20 de julio se mudd con sus tres hijos a la casa de unos familiares
suyos en Puerto Deseado, ciudad ubicada unos 740 kilébmetros mas al norte, sobre la

costa atlantica de la provincia de Santa Cruz.

Todo lo contrario sucedié con Osvaldo, quien el 3 de agosto, el mismo dia en
que murié su esposa Graciela, quedd detenido como acusado de haberla asesinado
prendiéndola fuego.

Dicho crimen ocurrio el 28 de mayo, durante una pelea que la pareja mantuvo en
su casa de la ciudad misionera de Los Helechos, donde la mujer sufri6 graves
guemaduras en la mayor parte del cuerpo.

Inicialmente, Osvaldo contd a los investigadores que se habia tratado de “un
accidente”, pero antes de morir la propia Graciela le cont6 a su hermana que él la habia
prendido fuego intencionalmente y que hacia tiempo venia siendo victima de agresiones
de su parte.

A pesar de que estos antecedentes no habian sido denunciados por la mujer,
cuando su hermana declaré lo que Graciela le conto acerca de lo ocurrido, la justicia

dispuso la detencion de Osvaldo.

Unas tres semanas mas tarde, se conocié un nuevo caso de una mujer quemada,

el cual tuvo una amplia repercusion mediatica, similar a lo ocurrido con Veronica.
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Es que esta vez se trato de una victima embarazada de cinco semanas, Fabiana,
quien el 18 de agosto sufrié graves quemaduras mientras se encontraba en su casa del
partido bonaerense de Lomas de Zamora, donde residia junto a su concubino Martin.

Aquel dia hubo una fuerte discusion entre ambos y Fabiana terminé con el 90%
de su cuerpo carbonizado, por lo que fue internada en el Hospital de Quemados de La
Plata, en el que murio tres dias después.

Por su parte, Martin declar6 que se habia tratado de un accidente cuando
Fabiana, vestida con pantalon corto y musculosa, estaba en el sillon del living limpiando
unos CD's con alcohol y un algoddn, y comenzaron a discultir.

“Ella se pard con sus brazos recogidos a media altura, sosteniendo en su mano
derecha una botella plastica con alcohol y en su mano izquierda un encendedor, con el
que encendio un cigarrillo que llevaba en la boca”, declar6 el hombre.

Martin dijo que en esas circunstancias Fabiana quedd envuelta en llamas, por lo
que él se arrojé sobre ella para apagar el fuego y le arranco la remera musculosa, a raiz
de lo cual, sufrié algunas quemaduras leves solo en los pulgares de ambas manos y la
pierna izquierda ya que él tenia colocada una campera.

Tras la muerte de Fabiana, el forense establecio que las quemaduras mas graves
las sufrié en el térax y en la cara posterior de sus manos, mientras que la cara y las
palmas presentaban lesiones intermedias y superficiales.

Este perito también estimé que por la forma de esas quemaduras, y las
propiedades del liquido combustible, “el foco igneo tuvo que necesariamente ser
acercado por otra persona”.

Esta hipotesis fue la que sostuvo desde un primer momento la familia de

Fabiana, que denuncié que la joven era victima de la violencia doméstica aplicada por
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Martin y que éste, luego del hecho, hizo desaparecer una camara de seguridad que, al
parecer, habia grabado imagenes de lo sucedido.

“El dijo que tenia puesta una campera y un buzo, pero ninguna de esas dos
prendas exhibieron el mas minimo indicio de haber sufrido los embates de siquiera un
efecto térmico”, explico a la prensa Hugo Azcarate, el abogado de Elsa, la madre de
Fabiana que se constituyé como querellante en una causa penal que se estancd sin

imputados durante muchos meses.

El mismo dia en que murié Fabiana, Julieta sufri6 quemaduras cuando se
encontraba con Mario, su amante, en la terraza de la habitacion de hotel que alquilaba
en la ciudad de Salta.

Los médicos del hospital de la capital saltefia estimaron que las lesiones habian
sido el resultado de la combustion de alcohol, activado por la Ilama de un fésforo.

Debido a su delicado estado de salud, Julieta no pudo relatar lo sucedido,
mientras que Mario, quien estaba casado y tenia cuatro hijos, dijo a los investigadores
que ella se habia tratado de suicidar quemandose “a lo bonzo” luego de que él acabara
de decirle que no queria verla mas ya que no pensaba dejar a su mujer.

Sin embargo, la justicia abri6 una causa penal por “lesiones gravisimas” aunque
la misma se recaratuld como “homicidio” 72 horas después, cuando Julieta fallecio6 en el
hospital.

Luego, los investigadores determinaron que Mario habia borrado rastros de la
habitacion de hotel y que, incluso, escondi6 en su propio domicilio parte de la ropa que

la victima llevaba puesta la noche del crimen.
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Los pesquisas también establecieron mediante distintos testimonios que, a
diferencia de lo que habia manifestado Mario, era Julieta quien le dijo a él que no queria
que se siguieran viendo porque ella pretendia reconciliarse con su ex esposo.

En ese sentido, una amiga de la victima declar6 que el amante ya habia golpeado
en alguna ocasion a Julieta, quien trabajaba como empleada de comercio en la capital
saltefia. Pero, como solia ocurrir en estos casos, la mujer no lo denuncié por temor.

Mientras que otra huésped del hotel conté ante la justicia que la noche del
crimen vio desde la terraza de su habitacion como el sospechoso le aplico un par de
puiietazos a la victima y que dos horas después escuch6 a la mujer gritar “;Me queman!,
jme queman!, jpor Dios!”.

Y en base a todos estos elementos probatorios, el juez de la causa ordend la

detencion del amante de Julieta.

No todas las mujeres gquemadas presuntamente por sus parejas durante 2010
murieron a raiz de las heridas sufridas. Fue el caso de Diana, quien el 7 de septiembre
quedo internada en grave estado con lesiones en el 65% de su cuerpo en un hospital del
partido bonaerense de Almirante Brown.

Por ese hecho, Gustavo, marido de la victima, quedd detenido en el acto como
acusado de haberla rociado con alcohol y prendido fuego con un encendedor,
ocasionandole las quemaduras mas graves en el rostro, parte superior del torso y brazos.

Si bien se habian casado hacia ocho afios, Diana y Gustavo no vivian juntos
desde un mes antes del ataque cuando se separaron a raiz de las reiteradas agresiones de
él hacia ella, segin contaron a la Policia la madre y una hermana de la victima.

“El comprd una botella de alcohol camino a la casa donde antes vivia con Diana

y cuando entré a la vivienda, sin mediar palabra, la prendié fuego en momentos en que
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el hijo de ambos estaba en la escuela”, indicé Silvia, la mama de la joven que si habia
denunciado en la Comisaria de la Mujer a Gustavo por violencia doméstica.

“Hizo dos denuncias pero nunca le pusieron custodia ni la justicia dictdé una
restriccion perimetral”, contd la madre, quien fue la que encontré a su hija toda
guemada, desnuda y bajo la ducha del bafio y Ilamé a una ambulancia para que la
trasladasen al hospital en el que Diana debio permanecer alojada varias semanas mas
para recuperarse de las heridas.

Este tipo de recuperaciones suelen ser lentas, como el accionar de la justicia en
algunos casos: recién en noviembre, Esteban quedd formalmente detenido por el
“homicidio agravado por el vinculo” de Verdnica.

En su dictamen a favor de esta medida, la fiscalia sostuvo que no existian
elementos suficientes para demostrar que se habia producido un corte de luz en el lugar
de la discusion de pareja ni mucho menos que la mujer lo habia provocado
intencionalmente, por lo que quedaba descartado que el ahora imputado actud bajo un
cuadro de estrés postraumatico derivado de su experiencia personal en el incendio del
boliche Savannah, tal como argumentaban los abogados del ex futbolista.

“No hay disminucion de su capacidad de culpabilidad”, indic6 el fallo judicial en
el que se precisé que, incluso, un reloj eléctrico enchufado a la pared en el living de la
casa de la pareja nunca dejo de marcar la hora correcta durante la madrugada en la que
ocurri6 el crimen, lo que no habria sido posible si se hubiese cortado la luz.

Mas allad de esta decision de la justicia, la defensa de Esteban adelanté que
insistiria en que el ex futbolista actud bajo “emocion violenta” producto del estrés
postraumatico mencionado que le provocd una “subita pérdida de las direccion de sus

propias acciones”.
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Esto explicaria el porqué de las contradicciones en el relato de lo sucedido que
habia efectuado Esteban ante los investigadores, a los que les afirmd que apenas se
cortd la luz €l se quedo “quieto, como congelado™.

En la apelacion a la detencion del ex futbolista efectuada posteriormente ante la
Camara Penal, la defensa citd el informe de tres peritos de parte que concluyeron que
Esteban presentaba “rasgos fobicos, como el miedo a la oscuridad y el de experimentar
pérdidas”, que era un hombre “impulsivo pero no violento” y que, por su parte,

Veroénica tenia “una personalidad conflictiva, intolerante y facilmente irritable”.

Esta estrategia no prosper6 y Esteban siguié preso, pero ni siquiera esta
detencion tuvo un efecto de contencién en la seguidilla de mujeres quemadas
presuntamente por sus parejas.

El domingo 5 de diciembre por la tarde, Nadina se encontraba en su casa del
partido bonaerense de La Matanza y, aprovechando que su hija menor de edad estaba
jugando en lo de una amiguita, le comunicé a su concubino alli presente, Facundo, que
queria separarse de él porque estaba cansada de sus constantes malos tratos.

Cuando la mujer le dijo que pretendia mudarse y llevarse a la hija de ambos con
ella, se desatd una violenta discusion en la que Nadina resultd quemada en el 92% de su
cuerpo, a raiz de lo cual, un vecino la socorrio y la trasladé hasta el hospital méas
cercano en el que sobrevivio apenas unas horas.

Ese mismo dia, Facundo quedé detenido en el mismo hospital como acusado de
haber asesinado a su mujer tras rociarla con nafta y prenderla fuego.

De acuerdo a la acusacion, el ataque se desencadenod cuando el hombre tomé el

bolso con ropa que Nadina ya tenia listo para marcharse de la casa y lo llevé hasta el
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taller que funcionaba en el fondo de la vivienda y del que tomo un bidén con nafta para
incendiarlo.

Cuando la mujer quiso rescatar su bolso con ropa fue entonces que se cree que
Facundo la quemo a ella, al tiempo que €l también se salpic6 con nafta y sufrio algunas
lesiones leves.

Al enterarse de lo ocurrido, Ofelia, la madre de Nadina, viajo desde la provincia
de Formosa, de donde era oriunda toda su familia, viajo a Buenos Aires y declar6 en la
fiscalia a cargo de la investigacion que el sospechoso habia intentado previamente
ahogar a su propia hija en una pileta.

“Estaban de vacaciones en mi casa, en Formosa, y una noche él la quiso ahogar
pero mi hija lo evit6”, sostuvo la mujer y aclaré que hicieron la denuncia de lo ocurrido
en la justicia local pero que ésta nunca tomé medida alguna.

Por su parte, Facundo dijo ante los efectivos policiales que lo detuvieron que su
mujer se habia quemado ella sola, aungue luego se negéd a declarar en la fiscalia, donde
le tomaron testimonial al vecino que auxilio a la victima y dijo que Nadina le alcanz6 a

decir que su pareja la habia prendido fuego.

El sabado 15 de diciembre por la noche, Aldana estaba junto a su hija de 4 afios
en su departamento ubicado en el centro del partido bonaerense de Moreno, adonde
arribd su ex marido y padre de la nifia, Héctor.

La pareja se habia separado en junio, tras lo cual, el hombre se mudd del
departamento. Pero esa noche regresd con la excusa de que tenia un regalo para darle a
su hija. Segun Leticia, la hermana de Aldana, cuando ésta bajo a abrir la puerta del

edificio fue rociada con alcohol y prendida fuego.
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“Envuelta en llamas, mi hermana intentd escapar por las escaleras pero él la
tomo de la piernas. Por suerte, ella pudo zafar, volvio al departamento, se mojo con
agua y pidi6 ayuda”, relatd Leticia ante los periodistas que la entrevistaron en la puerta
del Hospital de Quemados portefio, en el que Aldana quedé internada con pronosticos
reservado a raiz de las quemaduras sufridas.

Segun la hermana, la victima tenia heridas en el cuello, una oreja y el brazo del
mismo lado y hasta las piernas, aunque las lesiones no superaban el 20% de la
superficie corporal.

En tanto, Héctor escapd del edificio, aunque alcanzé a ser visto por varios
vecinos de Aldana que salieron de sus departamentos alertados por los gritos de la
mujer, y en la esquina se cruzo con un par de policias a bordo de un patrullero a los que
les dijo que un delincuente acababa de atacar a su ex esposa.

El hombre abandoné el lugar inmediatamente y cuando la Policia descubri6 lo
sucedido realmente e intentd localizarlo ya fue demasiado tarde. Lo buscaron por los
lugares que solia frecuentar pero el sospechoso ya habia desaparecido.

“El las tenia abandonadas y las manteniamos nosotros, la familia. Por eso
Aldana se cans6 y lo dejo”, describid Leticia, quien se mostré agradecida de que su
sobrina resulto ilesa.

De acuerdo a la hermana de la victima, Héctor era un hombre “enfermo y muy
violento”, y en una ocasion, antes de la separacion, le fracturé un brazo a Aldana, quien
lo denunci6 en la comisaria varias veces.

“Ahora intenté matarla pero no pudo. Esperemos que la Policia lo capture y que
los vecinos que vieron lo ocurrido se presenten a declarar en la justicia para que vaya
preso y pague por lo que hizo”, afiadié Leticia, quien no pudo ocultar su “bronca” por la

inaccion de las autoridades ante las denuncias previas de su hermana.
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Todavia resonaban los fuegos artificiales de la Navidad celebrada un par de dias
antes y también los que anunciaban la proximidad del Afio Nuevo cuando Natalia sufrio
graves quemaduras en el 50% de su cuerpo en su casa de la ciudad bonaerense de Bahia
Blanca, donde residia con su marido, Dario, y la hija de ambos, de 1 afio.

Se trat6 de un hecho confuso, en el que la Unica certeza inicial a la que pudieron
arribar los investigadores fue que habia existido una discusion de pareja y que el
hombre también sufri6 quemaduras en sus manos, producidas por la combustion de un
liquido inflamable.

Natalia quedo internada en estado delicado en un hospital bahiense donde murio
al dia siguiente, en tanto que su marido no fue acusado ya que la fiscalia se inclind, en
base a los dichos de él, por la hipétesis de que se habia tratado de un suicidio dado que
la mujer registradas intentos previos de quitarse la vida y depresion.

De todos modos, la justicia no cerro la investigacion inmediatamente, a pesar de
que los indicios recolectados con las siguientes diligencias de rigor apuntaron a esa
pista.

Asi, el 2010 termino con un total de 260 femicidios, 30 méas que el afio anterior
aunque lo peor estaba por venir al afio siguiente, cuando se alcanzé la alarmante cifra de

280.
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Vil

El primer subsuelo de Berlin Hauptbanhof estaba oscuro y frio, y mas ain cuando me
encontré practicamente solo, parado en el andén tras haber arribado a la terminal
demasiado temprano y a bordo de un taxi que tomé en la parada ubicada frente al hotel.
Siempre odié la impuntualidad por considerarla una falta de respeto. Por ello, cada vez
que tenia salir hacia un lugar especifico y de gran relevancia, procuraba hacerlo con
antelacion. A raiz de ello, se convirtié en un habito llegar antes de tiempo a cada cita
importante, como la de esa mafiana, cuando debia partir en un tren de alta velocidad
hacia Praga, la capital de la Republica Checa.

Como me sobraban unos minutos subi por la escalera mecanica a la planta baja
de la estacion y tomé un café en uno de los tantos locales abiertos al publico. Y
aproveché esa ocasion para pasar por la oficina de informes en el hall central y
preguntar, con mi ticket de tren en mano, si mi viaje habia sufrido alguna modificacion
de altimo momento y la respuesta fue “nein”.

Luego entré tranquilo a una casa de cambio para comprar coronas checas, tras lo
cual, regresé al andén donde ya se habia reunido una considerable cantidad de pasajeros
que aguardaban el mismo tren que yo, el Intercity Express (ICE) proveniente de Kiel, en
el norte de Alemania, cercana a la frontera con Dinamarca.

Mi boleto indicaba no solo el asiento que tenia asignado sino también el vagon
que debia abordar. A su vez, en la carteleria del andén habia un gréafico del tren en el
que sefialaba la posicién de cada uno de los vagones y estas indicaciones se repetian con
nameros en el suelo junto a las vias, por lo que los pasajeros que no eran primerizos

como Yyo esperaban de pie en el orden dispuesto en el piso.

22



Y para completar este culto a la perfeccion organizada, el tren -pintado de gris
con vetas rojas y con forma de bala- arrib6 exactamente a la hora prevista y detuvo su
marcha de tal manera que cada vagon se encontro a la altura de las sefiales del andén.
De esta manera, la gente abordd sin demoras y la formacion apenas permanecid unos
minutos en la terminal berlinesa.

Una vez a bordo del tren deposité mi valija en el sector entre vagones destinado
al equipaje y fui a buscar mi asiento, al tiempo que ningin empleado ferroviario se hizo
presente para pedirme que le mostrase el ticket. Lamentablemente, un hombre mayor
que viajaba junto a su mujer estaba ocupando mi asiento junto a la ventanilla cuando en
realidad debia ocupar el contiguo al de ella, también sentada pegada al cristal pero del
otro lado de la mesa que separaba los cuatro lugares en dos asientos dobles enfrentados.

A regafiadientes, el hombre accedié a cambiarme de lugar y asi quedé sentado
junto a la ventanilla y de espaldas a la locomotora, es decir, en el sentido en que
avanzaba el tren. Sinceramente, me hubiese gustado estar ubicado donde lo hacia la
mujer, como yo lo hacia cada vez que utilizaba un transporte publico y procuraba
guedar mirando siempre hacia el frente del camino.

Antes de abandonar Berlin hubo bastante movimiento de pasajeros que,
evidentemente, no habian respetado las indicaciones de por dénde abordar el tren y
recorrian los vagones de un extremo al otro buscando su asiento. En ese grupo también
estaban los turistas que tenian un ticket sin asiento asignado Y, en vez de ubicarse en los
vagones exclusivamente destinados a tales fines, procuraban hallar otro libre en un
sector de la formacion mas a su gusto.

De todos modos, el tren era lo suficientemente amplio para permitir el paso de

personas cargando equipaje por el pasillo que separaba las hileras de asientos aungue

23



tanto movimiento atrajo mi atencion y me mantuvo inquieto a pesar de que nadie se
sento a mi lado.

Recién me relajé y empecé a disfrutar del viaje al pasar por la Estacion Central
de Dresde, la tltima del territorio germano antes de cruzar a la Republica Checa. El tren
se detuvo unos pocos minutos en la zona de andenes ubicada debajo de una de las tres
cUpulas de hierro y vidrio de la terminal que dejaban pasar la luz natural, aunque a
grandes rasgos, la edificacion se veia opaca, como el final del socialismo que habia
imperado en esa ciudad.

Cuando el ICE sali6 de la estacion tomé una fotografia del cartel azul con letras
blancas que rezaba “Dresden Hbf” junto a la fachada de color arena gastado, la cual
contaba con un alto arco coronado con una estatua y a ambos lados del mismo sendas
torres con un reloj cada una.

Durante la Guerra Fria y la Alemania dividida, en Dresde funcion6 uno de los
cuarteles de la KGB que operaba en ese territorio junto a la Stasi local. Tras la caida del
Muro de Berlin, un grupo de manifestantes marcho hacia la sede de los espias soviéticos
donde el Unico agente que se encontraba custodiando la puerta abandoné su puesto
apenas advirtio la gravedad de la situacion.

Minutos después aparecio un oficial de contextura pequefia, pelo rubio y unos
0jos claros penetrantes que, con suma calma y autoridad, les advirtié a los manifestantes
que no entrasen por la fuerza ya que sus “camaradas” estaban armados y tenian la
autorizacion para disparar en casos de emergencias como ése.

Al escuchar a este oficial soviético, los manifestantes se retiraron mientras que el
agente de inteligencia se comunicé con una unidad de tanques apostada en la zona para

pedir proteccién ya que sabia que el peligro no habia cesado. Pero del otro lado de la
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linea le dijeron que no podian hacer nada sin una orden directa desde Moscu y en ese
momento ¢l centro estaba “callado”.

Aquel joven oficial de la KGB habia llegado a Dresde a mediados de los 80" en
su primer puesto como agente de inteligencia en el extranjero. En aquella época, habia
espias soviéticos por toda Alemania Oriental, donde hallaban condiciones de vida
mejores que en su pais. De hecho, estos agentes gozaban de mejores salarios y ciertas
libertades que en la URSS no habia.

Para el oficial ruso y su familia de aquel entonces, vivir en las limpias calles de
Dresde fue una especie de paraiso... hasta fines de 1989, cuando se desat6 un periodo de
crisis en distintas ciudades de la RDA que derivaria en la caida del régimen.

En ese contexto, el epicentro de las manifestaciones civiles estaba en Leipzig,
ciudad ubicada unos 100 kilémetros al noroeste de Dresde y donde funcionaba el cuartel
general de la Stasi. Alli, desde 1982, los ciudadanos se reunian cada lunes en la Iglesia
San Nicolas para rezar por la paz y la reunificacién alemana. Pero en septiembre del '89,
aquel movimiento traspaso el ambito religioso y copd las calles, naciendo asi lo que se
llamo la “Revolucion Pacifica”, la cual tuvo su apogeo el 9 de octubre de aquel afio
cuando hubo una marcha de 70 mil personas que captd la atencion mundial. “Wir sind
das Volk ('Nosotros somos el pueblo', en aleman)”, fue el grito unanime de la
muchedumbre que recorrio el centro de la ciudad con velas encendidas.

Mientras que en Dresde, cinco dias antes de aquella historica marcha se desato
una serie de incidentes cuando cientos de refugiados de la RDA que habian pedido asilo
en la embajada de Alemania Federal en Praga fueron autorizados a viajar en tren al
sector occidental germano. Cuando el lunes 4 de octubre la formacion sellada pasé por
la estacion central de Dresde, unas 5 mil personas se reunieron en esa terminal e

intentaron abordarla por la fuerza. La Policia local intervino para desalojar el lugar y se
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produjeron serios incidentes durante los cuales un grupo de manifestantes arrojo
adoquines contra los efectivos y demolieron partes del edificio ferroviario. También
incendiaron un vehiculo policial, por lo que las fuerzas de seguridad reprimieron con
carros hidrantes, gases lacrimdgenos y golpes de cachiporras, y detuvieron a unas 1300
personas, muchas de las cuales ni siquiera habian participados de los incidentes.

Ante estos hechos, el gobierno local hablé de “elementos antisociales” y envid a
un gran numero de prisioneros a la carcel de Bautzen -ciudad ubicada unos 50
kilometros al oeste y que se caracterizaba por sus torres y castillos medievales-; en tanto
que los ciudadanos volvieron a reunirse y a protestar para que liberasen a los detenidos,
pero muchos de ellos también terminaron presos el 7 de octubre.

Un dia después hubo una nueva manifestacion en la Plaza del Teatro, en el
centro de Dresde, la cual fue disuelta por la Policia que detuvo a cientos de personas a
las que sometieron a extensos interrogatorios hasta la tarde siguiente.

Por la noche del 8 de octubre, una delegacion de 20 manifestantes encabezados
por un capellan logré entablar un didlogo con representantes del alcalde y evitar nuevos
enfrentamientos con la Policia. Y si bien el gobierno local intenté detener las protestas,
éstas continuaron y se volvieron mas numerosas, impulsadas también por los
acontecimientos de Leipzig, donde el cuartel general de la Stasi fue finalmente copado y
destrozado por una muchedumbre el 15 de enero de 1990, mismo dia en que se repitio la
maniobra en la sede de Berlin Oriental, escribiéndose asi el punto final de las
persecuciones, secuestros y torturas de la policia secreta de la RDA.

Los graves incidentes de octubre generaron un caos en Dresde, lo que obligo a
los dirigentes comunistas a estacionar un batallon de tanques soviéticos en los cuarteles
de la ciudad a la espera de que Moscu diese la orden de entrar en accion. Pero la URSS

de Gorbachev permanecio callada y los tanques nunca salieron a la calle para apoyar a
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los agentes de la KGB, quienes debieron quemar todas las evidencias sobre sus tareas de
inteligencia y organizar la retirada.

El joven oficial soviético estacionado en Dresde y su familia debieron afrontar la
realidad de que su hogar desaparecia de a poco, mientras que sus vecinos alemanes
directamente colapsaron al perderlo todo. Incluso, un mayor general de la Stasi,
humillado por las manifestaciones civiles, se suicido poco después de la “Revolucion
Pacifica”.

Al final de la crisis, el oficial de la KGB regreso junto a su familia a Leningrado
-luego rebautizada San Petersburgo- a bordo de un vehiculo viejo que le regalaron sus
amigos alemanes. Y si bien encontrd que su pais habia cambiado radicalmente desde su
partida, sus contactos adquiridos en Dresde le sirvieron para rodearse de gente poderosa
y emprender una exitosa carrera politica que lo llevaria a ser tres veces presidente de

Rusia.

A poco de dejar atras Dresde, el tren pasé por Heidenau, en el sur del estado de
Sajonia, donde comenz6 a bordear la margen oeste del rio Elba, el cual nacia en el norte
de la Republica Checa y desembocaba, tras recorrer mas de 1100 kilometros, en el Mar
del Norte, cerca de Hamburgo.

En este tramo, el trayecto se abria paso por pequefias ciudades rodeadas de
espacios verdes hasta que unos 30 kilometros méas adelante, a la altura de Schmilka,
justo antes de la frontera, la madre naturaleza se hizo presente con toda su
magnificencia a través del Parque Nacional de la Suiza Sajona. Y a partir de ese punto,
de la margen oeste seguia siendo territorio aleman y checo en la otra, donde el parque

pasaba a llamarse “de la Suiza Bohemia .
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Todo este itinerario lo fui siguiendo en el mapa de mi Smartphone, con el que
accedia a Internet gracias al Wi-Fi gratuito de a bordo aunque la red no me permitia
utilizar la mensajeria instantanea. Pero el paisaje exterior me obligaba a despegar la
vista de la pantalla ya que la principal atraccion estaba en las montafias boscosas que se
levantaban junto al rio, del lado checo, y en cuyas laderas se divisaban entre los arboles
unas cabafas de madera y tipicas casas alpinas, ubicadas bastante separadas entre si.

En algunos sectores, las montafias presentaban altos muros de piedra en forma
de acantilados, mientras que junto al Elba cruzamos por enfrente de varios puertos a los
gue se amarraban diversas embarcaciones.

“Si me bajara aqui mismo del tren, nadie me encontraria, jamas”, dije entre risas,
aunque el tono bromista se disipd cuando recordé que aquel bello paisaje deberia ser
extremadamente duro en invierno, cuando la nieve lo cubria todo y las temperaturas
eran bajo cero.

El tren siguié6 marchando velozmente y sin parar, y s6lo aminoraba su marcha
cuando atravesaba un sitio urbano, los cuales fueron desapareciendo en el sector
occidental a medida que avanzabamos por Republica Checa, donde la primera estacion
que alcancé a ver fue DolniZleb.

Recién entonces me levanté del asiento para ir a comprar un café al salon
comedor, en el que funcionaba un bar y restaurante con boxes para sentarse y comer y
beber tranquilo, contemplando el espectaculo exterior. Sin embargo, tras abonar la
bebida preferi regresar a mi asiento ante el temor de que me quitaran mi ubicacién junto
a la ventanilla, lo que nunca ocurrio.

Nuevamente en mi asiento segui observando la margen oriental del rio Elba sin
interrupciones -excepto cuando un guarda me solicitd el pasaje, el cual contaba con un

cddigo de barras que chequed con un lector electronico- hasta que el tren llegd a
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UstinadLabem, donde aquel ensuefio termino debido a que las vias se abrieron hacia el
oeste y posteriormente hacia el sur, atravesando centros cada vez mas urbanizados,
aunque pequefios, hasta llegar finalmente a Praga, unas cuatro horas y media después de

la partida.

El arribo a la estacion Praha hlavni nadrazi se produjo de manera puntual, tal
como habia sido la partida y figuraba en los datos del ticket. Ya desde el andén pude
darme cuenta de que se trataba de una tarde soleada y con una temperatura mas que
agradable, lo que me caus6 una primera grata impresién. Caminé con mi valija hasta el
hall central de la terminal donde me detuve a revisar en el mapa de mi celular la
ubicacion del hotel que tenia reservado, Y como no eran demasiadas cuadras, desisti de
tomarme un taxi y me fui a pie.

Asi me encontré con la primera dificultad: el transito, el cual era bastante intenso
en la avenida Wilsonova, por la que comencé a caminar hacia el sur por la vereda que
pasaba por una serie de estacionamientos subterraneos y paradas de micros

Por mi mano pasé por la parte trasera del monstruoso edificio del Museo
Nacional de Praga, cubierto por lonas y redes ya que se encontraba en refaccion, y que
contaba con un amplio jardin. A éste le siguieron una hilera de construcciones de cuatro
0 cinco pisos, cuadradas, con aberturas de escasas dimensiones, casi idénticas en disefio
y color, y ubicadas una al lado de la otra como en una gran muralla de cemento
socialista. En tanto, de la mano de enfrente se intercalaban comercios y parques.

A esa altura, la avenida paso a llamarse Mezibranskady y después del cruce con
Zitna adoptd el nombre de Sokolska, la cual se convirtié en una especie de cafion entre
dos hileras de edificios que ocultaban el sol sobre el asfalto copado por vehiculos

particulares, taxis y colectivos.
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Entonces adverti claramente que me encontraba en una zona céntrica y muy
transitada, y que en ambas veredas habia hoteles y mercados. Segui caminando y a los
200 metros llegué a Jécna, una avenida ancha por la que pasaba el tranvia. En la esquina
me detuve a consultar nuevamente el mapa en mi celular -lo habia descargado en el
viaje en tren por lo que lo podia utilizar sin conexion a Internet- y para asegurarme que
debia doblar a mi derecha me acerqué a preguntarle un hombre que atendia un puesto
ambulante de comidas rapidas que constaba de un carro con ruedas y una sombrilla.

Aqui me topé con la segunda dificultad: el idioma. “Dobry den”, saludé en
checo pero evidentemente lo pronuncié erroneamente ya que el vendedor me miré con
un gesto adusto. “English? ”, le pregunté, a lo que él afirmo con la cabeza. Entonces, le
mostré el papel en el que habia impreso la reserva del hotel y remarcado con color la
direccion Ke Karlovu 1414,

Ante mi consulta, el comerciante me indicd en checo como seguir desde alli,
pero solo lo entendi cuando me hizo sefias con el dedo indice de su mano derecha, y asi
traduje que tenia que caminar dos cuadras hacia adelante, doblar a la izquierda y seguir
una mas.

Caminé 200 metros por Jécna y en la ochava vi el nombre de la calle que
buscaba en un cartel rojo con letras blancas pegado en lo alto de un muro de un edificio
vandalizado con grafitis. Sin embargo, dicho cartel no indicaba numeracién pero al
asomarme desde la esquina divisé a mitad de cuadra un alero con banderas de distintos
paises, por lo que intui que ése era mi hotel, que estaba ubicado un tramo con pendiente
de una Ke Karlovu extremadamente angosta, al punto que muchos autos estaban

estacionados con dos ruedas sobre la vereda.
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La entrada a mi alojamiento tenia una puerta doble de madera y vidrio biselado.
Arriba de ésta, sobre el canto del alero se podia leer el nombre del hotel, cuyas paredes
pintadas de amarillo se levantaban en tres pisos con ventanales con marcos blancos.

A simple vista me parecio estar de regreso en Berlin Oriental; sin embargo, mi
mapa sefialaba que me encontraba en el corazon de Nové Mésto 0 “Ciudad Nueva”, la
zona mas extensa de la capital checa, la cual habia sido fundada en 1348 por Carlos IV
de Luxemburgo, emperador del Sacro Imperio Romano Germanico y rey de Bohemia, y
quien dispuso que fuese planificada alrededor de los tres principales mercados de la
Praga de aquella época.

El encargado de la recepcion era un joven con rasgos orientales que hablaba
inglés perfectamente, lo que me tranquilizé cuando hice el check in. Muy amablemente,
me entregd las llaves de mi habitacion y de la puerta de entrada; una serie de folletos
escritos en ruso con los horarios del desayuno, las principales atracciones turisticas con
guia de calles y de transporte publico; y, por altimo, un listado con frases en checo
traducidas al inglés. Y si bien no comprendia ni una sola palabra de ruso, la guia era una
especie de mapa con los nombres originales, por lo que me iba a ser de suma utilidad.

Apenas ingresé a mi habitacion situada en el segundo piso, al que accedi por
ascensor, senti una corriente de calor que me envolvi6 como una manta. Era un
ambiente amplio y alfombrado, con un bafio situado cerca de la puerta que daba al
pulmon del edificio vecino que constaba de un jardin descuidado. Al final del pasillo
habia otra puerta que conectaba con el sector del dormitorio, en el que se desplegaba
una cama junto a la ventana con vista a la calle y en un rincdn una mesa redonda de
vidrio con un par de sillas. Frente a la cama habia un modular con la television y dos

sillones individuales a ambos lado de ese mueble. “Con una cocina hasta se podria vivir
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comodamente en este lugar”, dije mientras me quitaba las zapatillas y las medias, y me
recostaba sobre la cama.

Desde aquella posicion observe que la ventana estaba abierta de par en par y la
cortina blanca flameaba al compas de una brisa primaveral. ;De dénde provenia tanto
calor?, me pregunté. Abombado, me levanté, fui hasta el bafio y abri el ventiluz que
daba hacia la parte posterior, pero la temperatura no descendio.

No entendi lo que sucedia hasta que me di cuenta de que detras de la puerta del
bafio habia un radiador eléctrico encendido. Pero como el aparato no tenia un control
independiente no lo podia apagar, por lo que llamé a la recepcion y el encargado me
dijo que lo desenchufara. Y asi lo hice ya que el clima dentro de la habitacion se
asemejaba mas al de una ciudad veraniega que al de una gris y vieja de la Europa del
este imperial.

También aproveché esa comunicacion para preguntarle por la clave del Wi-Fi y
una vez que me conecté comprobé que habia actividad en el grupo “Amigos”, en el que
“Juan Manuel” me preguntaba directamente a mi si iba a ir o no a su fiesta de
cumplearios ya que era el Unico que todavia no habia respondido.

Sinceramente, me molestdé que no me lo hubiese preguntado por privado, mas
alla de que seguia sin recordar quién era él; asi que respondi con un seco “no”, que no
enrarecio el clima del grupo ya que intervino “Eduardo” para recordarle al resto que yo
me encontraba de viaje y por eso no podia ir al festejo.

Esta intervencion me evitd realizar mas comentarios y aclaraciones, por lo que
apagué el Wi-Fi en mi celular y volvi a concentrarme en mi itinerario. Asi que me
coloqué un pantaldn corto, me higienicé en el bafio y abandoné el hotel con el mapa en
ruso en mano y en direccion de la Ciudad Vieja, ubicada a poco mas de un kilémetro.

Tomé Jecna hacia mi izquierda y en la esquina por Stepanska, la cual contaba con un
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sinfin de locales comerciales, algunos de ellos dentro de galerias. Pero con los que més
me crucé fueron los mercados atendidos por personas de origen oriental y casas de
cambio.

En cambio, la cantidad de transelntes me parecio poca, a pesar de que era plena
tarde de un dia laborable. Quizas, debido a las bondades del clima, las personas se
concentraban en otro sector de la ciudad.

Esa suposicion se transform6 en una certeza al seguir por esa calle hasta
desembocar en la Plaza Wenceslao, construida en el Siglo XIV y ubicada sobre la
avenida homdnima. Aqui me topé con numerosas personas, en su gran mayoria turistas
extranjeros que paseaban de un lado al otro y fotografiaban el monumento a San
Wenceslao, ubicado en el extremo oriental del bulevar que separaba las dos manos de la
avenida y frente a la fachada en refaccion del Museo Nacional.

A la distancia observé aquel monumento de bronce que constaba de la figura del
personaje principal, montado a caballo, portando una lanza embanderada y flanqueada
por cuatro santos femeninos.

Luego aprendi, con una extensa guia escrita en varios idiomas y que consegui de
manera gratuita en un centro de informacion turistica situado alrededor de la plaza -
rodeaba también de comercios pertenecientes a empresas internacionales dedicadas a las
comidas rapidas, el café y la ropa deportiva-, que Wenceslao | de Bohemia habia sido
rey checo entre 1230 y 1253, y que en base a sus épicas luchas contra los austriacos y
mongoles se convirtid en patrono de la Repulblica, lo que se celebraba cada 28 de
septiembre.

En tanto, un grupo de jévenes, aparentemente estudiantes checos, se encontraban

reunidos alrededor de un macetero circular ubicado a metros de la estatua del rey y que
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estaba decorado con unos arbustos prolijamente podados que decoraban un par de

plaquetas de bronce en memoria a los estudiantes Jan Palach y Jan Zajic.

Alrededor de las 15 del 16 de enero de 1969, Palach se prendio fuego en la Plaza
Wenceslao sufriendo quemaduras en el 80% de su cuerpo que le provocaron la muerte.
Habia nacido en 1948 en la ciudad de Vsetaty, unos 30 kilometros al norte de la capital
de la por entonces Checoslovaquia, donde su padre fue pastelero y luego obrero en una
panaderia industrial hasta que falleci6 en 1962.

Por su parte, el joven Palach se gradud en la Escuela Superior de Economia de
Praga y en el otofio de 1968 ingres6 con una beca social a la Facultad de Letras de la
Universidad Carolina de dicha ciudad en la que realizé cursos de Historia y Economia
Politica.

Teécnicamente, ya habia terminado la denominada “Primavera de Praga” -
aunque sus efectos perdurarian bastante tiempo mas- cuando entre las noche del 20 y la
madrugada del 21 de agosto de aquel afio las tropas soviéticas junto a las polacas,
hangaras, balgaras y de la RDA invadieron Checoslovaquia para detener la liberacion
politica que estaba atravesando dicho pais, un proceso que habian criticado durante una
reunion de los integrantes del Pacto de Varsovia celebrada en marzo en Dresde.

Las fuerzas invasoras se retiraron pocas semanas después excepto por los
soviéticos, que se quedaron a pesar de la resistencia de los checos y eslovacos que
promovieron constantes protestas callejeras encabezadas por los jovenes universitarios.

Iban cinco meses de esa asfixiante y sangrienta ocupacion cuando Palach se
inmold en la principal plaza de Praga aunque antes de morir en el quiréfano aclar6 que

él no era un suicida.
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Tras su muerte se conocid que previo a prenderse fuego, el joven habia enviado
una carta a varias instituciones explicando los motivos de su accionar, los cuales se
basaron en que ¢l consideraba que su pais se encontraba “al borde de la desesperanza” y
habia que protestar para “despertar al pueblo”.

“Nuestro grupo esta integrado por voluntarios que estan determinados a auto
inmolarse por nuestra causa. Yo tuve el honor de resultar sorteado como el numero uno
y asi he obtenido el derecho de escribir las primeras cartas y convertirme en la primera
antorcha”, sostuvo Palach.

De acuerdo a su misiva, este grupo demandaba la “inmediata abolicion de la
censura” y “la prohibicion de la divulgacion del periddico Zpravy”, una publicacion de
los soviéticos que llamaba la ocupacion de Checoslovaquia como una “ayuda fraterna”.
“De no cumplirse nuestras exigencias dentro de cinco dias, arderdn otras antorchas”,
concluyo la carta de Palach firmada “Antorcha Nro.1”.

El 25 de enero de 1969 se llevo a cabo el funeral de Palach en la sede de la
Universidad Carolina donde se reunié una multitud y el rector Oldrich Stary dio un
discurso en el que describi6 el acto del joven estudiante como la “manifestacion de un
corazén puro, del amor supremo a la verdad, la libertad y la democracia”, y el

“sacrificio maximo en aras de la nacidén”.

Jan Zajic residia en Vitkov, unos 270 kilémetros al oeste de Praga, y asistia a la
Escuela Profesional de Transporte Ferroviario de la vecina ciudad de Sumperk, donde
existia una guarnicion soviética, lo que generaba un alto nivel de conflictividad.

Como muchos otros jovenes de su generacion se sinti6 afectado por la muerte de
Palach y una semana después del histdrico funeral de aquel seguia sin poder dormir por

las noches.
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De acuerdo a una carta que le envid a un amigo suyo, Zajic sentia “rabia” y los
periodicos le daban “asco”, aunque la “inactividad” de la gente “indiferente y cobarde”
le resultaba lo mas insoportable ya que podia llegar a matar.

Este muchacho creia que debian “trabajar” por su causa ya que eran “millones” y
“unidos” nadie iba a poder “resistir” su “impetu”; por ello, decididé convertirse en la
antorcha nimero 2.

El 25 de febrero de 1969, después de haber asistido al funeral de Palach junto a
sus compafieros de Sumperk y de haber participado de una huelga de hambre de
estudiantes frente al Museo Nacional, Zajic se prendié fuego en la Plaza Wenceslao.

Ese dia, el joven prepard su inmolacién en el patio de la casa 39, a pesar de que
sus comparieros y profesores habian intentado previamente disuadirlo.

Zajic murié en el acto y también dejé una carta dirigida a los ciudadanos
checoslovacos en la que explico que “pese” a la muerte de Palach la vida habia
regresado a “los viejos cauces”, por lo que ¢l habia tomado la decision “despertar su
conciencia” como la segunda antorcha humana.

“No lo hago para que alguien me llore o para hacerme famoso o quizas por
haberme vuelto loco. Me he decidido a hacer este acto para que Uds. se animen
finalmente y se nieguen a dejarse arrastrar por un pufiado de dictadores”, escribid.

Para Zajic, aquellos que se sintieran impactados por su acto y no deseasen mas
victimas debian convocar huelgas y luchar: “Quien no lucha no gana.”

“No me refiero solo a la lucha armada jQue mi antorcha encienda sus corazones
e ilumine su razén! jQue mi antorcha alumbre el camino a la Checoslovaquia libre!”,
sostuvo el joven, quien habia manifestado su deseo de ser sepultado en Praga, aungue
las autoridades presionaron y finalmente lo inhumaron en Vitkov, adonde el 2 de marzo

de 1969 asistieron ocho mil personas de todo el pais.

36



También hubo tanques soviéticos frente a la capilla ardiente ubicada en el
vestibulo del colegio de Vitkov y a pesar de que no se produjeron incidentes, los
invasores establecieron un nuevo regimen que dominaria Checoslovaquia durante veinte

afios mas, hasta ser derrocado por la “Revolucion de Terciopelo”.

El centro histérico de Praga habia sido declarado en 1992 Patrimonio de la
Humanidad por la Unesco, lo que implicaba que la ciudad ofrecia un abanico de sitios
interesantes para visitar y conocer, aungue yo no contaba con demasiado tiempo
disponible para hacerlo. Por ello, mi almuerzo consté en detenerme un par de minutos
en uno de los puestos ambulantes de comidas que habia en la plaza para comprar un
sandwich de salchicha -mas gruesa que la habia probado en Berlin- y una lata de medio
litro de cerveza bien fria, lo que fui consumiendo mientras segui caminando hacia el
oeste, en direccion al corazon de la Ciudad Vieja, junto al rio Moldava. Para entonces,
las Unicas palabras en checo con las que logré hacerme entender fueron “dobry den”,
que se utilizaba tanto para dar las “buenas tardes” como para decir “hola”; y “dékuji”
(gracias).

A medida que avanzaba hacia el poniente, acercandose al agua, la avenida
Wenceslao se fue agostando y metiéndose en una especie de laberinto colmado de
turistas al punto que me resultaba practicamente imposible distinguir donde terminaba
la vereda y empezaba el adoquinado de las calles. A los tropezones pasé sin darme
cuenta por la puerta de la Iglesia Catdlica Saint Gallen y la Universidad Nacional y su
Biblioteca hasta la calle Zeleznd, en la que proliferaban los restaurantes con ofertas
gastrondmicas de distintas partes del mundo y que me condujo hasta la plaza mas

antigua del centro.
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No sé si me impactdé mas la marea humana que me impedia el paso o el edificio
estilo gotico del viejo Ayuntamiento, construido en el Siglo XIV, con su torre con su
capilla abovedada y el Reloj Astrondémico que, a pesar de estar en plena etapa de
restauracion, se encontraba abierto al publico. “Toda Europa parece estar en
reparaciones”, me quejé mientras miraba hacia arriba, hacia las cuatro figuras que
flanqueaban el reloj y el calendario debajo de aquel, ambos con detalles dorados que
refractaban la luz solar.

De acuerdo a los datos de la guia, de izquierda a derecha, estas figuras
representaban la “Vanidad” a través de un hombre con un espejo, la “Avaricia” con un
comerciante judio con una bolsa, la “Muerte” mediante un esqueleto con un reloj de
arena y la “Lujuria” por un principe turco con su mandolina.

Se suponia que a cada hora, entre las 9 y las 21, estas figuras se movian al
tiempo que desfilaban los 12 Apostoles asomandose por la ventana y precedidos por
San Pedro, por lo que permaneci parado frente al reloj aguardando a que la aguja larga
llegase al XII.

-Dicen que no esta funcionando por las tareas de restauracion y que el afio que
viene van a desmontar todo el reloj -me dijo en espafiol un joven parado junto a mi.

-Es bueno escuchar a alguien gue hable mi idioma -respondi sorprendido, tras lo
cual extendi mi mano derecha para estrechar la de aquel desconocido.

-¢Argentino?

-Si, igual que td, ¢no? -desde mi estadia en Madrid habia dejado de utilizar el
“vos” vaya uno a saber por qué. Y lo mismo habia ocurrido en mi encuentro con las
espafolas en Paris, mi Gltima charla en mi idioma natal.

-Cuando te escuché quejarte de las reparaciones fue un verdadero alivio -el

joven seguia agitando su mano estrechada a la mia.

38



-Me imagino -asenti mientras soltaba su mano, dando por terminado el saludo-.
Aqui nadie parece hablar inglés.

-En mi caso es peor porque yo viajo con mi mujer y mi hijo -el joven sefialé a
una bella muchacha con un carrito de bebé que daba vueltas unos metros mas adelante,
entre las mesas de la terraza de uno de los restaurantes que ocupaban el perimetro de la
plaza- y ella es la Gnica de los tres que habla inglés correctamente.

Pobre, solo puede comunicarse con su esposa. jQué aburrido debe estar!, me dije
mirando a mi interlocutor en silencio y con un gesto de resignacion.

En ese momento, la mujer Ilamé al joven con la mano, haciéndole sefias para
gue se acercase hasta donde se encontraba ella.

-Bueno, me tengo que ir. Fue un gusto y espero que disfrutes de Praga. Es una
ciudad hermosa -el joven se despidié con un nuevo apreton de manos.

-Gracias, igualmente.

-iAh! -el muchacho que habia empezado a alejarse detuvo su marcha y se volvio
hacia mi posicién-, no te olvides de visitar el castillo. Imperdible.

-0k, lo tendré en cuenta -agradeci aquella sugerencia con una sonrisa, a lo que el
joven me devolvié una reverencia al tiempo que caminaba para atras, guifidtndome un
0jo y de espaldas a su mujer, que lo esperaba impaciente.

Evidentemente, el desconocido tenia razén ya que cuando comenz6 una nueva
hora, las figuras del reloj ni se inmutaron, lo que debi haber previsto ya que la fachada
estaba cubierta en varios tramos con una media sombra negra.

Asi que abandoné mi posicion y caminé hacia el centro de la plaza. “Parece el
campo de un recital de rock”, dije en voz alta, intentando atravesar el nutrido cordon
humano que me separaba de la Iglesia de Tyn, situada en la esquina noreste, con sus dos

torres barrocas de 80 metros de alto cada una.
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Urgido por la necesidad de ir al bafio aprecié la fachada de la iglesia desde lejos
y me introduje en un Water Closet (WC), ubicado al costado de la misma, entre dos
galerias del arte. Minutos después, més relajado de vientre, pasé junto al Monumento a
Jans Hus -uno de los precursores de la Reforma Protestante- en el epicentro de la plaza,
le tomé una fotografia y después me dirigi hacia la esquina sudoeste, donde se levantaba
la Iglesia San Nicolas, en la que una larga fila de personas pretendia entrar.

Decidido a no perder tiempo tomé un par de fotos de la fachada y segui
caminando por la calle Parizska, hacia el Moldava. Aceleré el paso convencido de que
la mejor vista era la exterior, donde apenas unos metros separaban las antiguos tesoros
del Sacro Imperio Romano Germanico y las luchas de mayo de 1945 de la plaza vieja de
los locales comerciales de las firmas mas modernas del mundo que se ubicaban en dicha
arteria, la cual me llevé a través del Barrio Judio y bordeando el paredon del fondo de
las dos Sinagogas hasta el Puente Checo que cruzaba el rio.

Crucé hasta la otra orilla donde comenzaba el monte verde coronado por la
construccién en piedra maciza del Metronomo, otro de los sitios de interés para los
turistas. Pero yo preferi descansar un rato, apoyado sobre la barandilla el puente,
mirando pasar los botes que navegaban el rio en sentido norte, hacia el Puente Carlos,
mi proxima parada.

Me costo llegar hasta alli porque el agotamiento fisico se acentu6 con el clima
himedo y caluroso, que hizo que me cayera ain mas pesado el almuerzo. Intenté
bordear el rio pero las sendas peatonales se cortaban por las distintas edificaciones de la
orilla, por lo que me alejé hasta la calle 17. Listopadu que pasaba por el costado del
Cementerio Judio y después adoptaba el nombre de Krizovnick4, al cual terminaba en la

entrada al museo del puente, ubicado junto al mismo.
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Alli tomé unas fotos de la estatua de bronce del emperador Carlos 1V situada en
una plazoleta junto al museo y la Iglesia San Francisco de Asis, cuya cupula verde agua
me trajo recuerdos cercanos en el tiempo. No sé si fui yo quien organizé este viaje, pero
seguro que debi haber pasado mas tiempo tanto en Madrid como en Paris v,
especialmente, Berlin, me reproché en vano.

Mientras tanto, en el arco de la torre gotica que flanqueaba el ingreso al puente
me topé con una muchedumbre aiin mas nutrida que en la plaza, al punto que me resultd
imposible registrar una imagen decente de aquella puerta de entrada a los 516 metros de
largo y 10 de ancho de la estructura rocosa que cruzaba el rio. Lo mismo me sucedio
con las 30 estaturas -mayoritariamente barrocas- distribuidas junto a ambas barandillas
del puente y de las restantes dos torres en Mala Strana, el extremo opuesto a la Ciudad
Vieja. “Esto se parece al andén de un subterrdneo en horario pico”, me dije tratando
inatilmente de ojear los suvenires que ofrecian los vendedores ambulantes alli
instalados y de escuchar las piezas que ensayaban los musicos callejeros.

“Es el puente mas viejo de Praga, cuya construccion comenzé en 1357, y el
segundo mas antiguo en la Republica Checa”, indicaba el folleto-guia y afiadia que
antes de 1870, cuando era la Unica forma de cruzar el Moldava, se llam6 “Puente de

’

Piedra” o “Puente de Praga”. Y un dato que me decepciond fue que las estatuas
esculpidas entre 1683 y 1714, en realidad, se trataban de “réplicas” ya que las originales
habian sido trasladadas en 1965 al Museo Nacional. De todos modos, si nadie me
advertia sobre este dato, jamas habria notado la diferencia por mi mismo.

Mas alla de todo, el atardecer desde el puente fue un espectaculo digno de un
cuento medieval y permaneci apoyado contra la barandilla, junto a uno de los tantos

faroles que todavia no se habian encendido, mirando hacia el poniente, con los techos de

tejas rojas y los montes verdes de fondo y el agua discurriendo mansamente. Y a esa
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altura del rio, las embarcaciones permanecian amarradas a la costa, donde muchas de
ellas funcionaban como locales gastrondmicos para una cita romantica en vez de
vehiculos de paseo.

Cuando aparecieron las primeras sombras comencé a sentir cierto malestar
fisico. Inicialmente sospeché del cansancio, luego que estaba somatizando mi falta de
compafiia y finalmente conclui que se trataba de mi estomago, afectado por el almuerzo
a las apuradas que habia tenido unas horas antes.

Emprendi lentamente el regreso al hotel, atravesando nuevamente la Ciudad
Vieja, en la que seguian proliferando las “cuevas” para cambiar dinero y en las que,
Ilamativamente, la cotizacion de la moneda variaba de una a otra.

En el camino sélo me compré un agua mineral en unos de los mercados
atendidos por orientales en la calle Stepanské y mi arribo al hotel me hall6 en tan mal
estado que apenas pisé mi habitacion me quité la ropa, me coloqué so6lo el short y
remera que utilizaba de pijama, y me desplomé sobre la cama. Encendi el televisor pero
no encontré ninguna sefial internacional en inglés, asi que cerré mis o0jos para descansar

la vista y, sin proponérmelo, me quedé profundamente dormido.

Amaneci confundido debido a los ruidos provenientes de la calle a través de la
ventana abierta. Tal y cdmo me habia ocurrido en Paris, los trabajadores publicos
recogian los residuos y con sus poderosas mangueras limpiaban con agua la via publica
muy temprano, en momentos en que las calles y veredas aln seguian desiertas.
¢Conocen esa sensacion de haber dormido mucho tiempo cuando en realidad no habia
pasado un periodo tan largo de descanso? Yo si, pero no. Digamos que me sucedia lo
contrario, es decir, que cada vez que me despertaba sentia que no habia dormido mas

gue unos minutos cuando, en realidad, los relojes marcaban el paso de varias horas. Y
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esta mafiana no fue la excepcion. Es méas, me invadio un fuerte temor a que esta
situacion se seguia acentuando. ¢Hasta cuando mi cuerpo iba a poder tolerarlo? (Y mi
mente?

Contrariado por las posibles respuestas a esas preguntas me di una ducha, tras lo
cual bajé al salon comedor que funcionaba en una especie de s6tano, cuyas pequefias
ventanas enrejadas estaban ubicadas al nivel de la calle, por lo que se podian ver los
pies de los peatones que pasaban por alli.

“Dobry den”, repetia a cada huésped la empleada que se encargaba de alistar las
mesas, servir la mesada con las bebidas y comidas que traia de la cocina, registrar a
cada comensal de acuerdo a su nimero de habitacion y, por ultimo, retirar los trastos y
utensilios sucios que quedaban amontonados por el salon.

El desayuno fue bastante parecido a los anteriores que me habian servido en los
otros hoteles europeos aunque un poco mas reducido en su oferta y abundancia. De
todos modos, para no forzar mi estémago aun sensible por lo ocurrido el dia anterior,
comi liviano e, incluso, bebi té en vez de café. Pero este cambio no pudo evitar que
antes de que abandonara el hotel no realizara una urgente visita al toilette.

Sali a la calle mas relajado y liviano, y con mi infaltable folleto-guia a mano me
dirigi a pie hasta la parada del tranvia ubicada en la esquina de Jecna y Stepanska donde
abordé un interno de la Linea 22 que me depositaria al cabo de unos 17 minutos y otras
nueve paradas en cercanias al Castillo de Praga.

No fue como en Potsdam, pero el viaje en el tranvia fue sumamente placentero.
Bajo un intenso sol, la formacién colorada atraves6 como una bala de fuego el parque
Karlovu y se dirigio hacia el Este, pasando por enfrente de varias galerias comerciales,
el Casino y el Teatro Nacional, paradas en las que ascendieron y descendieron muchos

pasajeros, principalmente los residentes abocados a sus tareas laborales. Mis 0jos se
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entretuvieron tanto con el alborotado ritmo de vida citadino como con la elegancia con
la que iban vestidas las mujeres checas, altas, esbeltas, rubias, de ojos claros y tez
extremadamente blanca. La mayoria utilizaban camisas, polleras y zapatos con tacos
que las hacian parecer mas altas de lo que eran por la postura erguida y recta que
proporcionaban los mismos.

Luego, el tranvia cruzé el Moldava por el Puente de las Legiones y la Isla de los
Tiradores, y al toparse con el Memorial a las Victimas del Comunismo dobl6 hacia la
derecha y continu6 en sentido norte. Y en ese trayecto paso por las iglesias catolicas de
San Nicolés, San José y Santo Tomas, hasta que comenz0 a zigzaguear bordeando los
jardines que rodeaban el predio del castillo, ubicado en lo alto de una colina y protegido
por altos muros de piedra, como la inmaculada Gondor en “El Sefior de los Anillos ™.

La Gltima parada fue Paszky, desde donde tuve que caminar por callejuelas
adoquinadas, angostas y en subida hasta la entrada al castillo, construido en el Siglo IX
y que fue la residencia de los reyes de Bohemia, emperadores del Sacro Imperio
Romano, presidentes de Checoslovaquia y de la Republica Checa. “El castillo antiguo
mas grande del mundo”, destacaba mi folleto-guia y detallaba que este conjunto
arquitectonico media 570 metros de largo y 130 de ancho.

Apenas abandoné la parada del tranvia inicié una forma de peregrinacion junto a
decenas de turistas extranjeros por las escalinatas de piedra que desembocaban en el
ingreso al predio, donde aboné el ticket de entrada y sorteé un puesto de control a cargo
de las fuerzas de seguridad. Como en Versailles, habia varios recorridos que realizar y
cada uno de ellos implicaba una tarifa y duracion diferente, ante lo cual, opté por el méas
barato y corto, que comenzaba por los jardines junto a la pared sur del castillo, donde se

tenia una hermosa vista de Praga desde lo alto de la colina. Arreglos florales, una
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inmensa escalera de granito y un arbol de unos 400 afios sobresalian en esos jardines
privados que se dividian en tres: Paraiso, En las murallas y Hartig.

La combinacion del color de los tejados de las edificaciones aledafias, las copas
de los arboles y el cielo totalmente despejado resultd un escenario irresistible para la
camara fotografica de mi Smartphone.

Tras tomar varias fotos me alejé de los jardines y atravesé un portico junto al
WC y un puesto de café y llegué al patio interno principal en el que se erigia la
imponente Catedral de San Vito, conocido como la Catedral de Praga, junto al Antiguo
Palacio Real.

De pie frente a la Puerta Dorada miré hacia arriba intentando alcanzar con mis
ojos los 100 metros de altura a los que se ubicaba la punta de la Torre Principal de
dicha catedral que tampoco pudo escapar de los tentaculos de la politica restauradora de
los monumentos histéricos que se venia desarrollando en todas las ciudades europeas
que habia visitado.

La oscuridad goética de los muros de la catedral disimulaba las redes negruzcas
que colgaban desde lo alto para resguardar el paso de los turistas mientras los obreros
trabajaban en las tareas de refaccidon. De hecho, pararse junto a las paredes de la misma
era como abandonar la agradable primavera e introducirse en un frio invierno sin sol.
Por ello, la marea de turistas preferia colocarse lo mas lejos posible, junto a la entrada
del patio para poder tener una mejor vista y, por ende, tomar buenas fotos.

La exorbitante cantidad de visitantes me hizo desistir de ingresar a la catedral
que habia sido escenario de la coronacién de todos los reyes de Bohemia y también del
Antiguo Palacio Real construido por el rey y emperador Carlos IV. Lo mismo me
sucedié con la Basilica de San Jorge, el segundo templo mas grande del castillo donde

se celebraba una misa justo cuando pasé por el ingreso a la misma.
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Mientras daba vueltas por la Plaza San Jorge me crucé con un grupo de turistas
asiaticos -creo que eran japoneses porque alcancé a ver una bandera de ese pais
estampada en una campera liviana que llevaba puesta uno de ellos- que escuchaba
atentamente a una guia que le hablaba en inglés. Asi que me senté en uno de los bancos
de piedra, cerca de ellos, para prestarle atencion a aquella leccion de historia.

Segun la guia, en 1618 el catélico Fernando Il fue elegido emperador, lo que
gener0 la rebelion de la nobleza de Bohemia, mayoritariamente protestante, que a su
vez, eligio como su lider a Federico V. Ante esta situacion, el nuevo emperador envio
dos consejeros al castillo, los cuales fueron arrojados al vacio por una de las ventanas.
Se trato de la “Tercera Defenestracion de Praga” -en la primera ocurrida 200 afios
antes habian muerto siete concejales a los que también habian tirado por la ventana- y
marco el comienzo de un conflicto que se extendio rapidamente a los demas paises
checos como Silesia, Lusacia y Moravia, y que también repercutié en distintos puntos
del continente europeo como Espafia, Francia, Alemania, Austria, Hungria y Suecia.
Hasta los turcos quisieron ver de rodillas al Sacro Imperio Romano Germanico.

En 1620, el ejército del emperador Fernando 11 derroto al del rey Federico V en
la “Batalla de la Montaria Blanca”, cerca de Praga, tras lo cual, Bohemia quedaria bajo
el control de los Habsburgo durante casi 300 afios, por lo que este triunfo de los
catdlicos sobre los protestantes fue determinante para el futuro de esa regidn europea
que se mantuvo en conflicto hasta 1648, por lo que la historia la lam6 “La Guerra de
los Treinta Anios”.

Cuando la guia dio por terminada su breve resefia historica me levanté del banco
y reanudé mi recorrido por el castillo, el cual continudé hacia el Callejéon Dorado,
construido junto al muro norte y que se encontraba cerrado al publico, por lo que no

pude visitar la casa niumero 22 de dicho complejo de viviendas donde el escritor Frank
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Kafka residié entre 1916 y 1917. De todos modos, yo ya habia registrado con la camara
de mi celular el frente de otro de los domicilios de este genio de la literatura situado en
la calle U Radnice 5, cerca de la plaza de Ciudad Vieja.

Satisfecho, continué caminando con cuidado, procurando no tropezar con los
adoquines de las angostas calles, en direccion a la salida y justo antes de abandonar el
castillo eché un rapido vistazo al Palacio Rosenberg, de estilo renacentista y destinado
en el Siglo XVl como residencia para las damas de la nobleza.

Al descender de las escalinatas me encaminé a la parada del tranvia y aborde
nuevamente un interno de La linea 22 hasta Ujezd, a los pies del Monte Petrin. Desde
alli caminé un par de cuadras hasta la terminal donde funcionaba el funicular que
Ilegaba hasta la cima de esa colina, el pulmén verde méas importante de la ciudad.

La terminal era un pequefio hall rectangular con una boleteria detrds de un
cristal, donde compré el ticket y tomé un folleto en checo e inglés que contaba con un
mapa de los senderos del monte y los puntos mas interesantes para visitar. Luego me
coloqué en la fila para abordar el funicular que, a pesar de no ser demasiado extensa,
salia del hall hacia un patio en el que me crucé con un grupo de adolescentes que debian
de haber salido recientemente de la escuela ya que vestian uniformes y cargaban
mochilas. ;En Praga se haran la “rata” 0 yo soy un mal pensado?, me pregunté, molesto,
ya que estos chicos parecian no respetar la fila y se introdujeron en ella apenas uno de
sus comparieros salio de la boleteria con los pases para todos ellos.

El funicular era tan grande como dos cabinas telefonicas, por lo que tuve que
dejar pasar dos viajes para poder subirme recién al tercero, acompafiado de varios de los
estudiantes que se apretujaban unos contra otros, sin importarles que su sudor emanaba
un olor nauseabundo. Por mi parte, permaneci de pie junto a uno de los ventanales del

fondo del funicular junto a una pareja adulta de turistas extranjeros que disimulaban
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mejor que yo su malestar. Pero a pesar de esa incomodidad disfruté de la vista del
exterior a medida que esta diminuta locomotora se elevaba entre la espesura del bosque
y en cada claro nos ofrecia una postal de la ciudad que parecia lejana, aunque la colina
no superaba los 200 metros de altura.

La salida del funicular daba a un estacionamiento protegido por muros y al
caminar por una calle hacia el sur me encontré en un patio de adoquines rodeado de
jardines de rosas y a los pocos metros, el edificio del Observatorio Astronémico de
Stefanik con su cupula celeste y su telescopio refractor.

El clima continuaba siendo favorable, por lo que volvi sobre mis pasos y me
dirigi hacia el norte pasando primero por la terraza de un moderno restaurante y después
por el frente de la Iglesia St. Lawrence.

Justo al otro lado del rellano de asfalto en el que se situaba este templo me llamo
la atencion un castillo en miniatura en el que funcionaba el Laberinto de los Espejos,
inaugurado en la Exposicidén Universal de Praga en 1891, como un espacio ludico y de
divertimento para los nifios, asi que le eché un vistazo desde el exterior y nada mas.

Y un poco mas al norte, por otro de los senderos que atravesaban el bosque
como en un espiral, estaba ubicada la Torre Petrin, también montada para dicha feria
como una réplica de la Torre Eiffel pero de sélo 63 metros de alto. Al mirador de la
cima de la misma se podia ascender por unas escaleras caracol o por un ascensor de
madera, pero esta segunda opcién demandaba demasiado tiempo ya que lo podian
utilizar pocas personas a la vez y la cantidad de visitantes era, otra vez, exagerada.

A mi me dolian las rodillas de tanto caminar, subir y bajar, y permanecer la
mayor parte del dia de pie; asi que inicialmente dudé en subir a la torre debido a que
desde la cima de la colina se tenia igual una gran vista y, ademas, gratuita. Sin embargo,

ya que habia llegado hasta alli, traté de no prestarle atencion a las dolencias fisicas y
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opté por subir con cuidado por las estrechas escaleras y descender por el ascensor dado
que la bajada era la accion que méas molestias me generaba al frenar en cada escaldn.

El mirador de la torre estaba a unos 50 metros de la base y ofrecia una vista de
360 grados. Hacia el sudoeste se podia apreciar de manera Unica del Estadio Strahov, en
el cual entrenaba el equipo de fatbol del Slavia Praga. Pero sélo practicaba ya que las
instalaciones no se utilizaban para eventos deportivos sino para conciertos solamente.

La mejor vista era la del lado Este, desde donde se observaba la Ciudad Vieja y
el resto de la capital checa del otro lado del Moldava, con otra serie de tejados colorados
unidos como si fuesen uno solo, como un refugio en medio de la naturaleza.

La permanencia en el mirador era limitada para que todos los visitantes tuvieran
su espacio para disfrutarlo, por lo que a los pocos minutos de haber subido tomé el
ascensor operado por un empleado del predio. “Me llevo mas tiempo subir y bajar que
estar alla arriba”, me dije, resignado, al abandonar la base de la torre.

Si bien ya se habia pasado el horario local del almuerzo yo no sentia hambre
aun. Entonces elegi uno de los senderos sefialados en el mapa del folleto-guia para
emprender la bajada de la colina a pie y no en el funicular.

Los caminos eran en zigzag y muchas veces se cruzaban entre si y continuaban
en sentidos opuestos. Yo procuré seguir hacia el sudeste, en direccién a la terminal del
funicular, pero me fui abriendo hacia la derecha, hacia el sur. En el recorrido me detuve
en el jardin Kinsky, el cual contaba con un lago en el que un joven sentado sobre las
rocas arrojaba un trozo de rama al agua para que la fuese a recoger su perro, que se
zambullia como si nada, una y otra vez.

En dicho espacio verde en honor a la familia Kinsky, una de las mas ilustres de
la Austria-Hungria y de origen milenario en el reino de Bohemia, me detuve a descansar

unos minutos y luego reanudé la marcha descendente hasta encontrarme con una Iglesia
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Ortodoxa Oriental con su arquitectura y esculturas que me llevaron en un viaje mental
hacia el antiguo mundo de los Samurai.

Tomeé un par de fotografias y continué el paseo con la Unica preocupacion de que
el sendero por el que iba era transitado sélo por mi. Temi haberme perdido pero
enseguida me tranquilicé cuando ya cerca de la base de la colina, el bosque se abrid y
me hallé en un parque llano, donde varios grupos de personas adultas realizaban sus
picnics mientras sus nifios jugaban en el césped.

Estimo que éstos eran residentes de Praga que disfrutaban de una jornada al aire
libre como si fuese el ultimo —o primer- dia soleado de sus vidas. “Lo duro que debe ser
el invierno para que celebren asi el buen clima”, me dije sin poder apartar la vista de un
anciano calvo y arrugado que tomaba sol con el torso descubierto y descalzo como si
estuviese solo, sin nadie alrededor.

Mi Gltima parada antes de salir de Petrin fue la Casa de Verano de Kinsky, un
palacio del Siglo XV1II con una fuente al frente y patios donde los Unicos testigos de mi
presencia fueron mas arboles y jardines floridos. Y sélo cuando a unos pasos de alli me
topé con la calle Holéckova volvi a caer en la cuenta de que estaba en un centro urbano

y no perdido en el medio de un bosque lejano y desconocido.

Oscuro arriba en el cielo, algo mas claro cerca del suelo. La noche en mi Ciudad
Gatica es asi. Caminando solo por calles que comienzan a quedar desiertas hasta cruzar
el puente, donde todavia permanecen algunos curiosos. Ya paso el horario habitual de la
cena pero tampoco es tan tarde. ¢ Tarde para qué? Miro hacia las estrellas pero no las
veo brillar y no sé si estd nublado o si es el reflejo de las luces de los faroles los que me
envuelven con su brillo artificial y me enceguecen. Pienso en el caballero nocturno, el

hombre murciélago. ¢Existird? Si hay un lugar en el mundo real donde deberia existir es
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aqui, entre las sombras de la calle Mosteckd, donde las paredes de las fachadas de los
edificios estan pintadas de distintos colores aunque desde lejos se ven todas iguales.

Las terrazas de los locales gastrondmicos empiezan a vaciarse. Para algunos es
hora de ir a descansar hasta la mafiana siguiente, mientras yo sigo dando vueltas. Mi
estdmago se retuerce porque han pasado varias horas desde mi Gltima comida, pero no
le doy importancia. Siento también cierto temor aungue no sé a qué se debe. ¢Habra
villanos escondidos? Todo puede suceder en un lugar situado al borde de la ficcion.

Continudo a pie por un par de cuadras en direccion a una luz elevada, que desde
su posicién entre el piso y el firmamento, me atrae como una manta en una gélida noche
invernal. Pero estoy en plena primavera. De todos modos, acudo a ése llamado. Me
transmite seguridad y me quita aquel miedo de causas desconocidas. ¢Sera la residencia
del millonario que se esconde detras de una mascara y una capa? ¢Por qué no? Parece
ser el edificio més alto de los alrededores.

Detengo la marcha y vuelvo a mirar hacia arriba. Me duele el cuello de tanto
echarlo hacia atras. En la cima hay una cruz dorada. No es una mansién, es algo mas.
Las paredes del frente son claras, de un color arena, y en ellas descansan figuras
negruzcas. ¢Alguna serd el hombre murciélago? No creo. Se ven demasiadas rigidas,
como estatuas. Es que son eso, precisamente. Las esculturas se ven también en la torre
del campanario, un perfecto lugar para vigilar aquel sector de la ciudad. Bajo la vista
hacia el folleto-guia en mis manos y leo: Iglesia de San Nicolas en Mal& Strana.

No fue la creacion dentro de una historieta, pero bien podria haberlo sido.
Maravillado, me fui alejando de alli hacia la parada del tranvia. Alli, el cartel
electronico que colgaba del refugio con bancos para esperar sentado indicaba que el 22
Ilegaria en tres minutos, lo que me parecié demasiado ambicioso teniendo en cuenta el

transito. A pesar de ello, el tranvia llegd puntual y pude regresar al hotel sin demoras.
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Imposible aburrirse de lo que siempre funciona como corresponde, me dije. Es
que no se trataba de una simple reiteracion, monotona y anodina. Era la eficacia y el
buen funcionamiento de un mundo que me resultaba cada vez lejano y distante al mio, a

pesar de que no tenia la menor idea de qué se trataba este ultimo.
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