NIDO QUEMADO

Por Alejandro Aristimuno



Desperté sin poder recordar quién era yo ni dénde me encontraba, como si se me
hubiese borrado la memoria por completo. Al abrir los ojos me vi acostado en una cama
de dos plazas, desnudo y cubierto s6lo por una sdbana blanca. Aturdido y con los
parpados pesados me senté en el borde del colchén y cuando intenté ponerme de pie me
senti mareado y con las piernas débiles como un par de ramas secas, por lo que me volvi
a sentar para reunir fuerzas. Con la espalda erguida, bajé la cabeza hasta apoyar el
menton sobre el esterndn para poder estirar los muasculos de cuello, absolutamente
tensionados, al igual que los de mi espalda, especialmente a la altura del trapecio, donde
sentia que me habian colocado varios clavos junto a la cervical. Tras unos segundos en
esa posicion logré un poco de relajacion y divisé en el piso, a centimetros de mis pies
descalzos, un short deportivo y una remera de mangas cortas, asi que levanté ambas
prendas y me vesti con ellas. Luego miré a mi alrededor y adverti que estaba solo en una
habitacion que, indudablemente, pertenecia a un hotel o hostal y no a una vivienda
particular. Ademas de la cama habia un televisor colgado de una de las paredes
laterales, una mesa con dos sillas en un rincon, un diminuto distribuidor que conducia a
un placar vacio y un bafio con ducha, y en el extremo Este una ventana de dos hojas que
indicaba con unos pocos destellos de claridad que se filtraban a través de sus cortinas
del mismo color inmaculado de las sdbanas que ya habia amanecido.

Si no hubiese sido porque las paredes estaban pintadas de distintos colores
chillones, habria pensado que se trataba de la habitacion de un hospital o una clinica. El
malestar fisico y mental que me acompafiaba podia abonar esa hipotesis, la cual fue
descartada apenas vi junto a la mesa de luz una valija pequefia, de esas que caben en los

compartimentos de equipaje ubicados arriba de los asientos de los aviones. Tenia cuatro



ruedas y una manija plegable, a la que estaba adherida una etiqueta de papel en la que se
leia “BARAJAS”. Debo estar en Madrid, me dije, al tiempo que sobre la misma mesa
de luz vi un teléfono celular encendido. Enseguida lo tomé para buscar en él datos que
me permitieran recordar algo, cualquier cosa, lo que fuere. Necesitaba una minima
respuesta para no seguir pensando que me estaba volviendo loco o que aun dormia y
solo se trataba de una pesadilla. Aunque de lo Unico que estaba seguro en ese momento
era que estaba despierto.

La fecha y hora del celular indicaba que eran las 8 del 10 de mayo, mientras que
al revisar la lista de “Contactos” todos los nombres me resultaron desconocidos. Sin
embargo, todos los numeros telefonicos correspondientes a cada uno de ellos
comenzaban con +5411, es decir que se correspondia con Buenos Aires, Argentina.
Pero, ¢qué hacia yo en Espafia?

Ingresé a la opcion del correo electrénico sincronizado con la cuenta de la linea

telefénica y la direccion del mismo no me despejo las dudas: renahaus@gmail.com.

¢Qué significaba? ¢Era un apellido, un apodo, una abreviatura o directamente un
nombre inventado?

Luego revisé la lista de mis contactos en la aplicacion de mensajeria instantanea
y s6lo descubri que integraba un grupo solo y bajo el rotulo de “Amigos”, pero al
chequear los nombres de los integrantes del mismo no hallé nada que me resultase
familiar. Es més, algunos de esos miembros no estaban en mi agenda, por lo que s6lo
podia ver sus nimeros y como ellos mismos se identificaban, lo que me generd ain mas
desconcierto.

Entonces dejé el celular sobre la mesita de luz y de ésta tomé el control remoto

con el que encendi el televisor. En un frenético zapping descubri rapidamente que todos


mailto:renahaus@gmail.com

los canales eran en idioma espanol. “Definitivamente estoy en Madrid”, pronuncié¢ con
la voz ronca por un exceso de flema en la garganta.

Esta primera certeza me dio un poco de tranquilidad pero no la suficiente.
Carraspeé hasta tragar la mucosidad que sobraba y, aun confundido, bajé el volumen del
televisor y arrojé el control remoto sobre el colchén. Me froté la frente, miré
nuevamente hacia la mesita de luz y adverti que el Unico cajon que poseia no estaba
completamente cerrado. Lo abri y de su interior tomé una billetera en la que habia
cientos de Euros, varias tarjetas de crédito a nombre de Renato Hauser y una cédula de
identidad que confirmaba que la persona con ese nombre y apellido habia nacido hacia
40 afos y residia en Buenos Aires, Argentina.

¢Me llamo Renato Hauser y vivo en Buenos Aires?, me pregunté mientras
sacaba la cédula de identidad de la billetera, tras lo cual, me dirigi hasta el bafio con
aquella credencial apretada en la mano y me miré en el espejo. Si, si; el reflejo mostro la
imagen de un rostro casi igual al de la fotografia de la cédula. Sin embargo, podia
tratarse de una identidad falsa, ¢no? Era posible pero poco probable y una débil vocecita
mental me sugirié que yo habia visto demasiadas peliculas sobre espionaje durante la
Guerra Fria.

Pero mas alla de eso, yo seguia sin recordar nada y eso hacia que la cédula fuese
solo el rotulo de un envase vacio. Quién era realmente yo y cémo habia llegado hasta
alli continuaba siendo una pregunta sin respuesta.

Volvi del bafio mas sereno pero fatigado y me senté en borde de la cama.
Retomé el celular e ingresé al correo electronico vinculado ya sabiendo que era la mia.
Empecé a indagar en los mensajes de la bandeja de entrada de esa cuenta de e-mail, los
cuales databan de marzo y abril, adjuntaban archivos de reservas de pasajes de avion y

de tren, y de habitaciones de hotel para los préximos dias en distintos puntos de Europa.



Evidentemente, no estaba perdido y me encontraba donde lo habia previsto, pero me
preocupaba no hallar en esos mensajes ninguna mencion de Buenos Aires como punto

de partida y/o final.

Terminé de vestirme con un pantaldn de jean, un par de zapatillas comodas, una
remera de mangas cortas planchada y sin usar, y un buzo liviano con cierre y capucha, y
sali de la habitacion que estaba ubicada al final de un pasillo que conectaba con las otras
piezas —que no se identificaban con nimeros sino con colores, entre ellos, el “Azul” que
yo ocupaba- y desembocaba en la recepcion del hostal donde también funcionaba el
salon comedor. Todo el piso estaba cubierto por alfombras, excepto por la de la
diminuta oficina del encargado situada en un rincon de aquel amplio ambiente, en el que
una pareja adulta tomaba su desayuno.

Apenas me les acerqué adverti que el hombre y la mujer cuchicheaban en
francés y al verme parado frente a ellos, ambos me saludaron en inglés, aunque sin
poder ocultar su acento de origen.

-Buenos dias —el encargado de la recepcién fue a mi encuentro con una sonrisa
cordial-. Siéntese, por favor —indicé en un claro espafiol y sefialando con su mano
derecha una silla alta, tipo banqueta ubicada junto a la Gnica y larga mesa que
compartian los comensales y sobre la que se depositaban los diferentes utensilios y
alimentos.

-Gracias —respondi mientras tomaba asiento en el extremo opuesto a los
franceses que no me quitaban la vista de encima.

-Puede consumir todo lo que le apetezca —continu6 el encargado-. EI desayuno
esta incluido en la tarifa que ya abon6 con anticipacion.

-De acuerdo. Gracias.



-Y aqui tiene —el encargado me extendié un folleto diptico y a color-: es un mapa
con las principales atracciones turisticas de la ciudad, como usted me pidio.

-Muy amable —asenti desorientado ya que para mi se trataba de la primera vez
que veia a ese hombre y luego me enfoqué en el folleto, el cual fui analizando durante el
desayuno, que constdé de un café con leche y dos muffins de vainilla con chips de
chocolate. Algo préactico y rapido, que no necesitase demasiada preparacion dado que
mi intencion era salir de alli cuanto antes.

Pero antes de irme, el encargado de la recepcién me mostré un buzon junto a la
puerta de entrada donde yo debia dejar la llave electronica de mi habitacién a la mafiana
siguiente cuando partiese de la ciudad debido a que él no iba a estar en la recepcion
hasta cerca del mediodia.

-Una pena que ésta sea su ultima noche en Madrid. Si hubiese tenido méas tiempo
podria haber conocido Toledo.

-Si, lo sé. Pero ya tengo reservado un vuelo a Paris para mafiana —arqueé el
entrecejo, resignado-. Tal vez para mi préxima visita —agregué sin saber si alguna vez

en mi vida iba a poder regresar a Madrid.

Sali por la puerta de entrada del hostal, el cual funcionaba en un viejo edificio de
departamentos en el que dicho alojamiento ocupaba una unidad cuyos distintos
ambientes se habian convertido en habitaciones para turistas, y bajé por unas escaleras
con peldafios construidos en viejos y crujientes maderos hasta el hall del edificio que
daba a la calle De las Huertas. Y en la entrada me crucé un hombre mayor que llegaba
CON un perro.

-¢Habéis podido hacer el check in sin problemas? —me pregunt6.



Para mi se trataba de un completo desconocido pero como él seguia parado
delante de mio y esperando una respuesta, le respondi cortésmente:- si, si. Gracias.

-Ayer si qué lucia preocupado y casi se olvida su equipaje aqui abajo mientras
trataba de comunicarse con el encargado del hostal.

-Por suerte todo se resolvid favorablemente -menti y sin tener la menor idea de a
qué se estaba refiriendo.

-Bueno, portefio listo; cualquier otra cosa que necesitéis ya sabéis donde
encontrarme —el hombre me estrechd una mano al tiempo que en la otra sostenia la
correa de su mascota y luego cruzo el hall hacia una puerta trasera que conducia a un
patio interno del edificio que conectaba con otros departamentos particulares. De hecho,
todo el inmueble estaba destinado a viviendas familiares excepto por la unidad

reconvertida en hostal.

Era media mafiana y el cielo estaba completamente despejado, por lo que la
himeda superficie de la calle brillaba a pleno cuando las construcciones aledafias no la
opacaban con su altura. Caminé con mi folleto en mano una cuadra hasta la Plaza Santa
Ana, rodeada de bares con nutrida clientela y de restaurantes que recién abrian sus
puertas pero para limpiar sus salones. También habia un teatro en una de las esquinas
que estaba en refaccidn. Segun el folleto, me encontraba en el corazon del Barrio de las
Letras, en el que predominaban un aire bohemio y las actividades artisticas, sobre todo,
por la noche, cuando se reunian los turistas jovenes.

Crucé aquella plaza casi desierta sin demorarme y continué por una callejuela
angosta unos 200 metros hasta la Plaza de la Puerta del Sol, donde si habia una gran

cantidad de peatones, en su gran mayoria, visitantes extranjeros como yo -muchos de



los cuales arribaban hasta alli en el Metro- que tomaban fotografias de la estatua del
Oso y la Casa de Correos con su gran reloj en la torre del centro.

Si bien éste figuraba como uno de los principales sitios de interés turistico, no
me atrajo tanto, quizas, por la presencia de la muchedumbre, entre la que se destacaban
los numerosos grupos de paseantes que utilizaban la plaza como punto de encuentro y
partida para recorrer el resto de la ciudad con un guia.

Segui caminando por la calle Mayor hacia el oeste. Y en uno de los comercios
compré una billetera de cuero mas cdmoda para poder guardar los billetes de Euros, los
cuales eran demasiado anchos para mi billetera original.

A las pocas cuadras arribé a la Plaza Mayor, la cual si me parecié imponente
debido a las historicas edificaciones que la circundaban por completo como si fuese un
fuerte, entre ellos, la vieja Casa de la Panaderia, devenida al actual Centro de Turismo.
Aqui también funcionaban locales gastronémicos que distribuian sus mesas y sillas por
el perimetro de la plaza; sin embargo, mi estadia alli se vio afectada por el intenso
trabajo de un batallon de obreros que montaban un enorme escenario junto a la estatua
del “piadoso” Felipe Ill, rey de Espafia y de Portugal entre fines del Siglo XVI y
principios del XVII.

Aparentemente se iba a celebrar un evento especial que yo desconocia por
completo. “Claro, es martes a media mafiana, todos trabajan”, me dije antes se seguir
recorriendo la calle Mayor, donde me detuve en la entrada al Mercado de San Miguel
para apreciar su patio decorado con flores de multiples colores y una fuente de agua, y
las estructuras de hierro negro.

Al salir de alli y retomar la caminata por la ancha vereda de la calle Cava de San

Miguel en direccién a la calle Mayor, el sol caia perpendicular y sin obstaculos,



aumentando considerablemente la temperatura del ambiente, por lo que me quité el
buzo y me lo até alrededor de la cintura.

Con mi celular en la mano para poder tomar fotografias de los distintos sitios de
interés caminé por la calle Mayor hacia el oeste hasta cruzar la calle de Bailén, donde
subi a una especie de plaza ubicada en una loma boscosa, desde la que logré tener una
gran vista del exterior de la Catedral de Almudena, el patio de la Real Armeria y el
Palacio, en los que se formaban largas filas de turistas de distintas nacionalidades que
esperaban para entrar a dichos historicos edificios tan inmaculados como la claridad de
aquel mediodia caluroso.

Pero lo que mas me atrajo desde aquella posicién fue el verde paisaje detras de
esas edificaciones con el Campo de Moro, el rio y, en el fondo y desde lo alto, la
magnificencia del cerro Manzanares. Y para obtener una mejor panoramica de dicho
escenario natural decidi entrar a la catedral, en la que no tuve que hacer cola para
ingresar, la entrada era barata y sus balcones daban al patio de la Armeria y al cerro, a
cuyos pies se desplegaba el hermoso predio de la Casa de Campo, con su tupida
vegetacion y lagos.

Si bien nunca senti demasiado aprecio por la Iglesia Catdlica y sus tesoros
papales, al subir unos 70 metros hasta la terraza norte de la mencionada catedral,
construida a finales del Siglo X1X, no pude evitar detenerme a contemplar, aungue sea
por unos segundos, los salones delimitados por blancas columnas neo romanicas y
repletos de artefactos dorados que, juntos a las figuras esculpidas de la Virgen Maria
bajo la advocacion de la Almudena, completaban un espectaculo opulento.

Una vez en el balcon junto a la oscura y sobrecargada cipula, que mezclaba los
estilos Goético y Barroco, me tomé un largo rato para apreciar del paisaje y tomar

fotografias, incluso del centro de la ciudad, el cual pude observar desde la terraza sur



decorada con antiquisimas estatuas de bronce ennegrecido por el paso del tiempo y que
apuntaban hacia el Parque de Atenas y la calle Segovia.

Desde alli arriba, los paseantes parecian hormigas dispersas en un inmenso
jardin, mitad natural y mitad de cemento. Y cuando yo baje voy a verme igual que ellos,
pensé con la frente sudorosa, en ese momento agradecida por una fresca y suave brisa
que comenzo a soplar entre las sombras de la cupula.

“Esta fuerte el sol”, me dije retirandome la gorra que me habia comprado
minutos antes, durante el recorrido previo. Era una gorra de color blanco, con la
inscripcion “Madrid” en rojo y acompanada con una diminuta imagen de la bandera de
Espafia que me sirvio para proteger mi calva coronilla y asi evitarme un fuerte dolor de
cabeza al final del dia. La compré justo antes de entrar a la catedral, en uno de los tantos
stands callejeros en los que vendian suvenires y excursiones tanto por la ciudad como
en sus alrededores como, por ejemplo, Toledo.

Al bajar hasta las escalinatas de la catedral miré la hora en mi celular: apenas
habian pasado unos minutos del mediodia. La fila para ingresar al patio de la Armeria
seguia siendo tan larga como cuando habia llegado, asi que decidi seguir mi recorrido
hacia el norte, pasando por el frente del Palacio Real a mi izquierda y del Teatro Real a
mi derecha, todo decorado con hermosos jardines. Sinceramente, me sorprendi6 la gran
cantidad de espacios verdes que habia en ese sector de la ciudad, por lo que la caminata
fue sumamente placentera. Eso si, me detuve en un quiosco para comprar un agua
mineral bien fria para saciar la sed. También sentia un poco de hambre pero como
todavia era temprano decidi aguantar un rato mas, al menos hasta llegar a la Gran Via,
donde esperaba poder encontrar algin otro lugar para almorzar.

Sin embargo, apenas inicié mi camino por aquella ancha e hiper transitada

avenida cai en la cuenta que la inmensa mayoria de los comercios que funcionaban alli
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no eran gastrondmicos, sino de ropa, calzado y electronica, fundamentalmente. Y pasear
por alli me hizo sentir menos extrafio, como si no fuese un visitante, y esto despertd en
mi cierta expectativa de que los recuerdos de a poco iban a volver.

Algo maés relajado fui testigo presencial de una contradiccion Ilamativa para el
Primer Mundo: por un lado, los altos, modernos y luminosos carteles electronicos de las
principales marcas que ocupaban el espacio aéreo como una bandada invasora; y por el
otro, los homeless, con ropas y aspectos de extranjeros, tirados en la vereda y pidiendo
limosnas. Tuve la sensacion de que enfrentar este escenario no era nuevo para mi, pero
lo que si noté como novedoso fue la convivencia aparentemente pacifica de esos dos
polos opuestos, sin agresiones, dafios ni amenazas. ¢Puro respeto o indiferencia total?
Me incliné por la primera opcion.

Me detuve en algunas vidrieras y los precios de las remeras y las zapatillas no
me parecieron caros, pero como no tenia el deseo ni la necesidad de comprar, segui de
largo en direccion a la Plaza de Cibeles, donde el caudal de peatones y vehiculos me
abrumo, al punto que s6lo tomé un par de fotografias con mi celular y parti de alli
minutos después, abriéndome paso entre los residentes locales que atendian sus
actividades laborales y los curiosos turistas atraidos por la monumental fuente de la
Diosa Cibeles sobre su carro tirado por leones y también por la enorme bandera blanca
y negra con la leyenda “REFUGEES WELCOME” que colgaba del techo del
Ayuntamiento, cuyo uno de sus laterales estaba cubierto por andamios metalicos ya que,
evidentemente, se encontraba en plena etapa de refaccion.

Nuevamente preso de la tensién, el hambre pasé a un segundo plano, por lo que
decidi, tras revisar el mapa turistico que llevaba en mis manos, caminar unas cuadras
mas hacia el Este por la avenida doble mano hasta la Puerta de Alcala, ubicada justo

frente a una de las entradas al Parque del Retiro.
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El trayecto hasta dicho monumento compuesto por cinco puertas reales en el
centro de la rotonda de la Plaza Independencia consumid mis energias mas de lo que yo
esperaba. Asi que cuando arribé hasta la Puerta de Alcala ni siquiera atiné a cruzar la
avenida hasta la rotonda, sino que me senté en un banco situado frente a la misma y bajo
la sombra de un arbol, desde donde intenté tomar una fotografia del monumento, tarea
que se me complicé debido a que el transito vehicular que rodeaba la plaza era incesante
y a la distancia a la que me encontraba esa situacion me estropeaba la imagen.

El caos de vehiculos y peatones, sumado a una temperatura en aumento, me
llevd a permanecer alli apenas unos minutos hasta que decidi regresar al barrio de las
Letras, cerca del hostal y con la pintoresca Plaza Santa Ana como epicentro.

Sin embargo, mi inexperiencia y el temor a perderme hicieron que caminara por
la calle Alcala, pasando otra vez por la Puerta del Sol, hasta la Mayor, y por ésta de
nuevo hacia el oeste, en direccion a la Plaza Mayor, cuando tendria que haber tomado
un sentido sur.

El lado positivo de haberme “extraviado” en esa zona que ya habia recorrido fue
gue me encontré encerrado en angostas callejuelas de adoquines en las que abundaba
una reconfortante sombra. Y no s6lo eso, en esta especie de laberinto oscuro pero a
cielo abierto proliferaban los locales gastronémicos no tan concurridos como los que
habia visto hasta ese momento y que, incluso, tenian mesas y sillas en la propia calle, la
cual, a pesar de ser de dimensiones reducidas, no se abarrotaban de personas.

Finalmente opté por almorzar en un bodegén en el que aceptaban pago con
tarjeta de crédito y servian platos que me resultaron sencillos y, sobre todo, bastante
conocidos. Evidentemente, no tenia &nimo de andar utilizando el dinero en efectivo ni
toparme con nuevos lugares ni personas, al menos por un rato lo suficientemente

extenso para descansar y recobrar el aliento.
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Elegi una mesa para dos cerca de la puerta de entrada al restaurante y me senté
en una silla que enfocaba hacia la calle. De esta manera estaba al alcance de la vista de
la mesera y, al mismo tiempo, yo podia seguir mirando la gente pasear.

Me atendidé una sefiora mayor, probablemente uno de los encargados o duefios
del local, que me recomendd jamon ibérico de entrada, una tortilla de papas como plato
principal y un vino tinto de la casa para acompafar.

Todo me resulté abundante y sabroso, incluso el vino, que a pesar del clima
caluroso fue servido a la temperatura ideal, sin necesidad de sumarle hielo. En tanto, los
demas comensales optaron por degustar otras especialidades de la casa como cazuela de
mariscos para compartir 0 una generosa porcion de carne roja con ensalada rusa con
apariencia fresca, como si recién la hubiesen preparado.

En ese clima casero senti que comia en el patio de mi hogar. La atencién fue
excelente de parte de la mesera y el Unico inconveniente que se me presentd fue a la
hora de dejar la propina ya que no tenia demasiado dinero en baja denominacion para
dejar la suma méas adecuada.

Y en momentos en que me retiraba, mas comensales, en grupos nutridos, se
acercaban a almorzar no solo al restaurante al que yo acababa de concurrir sino también
a otros locales ubicados en la misma callejuela y otras transversales donde los
empleados, apurados, sacaban a la via pablica mas mesas y sillas para ubicar a los
clientes.

Pero asi como todo aquello transcurria en orden yo volvi a mi estado de
confusion porque durante el regreso al hostal me perdi en esas calles angostas, cortadas
y sin numeracién, por lo que me demoré por demas en mi caminata, la cual tuve que

interrumpir en varias ocasiones para volver a mirar el mapa y ubicarme.
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Cansado y nervioso llegué a un hostal completamente deshabitado en los
ambientes comunes y me retiré inmediatamente a mi habitacion, donde me desvesti y
arrojé sobre la cama, con el aire acondicionado encendido, lo que me permitié conciliar

el suefio con rapidez.

Al despertar tuve la sensacion de que lo habia hecho durante un tiempo
prolongado pero cuando percibi que la misma intensa claridad atravesaba las cortinas
del ventanal supe que no habia sido asi. Tomé el celular de la mesita de luz y chequeé la
hora, y asi confirmé que la siesta habia sido corta aunque lo suficientemente renovadora
ya que mi cuerpo yacia calmo sobre las sabanas frescas.

A la jornada le restaban varias horas de luz natural, por lo que sali a dar un
nuevo paseo, esta vez, vestido con un pantalon tipo bermudas y sin medias ni abrigo.
Eso si, utilicé la misma remera de mangas cortas ya que no contaba con muchas otras
para el resto de mi viaje y no estaba dispuesto a ponerme a lavar o gastar dinero en un
lavadero. “A veces, menos es mas”, me dije mientras acomodaba la valija antes de
abandonar la habitacion.

El pasillo que conectaba a los distintos dormitorios estaba sumido en un
profundo silencio, como si se tratara de la hora sagrada de la siesta aunque, en realidad,
aquel mutismo se debia a que los demas huéspedes no se encontraban en el hostal. Sélo
me crucé al encargado, quien me recordd que como al dia siguiente él no iba a poder
estar presente para realizar mi check out no me olvidase de dejar las llaves en el buzén
junto a la puerta principal, la que sélo se abria desde adentro.

Tras abandonar el hostal opté por un recorrido mas corto y sencillo, alejado de
las grandes multitudes y el transito, por lo que me dirigi hacia el Parque del Retiro, en la

zona este de la ciudad.
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El sol comenzaba a reducir su intensidad, asi que el ambiente se torno agradable,
sobre todo, por el aire puro que producia la diversa y colorida flora del parque, el cual
parecia haber sido trazado a la perfeccidon, desde sus caminos zigzagueantes de
conchilla y tierra hasta los mas pequefios pétalos. Ante aquel espectaculo tomé mi
Smartphone y saqué un par fotografias de algunas especies hermosas, ubicadas en sus
canteros contorneados por piedras y rodeadas de un césped cortado al ras, conformando
imagenes dignas de una pintura.

“Parece que el horario de oficina ya termino”, dije al ver pasar muchas personas
que se mostraban abocadas al running como un ejercicio fisico habitual después del
trabajo. Algunos corrian solos, escuchando musica con sus auriculares; y otros lo hacian
en parejas y asi charlaban de sus asuntos cotidianos.

Después de recorrer varios senderos que me llevaron hasta un enorme estanque
con una alta fuente en el centro llegué hasta el extremo norte del parque, junto a la calle
Alcala, donde compré una gaseosa fria en lata en un puesto ambulante y me senté en un
banco a observar como un matrimonio jugaba con su hijo en las hamacas.

Al terminar de beber mi gaseosa reanudé mi caminata hacia el sur, bordeando la
calle de Alfonso XII hasta que llegué, sin proponérmelo, a la altura del Museo del Prado,
ubicado en un paseo con bulevar y bajo una frondosa arboleda. Y entre ese lado del
parque y el museo se desplegaba un coqueto barrio de pocas cuadras, donde
funcionaban distintas galerias de artes y locales comerciales que en ese horario recién
abrian sus puertas al pablico, el cual era casi nulo.

Donde si alcancé a ver un nutrido grupo de gente fue en el patio de ingreso al
museo en el que junto a una escalinata se levantaba la estatua del pintor y grabador

espafol Francisco José de Goya. Alli, el terraplén de pasto, decorado con arbustos y

15



arboles bajos, funcionaba como una especie de grada para los mas jovenes que tomaban
el ultimo sol de la tarde.

Di un par de vueltas por ese patio, en el que se levantaba una carpa por donde se
hacia la fila para ingresar al museo, y lo rodeé hasta pasar por un café que daba a un
florido jardin interno en la parte posterior del edificio en la que habia otra entrada en la
que, al igual que en la primera, adverti una poca cantidad de personas.

Continué unos metros mas hasta una calle cortada que enmarcaba otro patio que
me llamo la atencion porgue parecia una especie de laberinto de ligustrinas prolijamente
cortadas donde volvi a tomar algunas fotografias.

Mi paseo se parecia entonces a un reconocimiento de campo y una vez que di
por completadas mis observaciones volvi sobre mis pasos hasta el patio de la estatua
donde me acerqué a la carpa en la que habia un cartel que anunciaba que a partir de las
17 la entrada era libre y gratuita. Asi que decidi ingresar por la denominada Puerta de
Goya a pesar de que me encontraba vestido demasiado informal para una cita con uno
de los museos mas importantes del mundo.

Una vez en el interior recogi en la recepcion de la boleteria un folleto con la guia
del museo y apenas inicié la visita el aire acondicionado del interior me erizo la piel, lo
qgue me reconfortd. Ademas, aquella baja temperatura potenciaba el aroma fresco que
emanaban las pinturas colgadas de las paredes.

En un breve recorrido centré mi atencién en las obras de Goya y de otros
pintores esparfioles, como Diego Velazquez, quien tenia su propia entrada y salon.

Si bien la gran atraccion del museo era el primero de los mencionados por sus
notables obras del Romanticismo y su vision de la Guerra de la Independencia de
Espafa y del estilo de vida madrilefio de finales del Siglo XVIII -en especial, su trabajo

realizado en 6leo sobre lienzo y también revestimiento mural que se podian disfrutar en
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la planta baja-, me termin0 gustando mas Velazquez y sus pinturas barrocas que se
lucian en el salon central del primer piso, entre las que se destacaba, sin dudas, “Las
meninas”, que ademas de su calidad artistica atraia al publico por su enorme tamaiio.
Tambien me resultdé imposible pasar por alto sus retratos de la familia real que
asombraban al punto de no tener nada que envidiarle a la fidelidad de imagen de la

fotografia moderna.

Al salir del museo crucé el bulevar arbolado y me detuve a apreciar la fuente de
Neptuno en la rotonda que unia el Paseo del Prado y la Plaza de las Cortes, donde
funcionaba una estacion de taxis. “Va a ser mejor venir caminando hasta aca para que
me lleven hasta la estacion de trenes”, me dije luego de advertir en mi mapa que la
distancia entre el hostal y mi actual posicién era unas pocas cuadras.

Y mientras caminaba de regreso por Plaza de las Cortes y despues la calle del
Prado en direccion a mi alojamiento me convenci de que aquel era un buen plan porque
si pedia un taxi para que me pasara a buscar por el hostal me iba a resultar méas caro que
yendo hasta la parada desde donde, ademas, era mas rapido y practico tomar la avenida
principal para dirigirme a la terminal Nuevos Ministerios y abordar el tren de Cercanias
(C) 1 hasta la Terminal (T) 4 de Barajas de donde partiria por la mafiana siguiente mi
vuelo a Paris.

Antes de llegar al hostal pasé por la Plaza Santa Ana y a la luz del atardecer me
parecio un lugar propicio para ir a cenar. Asi que apenas entré a mi habitacion me di una
ducha y me tiré en la cama a descansar, esperando que se hiciera de noche y me diera
suficiente hambre para salir a comer algo.

Recostado, encendi el televisor y repasé los canales espafioles que emitian los

noticieros centrales de la noche en los que la Unica novedad mundial parecia ser el
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reciente triunfo de Emmanuel Macron, un especialista en inversion bancaria y creador
de su propio partido politico “En Marche!”, en la segunda vuelta de las elecciones
presidenciales en Francia, lo que, sin dudas, iba a repercutir en los principales paises
europeos, como Espafia y Alemania.

Durante el zapping me quedé dormido, pero s6lo por unos minutos, tras lo cual,
me vesti con el mismo pantalon de jean y zapatillas de la mafiana y una nueva remera
de mangas cortas ya que a pesar de que habia caido la noche, la temperatura seguia
siendo sumamente agradable, practicamente de verano, aunque a yo preferia el otofio y
el invierno. Claro que no tenia ni idea de que como se sentian esas dos estaciones en
donde me encontraba en ese momento ya que nunca antes habia estado alli. Pero una
sensacion que me recorria todo el cuerpo me confesaba que el calor no estaba entre mis

preferencias.

En la Plaza Santa Ana habia mesas y sillas en cada esquina y sobre los cuatro
costados, ubicadas frente a los locales gastronomicos disefiados principalmente como
cervecerias y con encargados que, evidentemente, preferian atender a los comensales al
aire libre que puertas adentro ya que sus salones no eran de grandes dimensiones y esto
limitaba la cantidad de cubiertos.

Pegué una vuelta entera para leer los diversos letreros con la oferta de menus y
terminé eligiendo una mesa en el rincon mas alejado de los faroles de la plaza, en el
extremo opuesto al Teatro Espafiol, del cual tenia una vista frontal atrapada por sus
luces multicolores que lo convertian en el edificio méas vivido del lugar.

Un mesero joven me atendié amablemente y le ordené unas gambas al ajillo y

una jarra de cerveza rubia tirada, lo mas elegido por los comensales, en su mayoria,
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parejas sin hijos provenientes de distintas partes del mundo y cuyos idiomas se
mezclaban en el aire como un murmullo indescifrable.

Cené sin apuro pero en poco tiempo y a pesar de que intenté dejarme llevar y
disfrutar del momento, no logré evitar pensar por qué todavia no recordaba qué estaba
haciendo alli y, sobre todo, por qué. Si yo realmente vivia al otro lado del Atlantico,
¢qué me habia sucedido para no tener ninguna memoria sobre mi pasado reciente? Y si
yo efectivamente habia trazado un itinerario todo tenia un sentido, por lo que debia
seguirlo para probablemente descubrir cuél era.

Al regresar al hostal me invadié un abrumador sentimiento de soledad, asi que
dejé la valija preparada, con la ropa que iba a vestir por la mafiana encima de ella, y me
fui a dormir temprano, procurando ahuyentar mis fantasmas y rogando que estos no se

convirtieran en mis peores pesadillas.

Tras sonar la alarma de mi teléfono celular desperté sobresaltado y enseguida me
senti preocupado porque seguia sin recordar absolutamente nada, excepto por lo que
habia hecho el dia anterior y lo que tenia previsto realizar durante esa jornada. Pero no
todo era negativo, en absoluto; no sélo seguia vivo y coleando en el Primer Mundo sino
que el descanso habia resultado reparador, por lo que me levanté con mas energias que
la Gltima vez que habia amanecido en esa misma cama.

Al salir temprano de la habitacion, con mi equipaje listo, me encontré con un
salon comedor completamente vacio. A juzgar por lo que habia alcanzado a ver a través
de las ventanas, se trataba de una mafiana soleada, similar a la pasada, por lo que estimé
que la temperatura seria igual de intensa, aunque adecué mi vestimenta a que en las

siguientes horas iba a estar en lugares cerrados y con aire acondicionado. Ademas, el
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pantalon largo, el buzo con cierre y capucha, y las zapatillas tipo botas ocupaban
demasiado espacio en la valija, asi que era preferible que la llevara puesta.

Luego de desayunar liviano dejé la llaves de mi habitacién en el buzon y sali a la
desierta calle De las Huertas en direccion a la parada de taxis ubicada frente a la fuente
Neptuno, aunque al llegar a la primera esquina me topé con un taxi libre y que se
trasladaba en igual sentido, por lo que lo paré y le pedi que me llevara hasta la estacion
Nuevos Ministerios.

-Disculpe -pregunté solemnemente al chofer, perfectamente vestido con camisa
y corbata-, ;,en Nuevos Ministerios puedo coger el tren C1 hasta la T4, verdad?

-Si, si -respondio el taxista escuetamente y sin apartar la vista de la avenida que
evidenciaba un transito sumamente liviano.

El resto del viaje, que fue bastante corto, transcurrié en el mas absoluto silencio
y al descender del taxi con mi equipaje en mano aboné la tarifa con tarjeta de crédito ya
que el coche de alquiler contaba con un Posnet.

Tardé bastante en cruzar la avenida hasta las escalinatas que descendian a los
andenes de la terminal ferroviaria, donde las boleterias estaban cerradas; asi que adquiri
mi ticket con tarjeta en las maquinas que funcionaban como boleterias autoservicio.

Luego bajé por las escaleras que comenzaban a nutrirse de personas que se
dirigian a sus lugares de trabajo como cualquier dia habil de la semana y al llegar al hall
observé en el cartel electronico que el siguiente C1 salia en menos de cinco minutos
desde una plataforma ubicada un piso mas abajo del que yo me encontraba. Entonces,
aceleré el paso por los escalones mecanicos y me encontré con que la plataforma tenia
dos andenes, en uno de los cuales un tren estaba arribando, por lo que apenas abrid sus

puertas me subi sin dudar.
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Segun mi folleto con la guia de la ciudad, llegar a la T4 demandaba una media
hora y pasar por tres estaciones previas: Chamartin, Fuente de la Mora y Valdebebas.
Pero, imprevistamente, la formacién se detuvo en la primera y no continud el recorrido.

El tren no se habia descompuesto porque los demas pasajeros descendieron con
total naturalidad; entonces supuse que me habia subido al tren equivocado y que ahora
tenia que apresurarme al maximo para tomar el correcto sino queria perder mi avion.

Asustado, segui a la mansa manada hasta el hall central de esa estacion, el cual
estaba repleto de personas ya que desde esa terminal se podian realizar distintas
conexiones para trasladarse por toda Madrid. Miré con atencion el cartel electronico y
hallé la formacion que buscaba aungue, esta vez, para asegurarme no volver a cometer
un error, confirmé con una sefiora del servicio de limpieza que barria cerca de los bafios
publicos si esa formacién me dejaba en la T4. Y, afortunadamente, esta amable mujer
respondio afirmativamente. De todos modos, la zozobra me acompafid todo el viaje
hasta que finalmente llegué a Barajas justo a tiempo.

Pero la tranquilidad me duré poco porque alli si que me encontré con una
especie de ciudad oculta dentro de otra ciudad, con muchedumbres apuradas que subian
y bajaban sin cesar por escaleras mecanicas que atravesaban dos, tres y hasta cuatro
niveles, como si fuese un inmenso shopping, en el que sobresalian los imponentes Duty
Free que ofrecian una infinidad de productos: bebidas, comidas, ropa, calzado, articulos
para la higiene y cuidado personal; todo de primeras marcas.

Y como yo habia realizado el check in via Internet la noche anterior, justo antes
de salir a cenar, y no despachaba equipaje, tuve el tiempo suficiente para dar un paseo
por el free shop -sin comprar nada para no apartarme de mi ajustado presupuesto- y

recuperar el aliento antes de abordar mi avién rumbo a “La Ciudad de la Luz”.
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Las gotas de lluvia impactaban contra el gélido cristal del ventanal del café situado justo
en la ochava y desde donde yo pedia ver el continuo entrar y salir de personas apuradas
—muchos hombres bien vestidos pero mas mujeres impecablemente arregladas- por el
ingreso principal del edificio de Tribunales, el cual se estaba cayendo a pedazos ya que
era viejo y padecia una falta total de mantenimiento de parte de sus autoridades. Sin
embargo, mis ojos irritados por un resfrio que me acosaba desde el inicio de aquel
invierno estaban desenfocados, como extraviados en la nada misma. Mis dedos
temblorosos jugueteaban con una servilleta de papel que habia hecho afiicos mientras
bebia mi cortado.

-iQué clima de mierda! -exclamé Eduardo, quien se encontraba sentado al otro
lado de la mesa y mirando a través del ventanal mojado que vibraba con cada rafaga de
viento del sudeste.

-Todo es un mierda, Ultimamente -reaccioné sin siquiera mirar a mi amigo, quien
en ese momento no solo me acompafiaba como tal sino también como mi abogado
particular.

-Tranquilo, hermano -Eduardo me miré guifidndome un 0jo-. Yo sé que esta
audiencia no fue lo que esperabamos pero no hay nada definitivo adn.

-Edu, vos estuviste conmigo en esa audiencia y escuchaste lo que dijo la
abogada de Mora -indiqué alzando el entrecejo.

-Si.

-Entonces, ;,como querés que no me ponga mal o sea pesimista? -me encogi de

hombros, enojado.
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Eduardo agacho la cabeza y guardo silencio; en tanto, yo giré el cuello y quedé
de cara al ventanal. Seguia lloviendo y las personas se movilizaban despavoridas, como
si en vez de agua fuese alguna especie acido mortal lo que caia del cielo. En realidad, lo
peor de todo era el viento, que se arremolinaba y mojaba desde los cuatro costados, de
arriba y de abajo. No habia piloto, paraguas ni nada lo suficientemente efectivo para
evitar empaparse. Y ya iban més de tres dias seguidos asi. Evidentemente, el clima
estaba cambiando radicalmente y, al igual que la gente, se tornaba cada vez mas
extremista.

De todos modos, mi malestar no incumbia directamente la meteorologia y
retrocedia bastante mas en el calendario, precisamente cuando habia comenzado mi
separacién de Mora, ahora mi ex esposa, en una decision que ella tomo por sorpresa, de
la noche a la mafana, lo que me obligd a mudarme de la casa de ambos a un
departamento alquilado, en el centro de la ciudad.

Y gracias al Cadigo Civil que regia desde agosto de 2015, el divorcio fue un
tramite exprés y lo que quedd pendiente desde entonces fue la separacion de bienes, la
cual yo creia que incluia Unicamente la vivienda que habiamos compartido con Mora y
un automovil que utilizaba casi todo el tiempo yo; por ende, también asumia los gastos
de mantenimiento, que cada vez eran mas altos.

La casa la construimos con los ahorros de cada uno, mas un dinero que ella
obtuvo de la venta de una propiedad familiar y un préstamos personal que yo tomé del
banco en el que cobraba el sueldo, por lo que en pocos afos la terminamos de pagar sin
problemas.

Esta vivienda estaba ubicada en un barrio llamado “La Curiosa”, que habia
recibido ese nombre por haber formado parte una inmensa estancia colonial homénima

y que habia funcionado en esa zona en los '20. De acuerdo a las historias que los
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herederos de aquel predio -y sus detractores- esparcieron extraoficialmente durante el
Siglo XX y comienzos del XXI, el duefio de la estancia, conocido como “Don Pablo”,
tuvo una hermosa yegua llamada “Curiosa” y ésa fue la razén de las denominaciones
posteriores.

Luego, en los '60, y sobre las bases de la antigua estancia, Don Pablo cre6 un
establecimiento avicola y se convirtio en un precursor en esa forma de explotacion a
nivel industrial ya que fue Unico en su tipo en toda Buenos Aires y uno de los primeros
del pais.

En 1981, la Dictadura Militar declar6 esos terrenos de “utilidad publica” y los
expropid -excepto por el casco de la estancia que siguié funcionando como granja
avicola hasta fines de esa década- para después destinarlos a la construccion de “nucleos
habitacionales”, los cuales fueron adquiridos por una financiera que se habia creada sé6lo
para comercializarlos.

Y en 1987, mi padre adquirio de una vecina uno de los terrenos que la mujer le
habia comprado a la financiera y cuando con Mora buscabamos una casa propia me lo
cedio para que la construyera alli con la condicion de que en el futuro le pagara lo que le
correspondiese del valor de la tierra a mi hermano Ariel, lo que cumpli tras saldar
primero el préstamo personal.

Pero la historia no acabé alli ya que con Mora decidimos llevar adelante un
juicio de usucapién para obtener una escritura del terreno dado que la vecina que le
habia vendido a mi padre no contaba siquiera con un boleto de compra venta y la
financiera se habia disuelto cuando se quedd sin propiedades disponibles y sus
responsables mudado al interior del pais donde finalmente murieron.

Estos tramites nos llevaron varios afios mas y de los mismos se encargo

Eduardo, quien no descanso hasta terminar y, ademas, no me cobré honorarios.
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La obtencion de la escritura del terreno mas la casa construida fue un momento
de suma alegria para Mora y yo, quienes figurdbamos como copropietarios en partes
iguales de dicha propiedad.

En ese contexto, cuando Eduardo y yo nos presentamos en la audiencia de
mediacion propusimos a Mora y su abogada que tanto la casa como el auto se vendiesen
y que cada parte recibiera el 50% del valor de esas operaciones.

Sin embargo, la letrada de mi ex esposa esgrimié un informe de bienes sobre
Mora y yo en el que constaba que todavia éramos propietarios de otra vivienda familiar
y que ésta debia ser incluida en la separacion. Mas aun, la contra propuesta incluia que
mi ex esposa me cediese la parte que le correspondia de aquel inmueble a cambio de
que Yyo hiciese lo mismo con la casa de los dos. Y de esta manera, ella podria continuar
viviendo alli y como Unica propietaria.

Al escuchar esto, Eduardo me mir6 abriendo grande los ojos y yo tragué saliva.
“1¢,Coémo no me dijiste que tenian otra propiedad?!”, me recriminé mi amigo abogado
apenas salimos de la audiencia. “Con todos los quilombos que tengo me olvidé”, le
expliqué, tan furioso como él, ya que ambos sabiamos que esto complicaba la situacion.

¢Como habia llegado a ese punto? Sencillo: unos diez afios antes, Ariel queria
comprarse una casa para Vvivir con su esposa Y tres hijos pequefios. Pero como la pareja
estaba inhibida por la Administracion Federal de Ingresos Publicos (AFIP) a raiz de una
deuda impositiva que habian contraido en un viejo negocio -luego cerrado porque les
daba pérdida-, mi hermano me pidi6 que sacara el crédito hipotecario a mi nombre
mientras él lo pagaria con su propio dinero.

Yo nunca puse un solo peso en esa casa y Mora tampoco, pero al estar casados al
momento de firmar la hipoteca éramos los duefios legales de la misma. Y no habia

forma de cambiar eso.
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La abogada de Mora habia descubierto esto y gestado una maniobra para que su
clienta se quedara con el 100% de la casa que habia construido conmigo y si yo queria
proteger la vivienda de mi hermano, lamentablemente iba a tener que entregar la mia.

-\Vos no vas a tener que entregar nada -afirmé Eduardo al regresar a la mesa
luego de haber ido al bafio del café.

-¢Ah, no?

-No, porgue yo no voy a permitir que estas minas se salgan con la suya: es una
avivada y una injusticia -mi amigo buscaba con la mirada a la mesera-. Yo me voy a
pedir otro cortado, ¢Vvo0s querés?

-Si, dale.

Al cabo de unos segundos, Eduardo hizo contacto visual con la mesera y
mediante sefias le pidio dos cortados mas.

-Recién se me ocurrié -retomd volviéndose hacia mi- que le podemos ofrecer tu
parte del auto a cambio de la parte de ella de la casa de tu hermano. Total, vos usas cada
vez menos el coche desde que te mudaste mas cerca de la oficina...

-Eso cierto, pero mi auto no vale nada en comparacion con una casa, Edu -eleve
el volumen de mi voz sin darme cuenta hasta que adverti que los dos hombres de la
mesa contigua me miraban de soslayo.

Justo en ese momento, la mesera lleg6 con los dos cortados y la pausa me sirvio
para serenarme y hablar mas bajo.

-Ya lo sé, boludo -murmullé Eduardo inclinandose sobre la mesa-. Pero lo que
VoS tener que entender es que, en realidad, la abogada sabe que lo que propone es una
avivada que no corresponde y sélo quiere sacar un poco mas de guita. Y si le tiramos un
hueso, seguramente lo va a agarrar.

- Vos decis?
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-Yo creo que si. Conozco a ese tipo de abogada -Eduardo bebio un sorbo de su
cortado-. Lo que no sé es si Mora va a agarrar...

-Va a ser muy complicado...

-Y muy largo... pero Mora es una buena mina, asi que calculo que al final va a
aceptar.

-No sé, si supieras todo lo que yo sé de ella...

-Yo la conozco hace una década y no me parece para tanto.

-Y yo la conozco desde 1989.

-En esa época eran apenas unos adolescentes.

-Exacto: primer afio del secundario.

-iGuau!

-Estuve detras de ella desde marzo y recién a fines de noviembre tuvimos
nuestra primera cita cuando la llevé a tomar un helado.

-iQué inocentes éramos en aquel tiempo!

-Para ciertas cosas...

-Algunos adolescentes de ahora ya tienen sexo a esa edad.

-Bueno, en esa cita, Mora no me dio ni un beso y se la pas6 hablando de la
hiperinflacién del tres mil por ciento, el fin de la Guerra Fria y del triunfo del
capitalismo.

-1, Qué?! Me estas jodiendo...

-No —hice la sefial de la cruz con mi dedo indice sobre mis labios-. Asi que
podes imaginarte la mentalidad que desarroll6 desde chica.

-O sea que cuando se le mete algo en la cabeza, va en serio.

-Absolutamente.
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Intercambiamos unas miradas complices y sonreimos, aungue en el fondo yo
sentia ganas de llorar. Y bebimos unos segundos en silencio.

-De todos modos -Eduardo siempre procuraba tener la Gltima palabra-, 1o que
mas me preocupa es la abogada, no Mora.

-¢Por? ;La conocés?

-No, personalmente. Hoy fue la primera vez que la trato pero digamos que es un
personaje conocido en el mundillo de los abogados penalistas...

-Mira vos...

Segun Eduardo, la abogada se apellidaba Quiroga y hacia unos meses un colega
suyo la habia tratado durante un juicio oral en el que ella fue la defensora de un joven
que terminé siendo condenado a 10 afios de prision por abusar sexualmente de la hija
menor de edad de su ex esposa.

En ese debate fue clave el testimonio que la victima brindé a través del sistema
de la Camara Gesell -una habitacion acondicionada para permitir la observacion de
personas y que cuenta con equipo de audio y video para registrar lo que ocurre alli
dentro- y en el que describid los abusos a los que era sometida por parte de su ex
padrastro.

Se traté de una causa penal iniciada cuatro afios antes a partir de la denuncia de
la madre de la victima cuando ésta le conto sobre los abusos cometidos mientras ambas
convivian con el luego condenado en la misma humilde casa.

Para la justicia, al momento de los hechos existia una relacién de pareja
conflictiva y la denunciante también era victima de agresiones fisicas y psicoldgicas de
parte de su esposo, que siempre se declard inocente.

Es mas, en su alegato, Quiroga habia pedido la absolucién por falta de pruebas al

considerar que se trataba de una “confabulacion en contra” de su defendido.
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Pero Eduardo resaltd que la carrera profesional de la abogada habia tenido un
fuerte desarrollo tras un caso policial que la involucré a ella misma, cuando unos siete
afios antes su esposo intentd asesinarla y luego se suicido.

“La hipotesis que la justicia dio por cierta fue que en medio de una pelea de
pareja, el hombre roci6 a su esposa con alcohol y la prendio fuego; y al creerla muerta
se suicido de un tiro en la cabeza”, recordd mi amigo, sacando a relucir su oratoria de
abogado experto en Derecho Penal, materia que ensefiaba en una de las universidad
privadas mas prestigiosas del pais.

De acuerdo a la reconstruccion que me hizo Eduardo, cuando la Policia fue
alertada del hecho se trasladd hasta la escena del crimen y encontr6 a la mujer
malherida e inconsciente sobre la alfombra del living de la planta baja de la vivienda y
al esposo de ésta muerto en la habitacion matrimonial del primer piso.

La abogada fue trasladada inmediatamente por una ambulancia hasta el hospital
mas cercano, ubicado a unas pocas cuadras, donde recibio asistencia médica y quedd
internada hasta que se recuperé de las quemaduras.

Sin embargo, la version “extraoficial” que habia llegado a los oidos de Eduardo
a través de otros abogados penalistas conocidos suyos y, segun €I, “de extrema
confianza”, fue que se habia tratado de una escena montada, en la que intervino una
tercera persona que habia sido contratada por la propia Quiroga para que la ayudase a
deshacerse de su esposo.

Al parecer, la abogada queria separarse de su marido, Ricardo Brusco, un
adinerado empresario de la carne, porque estaba cansada de que éste la engafiase con
otras mujeres mas jovenes que ella. “Pero el hombre se rehusaba a darle el divorcio, el

cual requeria el consentimiento de ambas partes ya que todavia no habia entrado en
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vigencia el nuevo Codigo Civil, que si se aplica a en el caso tuyo y de Mora”, sefial6 el
letrado.

“En el fondo, a Brusco le chupaba un huevo su esposa. Lo que no queria era
cederle a ella la mitad de sus bienes”, continu6 Eduardo, quien aclar6 que finalmente
fue Quiroga la que “se quedd con todo, incluso con el dinero del abultado seguro de
vida de él y la tutela de las dos hijas menores de edad del matrimonio, quienes estaban
en la escuela al momento del crimen”.

Esta hipotesis me parecia una locura, pero no me animé a decirselo a Eduardo
por temor a que mi ignorancia en los casos policiales me dejase en ridiculo ante él,
quien, en cambio, no pudo ocultar que el hecho le resultase “extremadamente raro”.

“Si el esposo tenia intenciones de matarla, ;por qué no lo hizo con el arma de
fuego con la que después supuestamente se suicidd en vez de quemarla? Y si sinti6 tanta
culpa cuando ella se estaba quemando, ¢por qué no intentdé apagarla con agua, una
manta 0 su propio cuerpo en vez de irse a la planta alta y pegarse un tiro en su
dormitorio con el arma que guardaba en la mesita de luz?”, se pregunté mi amigo.

Y respecto al ultimo punto, Eduardo me recalcd que no se hallaron signos de
exposicion térmica o foco igneo tanto en la ropa que llevaba puesta el hombre como en
las palmas de sus manos.

Para él, este caso se cerréd rapidamente ya que ocurrio en plena “ola” de mujeres
guemadas por sus parejas, la cual habia comenzado unos meses antes con el caso de
Verdnica Torres, joven esposa de un ex futbolista profesional y cuya muerte se convirtio
en una de las noticias mas importantes en los principales medios periodisticos del pais,
al punto que derivaria un par de afios mas adelante en una nueva reforma del Cédigo

Penal para incluir la violencia de género como agravante en este tipo de homicidios,
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denominados “femicidios”, y que desde entonces pasaron a ser castigados con prision
perpetua.

“Antes se los mal llamaba 'crimenes pasionales” y solo se aplicaba la perpetua
cuando era calificado por el vinculo, es decir, si la pareja estaba legalmente casada.
También si mediaba otro agravante como el ensafiamiento y la alevosia, el placer, la
promesa remuneratoria, la premeditacion de dos o méas personas o el criminis causae, es
decir, matar para lograr la impunidad de otro delito”, se explayé mi abogado, que
parecia estar recitando una de sus clases universitarias, a las que asistian jovenes
hermosas y adineradas que en reiteradas ocasiones provocaban -habitualmente con
claras intenciones y no por accidente- que él perdiese la concentracion, lo que
claramente no le ocurria cuando estaba conmigo o en presencia de otro hombre.

Respecto al caso de Quiroga, mi amigo me record6 que mas alla de las versiones
que circularon, tanto en el ambito publico como privado, los investigadores nunca
hallaron pruebas de la presencia de una tercera persona en el lugar del crimen, donde el
arma de fuego quedo junto a la mano del cadaver del hombre, en cuya mano derecha —€l
era diestro- se hallaron rastros de deflagracion de pdlvora, lo que indicaba que habia
disparado.

“Ademas, en la botella de alcohol utilizada estaban las huellas de él y ella tenia
bajo sus ufias restos de piel con el ADN de su marido, lo que indicé que Quiroga se
defendio6 con rasgufios”, detalld6 Eduardo.

-Veo que te sabés todos los pormenores del expediente, hermano -bromeé
mientras terminaba mi segundo cortado.

-Y otro dato que me llamé la atencion fue que supe de buena fuente que esta

mina que no habia hecho ninguna denuncia previa sobre las supuestas agresiones que,
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segun ella, habia sufrido de parte de Brusco antes del crimen -Eduardo miraba por el
ventanal, frunciendo el cefio, como si se esforzara por hacer memoria.

-Pero también es muy comun que las mujeres maltratadas no hagan las
denuncias por temor a represalias de parte de sus esposos -afirme, ante lo cual, mi
amigo me devolvié una risita socarrona.

-Lo que pasa es que, curiosamente, Quiroga si habia denunciado a su esposo por
las presuntas irregularidades que Brusco habia cometido en los negocios de la carne que
mantenia con el gobierno.

-Ah.

-Entonces, ¢por qué denuncio eso y no las agresiones?

-Tenés razdn: es para sospechar.

-Claro que si -Eduardo abri6 grande sus ojos y se dejo caer contra el respaldo de
la silla-. (O vos te pensas que las peleas que tenian no eran también por las denuncias
sobre esos negocios sucios?

-Todo pasa por la plata en estos casos, ;no?

-Absolutamente y vos, querido hermano, lo estds empezando a vivir en carne
propia -el abogado estird su brazo cruzando la mesa y apoy6 su mano en mi hombro.

-Ya veo.

-Mira: estoy seguro que Brusco era un corrupto y engafiaba a su esposa con cada
pendeja que podia. Pero que no le toco ni un solo pelo a su esposa ni a sus hijas. Para mi
que ella queria quedarse con todo los bienes, ni siquiera con la mitad que le
correspondia, e inventd lo de las agresiones para terminar se cerrar su versiéon de que

ella era la Gnica victima y él un hijo de puta.
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-Pero una cosa es mentir o hacer una falsa denuncia por agresiones y otra muy
distinta es contratar un sicario y hacerse quemar. Hay que estar muy mal de la cabeza
para semejante cosa.

-Estuvo todo friamente calculado porque que las quemaduras que sufrio ella
fueron en zonas del cuerpo no vitales.

-Pero hay algo de todo esto que no entiendo: si los peritajes demostraron que el
esposo manipuld la botella de alcohol y también disparo, ¢qué rol tuvo esa supuesta
tercera persona?

-Sé que suena descabellado pero es posible que haya sido quien, mediante
amenazas de muerte con un arma, forzé al marido a que manipulase la botella y el arma.
Y después, colabor6 para montar la escena. Como en el caso del fiscal Alberto Nisman.

-Si fue asi, es una locura total.

-Admito que es poco probable, pero no imposible —indic6 Eduardo mirando la
pantalla de su celular-. Perdon, pero tengo gque contestar un mensaje —afiadié mientras
sus dedos escribian como un rayo sobre el diminuto teclado de su aparato mavil.

-Lo que mas me desencaja es la abogada. Parece que estuviera enferma de
androfobia -pensé en voz alta, al tiempo que pasaba la palma de mi mano por la frente.

-Es tal cual -coincidié Eduardo una vez que termind de escribir su mensaje y
dejo el celular a un lado, sobre la mesa.

-Qué suerte que tengo que ahora esta mina sea la abogada de mi ex esposa.

-Y0 reconozco que vivimos en una sociedad machista pero ciertas actitudes de
esta mina no buscan igualdad de género, sino revancha.

-Eso suena siniestro.

-Es que el tema de la violencia de género se exacerb6 tanto que ahora, todo caso

de una mujer asesinada es considerado un femicidio y no siempre tiene que ser asi, al
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menos desde el punto de vista del Derecho Penal -mi amigo neg6 con la cabeza,

cambiando el gesto de su rostro por uno de disgusto.

Mas alla de las especulaciones de Eduardo, lo cierto era que unas semanas antes
de la pelea mortal entre Quiroga y Brusco, el Ministerio de Agricultura de la Nacién
habia suspendido provisoriamente la matricula del empresario para seguir operando en
el mercado de la carne.

De acuerdo a las autoridades de dicha cartera, los inspectores detectaron que uno
de los frigorificos de Brusco, el mas grande de todos los de su propiedad y que se
ubicaba en el mismo distrito que su domicilio, se faenaban animales por debajo de los
300 kilogramos, el minimo permitido. Si bien en esa inspeccién se hallaron unos 70
animales en esa condicion irregular, la empresa faenaba unos 10 mil al mes. Y, ademas,
se descubrieron declaraciones juradas adulteradas en las que figuraban pesajes por
encima a los reales.

Al recibir esta sancién, aplicada con el objetivo de controlar la competencia
desleal y las practicas irregulares en el comercio de carnes por la Direccion Nacional de
Matriculas y Fiscalizacion (DNMyF), el empresario tuvo que detener la actividad de su
principal frigorifico hasta recuperar su matricula en el Registro Unico de Operadores de
la Cadena Agroalimentaria (RUCA).

Esta maniobra contra Brusco se enmarcé en que habia sido puesto en funciones
un nuevo subsecretario de Control Comercial Agropecuario que queria mejorar la
imagen de este organismo ante el ministro del area, por lo que busco aplicar una medida
ejemplificadora.

Sin embargo, existian otras cuestiones de fondo ya que muchos de los

frigorificos pertenecientes a otras firmas e inversores, incluso mas grandes que los de
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Brusco, operaban del igual modo; asi que esta sancion no implicaba simplemente una
lucha frontal contra la evasion y recuperar la actividad ganadera.

Tras recibir la suspension de su matricula, Brusco quiso tomarse revancha del
gobierno e inmediatamente llamo a concurso de acreedores para poner en peligro unos
400 puestos de trabajo, algo que el ministerio no permitiria ya iba en contra del discurso
del gobierno nacional.

Esto desatd una crisis en la que hubo negociaciones entre ambas partes y en las
que Brusco prometid reubicar a los trabajadores en otras empresas de su propiedad si, a
cambio, el ministerio no so6lo le devolvia la matricula sino que también le mantenia los
subsidios que habia comenzado a recortar.

En realidad, el tire y afloje entre el empresario y funcionarios gubernamentales
existia desde hacia varios afios, cuando se puso en marcha un programa mediante el cual
Brusco aportaba siete cortes populares un precio 40% mas bajo que el del resto del
mercado como asado, vacio, picada, matambre, bife ancho y roast beef.

Lo que no figuraba en los contratos ni anuncios que el gobierno luego difundia
con el objetivo de brindar asistencia social era que el empresario frigorifico obtenia un
aumento en sus cuotas para exportar, la rama mas rentable del negocio y que estaba bajo
un férreo control oficial para asegurar el abastecimiento interno.

De esta manera, mientras el resto de los frigorificos no podian exportar mas de
un determinado pesaje, Brusco logrd hacerlo por mucho mas, gracias a la venia del
gobierno que evitaba aplicarle sanciones cuando habia un exceso o adulteraba los
permisos oficiales.

El éxito de este acuerdo habia convertido a Brusco en el empresario de la carne
preferido del ministerio, lo que llevé a que fuese considerado como un posible

candidato en las elecciones legislativas de 2011.
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Pero al quedar finalmente afuera de todas las listas, el empresario decidi6 elevar
los precios de los cortes incluidos en el programa argumentando que el negocio arrojaba
pérdidas y los subsidios no le alcanzaban para cubrir ese déficit, ante lo cual, el
ministerio dio de baja el acuerdo -a pesar de que no era ésa su intencion- basandose en
que la realidad politica le marcaba que no habia mas dinero en el presupuesto asignado.

Ademas, los funcionarios del area cancelaron los aportes de dinero en negro que
Brusco pedia -a modo de extorsion- para mantener el programa y no echar trabajadores,
y que se entregaban en bolsos de mano y cuyos contenidos terminaban inscriptos en un
cuaderno como los utilizados por los viejos almaceneros de barrio, aunque en este caso
bien podria decirse que eran cuadernos de carnicero.

Con el abrupto final del programa de carne barata, los camiones con camaras
frigorificas utilizados para distribuir miles de kilos de los mencionados cortes en las
carnicerias maviles -cada uno con su mostrador y grupo electrégeno- y que se montaban
a diario en los principales barrios del &rea metropolitana quedaron tirados en los fondos
del predio de la empresa de Brusco, como chatarra.

Por su parte, el sindicato de los Trabajadores de la Carne denuncid estas
maniobras ante la prensa y la justicia, aunque esta Gltima no avanzé en la investigacion
y la basura se colocé debajo de la alfombra, para que nadie la viese.

Recién cuando los cuadernos del carnicero Brusco llegaron a manos de Quiroga
se destapd el escandalo ya que la abogada realiz6 fotocopias de los mismos en secreto y,
a escondidas, se las entregé en persona a un periodista de unos de los principales
matutinos del pais que publicd una serie de articulos en los que, en contrapartida,

protegio el anonimato de su fuente y la cubrié con otras en on the record.

36



“Este pais se esta yendo a la mierda”, mascullo Eduardo, quien, con la cabeza
apoyada sobre su palma derecha, miraba con aire melancolico cémo seguia lloviendo
afuera del café.

Al escucharlo lo miré fijamente y sorprendido porque si algo habia caracterizado
a mi amigo durante afios era el optimismo.

-Quedate tranquilo, igual -me dijo tras advertir mi postura expectante-. Lo tuyo
va a salir bien. Va a ser dificil pero tarde o temprano va a salir bien.

-Menos mal -respiré aliviado-. Pensé que ya te habias contagiado de mi
pesimismo innato.

-Eso si -Eduardo cruzo6 los brazos sobre la mesa y bajo el tono de su voz-:
cuando esto termine, con la plata que obtengas de la venta de la casa te vas a ir de viaje,
bien lejos de aca.

-¢Por qué? Si una vez que logre eso se acabaron mis problemas.

-Los problemas nunca se acaban y menos con este gobierno.

-Entonces si te contagiaste de mi pesimismo -bromeé, aunque mi sentido del
humor no se hizo eco en la conducta gestual de mi amigo abogado, quien permanecio
serio y pensativo.

-Te hablo en serio: hay que alejarse de las grandes ciudades e irse
preferiblemente al extranjero.

-¢De qué estas hablando?

-Lo que te voy a decir es un rumor pero que esta cobrando cada vez mas fuerza.

-A ver... -acerqué mi silla hasta el borde de la mesa e incliné mi cabeza hacia
adelante.

-El gobierno acordd con el poder judicial un plan para endurecer el control

estatal sobre la ciudadania y que incluye una reforma militar para reclutar jovenes.
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-iDejate de joder! -me eché hacia atras, contra el respaldo de la silla, cuyas patas
rechinaron contra el suelo.

-Esto es serio.

-, Y cdmo te enteraste?

-Me lo confirmd la vieja que es la titular de mi catedra en la universidad.

-¢La que trabajaba en la Corte Suprema?

-Ajé.

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo, que se tensé como una placa de zinc, al
tiempo que recordé alguna de las historias que otros amigos mayores que yo me habian
contado sobre sus padecimientos en el servicio militar, cuando todavia era obligatorio.

-Te dije que esto era serio -indicé Eduardo ante mi helada reaccion.

-Bueno... -balbuceé una vez que se me aflojo la mandibula -A nosotros no nos
afecta directamente.

-Estoy de acuerdo, pero no puedo evitar pensar en mi sobrino, que esta por
terminar el secundario —aclar6 el abogado, un soltero empedernido que adoraba al hijo
de su hermana, separado del padre del chico, como si fuese suyo, lo que de alguna
manera compensaba la ausencia del papa biologico.

-Cierto -me llevé la mano a la boca por unos instantes.

-Tampoco me olvido del hijo mayor de Juan Manuel, que es un rebelde sin causa
con la edad justa para convertirse en carne de cafidon para estos tipos.

-Y qué vamos a hacer? -mis palabras atravesaron los minusculos huecos
formados entre los dedos de mi mano y los regaron con un aliento tibio.

-Llegado el momento hay que dejar este pais, siempre y cuando nos dejen
hacerlo, claro esta.

-¢Vos decis que van a cerrar las fronteras también?
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-No creo que lleguen a tanto porque éste es un gobierno que le gusta vincularse
con el resto del mundo. Pero a medida que pase el tiempo va a resultar cada vez mas
dificil, econdomicamente hablando, salir del pais, aunque sea de vacaciones.

-Es que si no logran contener la inflacion y la devaluacion, esto se convierte en
una carcel econémica y financiera.

-Tal cual, hermano.

-Al final, son todos iguales: se enferman de poder y no respetan nada ni a nadie.
Sean de izquierda, de derecha o de centro, se creen que son los duefios del pais.

-Y del mundo. Porque este plan de locos es posible gracias al financiamiento del
exterior, sobre todo, de los israelies, que desde hace afios que le venden armas y
equipamiento a las fuerzas armadas y de seguridad nuestras.

-Ya me parecia que este gobierno no tenia los recursos suficientes para
semejante plan.

-lgualmente, no te olvides de la plata que se ahorrd en los Gltimos afios con los
recortes y ajustes en el gasto publico y los subsidios.

-Tenés razon.

-Y cuando pongan en marcha este plan se acabaron todos los planes sociales.

-iQué hijos de puta! No lo puedo creer.

-El mundo moderno siempre ha sido asi: el principal negocio son las armas y
tener un servicio militar grande y poderoso. Fijate los yanquis, los rusos y Corea del
Norte. Si no tienen una guerra que pelear, se la inventan.

-Ademas, hipétesis de conflicto siempre las hay.

-Exactamente: mird lo ocurrido en el sur con los territorios tomados por los
supuestos pueblos originarios. Eso se resuelve con las fuerza armadas. Lo que pasa es

que hasta hoy, nadie quiso asumir el costo politico de semejante campafia.
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-Qué se yo, hermano -resoplé-. Yo no sé si quiero irme del pais. Una cosa es
viajar y otra vivir en el exterior.

-Ya lo sé, ya lo sé -Eduardo bajo la vista y se rasco la nuca, cubierta por su
cabello ensortijado y cada vez mas canoso-. Lo Unico que se me ocurre en este momento
es cruzar el rio e instalarme en la costa a tomar mate y comer chivito.

-No es un mal plan, eh -acoté algo maés tranquilo, a lo que mi amigo curvo
suavemente la boca, con agrado.

En cambio, afuera, en la calle, la gente seguia maldiciendo el pésimo clima que

no arrojaba signos de mejora, al menos en el corto plazo.

La titular de catedra habia sido sincera con su ex alumno preferido y le confeso
un dato confidencial, pero lo que Eduardo no sabia, y ella no estaba dispuesta a divulgar
por ninglin motivo o circunstancia, era que su esposo pertenecia a una sociedad secreta
junto a varios altos funcionarios del gobierno nacional y que en ese ambito se habia
planeado un cambio radical en la seguridad urbana.

Lo que parecia otra politica descabellada del Poder Ejecutivo -al menos eso fue
lo que crey0 Eduardo al enterarse del plan- fue, en realidad, la intencion de esos
“secretistas” de poner en marcha un protocolo que involucraba al grupo denominado
“Los Ni-Ni”.

Esta porcion de la sociedad incluia cerca de un millon de jovenes de entre 18 y
25 afios que no estudiaban ni trabajaban y que para el gobierno resultaban una pesada
carga para el desarrollo y progreso del pais.

Por ello, la reforma se basaba en dictar la obligatoriedad de que estos jovenes

formasen parte de las “Nuevas Fuerzas Armadas”, principalmente el Ejército, y fuesen
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confinados a los cuarteles para recibir un “entrenamiento apropiado”, el cual incluia un
plan de estudios terciarios para que en el futuro tuviesen una profesién u oficio.

En total, seria un afio en la Escuela de Suboficiales para desarrollar la carrera de
“Armas” y luego dos afios mas en la de “Especialidades y Servicios” que ofrecia cursos
de mecanica, electricidad, enfermeria, informatica, administracion y musica, entre otros
ramos.

De acuerdo al plan, tras el primer afio de entrenamiento, los mejores “cadetes”
saldrian a patrullar las calles junto a las fuerzas de seguridad de cada distrito en tareas
de prevencion del delito y cumplimiento de las leyes basicas de convivencia.

Cada patrullar estaria integrada por varios de estos jovenes, liderados, a su vez,
por soldados con experiencia y trayectoria; mientras que el personal de Gendarmeria
Nacional (GN) y Prefectura Naval (PN) regresarian a su jurisdiccion de origen en las
fronteras del pais y la Policia de Seguridad (PS) a las terminales aeroportuarias.

Al mismo tiempo, otra parte de los “cadetes” permaneceria dentro de los
cuarteles atendiendo tareas vinculadas a higiene, alimentacion, limpieza, etc.

Ademas, en dichas instalaciones se llevaria a cabo una intensiva preparacion en
diversas actividades deportivas.

Y al finalizar los tres afios obligatorios, lo que equivalia al tiempo que
demandaba un terciario comun, los egresados tendrian la oportunidad de continuar
dentro de la fuerza y en la Escuela de Oficiales.

Los promotores de la reforma sostenian que de esta manera los “Ni-Ni” -que
abarcaban un cuarto del total de la poblacion de entre 18 y 25 afios- dejarian de estar
expuestos a las adicciones y la delincuencia; y que aumentaria la matricula universitaria
y la demanda de trabajo formal ya que, en la actualidad, del millén de personas que

representaba, unas 700 mil ni siquiera buscaban empleo.
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En contrapartida, el gobierno dejaria de brindar subsidios a las familias de estos
jovenes -mas del 50% eran mujeres- para ahorrar dinero e invertirlo en el
mantenimiento del proyecto.

Y también buscaria compensar el deficiente accionar de la Policia Local (PL),
cuyos efectivos apenas tenian un entrenamiento de seis meses y luego salian a la calle
armados y casi siempre a pie y de a dos, por lo que en muchas ocasiones terminaban
siendo asaltados por delincuentes que les robaban sus pistolas sin que ofrecieran

resistencia.
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