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VII 

 

El sábado amaneció gris y el pronóstico del servicio meteorológico anunciaba altas 

probabilidades de lluvia, por lo que Jorge, quien en los últimos días había atravesado un 

estado gripal, decidió no ir a jugar al golf, tal como lo hacía todos los fines de semana. 

Mucho tenía que ver con esa inesperada resolución la presión ejercida desde temprano 

por su esposa Tessa, quien le recriminó que a pesar de estar enfermo no había 

modificado su agenda no laboral, la cual incluía el partido de fútbol con amigos de los 

martes, la reunión de comisión directiva del club los miércoles y los jueves la junta de 

socios del colegio privado al que asistían sus hijos, por lo que salvo los lunes y viernes, 

el hombre llegaba a su casa al anochecer, siempre y cuando terminase a tiempo sus 

impostergables tareas en la oficina. 

De hecho, el viernes anterior había arribado a su hogar después del horario de la 

cena y se fue directamente a acostar en su tibia cama sin comer ya que el resfriado lo 

tenía a mal traer, no sólo en cuanto a lo físico sino también en su estado de ánimo ya 

que era un pésimo enfermo al punto que cualquier molestia lo ponía de muy mal humor. 

Y cuando eso ocurría, Jorge no le hablaba a la gente, sino que ladraba. “Si te hubieras 

cuidado antes, como yo te dije, ahora no te sentirías así. Pero no me hiciste caso, 

seguiste haciendo todo lo que vos querés y todo no se puede siempre”, le había dicho 

Tessa justo antes de quedarse dormidos.  

 Sin embargo, el descanso prolongado, junto a la medicación que le recomendó el 

farmacéutico del barrio, hicieron que al día siguiente Jorge despertara sintiéndose 

mejor, con más energías, mejor ánimo y escasa congestión nasal y tos. Así que una vez 

desechada la práctica del golf, el hombre intentó continuar con su reposo pero en vez de 

compartir su tiempo libre con su familia, aburrido y algo molesto porque no se 
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producían las precipitaciones anunciadas, cerca del mediodía tomó su caja de 

herramientas que guardaba en el lavadero y comenzó a arreglar todos los desperfectos y 

averías que aquejaban la casa y que nadie más en el hogar podía solucionarlas.  

 En casos como ése, Jorge prácticamente obligaba a Darío a que lo ayudase para 

que aprendiera observándolo y así se convertirse con los años en una persona capaz de 

al menos arreglar un enchufe, cambiar una lamparita, lijar y pintar una pared o un trozo 

de madera, pegar ladrillos, cortar el pasto, cavar un cantero, lavar el auto y otros 

quehaceres domésticos de esa índole. 

 Pero al chico le costaba prestar atención a las innumerables indicaciones de su 

padre y se entretenía jugando con las herramientas, por lo que Jorge lo regañaba cada 

vez que lo descubría mirando para otro lado o hablando solo. En cambio, Maia pasaba 

mejor esos ratos ya que su papá no le planteaba ninguna demanda y no sólo porque se 

trataba de una inocente niña, cuya corta edad le impedía contar con los conocimientos y 

capacidades para desarrollar esas tareas. Y si bien Darío le llevaba pocos años a su 

hermanita, para el dueño de casa la fecha de su nacimiento no era un atenuante. 

 Esa semana se había descompuesto la barre alfombra con la que Tessa aspiraba 

el suelo de los dormitorios y por pedido de ella el hombre se dedicó a arreglarla, para lo 

cual, colocó el aparato bajo el techo del quincho ubicado en una esquina del patio, y en 

el que funcionaba la parrilla utilizada para los asados, y lo fue desarmando en procura 

de hallar el desperfecto, mientras que Darío se encargó de ir pasándole cada una de las 

herramientas necesarias como si estuviese en un quirófano y fuese un instrumentista 

quirúrgico. 

 Jorge no era electricista pero se había formado en una escuela técnica, de todos 

modos, sus conocimientos y experiencia no le permitieron descubrir enseguida la falla 

de la barre alfombra, lo que hizo aumentar su malestar y frustración. El hombre lanzaba 
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insultos al aire, en tanto que su hijo bajaba la cabeza en silencio y su hija, tirada sobre el 

piso de lajas del patio, jugaba con sus muñecas, inmersa en su propio mundo. 

 “Cariño, tenés teléfono”, indicó Tessa desde la puerta mosquitero de la cocina 

que daba a la parte posterior de la vivienda, a lo que Jorge abandonó tarea de 

compostura, hasta el momento fallida, se secó el sudor de su frente con un trapo que 

tenía a mano y se introdujo rápidamente en la casa para atender el llamado, al tiempo 

que sus hijos permanecieron en el quincho bajo la atenta mirada de su madre. 

 Al cabo de unos minutos, Jorge regresó al patio y anunció que debía ir hasta la 

oficina porque había surgido una emergencia en el trabajo. 

 -Dejen todo como está, que cuando vuelvo la termino de arreglar -indicó el 

hombre antes de abordar su automóvil.  

 -No te preocupes, Jorge. Si no podés arreglarla, el lunes yo la llevo al service –

respondió Tessa e inmediatamente se dirigió a abrir el portón para permitir la salida del 

vehículo que ya estaba en marcha y humeaba por el caño de escape. 

 -Dije que yo la arreglaba y la voy a arreglar –Jorge sacó la cabeza por la 

ventanilla mientras daba marcha atrás hasta colocarse a la altura de su mujer-. No voy a 

gastar plata al pedo en un service si puedo hacerlo yo mismo. ¿Entendés? 

 Su esposa asintió con la cabeza y no pronunció palabra, tras lo cual, Jorge 

abandonó la casa a toda velocidad, su mujer regresó a la cocina a terminar de limpiar y 

ordenar, y sus dos hijos se quedaron jugando en el quincho, bajo el techo que les 

propiciaba un resguardo propicio ante la inminente tormenta. “Pórtense bien y si se 

larga a llover vengan adentro, ¿si?”, fue lo último que les dijo su madre antes de 

ingresar a la vivienda.  
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 Una vez que se quedaron solos, Darío comenzó a manipular las herramientas de 

su padre, especialmente la tenaza con la que quiso probar la resistencia de las muñecas 

de su hermanita.  

 -¡Dejalas, Dari! ¡No ves que las vas a romper! –se quejó Maia apenas vio que su 

hermano atenazaba las piernas de su juguete preferido, ante lo cual, ella comenzó a 

tironear de la muñeca para arrebatársela de las manos pero, obviamente, él tenía más 

fuerza y obligó a su hermanita a esforzarse hasta que el chico la soltó de repente, lo que 

provocó que la niña cayera de espaldas sobre el duro suelo. Fue sólo un golpe así que 

ella apenas se quejó y enseguida se reincorporó. 

 -¿No ves que no hace nada? –indicó Darío sonriendo y acercando la herramienta 

a la pierna de Maia quien, en vez de evitar el contacto, se quedó prácticamente inmóvil. 

Entonces, el chico presionó con la tenaza el muslo de su hermanita que a pesar de vestir 

pantalones largos sintió que la lastimaban. 

 -¡Mamá! -gritó Maia y se largó a llorar desconsoladamente, y a los pocos 

segundos Tessa se acercó al quincho para ver qué pasaba. 

 -¿Qué le hiciste Darío? –preguntó la mujer, quien alzó a su hija en brazos y la 

llevó a la cocina seguida por su hijo. 

 -No tiene nada, ma. Está exagerando, como siempre. 

 Sin embargo, Maia no paraba de llorar del dolor y tomarse la pierna a la altura 

del muslo. Así que su madre le corrió el pantalón y observó un pequeño hematoma de 

un rojo violáceo sobre la tierna piel de la niña. 

 -Así que no tiene nada, ¿eh? –la mujer le mostró la herida a Darío para que 

observara lo que le había hecho a su hermanita. 

 -Pero si apenas la toqué con la tenaza. 
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 -¡¿Con la tenaza?! –exclamó Tessa-. Pero, ¿vos sos o te hacés? ¡¿Cómo vas a 

usar una tenaza contra la piernita de tu hermana?! –la madre golpeó la yema de su dedo 

índice varias veces contra su sien-. ¡Pensá un poquito! 

 Darío no había tenido la intención de lastimar a Maia así que inmediatamente se 

sintió apenado y le pidió disculpas a la niña. “¡Andate a tu pieza ya!”, ordenó Tessa al 

chico mientras que ella y su hija se fueron a su habitación donde le curó la herida de la 

niña con un poco de hielo y un pequeño vendaje. 

 Por su parte, Jorge regresó a la casa al atardecer y al ingresar con el coche por el 

portón observó sus herramientas todas tiradas por el piso, junto a la barre alfombra 

desarmada y las muñecas de Maia. “¡Qué quilombo!”, se quejó el hombre apenas 

descendió del auto y en vez de ordenar el quincho fue directamente a buscar a su esposa 

e hijos. 

 Al encontrarse con su mujer en la habitación matrimonial, ella le contó lo que 

había hecho Darío y le mostró la herida de la niña, por lo que Jorge desató una tormenta 

antes de que comenzara a llover. En una violenta ráfaga fue a buscar a su hijo al 

dormitorio de éste, que lo esperaba en pánico. “¡Paf!”, resonó el cachetazo que aplicó el 

hombre en el rostro del chico que contuvo el llanto y tragó saliva. “Fue sin querer”, 

alcanzó a decir el hijo antes de que su padre lo tomara bruscamente del brazo y lo 

condujera hasta el patio desde donde ya se podían avistar los primeros rayos eléctricos 

en la creciente negrura del cielo. “Primero vas a ordenar todo este lío que dejaste y 

después te vas de la casa porque ya estoy cansado de pedirte que te portes bien y que 

vos no hagas caso, ni a mí ni a tu mamá. ¡No te aguanto más!”, señaló Jorge, quien 

permaneció de pie y con los brazos cruzados mientras el chico, arrodillado en el suelo, 

guardó todas las herramientas y las muñecas de su hermana. “¡No la toques!”, exclamó 
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su padre cuando intentó acomodar las piezas de la barre alfombra. “La vas a terminar de 

romper”, añadió. 

 Luego, Jorge le dio a su hijo una campera impermeable y le señaló el portón: 

“¡Andate!” Entonces, Darío se puso de pie, se colocó el abrigo y se dirigió hasta la 

salida flanqueado por su padre que abrió la estructura de dos hojas de chapa y se paró en 

la vereda, mirando hacia la calle. “Dale, apurate”, le pidió a su hijo que salió de la casa 

con la mirada clavada en el suelo y las manos en los bolsillos del impermeable. 

 Jorge estiró su brazo derecho señalándole a su hijo hacia dónde tenía que 

dirigirse: en vez de caminar hacia la ochava, en dirección a la calle asfaltada, donde 

funcionaban postes de alumbrado público cada treinta metros aproximadamente, el 

chico debía ir en sentido opuesto, bordeando el campo ubicado enfrente de la casa y que 

ocupaba varias manzanas en las que se criaban animales de granja y caballos de carrera. 

Ya era de noche y la calle lateral de tierra apenas se iluminaba por algunos destellos de 

los faroles de las viviendas de la cuadra. 

 Las piernas de Darío temblaban cada vez más a medida que se alejaba de su 

hogar y a los pocos pasos detuvo su marcha y miró sobre sus hombros. A la distancia 

alcanzó a ver la silueta de su padre a contraluz, con los brazos en jarra. “¡Seguí!”, le 

gritó el hombre. El chico obedeció y recorrió lentamente dos o tres metros hasta que 

volvió a detenerse y mirar de reojo hacia atrás, pero la reacción de Jorge fue la misma. 

En ese momento, Darío se quebró y lloró, y muerto de miedo caminó hacia la esquina 

opuesta a la de su casa, bordeando el campo, el cual le resultaba un paisaje difuso en 

medio de tan intensa oscuridad. Tronó el cielo y eso lo asustó aun más, así que se movió 

como en cámara lenta. Y cuando llegó hasta la intersección de la calle lateral con otra 

que nacía perpendicularmente del lado del campo  escuchó unos pasos acelerados a sus 

espaldas. Creyó que se trataba del perro de algún vecino que había logrado escapar y 
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quería atacarlo y casi se orinó encima. Pero como no escuchó ladrido alguno se animó a 

voltearse y así vio a su padre que corría hacia él. Y una vez que lo alcanzó, Jorge lo 

rodeó con sus brazos y lo acompañó de regreso a la casa. “Esta fue tu última 

advertencia. La próxima vez que te portes mal te hecho de verdad”, dijo el padre al 

reingresar a la vivienda e instantes de después comenzó a llover.     

 No fue el diluvio que habían pronosticado, aunque el pésimo clima se produjo 

dentro del hogar ya que luego de que Darío y Maia se retiraron a su habitación a esperar 

la cena, Tessa y Jorge  discutieron en la cocina debido al exagerado castigo que el 

hombre le acababa de aplicar a su hijo. La mujer se opuso terminantemente a que él 

volviera golpear al chico y a tratarlo de manera tan violenta, al tiempo que le pidió que, 

por favor, no tuviera un trato tan diferente con Maia porque Darío se daba cuenta de ello 

y sentía que su padre lo hacía a un lado. Según la mujer, ésta era justamente la principal 

razón de las travesuras del chico. 

 “¡Te vivís quejando de todo, Tess! ¡¿Por qué no me dejás tranquilo?!”, bramó 

Jorge y le dio un puntapié a la pata de la mesa de madera de la cocina que se partió 

como un escarba diente. “¡La re puta madre que me parió!”, insultó el hombre y luego 

fue a buscar sus herramientas al lavadero y al salir azotó la puerta mosquitero tan fuerte 

que se falsearon las bisagras. “¡Mirá lo que me hacen hacer! Esto es culpa de ustedes, 

eh”, continuó Jorge, aunque por culpa de él nadie de la familia pudo cenar esa noche ya 

que se pasó toda la noche arreglando lo que había roto. 

 

 Darío estaba agotado, había dormido poco la noche anterior y trabajado más de 

la mitad del día. Sólo quería llegar a su casa, cenar y acostarse con un vaso de whisky a 

su lado, su trago ideal para una noche fresca como aquella. Pero un llamado urgente de 

Maia por la tarde lo había obligado a cambiar sus planes y luego de hablar con su 
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hermana se comunicó con su padre y le pidió verlo cuanto antes, a lo que Jorge le dijo 

que lo esperaba en su departamento. Así que Darío estacionó su camioneta junto al 

cordón de la avenida sobre la que se ubicaba el edificio donde residía su padre, el 

primero de Trevithick y que había sido construido justamente por la inmobiliaria Grant, 

cuando David aun vivía. Y como dicha localidad nunca había dejado de ser 

formalmente una zona residencial los inmuebles de ese tipo no se proliferaron con los 

años y los pocos que se levantaron fueron obligatoriamente bajos, de pocos pisos, ya 

que así lo exigía la normativa vigente. 

 El edificio de Jorge se situaba en el corazón comercial de Trevithick, no muy 

lejos de la periferia donde residía Darío, aunque éste rara vez pasaba por esa zona ya 

que ni siquiera quedaba de camino hacia su hogar o hacia la autopista que lo conducía a 

su oficina, en la Capital. Uno de los pocos motivos que tenía el arquitecto para andar 

por allí era que a pocos metros del departamento de su padre abría sus puertas su 

pizzería preferida pero hacía meses que no comía ni compraba en ese local ya que los 

precios se habían ido a las nubes y si bien él no sufría problemas de dinero consideraba 

excesivo lo que pedían por una simple pizza de mozzarella a la piedra. Así que en sus 

compras recientes había optado por gastar una suma similar pero en una comida que, 

para él, valiera realmente la pena, como un vacío al asador o una entraña a la parrilla. 

 Cuando Darío entró al departamento de dos ambientes de su padre, éste estaba 

por terminar de cenar una pizza con jamón y morrones del local de la cuadra, la cual 

acompañaba con una cerveza rubia mezclada con gaseosa de naranja. 

 -¿Querés una porción? –preguntó Jorge ubicándose en una de las sillas de caña 

junto a la mesa del mismo material, todo pintado de un color ámbar que combinaba con 

el tono de la alfombra que revestía de punta a punta el piso del departamento, excepto 

por el baño y la cocina, dos espacios reducidos, la segunda más que el primero. 
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 -No, gracias –respondió Darío y se sentó en la cabecera, al lado de su padre que 

justo frente a él tenía el televisor encendido sobre una mesa también de caña. De hecho, 

el resto del mobiliario de la sala de estar, un juego de dos sillones individuales con una 

ratona y una repisa repleta de fotografías del arquitecto, Maia y el abuelo David, era de 

ese mismo material. 

  Para el arquitecto, el departamento estaba “muy cargado” de objetos lo que daba 

la impresión de que era más pequeño aun. Evidentemente, su gusto por el estilo 

minimalista no lo había heredado de su padre, cuyo paladar tenía un concepto muy 

particular sobre la belleza y la estética, no sólo a nivel inmobiliario. 

 Una vez que ambos hombres estuvieron sentados, Jorge apagó el televisor, cerró 

la caja de cartón con las porciones de pizza que habían sobrado y la hizo a un lado sobre 

la mesa, en la que también descansaba una pila de papeles vinculados a las actividades 

laborales del anfitrión, quien a pesar de estar jubilado continuaba brindando 

asesoramiento a emprendedores locales del rubro de la construcción. 

 -¿De qué querías hablarme? –Jorge rompió el silencio con una pregunta que 

resultó ser un pésimo comienzo para su hijo. 

 -Ya sabés de qué vengo a hablarte –respondió Darío tajante. 

 -Sí, me imagino. 

 -Entonces, ¿para qué me preguntás? –el arquitecto levantó ambas manos con las 

palmas hacia arriba y luego las dejó caer pesadamente sobre la mesa. 

 Jorge guardó silencio, bajó la mirada, colocó las llaves del departamento entre 

sus dedos y comenzó a jugar con ellas. 

 -Mirá –retomó Darío con un tono firme-, yo siempre traté de no entrometerme 

en tu vida privada por una cuestión de respeto mutuo.  

 -Lo sé, lo sé. 
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 -Y creo que nunca me metí en tus asuntos personales, ¿cierto? 

 -Cierto. 

 -Pero eso no quiere decir que no me interesa lo que pasa con tu vida. Y como a 

vos no te gusta hablar sobre ello y a mi me molesta que se metan con mis asuntos, 

siempre mantuvimos esta especie de acuerdo tácito para no comentar ni lo uno ni lo 

otro. 

 -Coincido –Jorge asintió ligeramente con la cabeza, sin apartar la vista del juego 

de llaves. 

 -Pero resulta que ahora la mano cambió y tu vida personal está afectando la vida 

de la familia: de mamá, de Mai y la mía. ¿Sí? 

 -Sí. 

 -Entonces no me queda otra alternativa que preguntarte qué carajos está pasando 

con vos. 

 Jorge tragó saliva y caviló unos instantes. 

 -Yo ya hablé con Maia y le conté todo. Hasta le pedí disculpas –retomó Jorge 

alzando la vista y en ese momento Darío advirtió que su padre tenía los ojos irritados 

por las lágrimas. 

 -¿Todo qué? –Darío seguía hablando con firmeza-. Porque nadie sabe bien quién 

es esta mujer, qué quiere, por qué amenaza a la familia… 

 -Ni siquiera yo sé bien que es lo que quiere –admitió Jorge-. Me he cansando de 

hablar con ella y ya no sé qué más decirle, cómo dirigirme, de que forma, con que tono, 

porque no me da bola. 

 -A ver, vamos por parte –Darío depositó sus manos con las palmas hacia abajo, 

sobre la mesa-. ¿Esta mujer es tu pareja o no? 

 -Sí, lo es. 
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 -¿Y hace cuánto? 

 -La conocí el año pasado. Pero ahora, con todo lo que pasó, no sé si queda 

mucha relación entre los dos. 

 -Me imagino… 

 -Se supone que una persona que dice que te ama no te haría algo así, ¿o no? –

dijo Jorge angustiado. 

 ¡Qué caradura este tipo! Yo me hago la misma pregunta hace quince años. 

Debería cagarlo a trompadas, se dijo Darío. 

 -Y… no –coincidió el arquitecto tras acallar por unos segundos las voces 

iracundas dentro de su cabeza-. Pero ella, ¿qué explicación tiene para todo esto que está 

pasando? ¿Qué es lo que te dice concretamente? 

 -Ella me niega todo. Dice que jamás amenazó a Maia, que es todo un invento. 

 -¿Y vos le creés? 

 -Sí, no, no sé –era la primera vez en su vida que Darío veía a su padre 

absolutamente perdido-. Mai me pasó todos los mensajes que recibió y son realmente 

una barbaridad inaceptable que me dan vergüenza ajena. Pero yo tampoco entiendo 

cómo funcionan las redes sociales. 

 -¿Y eso qué tiene que ver? 

 -Porque ella dice que alguien creó una cuenta falsa con su nombre desde la que 

mandó esos mensajes. 

 -¿Quién va a hacer semejante cosa? ¿Maia? ¿Mamá?  

 -No sé. 

 -¡¿Vos me estás jodiendo?! ¿En serio dudás de tu propia familia? –Darío cambió 

la firmeza por la agresividad. 
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 -La verdad es que ya no sé qué pensar, que hacer, qué decir –Jorge miró hacia el 

ventanal de la salta de estar que daba a la avenida y como se hallaban en un tercer piso 

sólo se alcanzan a ver, a través de las cortinas que flameaban como una bandera en el 

patio de una escuela, las otras edificaciones altas del centro comercial. 

 -¿Vos sos consciente que nadie de nosotros sabía de la existencia de esta mujer 

hasta que ella misma se contactó con Maia? 

 -Sí, sí. 

 -Porque eso desecha cualquier posibilidad de que todo esto haya sido armado 

por nosotros. 

 -Ya sé. 

 -Entonces, ¿por qué dudas? 

 -Mis dudas pasan por otro lado. 

 -Bueno, ponete de acuerdo… 

 -Es una situación demasiado complicada. 

 -¿Lo decís por lo del embarazo? 

 Jorge no contestó. 

 -¿Es tuyo? –insistió Darío. 

 -Probablemente. 

 -¡¿Cómo probablemente?! –Darío se contenía para no golpear a su padre-. Un 

hombre sabe si dejó embarazada o no a una mujer. Es elemental. 

 -Bueno, pero para eso todavía hay tiempo. 

 -¿Tiempo? 

 -Cuando llegue el momento me haré una prueba de ADN y veré si lo reconozco. 

 -Vos necesitás ayuda urgente –Darío meneó la cabeza-. Yo sé que a vos no te 

gusta la terapia pero buscate un psicólogo y también un buen abogado. 
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 -No necesito nada de eso. Yo lo voy a solucionar. Sólo tengo que encontrar la 

manera. 

 -Disculpame, pero me parece que la situación empeora a cada minuto y que vos 

solo no vas a poder resolver nada. 

 Jorge ya no pudo contener el llanto. 

 -Tenés que cuidar de tu salud, no seas boludo –Darío posó su mano derecha en 

la espalda inclinada hacia delante de su padre-. Porque cuando te agarran los infartos el 

que te tiene que internar y acompañar en la clínica soy yo, ¿sí? ¿O acaso la última vez 

fue esta mujer a quedarse a dormir en el sillón al lado de la cama, a darte de comer en la 

boca y cargar tu suero hasta el baño? 

 -No sé cómo pero se fue todo a la mierda en los últimos meses. Al principio 

estaba todo bien pero ahora está todo mal. 

 -Pa, vos estás mal hace mucho tiempo. Acordate de la cena de Pascuas del año 

pasado, en mi casa, cuando te fuiste llorando después de recibir esos llamados 

misteriosos que ahora calculo eran de esta mina, ¿no? 

 -Pero ahí las circunstancias eran distintas –Jorge se secó las lágrimas con un 

pañuelo y recompuso su tono de voz. 

 -¿De qué manera? 

 -Esa noche me puse mal por razones mías, propias, no por culpa de ella. 

 -¿Y por qué te pusiste mal? 

 Jorge hizo una pausa y volvió a tomar el juego de llaves. 

 -Porque yo me siento muy incómodo cada vez que nos reunimos para las fiestas 

o un cumpleaños. 

 -¿Incómodo? 
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 -Sí. Es como si yo sintiera que ya no formo parte de la familia y no quiero estar 

en esas situaciones. 

 -Bueno, pa, a vos nadie te obliga a que estés.  

 -Sí, ya lo sé. Yo voy y participo porque quiero pero cuando estoy con ustedes no 

me siento bien.  

 -Pero, ¿por qué? 

 -Porque yo ya tengo otra gente con quien debo estar. 

 -Otra familia querrás decir. 

 Jorge afirmó con la cabeza. 

 -¿Y vos considerás familia a una persona que hace todo lo que está haciendo esta 

mujer? ¿No se te cruza en la cabeza que te está usando? ¿Qué te quiere obligar a que te 

hagas cargo de un hijo que puede no ser tuyo? ¿Preferís eso a compartir con nosotros 

una cena de cumpleaños, por ejemplo? La verdad que no te entiendo… 

 El padre siguió en silencio. 

 -Y lo que no entiendo –prosiguió Darío-, es que carajo busca esta mujer con lo 

de las amenazas. 

 -Justamente eso es lo que estoy tratando de descifrar pero últimamente no se 

puede hablar con ella porque se pone como loca. Es una persona que hoy no entra en 

razón –Jorge era pura impotencia-. Cuando se enoja también me amenaza a mí también 

a través de mensajes de texto. Es terrible. 

 -¡¿En serio?! Entonces es una hija de puta, perdóname la expresión. Pa, vos la 

tenés que denunciar. 

 -Pero no son amenazas reales, sólo habla así cuando se enoja. No hay que darle 

tanta entidad a lo que dice. Lo que pasa es que uno también se pone mal y dan ganas de 

matarla. 
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 -No digas eso. No caigas tan bajo como ella. 

 -Es que hoy por hoy no queda otra. Es ella o yo. 

 -¡Dejate de joder! Ni lo pienses. 

 -Dari, ya le pregunté si todo esto era porque quería plata y me dijo que no. Le 

ofrecí dinero y lo rechazó. 

 -Bueno, esa es otra preocupación que tenemos mamá, Maia y yo. El tema de los 

bienes de la familia. Hay muchos que están a tu nombre, entre ellos, el terreno sobre el 

que construía mi casa -el arquitecto se señaló el pecho con su dedo índice. 

 -Por eso quédense tranquilos. Yo ya tengo todos los papeles en orden por si me 

pasa algo –indicó Jorge y para Darío fue la primera afirmación de su padre durante toda 

la charla que le transmitió cierta seguridad. Es que si en algo siempre se había destacado 

el ahora jubilado era en cuidar de lo material, no así de lo afectivo. 

 -Más te vale, porque si llego a tener algún problema con la casa después de lo 

que me costó construirla… 

 -Quedate tranquilo, en serio –Jorge tomó a su hijo del hombro-. Jamás te haría 

pasar por una situación como esa.  

 -Esperemos –Darío se puso de pie, preparando su retirada-. Lo más importante 

es que vos ahora no hagas ninguna locura. Hablá con esta mujer para que deje de 

molestar a Maia y a mamá, por favor. 

 -Está bien, hijo. Voy a seguir hablando aunque no creo que tenga mucho sentido 

–Jorge se paró y comenzó a caminar hasta la puerta donde su hijo lo esperaba para que 

le abriera la puerta cerrada con llave y lo acompañase hasta la entrada del edificio para 

permitirle retirarse ya que al tratarse de un inmueble antiguo no contaba con una cerrada 

que se activase de manera remota. 



16 
 

 -Hablando tranquilamente, no a los gritos ni con amenazas e insultos, es que se 

entiende la gente decente –indicó Darío acentuando la última palabra pronunciada, la 

cual resultaba clave en esta situación porque marcaba las diferencias entre las dos partes 

enfrentadas. 

 Luego de abandonar el domicilio de su padre con un nudo en la garganta y otro 

en el estómago, Darío llegó a su casa donde Ariel ya estaba acostado en su habitación, 

probablemente durmiendo, aunque también era posible que estuviese leyendo para 

conciliar el sueño ya que el arquitecto divisó por debajo de la puerta del dormitorio de 

su amigo un delgado destello que podía provenir perfectamente de la lámpara que aquel 

tenía junto a la cama. 

 Darío amagó con tocar a la puerta de Ariel pero inmediatamente desistió y, en 

cambio, se dirigió a su dormitorio para cambiarse de ropa y tratar de recobrar cierta 

calma. Se colocó un short y una remera y descendió silenciosamente por la escalera 

hasta la cocina donde se sirvió un whisky sin hielo con el que se sentó junto a la mesa 

rodeado por una solitaria oscuridad. 

 Apenas se acomodó, el arquitecto marcó el número de teléfono de su hermana en 

el smartphone. El reloj marcaba casi medianoche pero Maia solía acostarse tarde, por lo 

que ella lo atendió enseguida. 

 -Hola Dari, ¿estás bien? ¿Te pasó algo? –preguntó la joven, quien no estaba 

acostumbrada a que su hermano mayor la llamase por teléfono y menos en ese horario. 

 -Estoy bien Mai, no te preocupes –respondió Darío con pausa y un volumen de 

voz bajo-. Te llamaba para avisarte que ya hablé con papá. 

 -Ah, ok. ¿Y cómo te fue? –Maia estaba tirada en el sillón del living de la casa de 

su madre y mirando televisión, mientras que su novio, a su lado, navegaba en Internet 

en su laptop. 
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 -Que se yo –Darío comenzó a rozar el borde de su vaso de whisky con su dedo 

índice-. Recién llego de su departamento y todavía estoy procesando toda la 

información. 

 -¿Pero que te dijo? –Maia se sentó en el sillón, con al espalda erguida. 

 -No mucho más de lo que ya te contó a vos, Mai. Viste como es papá a la hora 

de hablar sobre su vida privada. 

 -Sí, ya lo sé. 

 -Lo único que te puedo decir en este momento es que cuando sea padre espero 

tener una hija para que el apellido de papá desaparezca de la faz de la Tierra –lo que no 

consideró Darío en su arranque de bronca era que si Jorge tenía un varón y lo reconocía 

legalmente, éste sería el siguiente miembro del linaje Grant. 

 -¡Pará, che! No seas tan dramático. 

 -En serio Mai. Nunca me sentí tan avergonzado de tener un padre así. Es una 

humillación. 

 -¿Para tanto? 

 -Y me quedo corto –Darío dio un largo sorbo de su trago-. ¿Sabés qué fue lo 

último que me dijo cuando nos despedimos? 

 -¿Qué? A ver… 

 -Que lo único que podemos hacer nosotros ante esta situación es lamentarnos del 

padre que nos tocó porque él es el responsable de todo pero no puede hacer nada al 

respecto. 

 -¡Qué tipo! –exclamó Maia y sus palabras llamaron la atención de su novio 

quien hasta ese momento había permanecido absorto delante de la pantalla de su 

computadora. 

 -La verdad es que no quiero saber más nada con él. 
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 -Bueno, Dari, no te pongas así –lo consoló la joven al notar la voz casi quebrada 

de su hermano. 

 -¿Sabés que es lo que más me molesta? –retomó Darío con un enojo renovado-. 

Que le importamos sólo cuando nos necesita desesperadamente, como cuando hay que 

internarlo y cuidarlo en una clínica.  

 -Ya lo sé. 

 -¡Que la próxima vez que se enferme lo vaya a cuidar su nueva familia o su 

gente nueva, como la llama él! 

 -Tenés razón, Dari –dijo Maia y luego se produjo un silencio prolongado en la 

conversación en el que Darío recordó cuando él siendo apenas un adolescente también 

debió cuidar de su abuelo David en el hospital en el que finalmente murió tras meses de 

agonía, acontecimiento que marcó el principio del fin de la familia Grant ya que tras el 

fallecimiento del “Gran Deivid” Jorge comenzó con su doble vida. 

 -¿Sabés qué, Mai? –retomó Darío-. No vale la pena hacerse tanta mala sangre 

por todo esto. No voy a permitir que este tipo nos enferme a todos, en especial, a mamá, 

después de todo lo que ella tuvo que soportar de él. 

 -No te preocupes por mamá. Yo ya hablé con ella y no se lo tomó mal. 

 -¡¿En serio?! ¿Cuándo hablaste con ella? 

 -Ayer. 

 -¿Y qué te dijo? 

 -Básicamente que no le sorprende para nada que papá se haya metido en una 

situación así. 

 -Mira vos. 
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 -Es más, me dijo que de cierta forma hasta la pone contenta porque todo este lío 

termina dándole la razón a ella cuando decía que papá era un hijo de puta y todos los 

supuestos amigos de la familia la tildaban de mala esposa y lo defendían a él. 

 -¡Qué grande la vieja! –Darío sonrió por primera vez en todo el día y acabó el 

vaso de whisky. 

 -Igualmente, le preocupa que papá termine metido con una pendeja de mi edad, 

una ignorante que no vale ni dos pesos y que lo está usando para sacarle plata y nada 

más. 

 -Claro. 

 -¿Sabés cuál fue su primera reacción? –Maia también sonreía porque el recuerdo 

de aquel momento de la charla con Tessa seguía causándole gracia. 

 -¿Cuál? 

 -Alzó las dos manos hacia arriba, como en una plegaria, miró al cielo y dijo: 

¡Por fin admitió que tiene una relación! ¡Jajá! 

 -Mamá está loca. 

 -Como todos nosotros, Dari. Es un mal de familia. 

 -Tal cual ¡Jajá!  

 -Al menos nos podemos tomar este problema con buena onda. 

 -Otra no nos queda. 

 -Y sí. ¿Qué vamos a hacer? ¿Suicidarnos? 

 -Ni en pedo. Ahora que me decís que la vieja está bien voy a tirar la casa por la 

ventana. 

 -Al final, te hizo bien separarte. Antes no eras así, especialmente con la casa. 

 -Es que cuando papá se muera, lo más probable es que tengamos que compartir 

todos nuestros bienes con nuestro nuevo hermanito. 
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 -O hermanita. 

 -Así que la voy a disfrutar al máximo todo el tiempo que pueda y lo que se 

rompa o arruine, se quedará de esa forma. No pienso poner ni un centavo más en la 

casa. En serio. 

 -Me parece bien, Dari. Igualmente, deberías iniciar todos los trámites legales 

para poner la casa a tu nombre y así te proteges de lo que pueda pasar en el futuro. 

 -Mirá, él me dijo que se iba a encargar de todo, que nosotros no tenemos que 

preocuparnos por nuestros bienes, que nadie los va a tocar.  

 -Bueno, si papá te dijo eso, entonces no pienses que vas a perder la casa. 

 -Es que yo ya no le creo nada, Mai –con un manotazo Darío hizo a un lado el 

vaso que se deslizó por la madera de la mesa hasta frenarse contra el adorno del centro 

de la misma, un florero también de vidrio con unas hojas secas-. Por eso espero que 

papá viva muchos años más, para que él se encargue en persona de todo ese papelerío y 

los abogados. 

 -No seas tan pesimista –Maia intentaba calmar a su hermano con su habitual 

vocecita de niña dulce e inocente-. Me parece que lo único inteligente que te dijo es que 

él se iba a encargar de esos asuntos. 

 -Lo que pasa es que cuando uno es inteligente sabe lo que va a pasar en la 

mayoría de los casos. 

 A Maia no le sorprendió la soberbia de su hermano porque siempre lo había 

considerado el más pensante y capaz de la familia, así que no hizo ningún nuevo 

comentario sobre los problemas derivados de las últimas andanzas de Jorge, los cuales 

iban a poner a prueba el grado de inteligencia de Darío ya que en caso de ser elevado, él 

haría todo lo que estuviese a su alcance para neutralizar las consecuencias negativas de 

lo que sucediese. Pero si su intelecto era como el de la media, por más que pudiese 
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prever los acontecimientos futuros no lograría esquivar de ningún modo los efectos 

perjudiciales de los mismos. 
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VIII 

 

Darío se quitó las ojotas de los pies y caminó descalzo, primero por la gramilla bahiana, 

que aun conservaba algunas gotas dispersas de la regada del atardecer, y luego por la 

vereda de lajas atérmicas y refractarias que bordeaba todo el perímetro de la pileta de 

natación. El arquitecto, que vestía una remera musculosa negra ceñida al cuerpo que 

acentuaba su delgadez y un traje de baño tipo bermuda multicolor, hizo todo un rodeo 

hasta llegar hasta un gabinete de fibra de vidrio enterrado junto al camino y en el que 

funcionaba la bomba centrífuga utilizada para filtrar el agua, la cual encendió 

levantando una perilla de plástico común y corriente. Al hacerlo, la eyección de los 

chorros saliendo por las bocas de las cañerías incrustadas en una de las paredes laterales 

del natatorio se convirtió rápidamente en un arrullo que se superpuso a la molesta 

estridulación de los grillos ocultos en el jardín de su casa. “Me gusta porque suena 

como una cascada”, afirmó Darío, quien repetía casi las mismas palabras cada vez que 

activaba esa cadencia acuática que le recordaba el sonido de las cascadas reales que 

solía visitar en sus viajes al sur cordillerano, repleto de bosques, lagos y montañas que 

escondían tesoros naturales increíbles. 

Cuando Darío regresó a la mesa en la que acababa de cenar junto a su amiga 

Mariana, ésta descorchaba una nueva botella de vino blanco, dulce y helado. La mujer 

aun conservaba sus sandalias y, debajo de un vestido de algodón blanco sin mangas y 

largo hasta justo arriba de las rodillas, su traje de baño de dos piezas seguía 

desprendiendo humedad. Es que la mujer se había dado un chapuzón para liberarse del 

inevitable sudor de un pesado día de comienzos de verano mientras el anfitrión terminó 

de preparar el menú que luego degustaron a solas durante esa velada y que constó de 

unos churrasquitos de cerdo a la plancha acompañados con una ensalada de papa, huevo 
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duro y mayonesa, y otra de zanahoria rayada, tomate cortado estilo juliana y cubos de 

queso. 

Y si bien se alcanzaba a ver a través de su vestido el corpiño y la bombacha de la 

bikini mojada, Marian prefirió no cambiarse de ropas para mantener su piel fresca por la 

mayor cantidad de tiempo posible. Además, era altamente probable que antes de 

regresar a su casa iba a volver a zambullirse en la pileta para despejar su cabeza y 

relajar la tensión de sus músculos, lo cuales habían participado horas antes de una 

intensa sesión de spinning en el gimnasio, para poder conciliar mejor el sueño a la hora 

de acostarse. 

La mujer necesitaba imperiosamente descansar de manera adecuada ya que 

sobrevivir a las últimas dos semanas de diciembre siempre resultaba para ella un 

verdadero calvario debido a la gran cantidad de compromisos laborales, sociales y 

familiares. Por eso mismo, y a pesar de que estaba absolutamente agotada, había 

aceptado cenar con su viejo amigo y despedir juntos el año con un prolongado brindis.  

El jardín era el eterno remanso de Darío, tanto durante la época en la que vivió 

en la casa de sus padres como luego en su propio hogar, primero compartido con su ex 

esposa y ahora con su mejor amigo. Se trataba, sin dudas, del sector preferido de su 

vivienda sin importar el lugar y la compañía. Por ello, el arquitecto se refugiaba allí en 

busca de una tranquilidad que no podía hallar en ningún otro sitio de su mundo urbano. 

Sin embargo, últimamente, hasta ese sitio prácticamente sagrado estaba viciado de la 

energía negativa que irradiaban los problemas de su familia. Y como tampoco podía 

recurrir a su habitual “Plan B” ya que en la Patagonia en la que lo aguardaban otro tipo 

de complicaciones, ni la cansina melodía de su falsa cascada lograba detener las ideas 

recurrentes que copaban su mente y la punzaban como un filoso trozo de vidrio roto.  
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-Che, Marian –Darío acabó de dar un largo sorbo de su copa de vino y en vez de 

apoyarla sobre la mesa ratona de plástico que hacía juego con las reposeras lo hizo 

sobre la hierba porque el suelo le quedaba más cerca e implicaba un menor esfuerzo, lo 

que su beodo razonamiento priorizó sobre la posibilidad de que el recipiente tambalease 

encima de la irregular y verde superficie, lo cual ocurrió por unos instantes aunque, 

gracias a que él acompañó con su mano la posición oscilante de la copa, el contenido de 

ésta no se derramó, como si todo estuviese fríamente calculado- ¿Cómo andan las cosas 

entre tu mamá y Ernesto? 

-¿Por qué siempre lo llamás por su nombre de pila en vez de decirme tu papá? –

Mariana meneaba la cabeza sin apartar la vista del cielo estrellado que la coronaba 

como la reina de la noche. 

-Que se yo –respondió el anfitrión-. Será la costumbre. 

-Ok -la mujer hizo una pausa para beber de su copa-. A simple vista parece que 

todo ya volvió a la normalidad pero en el fondo todos en la familia, y en especial ellos 

dos, mi mamá y Ernesto, sabemos que algo se rompió y que nunca nadie lo va a poder 

arreglar, ¿se entiende? 

-Sí, claro: hay que cuidar las apariencias, ¿no? 

-Así es, pero yo no puedo evitar pensar en que todo es una gran farsa y termino 

sintiéndome un poco avergonzada.  

-Te entiendo perfectamente –Darío alzó la copa del pasto, estiró apenas el cuello 

hacia adelante sin levantar el tronco del respaldo reclinado y bebió su vino-. Yo siento 

exactamente lo mismo respecto de Jorge. 

-¡Decí mi papá, por favor! –exclamó la mujer y luego carcajeó hasta atragantarse 

con su saliva, más espesa que de costumbre debido a su mezcla con la bebida, por lo 

que debió toser para liberar su garganta. 
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-No me jodas, ¿sí? ¿Puede ser? 

-Tranquilo, fiera. Era sólo un chiste. 

-Ya sé. Sólo me hago el ofendido para fastidiarte. 

-¡Jajá! Sos terrible. 

-Brindo por ello –Darío levantó su copa hacia Mariana, quien realizó un gran 

esfuerzo para acercar la suya y hacerla chocar suavemente con la de su amigo. 

-Che, Dari ¿Y ya sabés si vas a tener un hermanito o hermanita? 

-No lo sé, ni me importa –Mariana había metido el dedo en la yaga y el rostro de 

Darío se ensombreció-. Sinceramente, no quiero ni conocer al bebé cuando nazca y 

mucho menos a la madre. 

-No seas así. 

-¿Así, cómo? 

-Resentido, como tu papá. 

-No soy resentido. Simplemente se trata de una situación incómoda que prefiero 

evitar. ¿O a vos te causó mucha gracia conocer a la hija que Ernesto tuvo con su 

amante, la secretaria? 

-No me hablés así. Son casos distintos porque yo ya la conocía de bebé, aunque 

sin saber que era hija de mi papá y no del esposo de la secretaria, a la que también 

conocía desde hacía muchos años –Mariana se sentó a mitad de la reposera, apoyó 

ambas piernas en el suelo, a un costado de la misma y mantuvo la espalda erguida, algo 

inclinada hacia adelante. 

-Eso es cierto. Pero no me vas negar que cuando supiste la verdad empezaste a 

ver a la nena y a su madre con otros ojos, ¿o me equivoco? 

-Tenés razón pero bueno, cuando las cosas se calmaron un poco, después del 

shock inicial, la mujer vino a vernos, a mis hermanas y a mí, y tuvimos una charla seria, 



26 
 

muy correcta, en la que ella nos contó cómo ocurrió todo, lo enamorada que estaba de 

mi papá y que si no habían formado una pareja había sido por exclusiva decisión de él.  

-Ya veo. 

-Y nos dijo: Yo dejé a mi esposo y padre de mis hijos por el amor que siento por 

tu papá. ¿Qué podés decir ante esas palabras? 

-No mucho, ceo. 

-Es que cuando del otro lado tenés una persona sincera, con buenas intenciones o 

que al menos pretende enmendar sus errores, no queda demasiado espacio para patalear. 

-Claro –el anfitrión hizo una breve pausa y volvió a beber de su copa-. Lo que 

sucede con Jorge es que la pendeja con la que está no parece ser una buena persona ni 

mucho menos. Y mientras Ernesto eligió quedarse con tu mamá, él prefirió a esa tilinga. 

Y eso dice mucho de qué clase de hombre es uno y el otro. 

Darío bajó la cabeza por unos segundos y clavó sus ojos vidriosos en las gruesas 

hojas con forma de lengüitas de la gramilla. 

-No seas tan duro con él. Tu papá no es una mala persona. Simplemente tiene el 

corazón en el lugar equivocado. Como dicen los norteamericanos: The heart in the 

wrong place. 

-Sí, en el culo lo debe tener porque es un corazón de mierda –Darío arrancó una 

pequeña mata de pasto y la arrojó hacia una maceta colocada contra la pared medianera, 

a unos pocos metros de distancia. 

-Quizás por eso le agarran los infartos. 

-¡Qué graciosa! 

-Mirá, Dari, todos tienen algún defecto importante. Mi vieja también tuvo lo 

suyo –aclaró Mariana. 

-¿Qué? ¿También engañó a tu viejo? 
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-No, pero lo amenazó con denunciarlo por adulterio. Claro, que en ese momento 

no regía el nuevo Código Civil que eliminó el deber de fidelidad en el matrimonio, por 

lo que ahora esa denuncia quedaría excluida del juicio de divorcio y pasaría a formar 

parte de una posible demanda por daño moral. 

-¡Mirá vos! Jamás me hubiese imaginado a tu mamá adoptando una postura 

como esa. Más allá de que es abogada y conoce cada unos de los vericuetos legales 

posibles. 

-Por eso te digo que en estos temas no se salva nadie. 

-A mí lo que más miedo me da es que terminemos siendo como nuestros padres. 

-Tampoco son tan desastrosos, che. Hay relaciones que funcionan y otras no.  

-De todos modos, yo me estoy refiriendo a la paternidad. Por ejemplo, yo odiaría 

convertirme en un papá como el mío y todo este lío que se armó con él en el último 

tiempo fue un llamado de alerta. 

-Para no cometer los mismos errores que Jorge. 

-Exacto. 

-Bueno, yo me veo muy parecida a mi mamá pero confío en que no voy a 

cometer las mismas equivocaciones que ella cuando sea madre. Es más, creo que los 

que tuvimos padres complicados justamente terminamos siendo mejores papás que ellos 

porque sabemos lo que sufre un chico por los efectos de una mala paternidad. 

-Ojalá así sea. 

-Nada me haría más feliz que eso. 

-O sea, que ahora tengo que buscarme una mujer que tenga unos padres tan 

jodidos como el mío y listo. 

-Esa va a ser una tarea bastante difícil, eh –el tono bromista de Mariana se 

convirtió seguidamente en una risotada grotesca. 
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-Muy difícil, diría yo. 

-Pero no imposible, creo. 

-Mirá, la cosa es clara: aquel que no puede desempeñar como se debe el rol de 

padre no debería tener derecho a hacerlo. Y punto. 

-Suena fácil, pero hasta que no sos padre no se puede saber si podés 

desempeñarte o no como tal. 

-Puede ser. Sin embargo, en el caso de Jorge, él sabía perfectamente y de 

antemano en lo que se metía pero no le importó un carajo porque siempre fue, es y será 

un egoísta. 

Mariana se guardó sus juicios de valor sobre el tema porque ya estaba cansada 

de escuchar a su amigo quejarse de su padre y, a la vez, tenía más que suficiente con las 

andanzas del suyo. Y en ese marco, lo que le quedaba claro, tanto para ella como para 

él, era que la generación de Jorge y Ernesto cargaba con una culpa infinita por haber 

deshonrado sus deberes como padres.   

-¡A la mierda con nuestros padres! –Darío volvió a alzar alzó su copa-. 

Brindemos por nosotros dos. 

-Eso sí suena bien. 

Los dos amigos brindaron nuevamente entre carcajadas y luego permanecieron 

un largo rato recostados, con la mirada perdida en el firmamento. Hasta que Mariana se 

reincorporó abruptamente al escuchar el rechinar metálico de la puerta de escape del 

portón de ingreso a la casa de Darío. La mujer alzó la mirada sobre los hombros del 

arquitecto, quien no se preocupó y siguió de espaldas a la entrada principal. “Debe ser 

Ariel”, dijo el anfitrión a su invitada de honor, que entonces se relajó y volvió a echarse 

sobre la reposera. 
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Como ocurría casi todos los jueves por la noche, Ariel cenaba en la casa de sus 

padres, que vivían en el barrio, del otro lado de las vías, donde también ese día de la 

semana se producía otra vieja costumbre: de 8 a 18 se cortaba el tránsito a lo largo de 

tres cuadras que bordeaban el parque de la estación para que los feriantes colocasen sus 

puestos de venta ambulante, principalmente de frutas, verduras y pescados. Esto sucedía 

hacía décadas y los vecinos más antiguos de Trevithick estaban acostumbrados a esa 

situación, por lo que no solían quejarse de los cortes en el tránsito. Sin embargo; cierto 

malestar había comenzado a crecer entre los residentes más nuevos ya que el paulatino 

aumento en el número de vendedores generaba una gran cantidad de desperdicios que 

ensuciaban la calle hasta convertirla en un verdadero chiquero que los peatones, como 

en este caso Ariel, debían atravesar para llegar al otro lado de la estación. Y ese estado 

mugriento y maloliente permanecía hasta la mañana siguiente cuando los empleados de 

la Municipalidad procedían a la limpieza, barrido y recolección de la basura.  

Esa noche, Ariel cruzó vociferando todo tipo de insultos porque la alta 

temperatura potenciaba los malos olores y el aire se había tornando prácticamente 

irrespirable, mientras que la superficie del suelo estaba pegajosa y resbaladiza. Así, al 

llegar a lo de Darío, agitado  y molesto, fue directamente hacia el jardín con la intención 

de refrescar sus pies en la pileta pero al advertir la presencia de su amigo y Mariana en 

ese sector de la casa decidió entonces no descalzarse ni mojarse para no interrumpirlos. 

A pesar de ello, se acercó fugazmente a la pareja para saludarla como correspondía 

aunque no pudo disimular el gesto repleto de contrariedad dibujado en su rostro cubierto 

por el sudor. 

-¿Querés comer algo, Ari? Mira que sobró comida –dijo Darío mientras el recién 

llegado, con los brazos en raja, observaba los trastos sucios arriba de la mesa.  
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-¿Cocinaste vos o pidieron comida? –Ariel se volvió hacia su amigo, que seguía 

recostado. 

-Cocinó él –apuntó Mariana, a lo que Ariel asintió con la cabeza, mordiéndose 

su labio inferior. 

-Hice unos bifes con ensalada –indicó el arquitecto-. Lo que sobró lo dejé en la 

cocina, sólo tenés que calentarlo.  

-No, gracias. Recién vengo de cenar con mis viejos, así que no tengo hambre. 

Aunque está tan pesado el clima que en la caminata de regreso bajé gran parte de las 

calorías que ingerí. 

Ariel seguía sudando como un chancho y la remera de algodón blanca se le 

había pegado al cuerpo, al tiempo que los gruesos y largos vellos de sus piernas 

brillaban por las gotas de transpiración que descendían hasta sus tobillos. 

 -¿Por qué no te metes a la pile? –propuso Darío. 

-Prefiero una ducha fría porque si me meto ahora a nadar después tengo que 

bañarme igual para sacarme el cloro de encima –respondió Ariel. 

-Buen punto-acotó Mariana-. Capaz que yo también me de una ducha rápida 

para refrescarme antes de irme, si no les molesta. 

Ariel guardó silencio y Darío, echado como un lagarto bajo el sol, se encogió de 

hombros. 

-Como quieras, Marian –dijo el anfitrión-. Hacé de cuenta que estás en tu casa. 

Eso sí, el que se duche último seca el baño porque no quiero levantarme a la mañana y 

encontrarlo todo mojado. 

-¡Ah, bueno! –exclamó la mujer-. Así que ahora te preocupa la limpieza de tu 

hogar. Eso sí que es una novedad. 
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 -A él preocupa pero el que limpia y ordena todo soy yo, eh –indicó Ariel justo 

antes de que Mariana emprendiera el camino hacia el interior de la casa para visitar 

nuevamente el toillete ya que no paraba de beber, con lo que su vejiga rebalsaba con 

suma facilidad y frecuencia. 

-Che, Dari –retomó Ariel una vez se quedó a solas con su amigo-. Necesitaría 

hablar de algo importante con vos –continuó mientras miraba de reojo hacia el interior 

de la casa para chequear que Mariana seguía en el baño y se cercioró de ello casi en el 

acto, al escuchar el accionar del botón del inodoro detrás de la puerta cerrada. 

-Sí, Ari. No hay problema –Darío alzó con sumo esfuerzo su cabeza y apenas 

despegó los hombros del respaldo de la reposera para dirigirse a su interlocutor-. ¿Es 

urgente? ¿Tiene que ser ahora? 

-No, no es urgente pero sí se trata de algo privado –Ariel bajó el volumen de su 

voz para evitar ser oído por Mariana, quien acababa de salir del toillete y atravesaba la 

cocina rumbo al jardín. 

-Ah, bueno. Entonces charlamos después. 

-Dale, pero no te olvides, eh.  

-No me voy a olvidar. Lo prometo. 

-Eso espero. 

-Ari, tomate una copa y dejate de joder.  

-Sí, Ari, relájate un poco –intervino Mariana al acomodarse otra vez sobre la 

reposera. 

-Hoy paso. Estoy cansado y me duele mucho la cabeza. Prefiero irme a dormir –

respondió Ariel, que seguía de pie en junto a la posición de Darío. 

-Ok, como quieras –dijo el arquitecto, tras lo cual, el recién llegado dio media 

vuelta, se despidió de Mariana con un beso en la mejilla y se introdujo en la casa, donde 
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antes de subir a la planta alta para darse una ducha fría pasó por la cocina y bebió un 

vaso de agua helada. 

-¿Le pasa algo? -preguntó la mujer a Darío, quien parecía no haberse sentido 

afectado por la actitud seca y distante de su mejor amigo. 

-No creo, ¿por? 

-No sé. ¿Le habrá molestado mi presencia? 

-Para nada. Es que Ari es así, un tipo solitario que no altera sus conductas 

habituales ante las mujeres. 

-Ajá, o sea, todo lo contrario a vos, ¿no? 

-¿Qué significa ese tonito prejuicioso? -Darío al fin separó su espalda de la 

reposera y se sentó a mitad de la misma. 

-Que Ariel no le molesta irse a acostar solito, je. 

-¡Ah, bueno! ¡Mirá quién habla: la Madre Teresa! ¡Jajá! 

-Yo no digo que sea una santa, pero no estoy a tu nivel, querido. 

-¿Qué nivel? 

-Digamos que yo no ando con cualquiera. 

-¿O sea que no tenés sexo casual? 

-Sí, lo tengo. Pero cuando lo hago es porque me gusta. No soy adicta como vos. 

Y esa, mi querido amigo, es la gran diferencia que existe entre nosotros dos. 

-¡Dejame de joder! -Darío se puso de pie de un salto y dio dos pasos hasta le 

mesita de plástico en la que había depositado la hielera con la botella de vino blanco, y 

se sirvió otra copa-. Yo no soy un adicto al sexo, nena, y no me acuesto con cualquiera.  

-Ok -Mariana también se sentó con la espalda erguida y acercó su copa 

semivacía hacia Darío para que éste la volviese a llenar con los jugos blanquecinos de la 
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cosecha tardía de la chenin-. Pero no me vayas decir que si en este preciso momento yo 

te propongo tener sexo absolutamente casual vos rechazarías la oferta. 

-Claro que te diría que no -indicó Darío con una sonrisa y volvió a recostarse 

sobre la reposera. 

-¡¿Ah, sí?! O sea que no te gusto. 

-No es eso.  

-Lo que pasa es que yo nunca te di cabida. 

-¡Jajá! ¿No te acordás de aquella vez que volvimos del bar y nos quedamos 

tomando mates en mi habitación hasta que salió el sol? 

-No. 

-¡Qué no te vas a acordar! -Darío señaló a su amiga con su mano libre, la cual la 

movió lateralmente con la palma hacia arriba como si fuese una guadaña-. Fue justo 

después de que vos dejaste a ese novio gordo impresentable que se la pasaba de putas y 

jugando a las cartas con sus amigos. 

-Pero eso fue hace más de diez años. 

-Quince, para ser más exactos. 

-Ahora me acuerdo. Y vos te habías tomado un tiempo con Melina, ¿no? 

-Claro. Y nos juntábamos todos los viernes a la noche para cenar y después 

íbamos al bar con los chicos. 

-Sí, sí. 

-Bueno, esa noche volvíamos del bar en mi auto y me dijiste que no querías ir a 

tu casa, que todavía era temprano, entonces te propuse tomar algo en la mía ya que mi 

mamá y mi hermana se habían ido de viaje. 

-¿Y qué pasó después? Porque yo no recuerdo nada raro. 

-¡Qué conveniente!  
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-Estoy hablando en serio. 

-Es decir que no te acordás que primero, mientras yo preparaba el mate en la 

cocina, vos fuiste al baño y volviste con tu jean desabrochado, al punto que se veía el 

bordado de tu bombacha, y la remerita levantada que dejaba el ombligo al aire. 

-Eso no fue ninguna insinuación, che. 

-Y después fuimos a tomar mates a mi pieza y vos te acostaste en mi cama 

descalza y en musculosa con tus piernas apoyadas sobre mí. 

-Pará, pará. Que fuiste vos el que propuso ir a la pieza a tomar mates en vez de 

quedarnos en la cocina. 

-¡Ah!, ¿viste que te acordás? 

-De a poco, algunos recuerdos vuelven a mi mente. 

-Sí, seguro –ironizó Darío. 

-¿Y entonces? –Mariana miró a su amigo y alzó el entrecejo.  

-En un momento me dijiste que tus piernas me pesaban así que te acostaste de 

lado y apoyaste tu cabeza en mi pecho... 

-¡Guau! ¿Tanto alboroto por eso? 

-¿Te parece poco?  

-No parece mucho, eso seguro. 

-El punto es que yo tranquilamente podría haber avanzado sobre vos y no lo hice 

por respeto a nuestra amistad -afirmó Darío. Las pajas que me habré hecho recordando 

esa noche, se dijo el arquitecto, a quien no le excitaban tanto los atributos físicos de su 

vieja amiga sino los detalles que ella siempre le había brindado sobre cada una de sus 

conquistas de juventud, los cuales él corroboró en varias ocasiones ya que muchos 

amantes de Marian fueron conocidos suyos que describían a ésta como “una puta en la 

cama”. 
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-Bueno, bueno, pero eso fue hace mucho, otra época.  

-¿Ahora sería distinto? 

-Obvio. Ya somos grandes. 

Darío largó una fuerte carcajada y dio un largo sorbo de su copa de vino. 

-Pero no pasa por ahí y vos lo sabés muy bien. 

-Ya sé. Te estoy cargando, tontito -Mariana se acercó hasta Darío y le pellizcó 

uno de sus cachetes sonrojados por los efecto de la ingesta alcohólica.  

-Sería muy boludo de mi parte poner en riesgo nuestra amistad por una noche de 

sexo. 

-Pero mirá que es buen sexo, eh. 

-¡Qué tarada! -Darío negó con la cabeza-. Hablemos en serio ahora. 

-Ok -Mariana abandonó sus gestos bromistas y su voz sonó más formal-. ¿Y por 

qué la arriesgarías? 

-En estas condiciones no se me ocurre ningún motivo lo suficientemente bueno 

para hacerlo, Marian. 

-¿Y si diría que te amo y que quiero que nos casemos? 

-¡Uh! –exclamó el arquitecto llevándose la mano a la frente-. Ya te fuiste por las 

ramas.  

-Estamos hablando hipotéticamente. 

-Está bien –Darío hizo una pausa para dejar a un costado la copa-. Dos 

cuestiones respecto de lo que acabas de decir: una, la obvia, los dos sabemos que lo 

nuestro es otro tipo de amor. La otra, que no podríamos convivir. 

-¿Por qué? Si nos llevamos bien. 

-Claro que sí. Pero no funcionaría porque nos conocemos demasiado. Sabemos 

todo el uno del otro y una pareja necesita tener secretos. 
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-Tenés razón. Eso es lo que mantiene el misterio y la atracción con el correr de 

los años, ¿no? 

-Exactamente. 

Mariana asintió. 

-¿Ves? -prosiguió Darío-. Pensamos demasiado parecido. Nuestra convivencia 

sería muy aburrida. 

-Cierto. No discutiríamos nunca pero tampoco nos divertiríamos. 

-A eso me refería, justamente -Darío se reincorporó, volvió tomar la copa y 

vació lo poco que quedaba en la misma de un solo trago-. Además, el matrimonio es 

algo demasiado convencional para nosotros dos.  

-Coincido. No va con nuestro estilo. 

Darío y Mariana volvieron a recostarse y permanecieron un rato meditando en 

silencio, con un cielo cada vez más estrellado como único testigo y el arrullo de la falsa 

cascada como música de fondo. 

-Podríamos tener un hijo -las palabras roncas del anfitrión rompieron el mutismo 

de aquel escenario casi cinematográfico montado en el jardín-. Esa sí que sería una muy 

buena razón para arriesgar nuestra amistad teniendo sexo. 

-¡Otra vez con que el tema de la co-paternidad! 

-Y bueno… son las nuevas tendencias. Una moda, se podría decir.  

-Una moda que resulta más conveniente para las parejas homosexuales que a 

partir de la legalización del matrimonio igualitario buscan a una tercera persona para 

lograr una inseminación artificial. Nada más distinto a nuestro caso, Dari. 

-También están los heterosexuales que buscan pareja por Internet sólo para 

procrear. Me consta porque en la oficina una secretaria me contó que tiene una amiga 

que está haciendo eso. 
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-Un poco desesperado, ¿no te parece? 

-Y sí. 

-¿Pero cuántos años tiene esa mujer? 

-Y… es un poco mayor que nosotros. 

-¡Con razón!  

-Hablás como si nosotros fuéramos chicos. Marian, ya tenemos casi cuarenta 

años, los dos queremos ser padres, ¿qué carajo vamos a esperar? 

-Me parece que el vino te pagó mal. 

-Estoy en pedo pero no tanto, nena. 

-No es una mala idea, pero me resulta un poco rara. ¿A vos no? 

-Sí, es extraño. Y por eso me gusta. 

-Igual, creo que estamos mezclando los temas, porque podemos ser padres sin 

tener sexo. Digo, con los avances científicos que hay hoy en día como el congelamiento 

de óvulos y la fertilización in vitro. 

-Pero todos esos procesos son carísimos y no son cien por ciento seguros. 

-Nada es cien por ciento seguro. 

-Bueno, pero la procreación de la forma que yo propongo es más divertida, jeje.  

-Al final, los hombres son todos iguales. Lo único que quieren es coger. 

-No me vengas con ese discurso, por favor. Nosotros nos encontramos en otro 

nivel para caer en esa discusión tan trillada. 

-Estás borracho, Dari.  

-Pero estoy hablando en serio. No es broma lo que te estoy proponiendo. 

-Ya sé. Pero mejor lo hablamos cuando los dos estemos más sobrios. 

-Eso sí me parece lo más prudente. Mientras tanto, sigamos con nuestro brindis 

de fin de año. 
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-Sí, mejor cambiemos de tema. 

Darío acabó el contenido de la botella colocándolo en las dos copas y luego fue 

hasta la heladera a buscar otra. 

Al llegar al sector de la cocina, el arquitecto se topó con Ariel que ya se había 

duchado y había regresado por otro vaso de agua fría para llevárselo a su habitación 

antes de acostarse. 

-Che, Dari -arrancó Ariel como si estuviese pidiendo permiso-, respecto del tema 

que quería hablar con vos. 

-¿Pero no me dijiste que no era algo urgente? –lo interrumpió el dueño de casa 

mientras cerraba la puerta del freezer de la heladera. 

-Sí, sí. 

-Bueno, después charlamos tranquilos. ¿Qué apuro hay? 

-Ok –Ariel sabía que Darío estaba con muchos problemas y no quería sumarle 

otro, y tampoco pretendía ponerse más pesado que el clima y arruinarle la velada, así 

que, resignado y cabizbajo, encaró hacia la escalera para luego recalar en su habitación, 

donde había dejado el aire acondicionado encendido para refrescar el ambiente aunque 

justo antes de meterse en la cama lo apagó para poder dormir destapado y sin el riesgo 

de que el frío seco del aparato le provocara alguna congestión nasal o dolor de garganta. 

Por su parte, Darío regresó al jardín donde volvió a llenar las copas de vino. 

Mariana agradeció mientras que él apagó luego la bomba centrífuga de la pileta y el 

chirrido de los grillos volvió a vibrar en el aire húmedo y pesado que los envolvía. 

Recién entonces, el arquitecto se recostó a la par de su amiga, ni adelante ni detrás, justo 

al lado, y ambos bebieron callados aunque la melodía de sus silencios retumbaba aun 

más que el bullicio interno de sus agitadas mentes que los acompañaban.  
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-¿Querés quedarte a dormir? -preguntó Darío tras ese reposo sigiloso que pareció 

más largo de lo que realmente fue. 

-No, gracias. Estoy bien para manejar hasta casa -respondió la mujer y acto 

seguido se puso de pie, levantó sus sandalias del piso y tomó su cartera. 

-¿Te vás? 

-Sí, ya es tarde –indicó Mariana y comenzó a caminar hacia la puerta con Darío 

pegado a sus talones. 

Al llegar al portón, la invitada se despidió con un pico. 

-Después hablamos -dijo ella, que se subió rápido a su coche y bajó la 

ventanilla-. ¡Chau papi! -añadió con una sonrisa cómplice a la que él respondió con una 

carcajada, siguiéndole el juego. 

-¡Chau mami! -Darío la acompañó con la mirada, parado en la vereda hasta que 

ella dobló en la esquina y las luces del vehículo se desvanecieron en una oscuridad que 

ya había perdido densidad. Debía faltar poco para que amaneciera, supuso el arquitecto, 

quien no llevaba la cuenta de qué hora era. 

 

Al día siguiente, cuando Ariel se levantó, Darío ya se había ido a trabajar. “No 

sé cómo carajo hace para dormir tan poco y andar todo el día de acá para allá”, se dijo 

mientras desayunaba solo en la cocina, con el vaso de leche entera, no descremada ni 

libre de lactosa como la que bebía su conviviente, apoyado sobre la mesada junto a un 

pequeño plato en el que había preparado dos tostadas con manteca y mermelada de 

durazno. 

Ariel ya estaba de vacaciones de la Facultad, por lo que esa mañana se entretuvo 

un largo rato navegando por Internet en su laptop y haciendo también un poco de 
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zapping antes de ir a hacer las compras de la semana para la casa. Estaba por salir 

cuando recibió en su smartphone un mensaje instantáneo de Darío: “¿Estás ocupado?” 

“Justo me estoy yendo a hacer las compas, ¿por?”, respondió Ariel.  

“Ok. Entonces te llamo en un rato. Cuando vuelvas”, indicó Darío.   

Ariel recorrió las calles del centro comercial de Trevithick con una sola idea en 

la cabeza. Varias veces detuvo su caminata y miró la pantalla de su celular en busca de 

algún mensaje nuevo, pero no de Darío, sino de Melina y hasta se tentó con llamarla ya 

que hacía varios días que no sabía nada de ella. La situación entre ambos se había vuelto 

rara, como si hubiera quedado atrapada en una nebulosa, a la espera de una charla 

pendiente entre dos viejos amigos.  

Cuando regresó del supermercado ya pasado el mediodía, Ariel se abocó 

acomodar los distintos víveres y artículos de limpieza que acababa de comprar con una 

extensión de la tarjeta de crédito de Darío. Al rato, cuando se disponía a preparar el 

almuerzo, sonó su celular: era Darío, quien lo llamaba desde su camioneta. 

-¿Por dónde andás? -preguntó Ariel apenas atendió la llamada y al advertir que 

la señal era mala salió inmediatamente al jardín para obtener una recepción mejor.  

-Estoy en la ruta. Yendo a la costa -respondió Darío y su amigo pudo percatarse 

por lo lejana que sonaba la voz de su interlocutor que aquel estaba conduciendo en ese 

preciso momento. 

-¿A la costa? ¿A qué? ¿Por trabajo? 

-No, no. Me estoy yendo a pasar las fiestas allá. Necesito estar unos días solo y 

despejarme, amigo. Vos me entendés. 

-Sí, entiendo. ¿Pero a dónde vas exactamente? 

-Marian me recomendó un hotel en el medio de un bosque que queda entre dos 

médanos al lado de la playa. Es de unos amigos de ella, así que voy a encarar para allá. 
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-¿Marian está con vos? 

-No, no. Ella capaz que venga unos días, pero más adelante, después de 

Navidad. Igual, no es seguro. 

-Ok. 

-Perdón que te avise así de la nada. Pero lo decidí esta mañana cuando me 

levanté hecho mierda.  

-No te preocupes. 

-Es que me di cuenta que así no puedo seguir. Me voy a enfermar. 

-Es lo que siempre te digo. Que bajes un cambio, amigo. 

-Sí, lo sé. Igualmente, me siento un poco mal porque te debo la charla que me 

pediste. ¿De qué querías hablarme? 

-Olvidate. Lo hablamos cuando vuelvas. Prefiero hacerlo en persona antes que 

por teléfono.  

-Claro. Entiendo. Yo también tengo algo muy importante que contarte.  

-¿Ah, sí? 

-Sí. 

-¿Bueno o malo? 

-Bueno. Bueno. Definitivamente. 

-Ok. 

-Te tiro el título nomás, para que te vayas haciendo una idea: decidí que voy a 

tener un hijo. 

-¿¡Qué?! 

-Escuchaste bien: un hijo. 

-¿Y con quién? 

-Con Marian. 



42 
 

-¡¿Vos estás loco?! 

-No, amigo. Nunca estuve más seguro de algo en toda mi vida y soy 

perfectamente consciente de lo complejo que es este tema. Y ella también.  

-Si vos lo decís –dudó Ariel, quien en el fondo se preguntaba cómo su amigo 

había pasado en cuestión de horas a no querer tener ninguna relación seria a ser padre 

con su mejor amiga.  

-Quedate tranquilo, Ari. Cuando vuelva después de Año Nuevo nos tomamos 

unos vinos y hablamos bien de todo. ¿Querés darme un adelanto de lo tuyo así yo 

también me hago una idea? 

-No, no. Con tu noticia ya es suficiente por hoy. Mejor dejá de hablar por 

teléfono y manejá como corresponde. 

-Tenés razón. De a una cosa por vez. 

-Tal cual. 

-Buen, Ari. Te dejo. Que pases unas lindas fiestas y mandale mis saludos a tu 

familia. Y ya sabés que mi casa es tu casa, así que hace lo que quieras con ella mientras 

yo no esté. ¡Jajá! 

-Gracias Dari. Igualmente y cuidate. 

Ariel cortó la comunicación y se desplomó sobre una de las reposeras que su 

amigo y Mariana habían dejado sobre la vereda que rodeaba la pileta en la  que ahora 

reverberaban unos furiosos rayos del sol, capaces de derretir hasta el plástico 

blanquecino de los muebles de jardín, los cuales se sentían como una asadera, por lo que 

para evitar dañar su piel debió colocar una lona sobre el respaldo.  
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IX 

 

Ariel mantenía sus dos manos firmes sobre el volante y sus ojos clavados en la ruta 

desplegada delante suya como una alfombra gruesa y oscura, apenas iluminada por los 

faros del auto que transitaba velozmente entre el pinar que se levantaba entre los 

médanos que bordeaban el mar bajo una noche tan clara que la luz de la Luna 

reverberaba en la espuma de las olas que apenas se veían ir y venir sobre la línea del 

horizonte. Junto al conductor, sentada con las piernas abiertas, iba Melina que no 

apartaba su mirada de él y, para llamar su atención, se desabrochó el pantalón de jean 

ajustado que marcaba su cola y sus muslos, y se bajó el cierre de la bragueta lentamente 

con los dedos pulgar e índice casi sin hacer el más mínimo sonido. Ariel la miró de 

reojo y ella, segura de que ya había acaparado toda la atención necesaria, se pasó el 

índice y el mayor por debajo de su bombacha de laso blanco y los introdujo en su 

vagina. Al cabo de unos segundos los retiró húmedos y calientes, y los llevó a la boca 

de él. “Bienvenida a mi mundo”, le dijo al conductor penetrándolo con la vista. Ariel 

lamió con su lengua hinchada las falanges jugosas hasta que ella las retiró suavemente, 

limpias como un hueso recién roído. Luego, tomó la mano que él tenía depositada en la 

palanca de cambios y la presionó contra sus genitales. Ariel siguió conduciendo el 

coche mientras masturbaba a Melina, quien jadeaba sin cesar y se manoseaba las tetas 

por encima de su blusa desabotonada y del corpiño, ambas del mismo color que la 

bombacha. “¡Ah!, ¡hmmm!, ¡sí!”, repitió Melina una y otra vez hasta acabar entre 

gemidos y exclamaciones que retumbaron en el interior del pequeño habitáculo que 

quedó inmerso en una nube de vapores ardientes que empañaron los cristales de las 

ventanillas.  
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 -Ése volante se levanta, ¿no? -preguntó la mujer, con su cabellera despeinada y 

unas brillantes gotas de sudor que descendían por sus mejillas sonrojadas, pasando por 

su cuello hasta recalar en el hueco que unía sus senos endurecidos hasta los pezones. 

 -Sí, claro -respondió el conductor. 

 -Entonces, levantalo. 

 Ariel retiró su mano derecha, aun tibia y humedecida, de entre los muslos de la 

mujer y destrabó el mecanismo para correr el volante hacia arriba, tras lo cual, Melina 

se ató una cola en el pelo y aprovechando el mayor espacio que había quedado sobre el 

regazo de él, le bajó el cierre del pantalón y el slip, y comenzó a masajearle el pene, que 

no tardó demasiado en ponerse erecto. Una vez que el miembro del conductor estuvo 

tieso, la mujer se lo introdujo en la boca hasta ocupar todo el espacio disponible en 

dicha cavidad, casi al punto de atragantarse. Entonces, mientras él controló el volante 

con la mano izquierda, con la derecha corrió la blusa y el corpiño de ella, y toqueteó los 

pechos turgentes de la mujer que obstruían el acceso a la palanca de cambios.   

 -¿Te gusta como te la chupo? -Melina se sacó el pene de su boca para recobrar el 

aliento pero sin dejar de masturbarlo con sus delicadas y finas manos. 

 -Me encanta como lo hacés -respondió él mirándola a los ojos, a lo que Melina 

sonrió e inmediatamente después volvió a posar su lengua en el glande como si fuese un 

helado. 

 -Igual, avisame cuando vas a acabar -aclaró la mujer y tras un par de lamidas 

más se volvió a introducir el pene entero en la boca, al tiempo que el auto zigzagueaba 

por la ruta desierta y en el equipo de audio del coche sonaba un reggaetón. 

 Ariel sentía que estaba a punto de eyacular cuando escuchó la alarma de un reloj. 

Era el despertador que desde la mesita de luz de su dormitorio en la casa de Darío le 

avisaba que ya era hora de levantarse de la cama. Bañado en sudor y con el pene erecto, 
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se sentó en la cama con el torso desnudo y se estiró hasta la mesita para apagar la 

alarma y tomar su teléfono celular. Lo encendió y chequeó si tenía algún mensaje o 

llamada perdida de Melina, pero sólo encontró los textos que había intercambiado con 

ella hasta la noche anterior cuando finalmente acordaron verse esa misma mañana, antes 

del mediodía, porque después, según ella, la iba a “resultar imposible” porque tenía 

“muchos asuntos que atender”. 

 Era lunes 29 de diciembre, el primer día hábil de los últimos seis ya que como 

Navidad había acaparado miércoles y jueves, el Gobierno decidió que el viernes 26 

fuese un “feriado puente”, al igual que el 2 de enero siguiente a los festejos del Año 

Nuevo, lo que fue aprovechado por una gran porción de la población para adelantar sus 

vacaciones de verano. 

 Durante esos ajetreados días previos, Ariel había intentando verse con Melina, 

incluso desde antes de la Nochebuena, pero la mujer argumentó que no podía porque 

estaba muy ocupada con el trabajo, las estresantes compras navideñas y los 

interminables compromisos familiares y sociales. Así que él debió conformarse con sólo 

intercambiar una larga serie de mensajes instantáneos sobre trivialidades y cargadas 

indirectas, y unas pocas llamadas.  

 En esas últimas, él le preguntó si la razón por la que lo estaba evadiendo era que 

ella todavía no había hablado del tema con Milena, a lo que Melina le respondió que no 

se trataba de eso y que si no había hablado con su amiga era porque, de momento, no lo 

creía necesario, aunque Ariel sospechaba que no había reunido el coraje suficiente para 

hacerlo. 

 -Nosotras no tenemos la misma relación que vos y Dari. Ustedes dos son amigos 

de toda la vida y nosotras nos conocimos a través de ustedes. Además, Mile vive en su 

propio mundo -indicó Meli mientras recordaba la reciente confesión de su amiga cuando 
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ésta le había dicho que estaba “re enganchada” con el hijo de un empresario allegado a 

su padre y que era varios años menor. 

 Digamos que Milena se caga en todo, evaluó Ariel mentalmente y luego trató de 

imaginar cómo hubiese sido una relación entre su ex y su mejor amigo, y esa loca idea 

le arrancó una risa contrariada. 

 -¿En qué te quedaste pensando? –preguntó Meli al advertir que el silencio de su 

interlocutor se prolongaba demasiado. 

 ¿Sabrá que Mile está de novia?, se preguntó la mujer, pero las dudas que le había 

generado la risita de Ariel se disiparon rápidamente ya que entendió que era 

prácticamente imposible que él se hubiese enterado de aquello. ¿Qué le habrá dicho 

Darío sobre nosotros?, se dijo Melina, quien no podía ocultar su curiosidad por conocer 

el contenido de la charla que, según Ariel, habían tenido éste y su ex esposo. 

 Por su parte, Ariel había utilizado el argumento de que su amigo no se había 

molestado por su affair con Melina para concretar una cita con ésta. Pero la charla entre 

los dos amigos nunca existió y si Ariel mintió fue porque sabía perfectamente que tarde 

o temprano iba a tener que hablar con Darío sobre el tema y que Melina jamás se 

enteraría de la misma a través de un tercero.  

 Aquel ardid le pareció a Ariel una mentira piadosa, la cual no le generó 

demasiada culpa. Además, él era de esas personas que creen que las cosas buenas le 

ocurren a quienes saben esperar y, en ese sentido, estaba convencido de que él había 

esperado lo suficiente y que se trataba de una oportunidad única e irrepetible, por lo que 

valía la pena arriesgarse. 

 La gran pregunta era cuánto arriesgar, pero la respuesta adecuada parecía quedar 

cada vez más lejos del alcance de Ariel ya que éste no tenía consciencia de que se 
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encontraba demasiado cegado por la pasión, lo que aumentaba las probabilidades de que 

sus acciones no resultasen gratificantes para nadie. 

 Inicialmente, el plan había sido salir con Melina el domingo 28, pero ese día la 

corriente del Niño provocó una tormenta que azotó la Capital y toda el área 

Metropolitana, por lo que la gente casi que no pudo salir de sus casas por la cantidad de 

agua acumulada, los fuertes vientos y hasta la caída de granizo. Hubo algunas calles 

anegadas y caída de árboles, pero la situación no llegó a ser grave. Sin embargo, como 

consecuencia del temporal, la mujer llamó esa noche a Ariel para finalmente suspender 

la salida y pasarla para el lunes, cuando, casualmente, ella ya iba a tener todo el 

departamento a su disposición dado que Milena partía esa misma mañana al Interior del 

país para pasar Año Nuevo con unos parientes a los que no veía hacía mucho tiempo. 

 El encuentro entre Ariel y Melina bien podría haberse llevado a cabo en la casa 

de Darío, quien seguía de viaje, dado que se trataba a de un escenario más cómodo y 

vistoso que un departamento en pleno centro urbano. Es que hacía tanto calor que 

prácticamente no cabía otra opción para aguantarlo que pasar la mayor cantidad de 

tiempo posible dentro de una pileta o a la sombra de un florido jardín, lejos del asfalto. 

Pero ella no estuvo muy convencida al respecto, por lo que él, inconscientemente 

distanciado del verdadero goce, optó por comportarse como un caballero y se ofreció a 

trasladarse hasta la Capital.  

 Era como descender al infierno, sobre todo, si se viajaba en un medio de 

transporte púbico sin aire acondicionado, por lo que Ariel se dio primero una ducha bien 

fría y luego se vistió con una bermuda, una camisa de mangas cortas color blanco y 

unas sandalias marrones. Fresco y perfumado, con efectivo en la billetera y 

preservativos en uno de los bolsillos, partió hacia la estación de trenes y en el trayecto 

ya lo agobió la alta humedad derivada de la evaporación del agua de lluvia que aun 
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quedaba en las calles y veredas. “Estoy saliendo para allá”, le escribió a Melina en un 

mensaje de texto instantáneo, el cual fue leído inmediatamente. “Ok. Te espero”, 

respondió la mujer segundos después. 

 El acuerdo previo entre ambos implicaba que él se dirigiría directamente al 

departamento y si llegase a cruzarse con alguno de sus ex vecinos del edificio diría que 

había ido a buscar pertenencias suyas que habían quedado allí desde su separación con 

Milena. Era una maniobra riesgosa pero más aun hubiese sido, según ella, que un 

conocido los viera juntos por la calle, en algún bar o restorán. Lo mejor era que el 

asunto quedase completamente circunscripto entre cuatro paredes. De hecho, Ariel 

conservaba las llaves para entrar, por lo que Melina no necesitaba siquiera bajar hasta el 

hall para abrirle y así podía seguir jugando a las escondidas. 

  

 Ariel abrió los ojos con dificultad ya que seguía con sueño pero una sensación 

extraña lo acababa de despertar. Sin levantar la cabeza de la almohada observó de 

costado como una tenue luz ingresaba a la habitación por la persiana del ventanal y 

supuso que todavía era temprano, que ni siquiera había amanecido. Sintió un fuerte 

cosquilleo desde el vientre hasta el estómago de su cuerpo que yacía desnudo sobre unas 

sábanas revueltas. Melina estaba recostada sobre él, decúbito lateral, y le practicaba 

sexo oral de una manera que combinaba perfectamente la intensidad y lo gentil. 

 -¿Te desperté? -preguntó la mujer volviendo su cabeza hacia él, quien había 

comenzado a acariciarle la espalda suavemente con la yema de sus dedos. 

 -No importa, así vale la pena despertarse -respondió el hombre e intentó 

reincorporarse para avanzar sobre ella que, a su vez, le colocó una mano sobre el pecho 

y con un leve empujón lo obligó a apoyar nuevamente su espalda sobre la cama. 

 -Vos tranqui. No tenés que hacer nada. 
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 -¿Segura? 

 -Sí, sí. Esto es lo que más que gusta -agregó ella y volvió clausurar su boca con 

el glande de su amante que sintió como si una llamarada lo estuviese atravesando de 

punta a punta. Y cuando aguardaba a que de un instante a otro un caliente chorro de 

semen saliera despedido de su pene y regara el rostro de Melina, Ariel abrió los ojos y 

lo obnubilaron los rayos de sol que caían en forma cada vez más perpendicular e 

iluminaban todo el interior del vagón, el segundo de la formación, en el que él iba 

sentado con la cabeza apoyada sobre el marco de aluminio de la ventanilla. 

 Hacía varios días que Ariel no lograba dormir largo y tendido debido a las altas 

temperaturas y el estrés de las fiestas, entre otras razones; por lo que prácticamente se 

había desmayado apenas se ubicó en uno de los asientos dobles que encontró libre y el 

tren arrancó desde la estación de Trevithick hasta la Terminal II de la Capital. 

 Al recobrar la conciencia, Ariel advirtió que la formación estaba cruzando el 

puente de hierro sobre el río, por lo que sólo quedaba una sola parada más antes de 

llegar al final del recorrido. En ese momento, un viento moderado y cálido envolvió su 

rostro, en el que un par de anteojos negros protegían sus ojos cansados de la claridad. El 

asiento a su lado estaba ocupado y había una gran cantidad de pasajeros de pie en el 

pasillo a pesar de que no se trataba de un horario pico.  

 Se quitó los auriculares de su smartphone ya que no estaba prestándole la más 

mínima atención a la música reproducía por el aparato móvil y le escribió a Meli un 

nuevo mensaje: “Estoy llegando”. Pero esta vez, la mujer no respondió rápido y eso 

llamó la atención de Ariel, quien permanecía tan abstraído en sus pensamientos, aislado 

del resto del mundo, que no advirtió lo rápido que la formación entró a la anteúltima 

estación en la que terminó frenando con la mitad de los vagones fuera del andén, desde 

el que algunos jóvenes abordaron trepándose por la ventana rota de uno de los coches 
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del fondo en los que debieron agolparse los pasajeros ya que eran los únicos a los que 

podían acceder debido a la incómoda posición en la que habían quedado detenido el 

tren.   

 Cuando la formación volvió a arrancar, los pasajeros comenzaron a caminar por 

los pasillos hacia el primer vagón para “ganar” tiempo y descender lo más cerca posible 

de la cabecera del andén de la Terminal II y así no quedar atrapado en un lento arreo en 

el que la gente, especialmente la que acababa de bajar del fondo de la formación, 

apuraba el paso y se tropezaba con los de adelante para llegar cuanto antes a la conexión 

del subterráneo o a las paradas de colectivos desde donde continuaría el largo viaje. 

 A pesar de que estaba solo a un vagón de distancia, Ariel, instintivamente, se 

puso de pie cuando el asiento de al lado se liberó y caminó hacia adelante hasta 

chocarse a los pocos pasos un pasajero parado delante suyo, cerca del fuelle que unía el 

segundo vagón con el primero. Ya no podía volver a sentarse, a pesar de que casi todas 

las butacas habían quedado vacías, así que para amenizar ese incómodo momento 

volvió a chequear los mensajes de su celular. “Mejor nos encontramos en el hall de la 

terminal. Esperame ahí y hablamos”, le acababa de escribir Melina y esas palabras 

fueron como un balde de agua helada para las expectativas de Ariel.  

 “Algo anda mal”, se dijo por lo bajo, pero no lo suficiente, justo cuando el tren 

ingresaba al andén de la terminal y los pasajeros del fondo seguían adelantándose por 

los pasillos generando amontonamientos.  

 -¿Qué cosa? –le preguntó un hombre que estaba a su lado, tan cerca que Ariel 

sentía como le apoyaba el antebrazo en la cintura para tratar de mantener una distancia 

que por entonces era imposible de conseguir. 

 -No, nada. Estoy hablando solo –respondió Ariel sin levantar la mirada de la 

pantalla de su smartphone. 
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 -Ah, disculpe –dijo el desconocido, a lo que Ariel asintió en silencio, tras lo 

cual, le escribió a Melina que ya había llegado a la terminal. Sin embargo, no alcanzó a 

redactar medía frase que sintió un estruendo y un fuerte impacto que lo hizo salir 

despedido hacia adelante, como si lo hubiera alcanzado la onda expansiva de una bomba 

que le colocó la espalda en el pecho y no lo dejó respirar. 

 Ariel quedó atrapado en una montaña de pasajeros machucados que se levantaba 

desde el suelo hasta el techo y ocupaba hasta aproximadamente la mitad del vagón que, 

al igual que el primero, había quedado aplastado como una lata de sardinas. Aquella 

maraña humana no permitía a los pasajeros moverse hacia arriba, hacia abajo ni hacia 

los costados, y lo último que escuchó Ariel antes de desmayarse del dolor y la falta de 

oxígeno fueron gritos de auxilio desesperados y llantos desgarradores. La imagen final 

que captaron sus ojos fue el color claro de la remera de algodón que llevaba puesta la 

persona cuya espalda había quedado estampada en su rostro, ejerciendo tanta presión 

sobre una de sus mejillas a tal punto que su cuello se torció a unos 180 grados. Sus 

brazos estaban sepultados debajo de otras partes de cuerpos inmóviles y sus pies no 

tocaban el piso. “Aire, aire, aire”, fueron las palabras que alcanzó a suspirar antes de 

que lo envolviera un velo negro y sordo, como la nada misma. 

 Por su parte, Melina se encontraba sentada en un banco del hall central de la 

Terminal II desde el que podía observar el andén por el ingresaba la formación N° 678 

en la que viajaba Ariel. Sin embargo, sus ojos estaban enfocados en las páginas de un 

libro que le había regalado Milena para Navidad cuando escuchó una explosión latosa 

que la aturdió y al alzar la mirada vio una nube de polvo que se levantaba de entre los 

durmientes y sembró un manto fantasmagórico marrón que cubrió toda la cabecera del 

andén. Mientras unos gritaban y otros corrían, todos desesperados, ella permaneció 

inmóvil, sin parpadear y con la boca entreabierta sin poder creer lo que acababa de 
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ocurrir. La única parte de su cuerpo que no se heló hasta los huesos fueron sus manos, 

que no paraban de temblar sobre las páginas del libro abierto sobre sus muslos cruzados. 

 

 Las piernas de Melina seguían temblando cuando la mujer entró casi a la carrera 

a la guardia del Hospital Ciudad, adonde había sido trasladada la gran mayoría de las 

víctimas del accidente ferroviario y que fue elegido por las autoridades del operativo 

sanitario como centro de información para los familiares y amigos de los pacientes. 

Según le habían dicho en la terminal, en la cartelera de dicho hospital serían impresas 

las listas con los nombres de cada uno de los heridos y en qué centro asistencial se 

encontraban internados. Las mismas listas también podían consultarse por Internet en la 

página web del Ministerio de Salud porteño pero Melina prefirió ir en persona hasta el 

hospital ya que quedaba a pocas cuadras del lugar de la tragedia.  

 La recepción del hospital, que funcionaba en un edificio grande y viejo, mal 

equipado pero con un staff médico preparado para este tipo de situaciones, rebalsaba de 

personas al borde de un ataque de nervios y que buscaban desesperadamente a los 

pasajeros que viajaban en la formación 678. También había decenas de enfermeros y 

camilleros que corrían por los pasillos, mientras las ambulancias entraban y salían como 

rayos de la playa de estacionamiento que se conectaba con la avenida en la que la 

Policía había cortado el tránsito para que los vehículos sanitarios no se toparan con 

ningún obstáculo y pudiesen moverse lo más rápido posible. Esto fue aprovechado por 

los móviles de los distintos canales de noticias que estacionaron junto a ambos cordones 

de la calle para poder transmitir en vivo y en directo, al tiempo que los periodistas 

fueron desalojados del interior de la recepción y de la guardia, y permanecían en la 

vereda, montando guardia y recogiendo testimonios. En tanto, otro grupo de móviles y 

cronistas seguía trabajando en la terminal, desde donde los paramédicos habían retirado 
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ya 49 cadáveres, todos ellos pertenecientes a pasajeros que iban en los dos primeros 

vagones del tren accidentado. 

 Estos cuerpos fueron remitidos directamente a la Morgue Judicial de la Nación 

donde se les tomaron placas fotográficas para poder acelerar el proceso de 

reconocimiento de los mismos, cuyos nombres serían finalmente publicados sólo a 

través de Internet, por lo que aquellos que no hallasen los datos de quiénes buscaban en 

las listas del hospital podían esperar a que el total de las víctimas fuesen identificadas o 

bien dirigirse a la morgue donde se inició un dispositivo específico previsto para las 

atención de situaciones de catástrofe con víctimas múltiples. 

 Por ello, cuando Melina vio el nombre de Ariel impreso entre otros cientos en la 

cartelera del centro asistencial el alma le volvió literalmente al cuerpo. Sin embargo, las 

noticias no eran tan alentadoras ya que el informe lo ubicaba junto a los heridos más 

graves y alojados en la sala de terapia intensiva, por lo que la mujer se dirigió hasta ese 

sector del hospital situado en el primer piso del edificio y que contaba con una sala de 

espera de escasas dimensiones donde la gente se agolpaba y empujaba como si estuviese 

en el andén de la Terminal II en horario pico. Aquí no había aire acondicionado pero sí 

unos ventiladores de pie que apenas agitaban el aire caldeado, mientras que los 

vigiladores privados únicamente permitían el ingreso de una persona por paciente.  

 La difusión del parte médico del mediodía seguía retrasándose y como Melina se 

sentía ahogada y bañada en sudor decidió bajar a la recepción para despejar un poco su 

cabeza y aprovechar para hablar con los padres de Ariel y contarles lo sucedido. Llamó 

varias veces a la casa del matrimonio, que no utilizaba teléfonos móviles, pero la línea 

dio ocupada cada vez. “¡¿Y ahora qué mierda hago?!”, exclamó la mujer tomándose la 

cabeza y luego se dejó caer pesadamente hasta quedar sentada con la cola sobre el suelo 

de cerámica, en un rincón cercano a la puerta de ingreso. Sus dos manos pasaron a 
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cubrir su rostro irritado y comenzó a llorar desconsoladamente, como muchas de las 

personas que la rodeaban.  

 Mientras que en el televisor de la recepción del hospital se podía ver la 

transmisión del noticiero que informaba que se trataba de la tercera tragedia ferroviaria 

más grave de la historia del país, luego de los 142 muertos de un choque entre dos 

trenes ocurrido hacía 45 años en el norte del conurbano y la colisión entre un tren y un 

camión con acoplado producida ocho años más tarde en el Interior y que provocó el 

descarrilamiento de varios vagones y el fallecimiento de 55 pasajeros. 

 La programación pasó luego a un plano corto del presentador de noticias que 

desde el estudio anunció que estaba por comenzar una conferencia de prensa del 

ministro de Transporte Rapazzo y antes de pasar al móvil desde dicha cartera el 

periodista confirmó que tanto el Gobierno Nacional como el de la Ciudad acababan de 

decretar dos días de duelo y la suspensión de todos los espectáculos veraniegos que iban 

a comenzar esa semana con motivo de las vacaciones. 

 Apenas apareció en pantalla la imagen de un ministro Rapazzo sin su traje 

habitual y con el rostro desencajado, Melina se puso de pie y se acercó lo más que pudo 

al televisor para oír con mayor detenimiento, y la misma maniobra fue repetida por casi 

todos los presentes en la recepción. Incluso se interrumpieron por unos momentos las 

exclamaciones de dolor y los llantos. 

 En la conferencia en la que no aceptó responder las preguntas de los periodistas, 

el ministro primero expresó su “profundo pesar” por lo ocurrido y luego precisó que el 

accidente ferroviario había ocurrido a las 10.34 cuando el convoy de ocho vagones 

proveniente de la Capital Provincial entró a la cabecera del andén a 26 kilómetros por 

hora y, según el GPS instalado en la locomotora, a 40 metros del final descendió a 20, 

una velocidad “habitual”. 
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 Sin embargo, y por causas que eran materia de investigación, el tren chocó 

contra el paragolpes hidráulico ubicado en el extremo del andén y este impacto fue tan 

fuerte que el segundo vagón se incrustó unos seis metros en el primero, indicó el 

funcionario, quien confirmó que todos los fallecidos iban en esos dos coches al tiempo 

que envió sus “condolencias” a los deudos de las víctimas. 

 Rapazzo no se refirió a los supuestos problemas de frenado de la formación, tal 

como indicaban las versiones extraoficiales basadas en los testimonios de pasajeros que 

resultaron ilesos y que comentaban que el tren no había frenado como correspondía 

varias estaciones antes de llegar a la Terminal II, pero sí se refirió al motorman, 

respecto de quien dijo que contaba con una “impecable foja de servicio” y se encontraba 

en “perfectas condiciones físicas” ya que había descansado durante el fin de semana en 

el que estuvo de franco. 

 “El motorman fue trasladado en ambulancia al Hospital Ciudad donde 

permanece internado con lesiones que no ponen en riesgo su vida”, señaló el ministro y 

añadió que una cuarta parte de los heridos también viajaban en los dos primeros 

vagones. 

 Los presentes en la recepción del hospital siguieron con atención las 

declaraciones de Rapazzo hasta que éste dijo que si el accidente hubiese ocurrido el día 

anterior las consecuencias hubiesen sido más leves ya que los domingos “no viaja tanta 

gente”. 

 “¡Hijo de puta!”, exclamó un hombre que estaba parado a pocos metros de 

Melina y agitaba su brazo extendido hacia el televisor que colgaba de la pared blanca 

que se levantaba a un costado del mostrador donde el personal del hospital atendía los 

teléfonos y actualizaba los registros en sus computadoras. “¡Lo único que le falta decir 
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es 'menos mal que mucha gente ya arrancó las vacaciones por las fiestas'!”, exclamó una 

mujer desde el fondo de la muchedumbre. 

 Por último, el ministro confirmó la muerte de 49 pasajeros y sostuvo que ya 

habían puesto a disposición de la Justicia los registros de voces de la locomotora, así 

como la cámara de video del tren y las de la estación. “Además, se inició una 

investigación administrativa interna”, concluyó, aunque ya nada de lo que dijera iba a 

poder aplacar los comentarios reprobatorios de la gente. 

 Una vez terminada la conferencia de prensa, el noticiero pasó a transmitir 

imágenes en vivo desde la Terminal II donde el operativo sanitario había entrado en su 

etapa final ya que casi todas las víctimas, en especial las más graves, acababan de ser 

trasladadas a los distintos centros asistenciales. 

 Desde ese lugar, Alejandro Crespi, jefe del Servicio de Emergencias Médicas 

(SEM) de la ciudad, afirmó ante los movileros que la cantidad de fallecidos había 

ascendido a 50 y que los heridos eran más de 600. 

 A diferencia del ministro Rapazzo, Crespi sí respondió preguntas de los 

periodistas aunque no muchas ya que las consultas se superponían como los chorros de 

agua de una catarata ensordecedora que aumentaba los niveles de confusión y desorden 

que reinaban en un sitio que todavía ardía como una hoguera. 

 “Cuando llegamos al lugar nos encontramos en el primer vagón con una pared 

humana de más de ciento cincuenta personas apretadas en cinco metros cuadrados, 

aproximadamente, por lo que tuvimos solicitar vaselina y aceite a los hospitales más 

cercanos para rociar los cuerpos y que estos resbalen”, indicó el director médico y 

señaló que esto no fue suficiente para sacar a las víctimas, por lo que los rescatistas 

debieron utilizar pinzas y amoladoras para cortar un agujero en las claraboyas del techo 

de la parte delantera del segundo vagón para poder alcanzarlas. 
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 “Luego se montó un trípode con roldanas y cinturones, y así se fueron 

extrayendo los cuerpos de manera casi quirúrgica porque no se podía forzar demasiado 

para no provocar más daños en ellos”, precisó Crespi, quien encabezó un grupo de 

trabajo de más de cien efectivos, sumando a los policías y bomberos. 

 Según el jefe del SEM, la violencia del impacto fue tan grande que aquellos que 

murieron lo hicieron prácticamente en el acto aunque, aclaró, hubo unos pocos casos en 

que las víctimas alcanzaron a ser rescatados y recibieron las tareas de reanimación de 

los paramédicos pero finalmente fallecieron antes de ser cargados en las ambulancias. 

 Crespi, con gestos corporales que evidenciaban un claro agotamiento tanto físico 

como mental, señaló que no todas las víctimas pudieron ser identificadas ya que no 

llevaban consigo ninguna documentación y en el caso de los heridos destacó que 

“cuando un rescatista lo tomaba para salvarle la vida no le preguntaba su nombre y 

apellido”. 

 A pesar del cansancio, el director médico se mostró satisfecho por el arduo 

trabajo coordinado entre tantas personas y añadió que los heridos más graves habían 

sido llevados al Hospital Ciudad, ocho de ellos en “estado crítico”, por lo que el traslado 

de estos últimos se hizo en un helicóptero sanitario para ahorrar tiempo vital. 

 Lo que no contó Crespi, y tampoco alcanzó a quedar registrado por las cámaras 

de televisión, fueron los terribles momentos en que los sobrevivientes aun atrapados 

dentro de los vagones retorcidos estiraban sus brazos como podían, ya casi sin fuerzas, 

para que los rescatistas, conmovidos como ellos hasta las lágrimas, les tomaran sus 

manos y los consolaran hasta que poder ser retirados de allí. 

 Mientras Crespi regresó a supervisar la etapa final del operativo sanitario, el hall 

de la terminal siguió repleto de gente ya que todos los viajes habían sido cancelados y 

muchos pasajeros quedaron allí varados. Esto aumentó la tensión, al punto que los 
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policías de Infantería se enfrentaron a empujones con un grupo de jóvenes que en un 

primer momento se rehusó a despejar el área pero finalmente salió en dirección a las 

paradas de colectivos que funcionaban en la plaza ubicada enfrente donde los que 

necesitaban viajar se amucharon con los curiosos de siempre. Y en medio de ese caos, 

una de las ambulancias chocó con un micro justo en la entrada del hall.  

 Luego de transmitir estos incidentes, el noticiero sintonizado en el televisor de la 

recepción del hospital repitió una secuencia de imágenes tomadas poco antes de esa 

improvisada conferencia de prensa de Crespi en la que los televidentes, entre ellos 

Melina, pudieron observar, atónitos, a los paramédicos empujar camillas con heridos al 

grito de “¡código rojo!, ¡código rojo!” y en medio de ese enjambre sobresalió la figura 

del propio director del SEM arrodillado junto al cuerpo inerte de un nene y moviendo la 

cabeza en clara señal de negación, tras lo cual, cubrió el cadáver con una manta ante la 

mirada desconsolada de sus subalternos que lo rodeaban. Todos ellos habían hecho 

hasta lo imposible para salvar aquella vida pero terminó siendo un lamentable “código 

negro”. 

 “Esa debe ser la víctima cincuenta”, comentó por lo bajo una señora mayor que 

pasó por al lado de Melina, quien ya no aguantó más y salió a la calle buscando obtener 

una mejor señal desde su celular para poder hablar con alguien que pudiera ayudarla en 

aquella crisis que la desbordaba por completo ¿Y a quién no le hubiese sucedido lo 

mismo? ¿Acaso existía alguna forma de estar preparado para afrontar semejante 

tragedia? 

 En la vereda, Melina observó, ya sin tanto asombro, como una jauría de 

periodistas rodeaba a una mujer que lloraba desconsoladamente y hablaba a los gritos. 

“Mi hijo se llama Luciano, tiene veinte años y viajaba en el tren pero no lo encuentro 
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por ningún lado. Está desaparecido”, exclamó la desesperada madre ante los micrófonos 

y grabadores. 

 Mirta, así se llamaba la mujer, contó que había estado en la morgue donde la 

Policía presumía que podía estar Luciano. “La única coincidencia era la edad pero no es 

mi hijo. Me di cuenta por el pelo. De todos modos, es muy difícil reconocer a las 

víctimas cuando están tan golpeadas en la cara”, indicó. 

 A esa altura del día, la Policía había recibido cuatro denuncias por desaparición 

de personas que iban en el tren accidentado, por lo que el Ministerio de Seguridad 

dispuso que el personal de la División Búsquedas realizara un operativo de rastrillaje en 

la terminal y sus alrededores. 

 “En el hospital me dijeron que no está. Ya no sé dónde buscar”, expresó Mirta 

entre lágrimas mientras que Alberto, su marido y padre de Luciano, la sostenía de la 

mano. “Alguien tiene que haberlo visto. No pudo haber desaparecido así nomás. Quizás, 

esté deambulando por la calle solo, todavía shockeado por lo que pasó. Por eso le pido a 

la gente que si lo llega a ver que lo retenga y nos avise”, señaló el hombre, quien 

minutos después partió junto a su esposa y unos amigos de su hijo hacia la Terminal II 

para encabezar una manifestación con pancartas con la imagen del muchacho buscado.  

 Frente al hospital también se encontraba un hombre que dijo llamarse Fabián y 

que buscaba a su esposa e hija, de quienes no sabía nada de ellas cuando la segunda lo 

llamó minutos después del accidente para decirle, en medio de una crisis de nervios, que 

no podía hallar a su madre con la que viajaba en el mismo asiento. “Desde entonces no 

pude comunicarme más con mi nena”, explicó, desahuciado, a los periodistas. 

 Junto a este hombre estaba una mujer que acababa de llegar de la Capital 

Provincial en colectivo, ya que todos los viajes en tren seguían cancelados, buscando a 

su hijo adolescente. “La verdad es que estoy aterrada porque él siempre viaja en los 
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primeros vagones y su celular me da todo el tiempo apagado”, señaló esta madre, al 

tiempo que Melina seguía llamando a los padres de Ariel. 

 Sin embargo, las líneas parecían estar saturadas como solía ocurrir durante los 

festejos de Navidad y Año Nuevo, por lo que luego de varios intentos frustrados, 

Melina regresó a la recepción donde se cruzó con dos enfermeros. “Lo más impactante a 

nivel visual es la multiplicidad de víctimas”, escuchó que uno le dijo al otro que, a su 

vez, le comentó que esa mañana había ido a un operativo en el puerto por un caso de un 

turista extranjero muerto por una extraña gripe a bordo de un crucero y que mientras 

estaba allí lo convocaron para ir a la Terminal II. 

 “No existía ni un solo asiento en los tres primeros vagones. Todos habían sido 

arrancados por el impacto y se habían apilado como hierros retorcidos”, indicó el 

segundo enfermero que acababa de retirar un vaso de café de la máquina expendedora 

situada junto a las escaleras que conducían al primer piso. 

 Melina subió lentamente los escalones sin poder evitar escuchar aquella 

conversación. Es más, le hubiese gustado taparse los oídos pero le pareció un gesto 

desubicado. “Yo estaba ahí parado, del lado de afuera, cuando cortaron un agujero en el 

lateral del primer vagón y cayeron cuatro cadáveres”, continuó el enfermero mientras 

esperaba que se enfriara el café que humeaba entre sus manos. 

 “Y yo acompañé a una chica de quince años en la ambulancia y lo primero que 

me dijo cuando recobró la conciencia camino al hospital fue que antes de desmayarse 

había visto a su madre muerta encima suyo”, acotó el otro. 

 El mismo tono desgarrador oyó Melina en los comentarios de las personas que 

encontró cuando volvió a la sala de espera de la terapia intensiva. “Sentí una explosión 

tremenda, los vidrios de las ventanas del vagón salieron volando y la gente se me vino 

encima”, contó una joven que aguardaba por novedades de su mejor amiga con la que 
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viajaba al momento del accidente. “Yo alcancé a ver personas quebradas, 

ensangrentadas y golpeadas. Y como las puertas no se abrían pude salir por el hueco de 

una ventana”, le comentó a un hombre parado junto a ella y con la mirada clavada en el 

piso. 

 La muchacha había perdido su calzado en el amontonamiento de gente y 

aguardó en el andén a que los paramédicos rescataran a su amiga herida e inconsciente, 

a la que luego acompañó en la ambulancia hasta el hospital. 

 Mientras la espera parecía eterna, un enfermero salía cada tanto del cuarto de la 

terapia y pedía por favor que no siguieran golpeando a la puerta y que tuvieran 

paciencia ya que de un momento a otro iba a hablar el jefe del área, quien llamaría por 

apellido del paciente para ordenar la situación. Y también pidió que no hablasen por 

teléfono allí porque las ondas podían interferir con el instrumental. Por ende, el dilema 

radicaba en aguardar allí para conocer el parte médico o bajar a la recepción y seguir 

intentando comunicarse con los padres de Ariel. “Voy a hacer un último intento y que 

sea lo que Dios quiera”, se dijo Melina bajando las escaleras al trote. 

 En la recepción, el televisor seguía transmitiendo las repercusiones de la 

tragedia: la empresa Trenes XXI acababa de emitir un comunicado de prensa a través de 

su página web en la que lamentó “profundamente” el “gravísimo accidente” y habilitó 

un 0800 para que los interesados obtuviesen mayor información sobre los heridos, 

misma medida que adoptó el Ministerio de Salud de la Nación y el gobierno capitalino. 

 Seguidamente, el noticiero reprodujo declaraciones de Rubén Sorondo, titular de 

la Unión de Trabajadores Ferroviarios (UTF), quien confirmó que la locomotora 678 

había sido revisada el día anterior en los talleres de la empresa concesionaria y que allí 

tendrían que haber advertido que los frenos fallaban porque, según él, quedaba 

prácticamente descartado un error humano del motorman. “Está claro que el maquinista 
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quiso frenar y no pudo”, sostuvo el sindicalista y recordó que estas locomotoras 

contaban con el denominado “hombre muerto”, un sistema que constaba de una perilla 

ubicada en el suelo y que debía ser presionada constantemente por el conductor y si éste 

dejaba de ejercer fuerza sobre la misma la formación se detendría automáticamente. 

Además, los maquinistas contaban con un “freno de emergencia”, el cual se accionaba 

jalando una palanca un poco más corta que la del “comando de arranque y velocidad” 

(dispositivo diseñado para regular la marcha), y la que habitualmente los conductores la 

llevaban consigo al bajarse del tren.  

 A su turno, Hugo Cáceres, titular del Sindicato de Trabajadores Ferroviarios 

(STF), gremio muchas veces enfrentado con la UTF por la relación que cada uno de 

ellos mantenía por su lado con el gobierno de turno, explicó que el freno tradicional que 

accionaba el motorman era una palanca de mano que liberaba aire comprimido a través 

de unos caños que atravesaban todo el tren y que tenían una presión de hasta cinco 

kilogramos, lo que permitía que se activaran las “zapatas”, una especie de tenazas de 

una aleación muy resistente que aprisionaban las llantas de acero. “Depende de la 

velocidad del tren para evitar que las llantas patinen sobre las vías”, aclaró.  

 Según Cáceres, el modelo de estas formaciones había sido diseñado en 1960 

para la segunda generación de trenes eléctricos y el objetivo fue que el denominado 

“hombre muerto” funcionase en caso de que fallara la palanca de frenos tradicional. “El 

´hombre muerto´ aporta uno coma cinco kilogramos de presión extra”, agregó. 

 Este sindicalista consideró que si bien la cantidad de dinero que el Estado 

aportaba al sistema ferroviario era “millonaria”, ésta se despilfarraba “con compras en 

el exterior y reparaciones mal hechas” y puso como ejemplo que el tren que chocó había 

estado dos meses parado por problemas de freno. 
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 “Para que el frenado esté en óptimas condiciones de funcionamiento debe tener 

ocho compresores y el sábado le colocaron sólo tres, con los que anduvo hasta el 

domingo cuando se le cambió un compresor que se había quemado y así salió 

nuevamente a la línea”, aseguró Cáceres y añadió que ese mismo día otras tres 

formaciones también tuvieron inconvenientes para frenar. 

 “Es un problema recurrente y los maquinistas lo denuncian. De hecho, muchos 

de ellos se han negado a conducir en esas condiciones pero el Ministerio de Transporte 

los sancionó obligándolos a salir a la línea”, concluyó. 

 Melina escuchaba con cierta desatención porque no le interesaban los ribetes 

políticos de la tragedia sino el estado de salud de Ariel, sobre todo, y también, como 

ciudadana, el de las demás víctimas que se encontraban internadas en el mismo hospital. 

Pero el volumen del televisor estaba tan alto que desde la puerta oyó al presentador de 

noticias refiriéndose a una reciente investigación de la Auditoría Nacional (AN) que 

había concluido que las causales de rescisión del contrato a la empresa proveedora del 

material rodante “ya estaban dadas” porque había formaciones a las que le faltaban 

hasta las “manijas de frenos de emergencia” o que los frenos de mano eran 

“inoperantes”, entre otros defectos. 

 “¿Cómo es esto posible si el mes anterior el Ministerio de Infraestructura había 

entregado un subsidio de setenta y cinco millones de pesos a la concesionaria para poder 

funcionar?”, preguntó el periodista en forma retórica. 

  

 Darío estaba acostado en una reposera de madera que había alquilado en el 

balneario junto a una sombrilla ya que si bien gustaba de tomar sol, cada tanto hacía una 

pausa y se colocaba a la sombra para evitar que le doliera la cabeza, sobre todo, en 

horarios en que los rayos solares alumbraban con extrema intensidad. 
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 Sus costumbres en la playa radicaban en llegar a la orilla del mar temprano, 

cuando la luz del saliente rebozaba la cresta de las olas y la arena aun se sentía fresca y 

lisa. Por la mañana leía el diario deportivo y bebía mate con el torso desnudo y sin 

acercarse a la sombrilla hasta que pasado el mediodía aumentaba la temperatura y las 

ganas de almorzar. Entonces se daba un chapuzón y regresaba al hotel para comer algo 

liviano. Luego, dormitaba una breve siesta y cuando terminaba la digestión regresaba a 

la playa, esta vez, acompañado de un libro, una botella de agua fría y su infaltable 

smartphone para escuchar música. 

 Desde chico que le apasionaba la playa aunque hubo una época en la que no la 

disfrutó tanto. Eso ocurrió cuando en los albores de su adolescencia, en esa dura 

transición entre dejar de ser un niño y querer hacer cosas de adultos, su padre 

prácticamente coaccionaba a su familia a pasar todo el día en la arena junto al mar. Para 

ello, Jorge se encargaba de preparar sándwiches de jamón y queso, de comprar snacks y 

gaseosas heladas, lo que cargaba en una heladera portátil, y de esta manera no se 

interrumpía el día de playa para ir a almorzar. Y Darío realmente se irritaba con tanta 

exposición solar y comiendo siempre lo mismo en las mismas incómodas condiciones, 

por lo que terminaba enojándose con todos, especialmente con su hermana menor que le 

pedía jugar todo el tiempo y no lo dejaba tranquilo, y permanecía la mayor parte del 

tiempo debajo de la sombrilla, sentado junto a su madre, al tiempo que su padre pasaba 

las horas entreteniendo a la pequeña Maia y entrando y saliendo del agua, como si fuese 

un guardavidas. De hecho, Jorge solía permanecer largos ratos en la orilla, con los 

brazos en jarra, secándose con la brisa y mirando mar adentro, como si realmente 

estuviese cuidando de los bañistas. 

  Ya de grande, tanto con sus amigos o con Melina, Darío logró imponer sus 

preferencias a la hora de pasar las vacaciones en la playa y ahora, que había vuelto a 
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estar solo, lo disfrutaba aun más. Por ello, la tarde del lunes 29 lo encontró 

prácticamente desmayado sobre la reposera, con los anteojos negros y los auriculares 

colocados, y absolutamente desconectado del resto del mundo. 

 El arquitecto estaba tan relajado que casi se había quedado dormido, por lo que 

cuando sonó su teléfono celular se sobresaltó tanto que quedó sentado de un solo brusco 

movimiento. 

 -Hola, Dari, ¿me escuchás? Soy Meli –se oyó del otro lado de la línea, aunque la 

conexión era defectuosa y había demasiada interferencia, la que se sumaba al ruido 

habitual del oleaje y el viento marino. 

 -Meli, ¿qué pasa? ¿Hasta cuando estoy de vacaciones me tenés que romper las 

bolas? –el sarcasmo típico de Darío se había potenciado con la irritación que le había 

provocado la interrupción de su descanso. 

 -¡Para un poco, che! –exclamó Meli, quien caminaba de un lado a otro por la 

vereda de enfrente del hospital-. Con vos no se puede hablar nunca bien. 

 -Mirá Meli, si no te gusta cómo hablo llamá a mi abogado y hablá con él, ¿sí? 

Yo ya te pasé su número –Darío se sentó en la reposera y se quitó las gafas para 

refregarse los ojos con las manos. 

 -Pará un poco Dari. Esto no es sobre nosotros, te llamo por Ariel. 

 -¿Qué pasa con él? 

 Melina dudó unos instantes hasta que decidió que no había otra forma de decirlo 

que de una sola vez. Directo al corazón. 

 -Estaba en el tren que chocó esta mañana. 

 Darío recordaba haber visto alguna que otra imagen en el televisor del restorán 

del hotel durante su desayuno pero no sabía exactamente de qué se trataba el asunto 

porque no le prestó atención, un poco por desinterés y otro para no enroscarse con las 
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noticias y enterarse de alguna novedad de la causa judicial en la que estaba implicada su 

constructora. 

 -¿Cuál tren, Meli? ¿De qué hablás? 

 -¿No te enteraste? 

 -No, nena. Estoy de vacaciones y no ando mirando el noticiero, escuchando la 

radio o leyendo los diarios. Ni el mail chequeo. 

 Sí, ya sé cómo sos cuando estás de vacaciones, pelotudo, pensó ella y luego le 

dijo: 

 -Resulta que un tren que venía de provincia chocó contra el andén de la terminal 

de Capital y hay un montón de gente muerta y herida. ¡Es una tragedia, Dari! ¡Y Ariel 

estaba en ese tren! 

 -¡¿Qué?! ¿Es una broma atrasada por el día de los inocentes? 

 -No, nene. Te estoy hablando en serio. 

 Darío reconocía ese tono de seriedad, el mismo que ella había utilizado el día 

que le dijo que se quería separar de él. 

 -¡No te la puedo creer! –Darío se puso de pie y colocó la palma de su mano en 

su frente sudada. 

 -Ojalá fuese mentira pero no lo es –la voz de Melina se entrecortaba y no debido 

a la interferencia en la señal. 

 -Decime al menos que está vivo. 

 -…. –Melina comenzó a llorar. 

 -Meli, por favor, ¡decime que está vivo! ¡Decímelo! –gritó Darío, quien acababa 

de retirar el teléfono del lado de su oreja y lo colocó delante de su boca, como si fuera 

un micrófono.  



67 
 

 -Está internado en terapia intensiva. Pero los médicos no me dijeron más nada 

todavía. 

 -¡La puta madre que los re mil parió! 

 -Y te llamé a vos porque no puedo comunicarme con los padres de Ariel. Los 

llamo a la casa y no me atienden o me da ocupado. 

 -Está bien, está bien. Tranquilizate –Darío caminaba en círculos pateando 

montículos de arena con furia-. No te preocupes por eso. Yo me comunico con ellos, 

¿sí? 

 -Dale, gracias. 

 -¿En qué hospital está? 

 -En el Ciudad. 

 -Bueno, vos quedate ahí a ver qué te dicen los médicos y yo llamo a los padres 

de Ariel.  

 -Ok. 

 -Y en cuento pueda salgo para allá. 

 -Listo, listo –Melina al fin pudo contener el llanto y aprovechó para limpiarse la 

nariz con un pañuelo descartable que había tenido apretado con fuerza en una de sus 

manos y convertido prácticamente en un bollo. 

 -Eso sí, me parece que hay que llamarla a Mile también. 

 -Yo me encargo de eso, Dari. 

 El arquitecto cortó la comunicación y antes de empezar a recoger todas sus 

pertenencias para cargarlas en la camioneta y regresar al hotel, estuvo unos momentos 

de pie, frente al mar, con los brazos cruzados a la altura del pecho y la mirada perdida 

en el horizonte, sobre cuya línea se dibujaban unas pocas nubes blancas. Lástima que no 

venían cargadas de lluvia, porque hubiese venido bien para apagar semejante incendio 
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o, al menos, circunscribirlo para que los daños fuesen los más leve posible, aunque ya 

parecía tarde para eso. 

 


