Vil

El sdbado amanecio gris y el prondstico del servicio meteorologico anunciaba altas
probabilidades de lluvia, por lo que Jorge, quien en los ltimos dias habia atravesado un
estado gripal, decidi6 no ir a jugar al golf, tal como lo hacia todos los fines de semana.
Mucho tenia que ver con esa inesperada resolucion la presion ejercida desde temprano
por su esposa Tessa, quien le recrimind que a pesar de estar enfermo no habia
modificado su agenda no laboral, la cual incluia el partido de futbol con amigos de los
martes, la reunion de comision directiva del club los miércoles y los jueves la junta de
socios del colegio privado al que asistian sus hijos, por lo que salvo los lunes y viernes,
el hombre llegaba a su casa al anochecer, siempre y cuando terminase a tiempo sus
impostergables tareas en la oficina.

De hecho, el viernes anterior habia arribado a su hogar después del horario de la
cena y se fue directamente a acostar en su tibia cama sin comer ya que el resfriado lo
tenia a mal traer, no solo en cuanto a lo fisico sino también en su estado de animo ya
que era un pésimo enfermo al punto que cualquier molestia lo ponia de muy mal humor.
Y cuando eso ocurria, Jorge no le hablaba a la gente, sino que ladraba. “Si te hubieras
cuidado antes, como yo te dije, ahora no te sentirias asi. Pero no me hiciste caso,
seguiste haciendo todo lo que vos querés y todo no se puede siempre”, le habia dicho
Tessa justo antes de quedarse dormidos.

Sin embargo, el descanso prolongado, junto a la medicacion que le recomendo el
farmacéutico del barrio, hicieron que al dia siguiente Jorge despertara sintiéndose
mejor, con mas energias, mejor &nimo y escasa congestion nasal y tos. Asi que una vez
desechada la practica del golf, el hombre intentd continuar con su reposo pero en vez de

compartir su tiempo libre con su familia, aburrido y algo molesto porque no se



producian las precipitaciones anunciadas, cerca del mediodia tomo su caja de
herramientas que guardaba en el lavadero y comenz6 a arreglar todos los desperfectos y
averias que aquejaban la casa y que nadie mas en el hogar podia solucionarlas.

En casos como ése, Jorge practicamente obligaba a Dario a que lo ayudase para
que aprendiera observandolo y asi se convertirse con los afios en una persona capaz de
al menos arreglar un enchufe, cambiar una lamparita, lijar y pintar una pared o un trozo
de madera, pegar ladrillos, cortar el pasto, cavar un cantero, lavar el auto y otros
quehaceres domésticos de esa indole.

Pero al chico le costaba prestar atencion a las innumerables indicaciones de su
padre y se entretenia jugando con las herramientas, por lo que Jorge lo reganaba cada
vez que lo descubria mirando para otro lado o hablando solo. En cambio, Maia pasaba
mejor esos ratos ya que su papa no le planteaba ninguna demanda y no sélo porque se
trataba de una inocente nifa, cuya corta edad le impedia contar con los conocimientos y
capacidades para desarrollar esas tareas. Y si bien Dario le llevaba pocos afios a su
hermanita, para el duefio de casa la fecha de su nacimiento no era un atenuante.

Esa semana se habia descompuesto la barre alfombra con la que Tessa aspiraba
el suelo de los dormitorios y por pedido de ella el hombre se dedico a arreglarla, para lo
cual, coloco el aparato bajo el techo del quincho ubicado en una esquina del patio, y en
el que funcionaba la parrilla utilizada para los asados, y lo fue desarmando en procura
de hallar el desperfecto, mientras que Dario se encarg6 de ir pasandole cada una de las
herramientas necesarias como si estuviese en un quir6fano y fuese un instrumentista
quirdrgico.

Jorge no era electricista pero se habia formado en una escuela técnica, de todos
modos, sus conocimientos y experiencia no le permitieron descubrir enseguida la falla

de la barre alfombra, lo que hizo aumentar su malestar y frustracion. El hombre lanzaba



insultos al aire, en tanto que su hijo bajaba la cabeza en silencio y su hija, tirada sobre el
piso de lajas del patio, jugaba con sus mufiecas, inmersa en su propio mundo.

“Carifo, tenés teléfono”, indicé Tessa desde la puerta mosquitero de la cocina
que daba a la parte posterior de la vivienda, a lo que Jorge abandoné tarea de
compostura, hasta el momento fallida, se sec6 el sudor de su frente con un trapo que
tenia a mano y se introdujo rapidamente en la casa para atender el llamado, al tiempo
que sus hijos permanecieron en el quincho bajo la atenta mirada de su madre.

Al cabo de unos minutos, Jorge regreso al patio y anuncié que debia ir hasta la
oficina porque habia surgido una emergencia en el trabajo.

-Dejen todo como estd, que cuando vuelvo la termino de arreglar -indicéd el
hombre antes de abordar su automovil.

-No te preocupes, Jorge. Si no podés arreglarla, el lunes yo la llevo al service —
respondi6 Tessa e inmediatamente se dirigio a abrir el porton para permitir la salida del
vehiculo que ya estaba en marcha y humeaba por el caiio de escape.

-Dije que yo la arreglaba y la voy a arreglar —Jorge sacd la cabeza por la
ventanilla mientras daba marcha atras hasta colocarse a la altura de su mujer-. No voy a
gastar plata al pedo en un service si puedo hacerlo yo mismo. ;Entendés?

Su esposa asintid con la cabeza y no pronunci6é palabra, tras lo cual, Jorge
abandono la casa a toda velocidad, su mujer regreso6 a la cocina a terminar de limpiar y
ordenar, y sus dos hijos se quedaron jugando en el quincho, bajo el techo que les
propiciaba un resguardo propicio ante la inminente tormenta. “Portense bien y si se
larga a llover vengan adentro, ;si?”, fue lo Ultimo que les dijo su madre antes de

ingresar a la vivienda.



Una vez que se quedaron solos, Dario comenz6 a manipular las herramientas de
su padre, especialmente la tenaza con la que quiso probar la resistencia de las mufiecas
de su hermanita.

-iDejalas, Dari! {No ves que las vas a romper! —se quejé Maia apenas vio que su
hermano atenazaba las piernas de su juguete preferido, ante lo cual, ella comenz6 a
tironear de la mufieca para arrebatarsela de las manos pero, obviamente, ¢l tenia mas
fuerza y oblig6 a su hermanita a esforzarse hasta que el chico la solté de repente, lo que
provocod que la nifia cayera de espaldas sobre el duro suelo. Fue so6lo un golpe asi que
ella apenas se quejo y enseguida se reincorporo.

-(No ves que no hace nada? —indic6 Dario sonriendo y acercando la herramienta
a la pierna de Maia quien, en vez de evitar el contacto, se quedd practicamente inmovil.
Entonces, el chico presiond con la tenaza el muslo de su hermanita que a pesar de vestir
pantalones largos sinti6 que la lastimaban.

-iMama! -grit6 Maia y se larg6 a llorar desconsoladamente, y a los pocos
segundos Tessa se acerco al quincho para ver qué pasaba.

- Qué le hiciste Dario? —pregunt6 la mujer, quien alzo a su hija en brazos y la
llevé a la cocina seguida por su hijo.

-No tiene nada, ma. Est4 exagerando, como siempre.

Sin embargo, Maia no paraba de llorar del dolor y tomarse la pierna a la altura
del muslo. Asi que su madre le corrid el pantalon y observd un pequeiio hematoma de
un rojo violaceo sobre la tierna piel de la nifia.

-Asi que no tiene nada, jeh? —la mujer le mostr6 la herida a Dario para que
observara lo que le habia hecho a su hermanita.

-Pero si apenas la toqué con la tenaza.



-i¢Con la tenaza?! —exclamo6 Tessa-. Pero, ;vos sos o te hacés? j;Coémo vas a
usar una tenaza contra la piernita de tu hermana?! —la madre golpe6 la yema de su dedo
indice varias veces contra su sien-. jPensa un poquito!

Dario no habia tenido la intencioén de lastimar a Maia asi que inmediatamente se
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sintié apenado y le pidié disculpas a la nina. “jAndate a tu pieza ya!”, orden6 Tessa al
chico mientras que ella y su hija se fueron a su habitacion donde le curd la herida de la
nifia con un poco de hielo y un pequeiio vendaje.

Por su parte, Jorge regresé a la casa al atardecer y al ingresar con el coche por el
portdén observéd sus herramientas todas tiradas por el piso, junto a la barre alfombra
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desarmada y las mufiecas de Maia. “jQué quilombo!”, se quejo el hombre apenas
descendio6 del auto y en vez de ordenar el quincho fue directamente a buscar a su esposa
e hijos.

Al encontrarse con su mujer en la habitacion matrimonial, ella le cont6 lo que
habia hecho Dario y le mostr6 la herida de la nifa, por lo que Jorge desatd una tormenta
antes de que comenzara a llover. En una violenta rafaga fue a buscar a su hijo al
dormitorio de éste, que lo esperaba en panico. “jPaf!”, resono el cachetazo que aplico el
hombre en el rostro del chico que contuvo el llanto y tragd saliva. “Fue sin querer”,
alcanzo6 a decir el hijo antes de que su padre lo tomara bruscamente del brazo y lo
condujera hasta el patio desde donde ya se podian avistar los primeros rayos eléctricos
en la creciente negrura del cielo. “Primero vas a ordenar todo este lio que dejaste y
después te vas de la casa porque ya estoy cansado de pedirte que te portes bien y que
vos no hagas caso, ni a mi ni a tu mama. jNo te aguanto mas!”, sefialé Jorge, quien

permanecio de pie y con los brazos cruzados mientras el chico, arrodillado en el suelo,

uardo todas las herramientas y las muiiecas de su hermana. “;No la toques!”, exclamo
i s



su padre cuando intenté acomodar las piezas de la barre alfombra. “La vas a terminar de
romper”, afiadio.

Luego, Jorge le dio a su hijo una campera impermeable y le sefiald el porton:
“;Andate!” Entonces, Dario se puso de pie, se coloco el abrigo y se dirigio hasta la
salida flanqueado por su padre que abrio la estructura de dos hojas de chapa y se par6 en
la vereda, mirando hacia la calle. “Dale, apurate”, le pidi6 a su hijo que salié de la casa
con la mirada clavada en el suelo y las manos en los bolsillos del impermeable.

Jorge estird6 su brazo derecho sefialandole a su hijo hacia donde tenia que
dirigirse: en vez de caminar hacia la ochava, en direccion a la calle asfaltada, donde
funcionaban postes de alumbrado publico cada treinta metros aproximadamente, el
chico debia ir en sentido opuesto, bordeando el campo ubicado enfrente de la casa y que
ocupaba varias manzanas en las que se criaban animales de granja y caballos de carrera.
Ya era de noche y la calle lateral de tierra apenas se iluminaba por algunos destellos de
los faroles de las viviendas de la cuadra.

Las piernas de Dario temblaban cada vez mas a medida que se alejaba de su
hogar y a los pocos pasos detuvo su marcha y mird sobre sus hombros. A la distancia
alcanz6 a ver la silueta de su padre a contraluz, con los brazos en jarra. “;Segui!”, le
gritd el hombre. El chico obedecid y recorrid lentamente dos o tres metros hasta que
volvi6 a detenerse y mirar de reojo hacia atras, pero la reaccion de Jorge fue la misma.
En ese momento, Dario se quebro y llord, y muerto de miedo camind hacia la esquina
opuesta a la de su casa, bordeando el campo, el cual le resultaba un paisaje difuso en
medio de tan intensa oscuridad. Trono el cielo y eso lo asusté aun mas, asi que se movid
como en camara lenta. Y cuando llegd hasta la interseccion de la calle lateral con otra
que nacia perpendicularmente del lado del campo escuchd unos pasos acelerados a sus

espaldas. Creyd que se trataba del perro de algin vecino que habia logrado escapar y



queria atacarlo y casi se orind encima. Pero como no escuch¢é ladrido alguno se animé a
voltearse y asi vio a su padre que corria hacia ¢él. Y una vez que lo alcanzo, Jorge lo
rode6 con sus brazos y lo acompaiid6 de regreso a la casa. “Esta fue tu ultima
advertencia. La proxima vez que te portes mal te hecho de verdad”, dijo el padre al
reingresar a la vivienda e instantes de después comenzo6 a llover.

No fue el diluvio que habian pronosticado, aunque el pésimo clima se produjo
dentro del hogar ya que luego de que Dario y Maia se retiraron a su habitacion a esperar
la cena, Tessa y Jorge discutieron en la cocina debido al exagerado castigo que el
hombre le acababa de aplicar a su hijo. La mujer se opuso terminantemente a que ¢l
volviera golpear al chico y a tratarlo de manera tan violenta, al tiempo que le pidié que,
por favor, no tuviera un trato tan diferente con Maia porque Dario se daba cuenta de ello
y sentia que su padre lo hacia a un lado. Segun la mujer, ésta era justamente la principal
razon de las travesuras del chico.

“;Te vivis quejando de todo, Tess! j;Por qué no me dejas tranquilo?!”, bramod
Jorge y le dio un puntapi¢ a la pata de la mesa de madera de la cocina que se partid
como un escarba diente. “jLa re puta madre que me pario!”, insultd el hombre y luego
fue a buscar sus herramientas al lavadero y al salir azot6 la puerta mosquitero tan fuerte
que se falsearon las bisagras. “iMira lo que me hacen hacer! Esto es culpa de ustedes,
eh”, continu6 Jorge, aunque por culpa de ¢l nadie de la familia pudo cenar esa noche ya

que se paso toda la noche arreglando lo que habia roto.

Dario estaba agotado, habia dormido poco la noche anterior y trabajado mas de
la mitad del dia. S6lo queria llegar a su casa, cenar y acostarse con un vaso de whisky a
su lado, su trago ideal para una noche fresca como aquella. Pero un llamado urgente de

Maia por la tarde lo habia obligado a cambiar sus planes y luego de hablar con su



hermana se comunicd con su padre y le pidié verlo cuanto antes, a lo que Jorge le dijo
que lo esperaba en su departamento. Asi que Dario estaciond su camioneta junto al
cordon de la avenida sobre la que se ubicaba el edificio donde residia su padre, el
primero de Trevithick y que habia sido construido justamente por la inmobiliaria Grant,
cuando David aun vivia. Y como dicha localidad nunca habia dejado de ser
formalmente una zona residencial los inmuebles de ese tipo no se proliferaron con los
afios y los pocos que se levantaron fueron obligatoriamente bajos, de pocos pisos, ya
que asi lo exigia la normativa vigente.

El edificio de Jorge se situaba en el corazon comercial de Trevithick, no muy
lejos de la periferia donde residia Dario, aunque éste rara vez pasaba por esa zona ya
que ni siquiera quedaba de camino hacia su hogar o hacia la autopista que lo conducia a
su oficina, en la Capital. Uno de los pocos motivos que tenia el arquitecto para andar
por alli era que a pocos metros del departamento de su padre abria sus puertas su
pizzeria preferida pero hacia meses que no comia ni compraba en ese local ya que los
precios se habian ido a las nubes y si bien ¢l no sufria problemas de dinero consideraba
excesivo lo que pedian por una simple pizza de mozzarella a la piedra. Asi que en sus
compras recientes habia optado por gastar una suma similar pero en una comida que,
para ¢l, valiera realmente la pena, como un vacio al asador o una entrafa a la parrilla.

Cuando Dario entr6 al departamento de dos ambientes de su padre, éste estaba
por terminar de cenar una pizza con jamén y morrones del local de la cuadra, la cual
acompafiaba con una cerveza rubia mezclada con gaseosa de naranja.

-{Querés una porcion? —preguntod Jorge ubicandose en una de las sillas de cana
junto a la mesa del mismo material, todo pintado de un color ambar que combinaba con
el tono de la alfombra que revestia de punta a punta el piso del departamento, excepto

por el baio y la cocina, dos espacios reducidos, la segunda mas que el primero.



-No, gracias —respondi6é Dario y se sent6 en la cabecera, al lado de su padre que
justo frente a €l tenia el televisor encendido sobre una mesa también de cafna. De hecho,
el resto del mobiliario de la sala de estar, un juego de dos sillones individuales con una
ratona y una repisa repleta de fotografias del arquitecto, Maia y el abuelo David, era de
ese mismo material.

Para el arquitecto, el departamento estaba “muy cargado” de objetos lo que daba
la impresidon de que era mas pequefio aun. Evidentemente, su gusto por el estilo
minimalista no lo habia heredado de su padre, cuyo paladar tenia un concepto muy
particular sobre la belleza y la estética, no solo a nivel inmobiliario.

Una vez que ambos hombres estuvieron sentados, Jorge apago el televisor, cerrd
la caja de cartdn con las porciones de pizza que habian sobrado y la hizo a un lado sobre
la mesa, en la que también descansaba una pila de papeles vinculados a las actividades
laborales del anfitrion, quien a pesar de estar jubilado continuaba brindando
asesoramiento a emprendedores locales del rubro de la construccion.

-;De qué querias hablarme? —Jorge rompid el silencio con una pregunta que
resultod ser un pésimo comienzo para su hijo.

-Ya sabés de qué vengo a hablarte —respondi6 Dario tajante.

-Si, me imagino.

-Entonces, ;para qué me preguntas? —el arquitecto levantdé ambas manos con las
palmas hacia arriba y luego las dejo caer pesadamente sobre la mesa.

Jorge guardo silencio, bajo la mirada, coloco las llaves del departamento entre
sus dedos y comenzo a jugar con ellas.

-Mira —retomo6 Dario con un tono firme-, yo siempre traté de no entrometerme
en tu vida privada por una cuestion de respeto mutuo.

-Lo sé, lo sé.



-Y creo que nunca me meti en tus asuntos personales, ;cierto?

-Cierto.

-Pero eso no quiere decir que no me interesa lo que pasa con tu vida. Y como a
vos no te gusta hablar sobre ello y a mi me molesta que se metan con mis asuntos,
siempre mantuvimos esta especie de acuerdo tacito para no comentar ni lo uno ni lo
otro.

-Coincido —Jorge asinti6 ligeramente con la cabeza, sin apartar la vista del juego
de llaves.

-Pero resulta que ahora la mano cambi6 y tu vida personal est4 afectando la vida
de la familia: de mama, de Mai y la mia. ;Si?

-Si.

-Entonces no me queda otra alternativa que preguntarte qué carajos esta pasando
con vos.

Jorge trago saliva y cavild unos instantes.

-Yo ya hablé¢ con Maia y le conté todo. Hasta le pedi disculpas —retomo6 Jorge
alzando la vista y en ese momento Dario advirtid que su padre tenia los ojos irritados
por las lagrimas.

-{Todo qué? —Dario seguia hablando con firmeza-. Porque nadie sabe bien quién
es esta mujer, qué quiere, por qué amenaza a la familia...

-Ni siquiera yo sé bien que es lo que quiere —admiti6 Jorge-. Me he cansando de
hablar con ella y ya no sé qué mas decirle, como dirigirme, de que forma, con que tono,
porque no me da bola.

-A ver, vamos por parte —Dario depositd sus manos con las palmas hacia abajo,
sobre la mesa-. ;Esta mujer es tu pareja o no?

-Si, lo es.
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-, Y hace cuanto?

-La conoci el afio pasado. Pero ahora, con todo lo que pasd, no sé si queda
mucha relacion entre los dos.

-Me imagino...

-Se supone que una persona que dice que te ama no te haria algo asi, ;o no? —
dijo Jorge angustiado.

iQué caradura este tipo! Yo me hago la misma pregunta hace quince afos.
Deberia cagarlo a trompadas, se dijo Dario.

-Y... no —coincidi6é el arquitecto tras acallar por unos segundos las voces
iracundas dentro de su cabeza-. Pero ella, ;qué explicacion tiene para todo esto que esta
pasando? ;Qué es lo que te dice concretamente?

-Ella me niega todo. Dice que jamas amenazo6 a Maia, que es todo un invento.

-,Y vos le creés?

-Si, no, no s¢ —era la primera vez en su vida que Dario veia a su padre
absolutamente perdido-. Mai me pas6 todos los mensajes que recibid y son realmente
una barbaridad inaceptable que me dan verglienza ajena. Pero yo tampoco entiendo
como funcionan las redes sociales.

-, Y eso qué tiene que ver?

-Porque ella dice que alguien cre6 una cuenta falsa con su nombre desde la que
mandé esos mensajes.

-¢Quién va a hacer semejante cosa? ;{Maia? ;Mama?

-No sé.

-i;Vos me estas jodiendo?! ;En serio dudés de tu propia familia? —Dario cambid

la firmeza por la agresividad.
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-La verdad es que ya no sé qué pensar, que hacer, qué decir —Jorge mird hacia el
ventanal de la salta de estar que daba a la avenida y como se hallaban en un tercer piso
s6lo se alcanzan a ver, a través de las cortinas que flameaban como una bandera en el
patio de una escuela, las otras edificaciones altas del centro comercial.

-, Vos sos consciente que nadie de nosotros sabia de la existencia de esta mujer
hasta que ella misma se contactdé con Maia?

-S4, si.

-Porque eso desecha cualquier posibilidad de que todo esto haya sido armado
por nosotros.

-Ya sé.

-Entonces, ;por qué dudas?

-Mis dudas pasan por otro lado.

-Bueno, ponete de acuerdo...

-Es una situacion demasiado complicada.

-, Lo decis por lo del embarazo?

Jorge no contesto.

-(Es tuyo? —insisti6 Dario.

-Probablemente.

-j¢Como probablemente?! —Dario se contenia para no golpear a su padre-. Un
hombre sabe si dejé embarazada o no a una mujer. Es elemental.

-Bueno, pero para eso todavia hay tiempo.

- Tiempo?

-Cuando llegue el momento me haré una prueba de ADN y ver¢ si lo reconozco.

-Vos necesitds ayuda urgente —Dario meneo la cabeza-. Yo sé que a vos no te

gusta la terapia pero buscate un psicélogo y también un buen abogado.
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-No necesito nada de eso. Yo lo voy a solucionar. Sélo tengo que encontrar la
manera.

-Disculpame, pero me parece que la situacion empeora a cada minuto y que vos
solo no vas a poder resolver nada.

Jorge ya no pudo contener el llanto.

-Tenés que cuidar de tu salud, no seas boludo —Dario posé su mano derecha en
la espalda inclinada hacia delante de su padre-. Porque cuando te agarran los infartos el
que te tiene que internar y acompaifar en la clinica soy yo, ;si? ;O acaso la ultima vez
fue esta mujer a quedarse a dormir en el sillon al lado de la cama, a darte de comer en la
boca y cargar tu suero hasta el bafio?

-No sé¢ como pero se fue todo a la mierda en los Ultimos meses. Al principio
estaba todo bien pero ahora esta todo mal.

-Pa, vos estas mal hace mucho tiempo. Acordate de la cena de Pascuas del afio
pasado, en mi casa, cuando te fuiste llorando después de recibir esos llamados
misteriosos que ahora calculo eran de esta mina, ;no?

-Pero ahi las circunstancias eran distintas —Jorge se secd las lagrimas con un
panuelo y recompuso su tono de voz.

-;De qué manera?

-Esa noche me puse mal por razones mias, propias, no por culpa de ella.

-, Y por qué te pusiste mal?

Jorge hizo una pausa y volvio a tomar el juego de llaves.

-Porque yo me siento muy incomodo cada vez que nos reunimos para las fiestas
o un cumpleafios.

-{Incémodo?
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-Si. Es como si yo sintiera que ya no formo parte de la familia y no quiero estar
en esas situaciones.

-Bueno, pa, a vos nadie te obliga a que estés.

-Si, ya lo sé. Yo voy y participo porque quiero pero cuando estoy con ustedes no
me siento bien.

-Pero, ;por qué?

-Porque yo ya tengo otra gente con quien debo estar.

-Otra familia querras decir.

Jorge afirmo con la cabeza.

-, Y vos consideras familia a una persona que hace todo lo que estd haciendo esta
mujer? ;No se te cruza en la cabeza que te estd usando? ;Qué te quiere obligar a que te
hagas cargo de un hijo que puede no ser tuyo? ;Preferis eso a compartir con nosotros
una cena de cumpleafos, por ejemplo? La verdad que no te entiendo...

El padre sigui6 en silencio.

-Y lo que no entiendo —prosiguié Dario-, es que carajo busca esta mujer con lo
de las amenazas.

-Justamente eso es lo que estoy tratando de descifrar pero tltimamente no se
puede hablar con ella porque se pone como loca. Es una persona que hoy no entra en
razon —Jorge era pura impotencia-. Cuando se enoja también me amenaza a mi también
a través de mensajes de texto. Es terrible.

-i¢En serio?! Entonces es una hija de puta, perdoname la expresion. Pa, vos la
tenés que denunciar.

-Pero no son amenazas reales, solo habla asi cuando se enoja. No hay que darle
tanta entidad a lo que dice. Lo que pasa es que uno también se pone mal y dan ganas de

matarla.
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-No digas eso. No caigas tan bajo como ella.

-Es que hoy por hoy no queda otra. Es ella o yo.

-iDejate de joder! Ni lo pienses.

-Dari, ya le pregunté si todo esto era porque queria plata y me dijo que no. Le
ofreci dinero y lo rechazo.

-Bueno, esa es otra preocupacion que tenemos mama, Maia y yo. El tema de los
bienes de la familia. Hay muchos que estan a tu nombre, entre ellos, el terreno sobre el
que construia mi casa -el arquitecto se sefald el pecho con su dedo indice.

-Por eso quédense tranquilos. Yo ya tengo todos los papeles en orden por si me
pasa algo —indico Jorge y para Dario fue la primera afirmacion de su padre durante toda
la charla que le transmiti6 cierta seguridad. Es que si en algo siempre se habia destacado
el ahora jubilado era en cuidar de lo material, no asi de lo afectivo.

-Mas te vale, porque si llego a tener algiin problema con la casa después de lo
que me costo construirla. ..

-Quedate tranquilo, en serio —Jorge tomo a su hijo del hombro-. Jamas te haria
pasar por una situacion como esa.

-Esperemos —Dario se puso de pie, preparando su retirada-. Lo mas importante
es que vos ahora no hagas ninguna locura. Habla con esta mujer para que deje de
molestar a Maia y a mama4, por favor.

-Esta bien, hijo. Voy a seguir hablando aunque no creo que tenga mucho sentido
—Jorge se par6 y comenz6 a caminar hasta la puerta donde su hijo lo esperaba para que
le abriera la puerta cerrada con llave y lo acompafiase hasta la entrada del edificio para
permitirle retirarse ya que al tratarse de un inmueble antiguo no contaba con una cerrada

que se activase de manera remota.
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-Hablando tranquilamente, no a los gritos ni con amenazas e insultos, es que se
entiende la gente decente —indic6 Dario acentuando la ultima palabra pronunciada, la
cual resultaba clave en esta situacion porque marcaba las diferencias entre las dos partes
enfrentadas.

Luego de abandonar el domicilio de su padre con un nudo en la garganta y otro
en el estdbmago, Dario llegd a su casa donde Ariel ya estaba acostado en su habitacion,
probablemente durmiendo, aunque también era posible que estuviese leyendo para
conciliar el suefio ya que el arquitecto divisd por debajo de la puerta del dormitorio de
su amigo un delgado destello que podia provenir perfectamente de la lampara que aquel
tenia junto a la cama.

Dario amag6 con tocar a la puerta de Ariel pero inmediatamente desistio y, en
cambio, se dirigidé a su dormitorio para cambiarse de ropa y tratar de recobrar cierta
calma. Se colocd un short y una remera y descendid silenciosamente por la escalera
hasta la cocina donde se sirvido un whisky sin hielo con el que se sent6 junto a la mesa
rodeado por una solitaria oscuridad.

Apenas se acomodo, el arquitecto marco el nimero de teléfono de su hermana en
el smartphone. El reloj marcaba casi medianoche pero Maia solia acostarse tarde, por lo
que ella lo atendi6 enseguida.

-Hola Dari, jestas bien? ;Te pasd algo? —preguntd la joven, quien no estaba
acostumbrada a que su hermano mayor la llamase por teléfono y menos en ese horario.

-Estoy bien Mai, no te preocupes —respondié Dario con pausa y un volumen de
voz bajo-. Te llamaba para avisarte que ya hablé con papa.

-Ah, ok. (Y como te fue? —Maia estaba tirada en el sillon del living de la casa de
su madre y mirando television, mientras que su novio, a su lado, navegaba en Internet

en su laptop.
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-Que se yo —Dario comenzd a rozar el borde de su vaso de whisky con su dedo
indice-. Recién llego de su departamento y todavia estoy procesando toda la
informacion.

-(Pero que te dijo? —Maia se sent6 en el sillon, con al espalda erguida.

-No mucho mas de lo que ya te conté a vos, Mai. Viste como es papa a la hora
de hablar sobre su vida privada.

-Si, ya lo sé.

-Lo unico que te puedo decir en este momento es que cuando sea padre espero
tener una hija para que el apellido de papa desaparezca de la faz de la Tierra —lo que no
considerd Dario en su arranque de bronca era que si Jorge tenia un varon y lo reconocia
legalmente, éste seria el siguiente miembro del linaje Grant.

-jPara, che! No seas tan dramatico.

-En serio Mai. Nunca me senti tan avergonzado de tener un padre asi. Es una
humillacion.

-/ Para tanto?

-Y me quedo corto —Dario dio un largo sorbo de su trago-. ;Sabés qué fue lo
ultimo que me dijo cuando nos despedimos?

-, Qué? A ver...

-Que lo unico que podemos hacer nosotros ante esta situacion es lamentarnos del
padre que nos tocd porque ¢l es el responsable de todo pero no puede hacer nada al
respecto.

-iQué tipo! —exclamoé Maia y sus palabras llamaron la atenciéon de su novio
quien hasta ese momento habia permanecido absorto delante de la pantalla de su
computadora.

-La verdad es que no quiero saber mas nada con él.
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-Bueno, Dari, no te pongas asi —lo consold la joven al notar la voz casi quebrada
de su hermano.

-(Sabés que es lo que mas me molesta? —retomd Dario con un enojo renovado-.
Que le importamos sélo cuando nos necesita desesperadamente, como cuando hay que
internarlo y cuidarlo en una clinica.

-Yalo sé.

-iQue la proxima vez que se enferme lo vaya a cuidar su nueva familia o su
gente nueva, como la llama é¢l!

-Tenés razon, Dari —dijo Maia y luego se produjo un silencio prolongado en la
conversacion en el que Dario recordd cuando €l siendo apenas un adolescente también
debi6 cuidar de su abuelo David en el hospital en el que finalmente muri6 tras meses de
agonia, acontecimiento que marcoé el principio del fin de la familia Grant ya que tras el
fallecimiento del “Gran Deivid” Jorge comenzo6 con su doble vida.

-(Sabés qué, Mai? —retom6 Dario-. No vale la pena hacerse tanta mala sangre
por todo esto. No voy a permitir que este tipo nos enferme a todos, en especial, a mama,
después de todo lo que ella tuvo que soportar de €l.

-No te preocupes por mama. Yo ya hablé con ella y no se lo tom6 mal.

-i¢En serio?! ;Cuando hablaste con ella?

-Ayer.

-, Y qué te dijo?

-Basicamente que no le sorprende para nada que papd se haya metido en una
situacion asi.

-Mira vos.
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-Es méas, me dijo que de cierta forma hasta la pone contenta porque todo este lio
termina dadndole la razén a ella cuando decia que papa era un hijo de puta y todos los
supuestos amigos de la familia la tildaban de mala esposa y lo defendian a ¢l

-jQué grande la vieja! —Dario sonri6 por primera vez en todo el dia y acabo el
vaso de whisky.

-Igualmente, le preocupa que papa termine metido con una pendeja de mi edad,
una ignorante que no vale ni dos pesos y que lo estd usando para sacarle plata y nada
mas.

-Claro.

-(Sabés cual fue su primera reaccion? —Maia también sonreia porque el recuerdo
de aquel momento de la charla con Tessa seguia causandole gracia.

-(Cual?

-Alz6 las dos manos hacia arriba, como en una plegaria, mir6 al cielo y dijo:
jPor fin admitié que tiene una relacion! jJaja!

-Mama est4 loca.

-Como todos nosotros, Dari. Es un mal de familia.

-Tal cual jJaja!

-Al menos nos podemos tomar este problema con buena onda.

-Otra no nos queda.

-Y si. (Qué vamos a hacer? ;jSuicidarnos?

-Ni en pedo. Ahora que me decis que la vieja estd bien voy a tirar la casa por la
ventana.

-Al final, te hizo bien separarte. Antes no eras asi, especialmente con la casa.

-Es que cuando papé se muera, lo mas probable es que tengamos que compartir

todos nuestros bienes con nuestro nuevo hermanito.
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-O hermanita.

-Asi que la voy a disfrutar al maximo todo el tiempo que pueda y lo que se
rompa o arruine, se quedara de esa forma. No pienso poner ni un centavo mas en la
casa. En serio.

-Me parece bien, Dari. Igualmente, deberias iniciar todos los tramites legales
para poner la casa a tu nombre y asi te proteges de lo que pueda pasar en el futuro.

-Mir4, ¢l me dijo que se iba a encargar de todo, que nosotros no tenemos que
preocuparnos por nuestros bienes, que nadie los va a tocar.

-Bueno, si papa te dijo eso, entonces no pienses que vas a perder la casa.

-Es que yo ya no le creo nada, Mai —con un manotazo Dario hizo a un lado el
vaso que se deslizo por la madera de la mesa hasta frenarse contra el adorno del centro
de la misma, un florero también de vidrio con unas hojas secas-. Por eso espero que
papa viva muchos afios mas, para que €l se encargue en persona de todo ese papelerio y
los abogados.

-No seas tan pesimista —Maia intentaba calmar a su hermano con su habitual
vocecita de nifa dulce e inocente-. Me parece que lo unico inteligente que te dijo es que
¢l se iba a encargar de esos asuntos.

-Lo que pasa es que cuando uno es inteligente sabe lo que va a pasar en la
mayoria de los casos.

A Maia no le sorprendio la soberbia de su hermano porque siempre lo habia
considerado el mas pensante y capaz de la familia, asi que no hizo ningiin nuevo
comentario sobre los problemas derivados de las tltimas andanzas de Jorge, los cuales
iban a poner a prueba el grado de inteligencia de Dario ya que en caso de ser elevado, ¢l
haria todo lo que estuviese a su alcance para neutralizar las consecuencias negativas de

lo que sucediese. Pero si su intelecto era como el de la media, por mas que pudiese
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prever los acontecimientos futuros no lograria esquivar de ningiin modo los efectos

perjudiciales de los mismos.
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VIII

Dario se quitd las ojotas de los pies y camind descalzo, primero por la gramilla bahiana,
que aun conservaba algunas gotas dispersas de la regada del atardecer, y luego por la
vereda de lajas atérmicas y refractarias que bordeaba todo el perimetro de la pileta de
natacion. El arquitecto, que vestia una remera musculosa negra cefiida al cuerpo que
acentuaba su delgadez y un traje de bafio tipo bermuda multicolor, hizo todo un rodeo
hasta llegar hasta un gabinete de fibra de vidrio enterrado junto al camino y en el que
funcionaba la bomba centrifuga utilizada para filtrar el agua, la cual encendid
levantando una perilla de plastico comun y corriente. Al hacerlo, la eyeccion de los
chorros saliendo por las bocas de las cafierias incrustadas en una de las paredes laterales
del natatorio se convirtid rdpidamente en un arrullo que se superpuso a la molesta
estridulacion de los grillos ocultos en el jardin de su casa. “Me gusta porque suena
como una cascada”, afirmo Dario, quien repetia casi las mismas palabras cada vez que
activaba esa cadencia acuatica que le recordaba el sonido de las cascadas reales que
solia visitar en sus viajes al sur cordillerano, repleto de bosques, lagos y montafas que
escondian tesoros naturales increibles.

Cuando Dario regreso a la mesa en la que acababa de cenar junto a su amiga
Mariana, ésta descorchaba una nueva botella de vino blanco, dulce y helado. La mujer
aun conservaba sus sandalias y, debajo de un vestido de algodén blanco sin mangas y
largo hasta justo arriba de las rodillas, su traje de bafio de dos piezas seguia
desprendiendo humedad. Es que la mujer se habia dado un chapuzon para liberarse del
inevitable sudor de un pesado dia de comienzos de verano mientras el anfitrion termino
de preparar el menil que luego degustaron a solas durante esa velada y que consté de

unos churrasquitos de cerdo a la plancha acompafiados con una ensalada de papa, huevo
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duro y mayonesa, y otra de zanahoria rayada, tomate cortado estilo juliana y cubos de
queso.

Y si bien se alcanzaba a ver a través de su vestido el corpiio y la bombacha de la
bikini mojada, Marian prefirié no cambiarse de ropas para mantener su piel fresca por la
mayor cantidad de tiempo posible. Ademas, era altamente probable que antes de
regresar a su casa iba a volver a zambullirse en la pileta para despejar su cabeza y
relajar la tension de sus musculos, lo cuales habian participado horas antes de una
intensa sesion de spinning en el gimnasio, para poder conciliar mejor el suefio a la hora
de acostarse.

La mujer necesitaba imperiosamente descansar de manera adecuada ya que
sobrevivir a las Ultimas dos semanas de diciembre siempre resultaba para ella un
verdadero calvario debido a la gran cantidad de compromisos laborales, sociales y
familiares. Por eso mismo, y a pesar de que estaba absolutamente agotada, habia
aceptado cenar con su viejo amigo y despedir juntos el afio con un prolongado brindis.

El jardin era el eterno remanso de Dario, tanto durante la época en la que vivid
en la casa de sus padres como luego en su propio hogar, primero compartido con su ex
esposa y ahora con su mejor amigo. Se trataba, sin dudas, del sector preferido de su
vivienda sin importar el lugar y la compaiia. Por ello, el arquitecto se refugiaba alli en
busca de una tranquilidad que no podia hallar en ningtn otro sitio de su mundo urbano.
Sin embargo, tltimamente, hasta ese sitio practicamente sagrado estaba viciado de la
energia negativa que irradiaban los problemas de su familia. Y como tampoco podia
recurrir a su habitual “Plan B” ya que en la Patagonia en la que lo aguardaban otro tipo
de complicaciones, ni la cansina melodia de su falsa cascada lograba detener las ideas

recurrentes que copaban su mente y la punzaban como un filoso trozo de vidrio roto.
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-Che, Marian —Dario acabd de dar un largo sorbo de su copa de vino y en vez de
apoyarla sobre la mesa ratona de plastico que hacia juego con las reposeras lo hizo
sobre la hierba porque el suelo le quedaba mas cerca e implicaba un menor esfuerzo, lo
que su beodo razonamiento priorizd sobre la posibilidad de que el recipiente tambalease
encima de la irregular y verde superficie, lo cual ocurrié6 por unos instantes aunque,
gracias a que ¢l acompafié con su mano la posicion oscilante de la copa, el contenido de
¢ésta no se derramo, como si todo estuviese friamente calculado- ;Como andan las cosas
entre tu mama y Ernesto?

- Por qué siempre lo llamdas por su nombre de pila en vez de decirme tu papa? —
Mariana meneaba la cabeza sin apartar la vista del cielo estrellado que la coronaba
como la reina de la noche.

-Que se yo —respondio el anfitrion-. Sera la costumbre.

-Ok -la mujer hizo una pausa para beber de su copa-. A simple vista parece que
todo ya volvié a la normalidad pero en el fondo todos en la familia, y en especial ellos
dos, mi mama y Ernesto, sabemos que algo se rompio y que nunca nadie lo va a poder
arreglar, ;se entiende?

-Si, claro: hay que cuidar las apariencias, ;no?

-Asi es, pero yo no puedo evitar pensar en que todo es una gran farsa y termino
sintiéndome un poco avergonzada.

-Te entiendo perfectamente —Dario alzd la copa del pasto, estird apenas el cuello
hacia adelante sin levantar el tronco del respaldo reclinado y bebi6 su vino-. Yo siento
exactamente lo mismo respecto de Jorge.

-iDeci mi pap4, por favor! —exclamo la mujer y luego carcajed hasta atragantarse
con su saliva, mas espesa que de costumbre debido a su mezcla con la bebida, por lo

que debid toser para liberar su garganta.
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-No me jodas, ;si? ;Puede ser?

-Tranquilo, fiera. Era solo un chiste.

-Ya sé. Solo me hago el ofendido para fastidiarte.

-iJaja! Sos terrible.

-Brindo por ello —Dario levant6é su copa hacia Mariana, quien realizé un gran
esfuerzo para acercar la suya y hacerla chocar suavemente con la de su amigo.

-Che, Dari /Y ya sabés si vas a tener un hermanito o hermanita?

-No lo s¢€, ni me importa —Mariana habia metido el dedo en la yaga y el rostro de
Dario se ensombrecid-. Sinceramente, no quiero ni conocer al bebé cuando nazca y
mucho menos a la madre.

-No seas asi.

- Asi, cOmo?

-Resentido, como tu papa.

-No soy resentido. Simplemente se trata de una situacion incomoda que prefiero
evitar. ;O a vos te caus6 mucha gracia conocer a la hija que Ernesto tuvo con su
amante, la secretaria?

-No me hablés asi. Son casos distintos porque yo ya la conocia de bebé, aunque
sin saber que era hija de mi papa y no del esposo de la secretaria, a la que también
conocia desde hacia muchos afios —Mariana se sentd a mitad de la reposera, apoyd
ambas piernas en el suelo, a un costado de la misma y mantuvo la espalda erguida, algo
inclinada hacia adelante.

-Eso es cierto. Pero no me vas negar que cuando supiste la verdad empezaste a
ver a la nena y a su madre con otros 0jos, /0 me equivoco?

-Tenés razon pero bueno, cuando las cosas se calmaron un poco, después del

shock inicial, la mujer vino a vernos, a mis hermanas y a mi, y tuvimos una charla seria,
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muy correcta, en la que ella nos contdé como ocurrié todo, lo enamorada que estaba de
mi papa y que si no habian formado una pareja habia sido por exclusiva decision de él.

-Ya veo.

-Y nos dijo: Yo dejé a mi esposo y padre de mis hijos por el amor que siento por
tu papa. {Qué podés decir ante esas palabras?

-No mucho, ceo.

-Es que cuando del otro lado tenés una persona sincera, con buenas intenciones o
que al menos pretende enmendar sus errores, no queda demasiado espacio para patalear.

-Claro —el anfitrién hizo una breve pausa y volvié a beber de su copa-. Lo que
sucede con Jorge es que la pendeja con la que estd no parece ser una buena persona ni
mucho menos. Y mientras Ernesto eligido quedarse con tu mama, €l prefiri6 a esa tilinga.
Y eso dice mucho de qué clase de hombre es uno y el otro.

Dario bajo la cabeza por unos segundos y clavd sus ojos vidriosos en las gruesas
hojas con forma de lengiiitas de la gramilla.

-No seas tan duro con ¢l. Tu papa no es una mala persona. Simplemente tiene el
corazoén en el lugar equivocado. Como dicen los norteamericanos: The heart in the
wrong place.

-Si, en el culo lo debe tener porque es un corazén de mierda —Dario arranco una
pequefia mata de pasto y la arrojé hacia una maceta colocada contra la pared medianera,
a unos pocos metros de distancia.

-Quizas por eso le agarran los infartos.

-jQué graciosa!

-Mira, Dari, todos tienen algun defecto importante. Mi vieja también tuvo lo
suyo —aclar6 Mariana.

- Qué? ;También engafi6 a tu viejo?
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-No, pero lo amenazd con denunciarlo por adulterio. Claro, que en ese momento
no regia el nuevo Codigo Civil que eliminé el deber de fidelidad en el matrimonio, por
lo que ahora esa denuncia quedaria excluida del juicio de divorcio y pasaria a formar
parte de una posible demanda por dafio moral.

-iMira vos! Jamas me hubiese imaginado a tu mamé adoptando una postura
como esa. Mas alld de que es abogada y conoce cada unos de los vericuetos legales
posibles.

-Por eso te digo que en estos temas no se salva nadie.

-A mi lo que mas miedo me da es que terminemos siendo como nuestros padres.

-Tampoco son tan desastrosos, che. Hay relaciones que funcionan y otras no.

-De todos modos, yo me estoy refiriendo a la paternidad. Por ejemplo, yo odiaria
convertirme en un papad como el mio y todo este lio que se armo con €l en el Gltimo
tiempo fue un llamado de alerta.

-Para no cometer los mismos errores que Jorge.

-Exacto.

-Bueno, yo me veo muy parecida a mi mama pero confio en que no voy a
cometer las mismas equivocaciones que ella cuando sea madre. Es mas, creo que los
que tuvimos padres complicados justamente terminamos siendo mejores papas que ellos
porque sabemos lo que sufre un chico por los efectos de una mala paternidad.

-Ojala asi sea.

-Nada me haria mas feliz que eso.

-O sea, que ahora tengo que buscarme una mujer que tenga unos padres tan
jodidos como el mio vy listo.

-Esa va a ser una tarea bastante dificil, eh —el tono bromista de Mariana se

convirtié seguidamente en una risotada grotesca.
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-Muy dificil, diria yo.

-Pero no imposible, creo.

-Mir4, la cosa es clara: aquel que no puede desempenar como se debe el rol de
padre no deberia tener derecho a hacerlo. Y punto.

-Suena facil, pero hasta que no sos padre no se puede saber si podés
desempefiarte o no como tal.

-Puede ser. Sin embargo, en el caso de Jorge, ¢l sabia perfectamente y de
antemano en lo que se metia pero no le importd un carajo porque siempre fue, es y sera
un egoista.

Mariana se guardé sus juicios de valor sobre el tema porque ya estaba cansada
de escuchar a su amigo quejarse de su padre y, a la vez, tenia mas que suficiente con las
andanzas del suyo. Y en ese marco, lo que le quedaba claro, tanto para ella como para
¢l, era que la generacion de Jorge y Ernesto cargaba con una culpa infinita por haber
deshonrado sus deberes como padres.

-jA la mierda con nuestros padres! —Dario volvido a alzar alz6 su copa-.
Brindemos por nosotros dos.

-Eso si suena bien.

Los dos amigos brindaron nuevamente entre carcajadas y luego permanecieron
un largo rato recostados, con la mirada perdida en el firmamento. Hasta que Mariana se
reincorpor6d abruptamente al escuchar el rechinar metalico de la puerta de escape del
porton de ingreso a la casa de Dario. La mujer alzé la mirada sobre los hombros del
arquitecto, quien no se preocupo y siguio de espaldas a la entrada principal. “Debe ser
Ariel”, dijo el anfitrion a su invitada de honor, que entonces se relajo y volvid a echarse

sobre la reposera.
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Como ocurria casi todos los jueves por la noche, Ariel cenaba en la casa de sus
padres, que vivian en el barrio, del otro lado de las vias, donde también ese dia de la
semana se producia otra vieja costumbre: de 8 a 18 se cortaba el transito a lo largo de
tres cuadras que bordeaban el parque de la estacion para que los feriantes colocasen sus
puestos de venta ambulante, principalmente de frutas, verduras y pescados. Esto sucedia
hacia décadas y los vecinos mas antiguos de Trevithick estaban acostumbrados a esa
situacion, por lo que no solian quejarse de los cortes en el transito. Sin embargo; cierto
malestar habia comenzado a crecer entre los residentes mas nuevos ya que el paulatino
aumento en el nimero de vendedores generaba una gran cantidad de desperdicios que
ensuciaban la calle hasta convertirla en un verdadero chiquero que los peatones, como
en este caso Ariel, debian atravesar para llegar al otro lado de la estacion. Y ese estado
mugriento y maloliente permanecia hasta la mafiana siguiente cuando los empleados de
la Municipalidad procedian a la limpieza, barrido y recoleccion de la basura.

Esa noche, Ariel cruzé vociferando todo tipo de insultos porque la alta
temperatura potenciaba los malos olores y el aire se habia tornando practicamente
irrespirable, mientras que la superficie del suelo estaba pegajosa y resbaladiza. Asi, al
llegar a lo de Dario, agitado y molesto, fue directamente hacia el jardin con la intencion
de refrescar sus pies en la pileta pero al advertir la presencia de su amigo y Mariana en
ese sector de la casa decidi6 entonces no descalzarse ni mojarse para no interrumpirlos.
A pesar de ello, se acerco fugazmente a la pareja para saludarla como correspondia
aunque no pudo disimular el gesto repleto de contrariedad dibujado en su rostro cubierto
por el sudor.

-{Querés comer algo, Ari? Mira que sobré comida —dijo Dario mientras el recién

llegado, con los brazos en raja, observaba los trastos sucios arriba de la mesa.
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-(Cocinaste vos o pidieron comida? —Ariel se volvid hacia su amigo, que seguia
recostado.

-Cociné ¢l —apuntd Mariana, a lo que Ariel asintié con la cabeza, mordiéndose
su labio inferior.

-Hice unos bifes con ensalada —indico el arquitecto-. Lo que sobr6 lo dejé en la
cocina, solo tenés que calentarlo.

-No, gracias. Recién vengo de cenar con mis viejos, asi que no tengo hambre.
Aunque esta tan pesado el clima que en la caminata de regreso bajé gran parte de las
calorias que ingeri.

Ariel seguia sudando como un chancho y la remera de algodon blanca se le
habia pegado al cuerpo, al tiempo que los gruesos y largos vellos de sus piernas
brillaban por las gotas de transpiracion que descendian hasta sus tobillos.

- Por qué no te metes a la pile? —propuso Dario.

-Prefiero una ducha fria porque si me meto ahora a nadar después tengo que
banarme igual para sacarme el cloro de encima —respondio Ariel.

-Buen punto-acot6 Mariana-. Capaz que yo también me de una ducha rapida
para refrescarme antes de irme, si no les molesta.

Ariel guardo¢ silencio y Dario, echado como un lagarto bajo el sol, se encogi6 de
hombros.

-Como quieras, Marian —dijo el anfitrion-. Hacé de cuenta que estds en tu casa.
Eso si, el que se duche ultimo seca el bafio porque no quiero levantarme a la mafiana y
encontrarlo todo mojado.

-jAh, bueno! —exclamé la mujer-. Asi que ahora te preocupa la limpieza de tu

hogar. Eso si que es una novedad.
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-A ¢l preocupa pero el que limpia y ordena todo soy yo, eh —indico Ariel justo
antes de que Mariana emprendiera el camino hacia el interior de la casa para visitar
nuevamente el foillete ya que no paraba de beber, con lo que su vejiga rebalsaba con
suma facilidad y frecuencia.

-Che, Dari —retomo6 Ariel una vez se quedd a solas con su amigo-. Necesitaria
hablar de algo importante con vos —continud mientras miraba de reojo hacia el interior
de la casa para chequear que Mariana seguia en el bafio y se cerciord de ello casi en el
acto, al escuchar el accionar del boton del inodoro detras de la puerta cerrada.

-Si, Ari. No hay problema —Dario alzdé con sumo esfuerzo su cabeza y apenas
despego los hombros del respaldo de la reposera para dirigirse a su interlocutor-. ;Es
urgente? ;Tiene que ser ahora?

-No, no es urgente pero si se trata de algo privado —Ariel bajé el volumen de su
voz para evitar ser oido por Mariana, quien acababa de salir del foillete y atravesaba la
cocina rumbo al jardin.

-Ah, bueno. Entonces charlamos después.

-Dale, pero no te olvides, eh.

-No me voy a olvidar. Lo prometo.

-Eso espero.

-Ari, tomate una copa y dejate de joder.

-Si, Ari, relajate un poco —intervino Mariana al acomodarse otra vez sobre la
reposera.

-Hoy paso. Estoy cansado y me duele mucho la cabeza. Prefiero irme a dormir —
respondid Ariel, que seguia de pie en junto a la posicion de Dario.

-Ok, como quieras —dijo el arquitecto, tras lo cual, el recién llegado dio media

vuelta, se despidid de Mariana con un beso en la mejilla y se introdujo en la casa, donde
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antes de subir a la planta alta para darse una ducha fria pasé por la cocina y bebié un
vaso de agua helada.

-(Le pasa algo? -preguntd la mujer a Dario, quien parecia no haberse sentido
afectado por la actitud seca y distante de su mejor amigo.

-No creo, ;por?

-No sé. ;Le habrd molestado mi presencia?

-Para nada. Es que Ari es asi, un tipo solitario que no altera sus conductas
habituales ante las mujeres.

-Aja, o sea, todo lo contrario a vos, ;no?

-, Qué significa ese tonito prejuicioso? -Dario al fin separ6 su espalda de la
reposera y se sent6 a mitad de la misma.

-Que Ariel no le molesta irse a acostar solito, je.

-jAh, bueno! jMira quién habla: la Madre Teresa! jJaja!

-Yo no digo que sea una santa, pero no estoy a tu nivel, querido.

- Qué nivel?

-Digamos que yo no ando con cualquiera.

-, O sea que no tenés sexo casual?

-Si, lo tengo. Pero cuando lo hago es porque me gusta. No soy adicta como vos.
Y esa, mi querido amigo, es la gran diferencia que existe entre nosotros dos.

-iDejame de joder! -Dario se puso de pie de un salto y dio dos pasos hasta le
mesita de plastico en la que habia depositado la hielera con la botella de vino blanco, y
se sirvio otra copa-. Yo no soy un adicto al sexo, nena, y no me acuesto con cualquiera.

-Ok -Mariana también se sentd6 con la espalda erguida y acerc6 su copa

semivacia hacia Dario para que éste la volviese a llenar con los jugos blanquecinos de la
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cosecha tardia de la chenin-. Pero no me vayas decir que si en este preciso momento yo
te propongo tener sexo absolutamente casual vos rechazarias la oferta.

-Claro que te diria que no -indicd Dario con una sonrisa y volvid a recostarse
sobre la reposera.

-i¢Ah, si?! O sea que no te gusto.

-No es eso.

-Lo que pasa es que yo nunca te di cabida.

-iJaja! (No te acordas de aquella vez que volvimos del bar y nos quedamos
tomando mates en mi habitacion hasta que sali6 el sol?

-No.

-jQué no te vas a acordar! -Dario sefiald a su amiga con su mano libre, la cual la
movio lateralmente con la palma hacia arriba como si fuese una guadana-. Fue justo
después de que vos dejaste a ese novio gordo impresentable que se la pasaba de putas y
jugando a las cartas con sus amigos.

-Pero eso fue hace mas de diez afios.

-Quince, para ser mas exactos.

-Ahora me acuerdo. Y vos te habias tomado un tiempo con Melina, ;no?

-Claro. Y nos juntdbamos todos los viernes a la noche para cenar y después
ibamos al bar con los chicos.

-Si, si.

-Bueno, esa noche volviamos del bar en mi auto y me dijiste que no querias ir a
tu casa, que todavia era temprano, entonces te propuse tomar algo en la mia ya que mi
mama y mi hermana se habian ido de viaje.

-, Y qué pas6 después? Porque yo no recuerdo nada raro.

-jQué conveniente!
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-Estoy hablando en serio.

-Es decir que no te acordds que primero, mientras yo preparaba el mate en la
cocina, vos fuiste al bafio y volviste con tu jean desabrochado, al punto que se veia el
bordado de tu bombacha, y la remerita levantada que dejaba el ombligo al aire.

-Eso no fue ninguna insinuacion, che.

-Y después fuimos a tomar mates a mi pieza y vos te acostaste en mi cama
descalza y en musculosa con tus piernas apoyadas sobre mi.

-Para, para. Que fuiste vos el que propuso ir a la pieza a tomar mates en vez de
quedarnos en la cocina.

-jAh!, ;viste que te acordas?

-De a poco, algunos recuerdos vuelven a mi mente.

-Si, seguro —ironiz6 Dario.

-, Y entonces? —Mariana mird a su amigo y alz6 el entrecejo.

-En un momento me dijiste que tus piernas me pesaban asi que te acostaste de
lado y apoyaste tu cabeza en mi pecho...

-iGuau! ;Tanto alboroto por eso?

-;Te parece poco?

-No parece mucho, eso seguro.

-El punto es que yo tranquilamente podria haber avanzado sobre vos y no lo hice
por respeto a nuestra amistad -afirmo Dario. Las pajas que me habré hecho recordando
esa noche, se dijo el arquitecto, a quien no le excitaban tanto los atributos fisicos de su
vieja amiga sino los detalles que ella siempre le habia brindado sobre cada una de sus
conquistas de juventud, los cuales €l corroboré en varias ocasiones ya que muchos
amantes de Marian fueron conocidos suyos que describian a ésta como “una puta en la

cama’.
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-Bueno, bueno, pero eso fue hace mucho, otra época.

-{Ahora seria distinto?

-Obvio. Ya somos grandes.

Dario largo6 una fuerte carcajada y dio un largo sorbo de su copa de vino.

-Pero no pasa por ahi y vos lo sabés muy bien.

-Ya sé. Te estoy cargando, tontito -Mariana se acerco hasta Dario y le pellizcod
uno de sus cachetes sonrojados por los efecto de la ingesta alcohodlica.

-Seria muy boludo de mi parte poner en riesgo nuestra amistad por una noche de
SeXo.

-Pero mira que es buen sexo, eh.

-jQué tarada! -Dario neg6 con la cabeza-. Hablemos en serio ahora.

-Ok -Mariana abandono sus gestos bromistas y su voz son6é mas formal-. ;Y por
qué la arriesgarias?

-En estas condiciones no se me ocurre ningiin motivo lo suficientemente bueno
para hacerlo, Marian.

-, Y sidiria que te amo y que quiero que nos casemos?

-jUh! —exclamo el arquitecto llevandose la mano a la frente-. Ya te fuiste por las
ramas.

-Estamos hablando hipotéticamente.

-Estd bien —Dario hizo una pausa para dejar a un costado la copa-. Dos
cuestiones respecto de lo que acabas de decir: una, la obvia, los dos sabemos que lo
nuestro es otro tipo de amor. La otra, que no podriamos convivir.

-¢Por qué? Si nos llevamos bien.

-Claro que si. Pero no funcionaria porque nos conocemos demasiado. Sabemos

todo el uno del otro y una pareja necesita tener secretos.
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-Tenés razon. Eso es lo que mantiene el misterio y la atraccion con el correr de
los afios, (no?

-Exactamente.

Mariana asintio.

-, Ves? -prosigui6 Dario-. Pensamos demasiado parecido. Nuestra convivencia
seria muy aburrida.

-Cierto. No discutiriamos nunca pero tampoco nos divertiriamos.

-A eso me referia, justamente -Dario se reincorpord, volvié tomar la copa y
vacié lo poco que quedaba en la misma de un solo trago-. Ademas, el matrimonio es
algo demasiado convencional para nosotros dos.

-Coincido. No va con nuestro estilo.

Dario y Mariana volvieron a recostarse y permanecieron un rato meditando en
silencio, con un cielo cada vez mas estrellado como tunico testigo y el arrullo de la falsa
cascada como musica de fondo.

-Podriamos tener un hijo -las palabras roncas del anfitrion rompieron el mutismo
de aquel escenario casi cinematografico montado en el jardin-. Esa si que seria una muy
buena razon para arriesgar nuestra amistad teniendo sexo.

-jOtra vez con que el tema de la co-paternidad!

-Y bueno... son las nuevas tendencias. Una moda, se podria decir.

-Una moda que resulta mas conveniente para las parejas homosexuales que a
partir de la legalizacion del matrimonio igualitario buscan a una tercera persona para
lograr una inseminacion artificial. Nada mas distinto a nuestro caso, Dari.

-También estan los heterosexuales que buscan pareja por Internet sélo para
procrear. Me consta porque en la oficina una secretaria me contd que tiene una amiga

que estd haciendo eso.
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-Un poco desesperado, ;no te parece?

-Y si.

-(Pero cuantos afios tiene esa mujer?

-Y... s un poco mayor que nosotros.

-iCon razon!

-Hablas como si nosotros fuéramos chicos. Marian, ya tenemos casi cuarenta
afos, los dos queremos ser padres, ;qué carajo vamos a esperar?

-Me parece que el vino te pagé mal.

-Estoy en pedo pero no tanto, nena.

-No es una mala idea, pero me resulta un poco rara. ;A vos no?

-Si, es extrafio. Y por eso me gusta.

-Igual, creo que estamos mezclando los temas, porque podemos ser padres sin
tener sexo. Digo, con los avances cientificos que hay hoy en dia como el congelamiento
de 6vulos y la fertilizacion in vitro.

-Pero todos esos procesos son carisimos y no son cien por ciento seguros.

-Nada es cien por ciento seguro.

-Bueno, pero la procreacion de la forma que yo propongo es mas divertida, jeje.

-Al final, los hombres son todos iguales. Lo unico que quieren es coger.

-No me vengas con ese discurso, por favor. Nosotros nos encontramos en otro
nivel para caer en esa discusion tan trillada.

-Estas borracho, Dari.

-Pero estoy hablando en serio. No es broma lo que te estoy proponiendo.

-Ya sé. Pero mejor lo hablamos cuando los dos estemos més sobrios.

-Eso si me parece lo mas prudente. Mientras tanto, sigamos con nuestro brindis

de fin de afo.

37



-Si, mejor cambiemos de tema.

Dario acabd el contenido de la botella colocandolo en las dos copas y luego fue
hasta la heladera a buscar otra.

Al llegar al sector de la cocina, el arquitecto se topd con Ariel que ya se habia
duchado y habia regresado por otro vaso de agua fria para llevarselo a su habitacion
antes de acostarse.

-Che, Dari -arranco Ariel como si estuviese pidiendo permiso-, respecto del tema
que queria hablar con vos.

-(Pero no me dijiste que no era algo urgente? —lo interrumpi6 el duefio de casa
mientras cerraba la puerta del freezer de la heladera.

-Si, si.

-Bueno, después charlamos tranquilos. ;Qué apuro hay?

-Ok —Ariel sabia que Dario estaba con muchos problemas y no queria sumarle
otro, y tampoco pretendia ponerse mas pesado que el clima y arruinarle la velada, asi
que, resignado y cabizbajo, encar6 hacia la escalera para luego recalar en su habitacion,
donde habia dejado el aire acondicionado encendido para refrescar el ambiente aunque
justo antes de meterse en la cama lo apagd para poder dormir destapado y sin el riesgo
de que el frio seco del aparato le provocara alguna congestion nasal o dolor de garganta.

Por su parte, Dario regresd al jardin donde volvio a llenar las copas de vino.
Mariana agradecié mientras que ¢l apagd luego la bomba centrifuga de la pileta y el
chirrido de los grillos volvié a vibrar en el aire himedo y pesado que los envolvia.
Recién entonces, el arquitecto se recostd a la par de su amiga, ni adelante ni detrés, justo
al lado, y ambos bebieron callados aunque la melodia de sus silencios retumbaba aun

mas que el bullicio interno de sus agitadas mentes que los acompafiaban.

38



-{Querés quedarte a dormir? -preguntd Dario tras ese reposo sigiloso que parecio
mas largo de lo que realmente fue.

-No, gracias. Estoy bien para manejar hasta casa -respondié la mujer y acto
seguido se puso de pie, levanto sus sandalias del piso y tomo su cartera.

- Te vas?

-Si, ya es tarde —indic6 Mariana y comenz6 a caminar hacia la puerta con Dario
pegado a sus talones.

Al llegar al porton, la invitada se despidié con un pico.

-Después hablamos -dijo ella, que se subid rdpido a su coche y bajo la
ventanilla-. Chau papi! -afiadié con una sonrisa complice a la que €l respondid con una
carcajada, siguiéndole el juego.

-iChau mami! -Dario la acompaii6 con la mirada, parado en la vereda hasta que
ella doblo en la esquina y las luces del vehiculo se desvanecieron en una oscuridad que
ya habia perdido densidad. Debia faltar poco para que amaneciera, supuso el arquitecto,

quien no llevaba la cuenta de qué hora era.

Al dia siguiente, cuando Ariel se levant6, Dario ya se habia ido a trabajar. “No
s¢ coOmo carajo hace para dormir tan poco y andar todo el dia de acd para alla”, se dijo
mientras desayunaba solo en la cocina, con el vaso de leche entera, no descremada ni
libre de lactosa como la que bebia su conviviente, apoyado sobre la mesada junto a un
pequefio plato en el que habia preparado dos tostadas con manteca y mermelada de
durazno.

Ariel ya estaba de vacaciones de la Facultad, por lo que esa mafiana se entretuvo

un largo rato navegando por Internet en su /aptop y haciendo también un poco de
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zapping antes de ir a hacer las compras de la semana para la casa. Estaba por salir
cuando recibid en su smartphone un mensaje instantaneo de Dario: “;Estas ocupado?”

“Justo me estoy yendo a hacer las compas, ;por?”, respondi6 Ariel.

“Ok. Entonces te llamo en un rato. Cuando vuelvas”, indic6 Dario.

Ariel recorri6 las calles del centro comercial de Trevithick con una sola idea en
la cabeza. Varias veces detuvo su caminata y mir6 la pantalla de su celular en busca de
algun mensaje nuevo, pero no de Dario, sino de Melina y hasta se tent6 con llamarla ya
que hacia varios dias que no sabia nada de ella. La situacion entre ambos se habia vuelto
rara, como si hubiera quedado atrapada en una nebulosa, a la espera de una charla
pendiente entre dos viejos amigos.

Cuando regres6 del supermercado ya pasado el mediodia, Ariel se aboco
acomodar los distintos viveres y articulos de limpieza que acababa de comprar con una
extension de la tarjeta de crédito de Dario. Al rato, cuando se disponia a preparar el
almuerzo, sono su celular: era Dario, quien lo llamaba desde su camioneta.

-(Por donde andas? -pregunt6d Ariel apenas atendi6 la llamada y al advertir que
la sefial era mala sali6 inmediatamente al jardin para obtener una recepcion mejor.

-Estoy en la ruta. Yendo a la costa -respondio Dario y su amigo pudo percatarse
por lo lejana que sonaba la voz de su interlocutor que aquel estaba conduciendo en ese
preciso momento.

-(A la costa? (A qué? ;Por trabajo?

-No, no. Me estoy yendo a pasar las fiestas alld. Necesito estar unos dias solo y
despejarme, amigo. Vos me entendés.

-Si, entiendo. ;Pero a donde vas exactamente?

-Marian me recomend6 un hotel en el medio de un bosque que queda entre dos

médanos al lado de la playa. Es de unos amigos de ella, asi que voy a encarar para alla.
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-{Marian esta con vos?

-No, no. Ella capaz que venga unos dias, pero mas adelante, después de
Navidad. Igual, no es seguro.

-Ok.

-Perdon que te avise asi de la nada. Pero lo decidi esta mafiana cuando me
levanté hecho mierda.

-No te preocupes.

-Es que me di cuenta que asi no puedo seguir. Me voy a enfermar.

-Es lo que siempre te digo. Que bajes un cambio, amigo.

-Si, lo sé. Igualmente, me siento un poco mal porque te debo la charla que me
pediste. ;De qué querias hablarme?

-Olvidate. Lo hablamos cuando vuelvas. Prefiero hacerlo en persona antes que
por teléfono.

-Claro. Entiendo. Yo también tengo algo muy importante que contarte.

-{Ah, si?

-Si.

- Bueno o malo?

-Bueno. Bueno. Definitivamente.

-Ok.

-Te tiro el titulo nomas, para que te vayas haciendo una idea: decidi que voy a
tener un hijo.

-,iQué?!

-Escuchaste bien: un hijo.

-, Y con quién?

-Con Marian.
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-, Vos estas loco?!

-No, amigo. Nunca estuve mas seguro de algo en toda mi vida y soy
perfectamente consciente de lo complejo que es este tema. Y ella también.

-Si vos lo decis —dudd Ariel, quien en el fondo se preguntaba como su amigo
habia pasado en cuestion de horas a no querer tener ninguna relacion seria a ser padre
con su mejor amiga.

-Quedate tranquilo, Ari. Cuando vuelva después de Afio Nuevo nos tomamos
unos vinos y hablamos bien de todo. ;Querés darme un adelanto de lo tuyo asi yo
también me hago una idea?

-No, no. Con tu noticia ya es suficiente por hoy. Mejor deja de hablar por
teléfono y maneja como corresponde.

-Tenés razon. De a una cosa por vez.

-Tal cual.

-Buen, Ari. Te dejo. Que pases unas lindas fiestas y mandale mis saludos a tu
familia. Y ya sabés que mi casa es tu casa, asi que hace lo que quieras con ella mientras
yo no esté. jJaja!

-Gracias Dari. Igualmente y cuidate.

Ariel cortd la comunicacion y se desplom6 sobre una de las reposeras que su
amigo y Mariana habian dejado sobre la vereda que rodeaba la pileta en la que ahora
reverberaban unos furiosos rayos del sol, capaces de derretir hasta el plastico
blanquecino de los muebles de jardin, los cuales se sentian como una asadera, por lo que

para evitar dafiar su piel debi6 colocar una lona sobre el respaldo.
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IX

Ariel mantenia sus dos manos firmes sobre el volante y sus ojos clavados en la ruta
desplegada delante suya como una alfombra gruesa y oscura, apenas iluminada por los
faros del auto que transitaba velozmente entre el pinar que se levantaba entre los
médanos que bordeaban el mar bajo una noche tan clara que la luz de la Luna
reverberaba en la espuma de las olas que apenas se veian ir y venir sobre la linea del
horizonte. Junto al conductor, sentada con las piernas abiertas, iba Melina que no
apartaba su mirada de ¢l y, para llamar su atencion, se desabrocho el pantalon de jean
ajustado que marcaba su cola y sus muslos, y se bajo el cierre de la bragueta lentamente
con los dedos pulgar e indice casi sin hacer el mas minimo sonido. Ariel la mird de
reojo y ella, segura de que ya habia acaparado toda la atencidon necesaria, se paso el
indice y el mayor por debajo de su bombacha de laso blanco y los introdujo en su
vagina. Al cabo de unos segundos los retir6 humedos y calientes, y los llevo a la boca
de ¢l. “Bienvenida a mi mundo”, le dijo al conductor penetrandolo con la vista. Ariel
lamié con su lengua hinchada las falanges jugosas hasta que ella las retir6 suavemente,
limpias como un hueso recién roido. Luego, tomo la mano que ¢l tenia depositada en la
palanca de cambios y la presiond contra sus genitales. Ariel siguid conduciendo el
coche mientras masturbaba a Melina, quien jadeaba sin cesar y se manoseaba las tetas
por encima de su blusa desabotonada y del corpifio, ambas del mismo color que la

"’

bombacha. “jAh!, jhmmm!, isi!”, repiti6 Melina una y otra vez hasta acabar entre
gemidos y exclamaciones que retumbaron en el interior del pequefio habitaculo que

qued6 inmerso en una nube de vapores ardientes que empafaron los cristales de las

ventanillas.
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-Ese volante se levanta, ;no? -pregunté la mujer, con su cabellera despeinada y
unas brillantes gotas de sudor que descendian por sus mejillas sonrojadas, pasando por
su cuello hasta recalar en el hueco que unia sus senos endurecidos hasta los pezones.

-Si, claro -respondi6 el conductor.

-Entonces, levantalo.

Ariel retird su mano derecha, aun tibia y humedecida, de entre los muslos de la
mujer y destrabd el mecanismo para correr el volante hacia arriba, tras lo cual, Melina
se atd una cola en el pelo y aprovechando el mayor espacio que habia quedado sobre el
regazo de ¢€l, le bajo el cierre del pantalon y el slip, y comenzo6 a masajearle el pene, que
no tardo demasiado en ponerse erecto. Una vez que el miembro del conductor estuvo
tieso, la mujer se lo introdujo en la boca hasta ocupar todo el espacio disponible en
dicha cavidad, casi al punto de atragantarse. Entonces, mientras ¢l controlo el volante
con la mano izquierda, con la derecha corri6 la blusa y el corpifio de ella, y toqueted los
pechos turgentes de la mujer que obstruian el acceso a la palanca de cambios.

-, Te gusta como te la chupo? -Melina se saco el pene de su boca para recobrar el
aliento pero sin dejar de masturbarlo con sus delicadas y finas manos.

-Me encanta como lo hacés -respondi6 ¢l mirandola a los ojos, a lo que Melina
sonrid e inmediatamente después volvio a posar su lengua en el glande como si fuese un
helado.

-Igual, avisame cuando vas a acabar -aclaré la mujer y tras un par de lamidas
mas se volvio a introducir el pene entero en la boca, al tiempo que el auto zigzagueaba
por la ruta desierta y en el equipo de audio del coche sonaba un reggaeton.

Ariel sentia que estaba a punto de eyacular cuando escucho la alarma de un reloj.
Era el despertador que desde la mesita de luz de su dormitorio en la casa de Dario le

avisaba que ya era hora de levantarse de la cama. Bafiado en sudor y con el pene erecto,
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se sentd en la cama con el torso desnudo y se estird hasta la mesita para apagar la
alarma y tomar su teléfono celular. Lo encendi6 y chequed si tenia algin mensaje o
llamada perdida de Melina, pero s6lo encontrd los textos que habia intercambiado con
ella hasta la noche anterior cuando finalmente acordaron verse esa misma maiflana, antes
del mediodia, porque después, segun ella, la iba a “resultar imposible” porque tenia
“muchos asuntos que atender”.

Era lunes 29 de diciembre, el primer dia habil de los ultimos seis ya que como
Navidad habia acaparado miércoles y jueves, el Gobierno decidido que el viernes 26
fuese un “feriado puente”, al igual que el 2 de enero siguiente a los festejos del Afio
Nuevo, lo que fue aprovechado por una gran porcion de la poblacion para adelantar sus
vacaciones de verano.

Durante esos ajetreados dias previos, Ariel habia intentando verse con Melina,
incluso desde antes de la Nochebuena, pero la mujer argumentd que no podia porque
estaba muy ocupada con el trabajo, las estresantes compras navidenas y los
interminables compromisos familiares y sociales. Asi que ¢l debid conformarse con s6lo
intercambiar una larga serie de mensajes instantaneos sobre trivialidades y cargadas
indirectas, y unas pocas llamadas.

En esas tltimas, ¢l le pregunto si la razon por la que lo estaba evadiendo era que
ella todavia no habia hablado del tema con Milena, a lo que Melina le respondi6é que no
se trataba de eso y que si no habia hablado con su amiga era porque, de momento, no lo
creia necesario, aunque Ariel sospechaba que no habia reunido el coraje suficiente para
hacerlo.

-Nosotras no tenemos la misma relacion que vos y Dari. Ustedes dos son amigos
de toda la vida y nosotras nos conocimos a través de ustedes. Ademas, Mile vive en su

propio mundo -indicé Meli mientras recordaba la reciente confesion de su amiga cuando
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¢sta le habia dicho que estaba “re enganchada” con el hijo de un empresario allegado a
su padre y que era varios aflos menor.

Digamos que Milena se caga en todo, evalud Ariel mentalmente y luego traté de
imaginar como hubiese sido una relacion entre su ex y su mejor amigo, y esa loca idea
le arranc6 una risa contrariada.

- En qué te quedaste pensando? —preguntd Meli al advertir que el silencio de su
interlocutor se prolongaba demasiado.

(Sabra que Mile est4 de novia?, se preguntd la mujer, pero las dudas que le habia
generado la risita de Ariel se disiparon rapidamente ya que entendid que era
practicamente imposible que €l se hubiese enterado de aquello. ;Qué le habra dicho
Dario sobre nosotros?, se dijo Melina, quien no podia ocultar su curiosidad por conocer
el contenido de la charla que, segun Ariel, habian tenido éste y su ex esposo.

Por su parte, Ariel habia utilizado el argumento de que su amigo no se habia
molestado por su affair con Melina para concretar una cita con ésta. Pero la charla entre
los dos amigos nunca existio y si Ariel mintidé fue porque sabia perfectamente que tarde
o temprano iba a tener que hablar con Dario sobre el tema y que Melina jamas se
enteraria de la misma a través de un tercero.

Aquel ardid le parecio a Ariel una mentira piadosa, la cual no le gener6
demasiada culpa. Ademas, €l era de esas personas que creen que las cosas buenas le
ocurren a quienes saben esperar y, en ese sentido, estaba convencido de que ¢l habia
esperado lo suficiente y que se trataba de una oportunidad unica e irrepetible, por lo que
valia la pena arriesgarse.

La gran pregunta era cuanto arriesgar, pero la respuesta adecuada parecia quedar

cada vez mas lejos del alcance de Ariel ya que éste no tenia consciencia de que se
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encontraba demasiado cegado por la pasion, lo que aumentaba las probabilidades de que
sus acciones no resultasen gratificantes para nadie.

Inicialmente, el plan habia sido salir con Melina el domingo 28, pero ese dia la
corriente del Nifio provocd una tormenta que azotd la Capital y toda el area
Metropolitana, por lo que la gente casi que no pudo salir de sus casas por la cantidad de
agua acumulada, los fuertes vientos y hasta la caida de granizo. Hubo algunas calles
anegadas y caida de arboles, pero la situacion no llegd a ser grave. Sin embargo, como
consecuencia del temporal, la mujer llamé esa noche a Ariel para finalmente suspender
la salida y pasarla para el lunes, cuando, casualmente, ella ya iba a tener todo el
departamento a su disposicidon dado que Milena partia esa misma mafiana al Interior del
pais para pasar Ao Nuevo con unos parientes a los que no veia hacia mucho tiempo.

El encuentro entre Ariel y Melina bien podria haberse llevado a cabo en la casa
de Dario, quien seguia de viaje, dado que se trataba a de un escenario mas coémodo y
vistoso que un departamento en pleno centro urbano. Es que hacia tanto calor que
practicamente no cabia otra opcion para aguantarlo que pasar la mayor cantidad de
tiempo posible dentro de una pileta o a la sombra de un florido jardin, lejos del asfalto.
Pero ella no estuvo muy convencida al respecto, por lo que ¢l, inconscientemente
distanciado del verdadero goce, optd por comportarse como un caballero y se ofrecié a
trasladarse hasta la Capital.

Era como descender al infierno, sobre todo, si se viajaba en un medio de
transporte pubico sin aire acondicionado, por lo que Ariel se dio primero una ducha bien
fria y luego se vistid con una bermuda, una camisa de mangas cortas color blanco y
unas sandalias marrones. Fresco y perfumado, con efectivo en la billetera y
preservativos en uno de los bolsillos, partié hacia la estacion de trenes y en el trayecto

ya lo agobi6 la alta humedad derivada de la evaporacion del agua de lluvia que aun
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quedaba en las calles y veredas. “Estoy saliendo para alld”, le escribié a Melina en un
mensaje de texto instantdneo, el cual fue leido inmediatamente. “Ok. Te espero”,
respondi6 la mujer segundos después.

El acuerdo previo entre ambos implicaba que ¢l se dirigiria directamente al
departamento y si llegase a cruzarse con alguno de sus ex vecinos del edificio diria que
habia ido a buscar pertenencias suyas que habian quedado alli desde su separacion con
Milena. Era una maniobra riesgosa pero mas aun hubiese sido, segin ella, que un
conocido los viera juntos por la calle, en algin bar o restoran. Lo mejor era que el
asunto quedase completamente circunscripto entre cuatro paredes. De hecho, Ariel
conservaba las llaves para entrar, por lo que Melina no necesitaba siquiera bajar hasta el

hall para abrirle y asi podia seguir jugando a las escondidas.

Ariel abri6 los ojos con dificultad ya que seguia con suefio pero una sensacion
extrafia lo acababa de despertar. Sin levantar la cabeza de la almohada observd de
costado como una tenue luz ingresaba a la habitacion por la persiana del ventanal y
supuso que todavia era temprano, que ni siquiera habia amanecido. Sinti6 un fuerte
cosquilleo desde el vientre hasta el estdbmago de su cuerpo que yacia desnudo sobre unas
sabanas revueltas. Melina estaba recostada sobre €1, decubito lateral, y le practicaba
sexo oral de una manera que combinaba perfectamente la intensidad y lo gentil.

- Te desperté? -preguntd la mujer volviendo su cabeza hacia él, quien habia
comenzado a acariciarle la espalda suavemente con la yema de sus dedos.

-No importa, asi vale la pena despertarse -respondi6 el hombre e intentd
reincorporarse para avanzar sobre ella que, a su vez, le colocé una mano sobre el pecho
y con un leve empujon lo obligd a apoyar nuevamente su espalda sobre la cama.

-Vos tranqui. No tenés que hacer nada.
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-(Segura?

-Si, si. Esto es lo que mas que gusta -agreg6 ella y volvio clausurar su boca con
el glande de su amante que sintid6 como si una llamarada lo estuviese atravesando de
punta a punta. Y cuando aguardaba a que de un instante a otro un caliente chorro de
semen saliera despedido de su pene y regara el rostro de Melina, Ariel abri6 los ojos y
lo obnubilaron los rayos de sol que caian en forma cada vez madas perpendicular e
iluminaban todo el interior del vagdn, el segundo de la formacion, en el que €l iba
sentado con la cabeza apoyada sobre el marco de aluminio de la ventanilla.

Hacia varios dias que Ariel no lograba dormir largo y tendido debido a las altas
temperaturas y el estrés de las fiestas, entre otras razones; por lo que practicamente se
habia desmayado apenas se ubico en uno de los asientos dobles que encontr6 libre y el
tren arranc6 desde la estacion de Trevithick hasta la Terminal II de la Capital.

Al recobrar la conciencia, Ariel advirtid que la formacion estaba cruzando el
puente de hierro sobre el rio, por lo que so6lo quedaba una sola parada mas antes de
llegar al final del recorrido. En ese momento, un viento moderado y céalido envolvio su
rostro, en el que un par de anteojos negros protegian sus ojos cansados de la claridad. El
asiento a su lado estaba ocupado y habia una gran cantidad de pasajeros de pie en el
pasillo a pesar de que no se trataba de un horario pico.

Se quit6 los auriculares de su smartphone ya que no estaba prestandole la mas
minima atencion a la musica reproducia por el aparato movil y le escribi6 a Meli un
nuevo mensaje: “Estoy llegando”. Pero esta vez, la mujer no respondié rapido y eso
llamo la atencion de Ariel, quien permanecia tan abstraido en sus pensamientos, aislado
del resto del mundo, que no advirti6 lo rapido que la formacion entr6 a la antetiltima
estacion en la que termind frenando con la mitad de los vagones fuera del andén, desde

el que algunos jovenes abordaron trepandose por la ventana rota de uno de los coches
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del fondo en los que debieron agolparse los pasajeros ya que eran los unicos a los que
podian acceder debido a la incomoda posicion en la que habian quedado detenido el
tren.

Cuando la formacion volvid a arrancar, los pasajeros comenzaron a caminar por
los pasillos hacia el primer vagdn para “ganar” tiempo y descender lo mas cerca posible
de la cabecera del andén de la Terminal II y asi no quedar atrapado en un lento arreo en
el que la gente, especialmente la que acababa de bajar del fondo de la formacion,
apuraba el paso y se tropezaba con los de adelante para llegar cuanto antes a la conexion
del subterraneo o a las paradas de colectivos desde donde continuaria el largo viaje.

A pesar de que estaba solo a un vagon de distancia, Ariel, instintivamente, se
puso de pie cuando el asiento de al lado se liber6 y camind hacia adelante hasta
chocarse a los pocos pasos un pasajero parado delante suyo, cerca del fuelle que unia el
segundo vagén con el primero. Ya no podia volver a sentarse, a pesar de que casi todas
las butacas habian quedado vacias, asi que para amenizar ese incobmodo momento
volvio a chequear los mensajes de su celular. “Mejor nos encontramos en el hall de la
terminal. Esperame ahi y hablamos”, le acababa de escribir Melina y esas palabras
fueron como un balde de agua helada para las expectativas de Ariel.

“Algo anda mal”, se dijo por lo bajo, pero no lo suficiente, justo cuando el tren
ingresaba al andén de la terminal y los pasajeros del fondo seguian adelantandose por
los pasillos generando amontonamientos.

-{Qué cosa? —le pregunté6 un hombre que estaba a su lado, tan cerca que Ariel
sentia como le apoyaba el antebrazo en la cintura para tratar de mantener una distancia
que por entonces era imposible de conseguir.

-No, nada. Estoy hablando solo —respondi6 Ariel sin levantar la mirada de la

pantalla de su smartphone.
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-Ah, disculpe —dijo el desconocido, a lo que Ariel asintid en silencio, tras lo
cual, le escribié a Melina que ya habia llegado a la terminal. Sin embargo, no alcanzo a
redactar media frase que sinti6 un estruendo y un fuerte impacto que lo hizo salir
despedido hacia adelante, como si lo hubiera alcanzado la onda expansiva de una bomba
que le coloco la espalda en el pecho y no lo dejo respirar.

Ariel quedo atrapado en una montafia de pasajeros machucados que se levantaba
desde el suelo hasta el techo y ocupaba hasta aproximadamente la mitad del vagon que,
al igual que el primero, habia quedado aplastado como una lata de sardinas. Aquella
marafia humana no permitia a los pasajeros moverse hacia arriba, hacia abajo ni hacia
los costados, y lo ultimo que escuchd Ariel antes de desmayarse del dolor y la falta de
oxigeno fueron gritos de auxilio desesperados y llantos desgarradores. La imagen final
que captaron sus ojos fue el color claro de la remera de algodon que llevaba puesta la
persona cuya espalda habia quedado estampada en su rostro, ejerciendo tanta presion
sobre una de sus mejillas a tal punto que su cuello se torci6 a unos 180 grados. Sus
brazos estaban sepultados debajo de otras partes de cuerpos inmoéviles y sus pies no
tocaban el piso. “Aire, aire, aire”, fueron las palabras que alcanz6 a suspirar antes de
que lo envolviera un velo negro y sordo, como la nada misma.

Por su parte, Melina se encontraba sentada en un banco del hall central de la
Terminal 1T desde el que podia observar el andén por el ingresaba la formaciéon N° 678
en la que viajaba Ariel. Sin embargo, sus ojos estaban enfocados en las paginas de un
libro que le habia regalado Milena para Navidad cuando escuchd una explosion latosa
que la aturdio y al alzar la mirada vio una nube de polvo que se levantaba de entre los
durmientes y sembr6 un manto fantasmagorico marrdn que cubri6 toda la cabecera del
andén. Mientras unos gritaban y otros corrian, todos desesperados, ella permanecio

inmovil, sin parpadear y con la boca entreabierta sin poder creer lo que acababa de
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ocurrir. La unica parte de su cuerpo que no se held hasta los huesos fueron sus manos,

que no paraban de temblar sobre las paginas del libro abierto sobre sus muslos cruzados.

Las piernas de Melina seguian temblando cuando la mujer entr6 casi a la carrera
a la guardia del Hospital Ciudad, adonde habia sido trasladada la gran mayoria de las
victimas del accidente ferroviario y que fue elegido por las autoridades del operativo
sanitario como centro de informacion para los familiares y amigos de los pacientes.
Segtn le habian dicho en la terminal, en la cartelera de dicho hospital serian impresas
las listas con los nombres de cada uno de los heridos y en qué centro asistencial se
encontraban internados. Las mismas listas también podian consultarse por Internet en la
pagina web del Ministerio de Salud portefio pero Melina prefirio ir en persona hasta el
hospital ya que quedaba a pocas cuadras del lugar de la tragedia.

La recepcion del hospital, que funcionaba en un edificio grande y viejo, mal
equipado pero con un staff médico preparado para este tipo de situaciones, rebalsaba de
personas al borde de un ataque de nervios y que buscaban desesperadamente a los
pasajeros que viajaban en la formacion 678. También habia decenas de enfermeros y
camilleros que corrian por los pasillos, mientras las ambulancias entraban y salian como
rayos de la playa de estacionamiento que se conectaba con la avenida en la que la
Policia habia cortado el transito para que los vehiculos sanitarios no se toparan con
ningln obstaculo y pudiesen moverse lo mas rapido posible. Esto fue aprovechado por
los moviles de los distintos canales de noticias que estacionaron junto a ambos cordones
de la calle para poder transmitir en vivo y en directo, al tiempo que los periodistas
fueron desalojados del interior de la recepcion y de la guardia, y permanecian en la
vereda, montando guardia y recogiendo testimonios. En tanto, otro grupo de moviles y

cronistas seguia trabajando en la terminal, desde donde los paramédicos habian retirado
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ya 49 cadaveres, todos ellos pertenecientes a pasajeros que iban en los dos primeros
vagones del tren accidentado.

Estos cuerpos fueron remitidos directamente a la Morgue Judicial de la Nacion
donde se les tomaron placas fotograficas para poder acelerar el proceso de
reconocimiento de los mismos, cuyos nombres serian finalmente publicados s6lo a
través de Internet, por lo que aquellos que no hallasen los datos de quiénes buscaban en
las listas del hospital podian esperar a que el total de las victimas fuesen identificadas o
bien dirigirse a la morgue donde se inicid un dispositivo especifico previsto para las
atencion de situaciones de catastrofe con victimas multiples.

Por ello, cuando Melina vio el nombre de Ariel impreso entre otros cientos en la
cartelera del centro asistencial el alma le volvi6 literalmente al cuerpo. Sin embargo, las
noticias no eran tan alentadoras ya que el informe lo ubicaba junto a los heridos mas
graves y alojados en la sala de terapia intensiva, por lo que la mujer se dirigio hasta ese
sector del hospital situado en el primer piso del edificio y que contaba con una sala de
espera de escasas dimensiones donde la gente se agolpaba y empujaba como si estuviese
en el andén de la Terminal II en horario pico. Aqui no habia aire acondicionado pero si
unos ventiladores de pie que apenas agitaban el aire caldeado, mientras que los
vigiladores privados Unicamente permitian el ingreso de una persona por paciente.

La difusion del parte médico del mediodia seguia retrasandose y como Melina se
sentia ahogada y bafiada en sudor decidi6 bajar a la recepcion para despejar un poco su
cabeza y aprovechar para hablar con los padres de Ariel y contarles lo sucedido. Llamo
varias veces a la casa del matrimonio, que no utilizaba teléfonos moviles, pero la linea
dio ocupada cada vez. “j;Y ahora qué mierda hago?!”, exclamé la mujer tomandose la
cabeza y luego se dejé caer pesadamente hasta quedar sentada con la cola sobre el suelo

de ceramica, en un rincon cercano a la puerta de ingreso. Sus dos manos pasaron a
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cubrir su rostro irritado y comenz6 a llorar desconsoladamente, como muchas de las
personas que la rodeaban.

Mientras que en el televisor de la recepcion del hospital se podia ver la
transmision del noticiero que informaba que se trataba de la tercera tragedia ferroviaria
mas grave de la historia del pais, luego de los 142 muertos de un choque entre dos
trenes ocurrido hacia 45 afios en el norte del conurbano y la colision entre un tren y un
camion con acoplado producida ocho afios més tarde en el Interior y que provoco el
descarrilamiento de varios vagones y el fallecimiento de 55 pasajeros.

La programacion pasé luego a un plano corto del presentador de noticias que
desde el estudio anuncid que estaba por comenzar una conferencia de prensa del
ministro de Transporte Rapazzo y antes de pasar al movil desde dicha cartera el
periodista confirmé6 que tanto el Gobierno Nacional como el de la Ciudad acababan de
decretar dos dias de duelo y la suspension de todos los espectaculos veraniegos que iban
a comenzar esa semana con motivo de las vacaciones.

Apenas aparecié en pantalla la imagen de un ministro Rapazzo sin su traje
habitual y con el rostro desencajado, Melina se puso de pie y se acerco lo mas que pudo
al televisor para oir con mayor detenimiento, y la misma maniobra fue repetida por casi
todos los presentes en la recepcion. Incluso se interrumpieron por unos momentos las
exclamaciones de dolor y los llantos.

En la conferencia en la que no acept6 responder las preguntas de los periodistas,
el ministro primero expreso6 su “profundo pesar” por lo ocurrido y luego precis6é que el
accidente ferroviario habia ocurrido a las 10.34 cuando el convoy de ocho vagones
proveniente de la Capital Provincial entré a la cabecera del andén a 26 kildmetros por
hora y, segin el GPS instalado en la locomotora, a 40 metros del final descendio6 a 20,

una velocidad “habitual”.
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Sin embargo, y por causas que eran materia de investigacion, el tren choco
contra el paragolpes hidraulico ubicado en el extremo del andén y este impacto fue tan
fuerte que el segundo vagoén se incrustd unos seis metros en el primero, indico el
funcionario, quien confirm6 que todos los fallecidos iban en esos dos coches al tiempo
que enviod sus “condolencias” a los deudos de las victimas.

Rapazzo no se refirié a los supuestos problemas de frenado de la formacion, tal
como indicaban las versiones extraoficiales basadas en los testimonios de pasajeros que
resultaron ilesos y que comentaban que el tren no habia frenado como correspondia
varias estaciones antes de llegar a la Terminal II, pero si se refiri6 al motorman,
respecto de quien dijo que contaba con una “impecable foja de servicio” y se encontraba
en “perfectas condiciones fisicas” ya que habia descansado durante el fin de semana en
el que estuvo de franco.

“El motorman fue trasladado en ambulancia al Hospital Ciudad donde
permanece internado con lesiones que no ponen en riesgo su vida”, sefialdé el ministro y
anadi®6 que una cuarta parte de los heridos también viajaban en los dos primeros
vagones.

Los presentes en la recepcion del hospital siguieron con atencion las
declaraciones de Rapazzo hasta que éste dijo que si el accidente hubiese ocurrido el dia
anterior las consecuencias hubiesen sido mas leves ya que los domingos “no viaja tanta
gente”.

“iHijo de putal!”, exclamé un hombre que estaba parado a pocos metros de
Melina y agitaba su brazo extendido hacia el televisor que colgaba de la pared blanca
que se levantaba a un costado del mostrador donde el personal del hospital atendia los

teléfonos y actualizaba los registros en sus computadoras. “jLo tinico que le falta decir
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es 'menos mal que mucha gente ya arranc6 las vacaciones por las fiestas'!”, exclamo una
mujer desde el fondo de la muchedumbre.

Por ultimo, el ministro confirmé la muerte de 49 pasajeros y sostuvo que ya
habian puesto a disposicion de la Justicia los registros de voces de la locomotora, asi
como la camara de video del tren y las de la estacion. “Ademads, se inicid6 una
investigacion administrativa interna”, concluyo, aunque ya nada de lo que dijera iba a
poder aplacar los comentarios reprobatorios de la gente.

Una vez terminada la conferencia de prensa, el noticiero pasé a transmitir
imagenes en vivo desde la Terminal II donde el operativo sanitario habia entrado en su
etapa final ya que casi todas las victimas, en especial las mas graves, acababan de ser
trasladadas a los distintos centros asistenciales.

Desde ese lugar, Alejandro Crespi, jefe del Servicio de Emergencias Médicas
(SEM) de la ciudad, afirm6 ante los movileros que la cantidad de fallecidos habia
ascendido a 50 y que los heridos eran mas de 600.

A diferencia del ministro Rapazzo, Crespi si respondid preguntas de los
periodistas aunque no muchas ya que las consultas se superponian como los chorros de
agua de una catarata ensordecedora que aumentaba los niveles de confusion y desorden
que reinaban en un sitio que todavia ardia como una hoguera.

“Cuando llegamos al lugar nos encontramos en el primer vagon con una pared
humana de mas de ciento cincuenta personas apretadas en cinco metros cuadrados,
aproximadamente, por lo que tuvimos solicitar vaselina y aceite a los hospitales mas
cercanos para rociar los cuerpos y que estos resbalen”, indico el director médico y
seflald que esto no fue suficiente para sacar a las victimas, por lo que los rescatistas
debieron utilizar pinzas y amoladoras para cortar un agujero en las claraboyas del techo

de la parte delantera del segundo vagon para poder alcanzarlas.
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“Luego se montd un tripode con roldanas y cinturones, y asi se fueron
extrayendo los cuerpos de manera casi quirurgica porque no se podia forzar demasiado
para no provocar mas dafios en ellos”, precisé Crespi, quien encabez6é un grupo de
trabajo de mas de cien efectivos, sumando a los policias y bomberos.

Segun el jefe del SEM, la violencia del impacto fue tan grande que aquellos que
murieron lo hicieron practicamente en el acto aunque, aclard, hubo unos pocos casos en
que las victimas alcanzaron a ser rescatados y recibieron las tareas de reanimacion de
los paramédicos pero finalmente fallecieron antes de ser cargados en las ambulancias.

Crespi, con gestos corporales que evidenciaban un claro agotamiento tanto fisico
como mental, sefial6 que no todas las victimas pudieron ser identificadas ya que no
llevaban consigo ninguna documentaciéon y en el caso de los heridos destacd que
“cuando un rescatista lo tomaba para salvarle la vida no le preguntaba su nombre y
apellido”.

A pesar del cansancio, el director médico se mostrd satisfecho por el arduo
trabajo coordinado entre tantas personas y anadié que los heridos mas graves habian
sido llevados al Hospital Ciudad, ocho de ellos en “estado critico”, por lo que el traslado
de estos ultimos se hizo en un helicoptero sanitario para ahorrar tiempo vital.

Lo que no cont6 Crespi, y tampoco alcanzé a quedar registrado por las cdmaras
de television, fueron los terribles momentos en que los sobrevivientes aun atrapados
dentro de los vagones retorcidos estiraban sus brazos como podian, ya casi sin fuerzas,
para que los rescatistas, conmovidos como ellos hasta las lagrimas, les tomaran sus
manos y los consolaran hasta que poder ser retirados de alli.

Mientras Crespi regresé a supervisar la etapa final del operativo sanitario, el hall
de la terminal sigui6 repleto de gente ya que todos los viajes habian sido cancelados y

muchos pasajeros quedaron alli varados. Esto aument6 la tension, al punto que los
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policias de Infanteria se enfrentaron a empujones con un grupo de jovenes que en un
primer momento se rehus6 a despejar el area pero finalmente salidé en direccion a las
paradas de colectivos que funcionaban en la plaza ubicada enfrente donde los que
necesitaban viajar se amucharon con los curiosos de siempre. Y en medio de ese caos,
una de las ambulancias chocd con un micro justo en la entrada del hall.

Luego de transmitir estos incidentes, el noticiero sintonizado en el televisor de la
recepcion del hospital repitid una secuencia de imagenes tomadas poco antes de esa
improvisada conferencia de prensa de Crespi en la que los televidentes, entre ellos
Melina, pudieron observar, atonitos, a los paramédicos empujar camillas con heridos al
grito de “jcddigo rojo!, jcodigo rojo!” y en medio de ese enjambre sobresalio la figura
del propio director del SEM arrodillado junto al cuerpo inerte de un nene y moviendo la
cabeza en clara sefial de negacion, tras lo cual, cubri6 el caddver con una manta ante la
mirada desconsolada de sus subalternos que lo rodeaban. Todos ellos habian hecho
hasta lo imposible para salvar aquella vida pero termin6 siendo un lamentable “codigo
negro”.

“Esa debe ser la victima cincuenta”, comento por lo bajo una sefiora mayor que
paso por al lado de Melina, quien ya no aguantd mas y salid a la calle buscando obtener
una mejor sefial desde su celular para poder hablar con alguien que pudiera ayudarla en
aquella crisis que la desbordaba por completo (Y a quién no le hubiese sucedido lo
mismo? ;Acaso existia alguna forma de estar preparado para afrontar semejante
tragedia?

En la vereda, Melina observd, ya sin tanto asombro, como una jauria de
periodistas rodeaba a una mujer que lloraba desconsoladamente y hablaba a los gritos.

“Mi hijo se llama Luciano, tiene veinte afos y viajaba en el tren pero no lo encuentro
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por ningun lado. Estd desaparecido”, exclamo la desesperada madre ante los microfonos
y grabadores.

Mirta, asi se llamaba la mujer, contdé que habia estado en la morgue donde la
Policia presumia que podia estar Luciano. “La Unica coincidencia era la edad pero no es
mi hijo. Me di cuenta por el pelo. De todos modos, es muy dificil reconocer a las
victimas cuando estan tan golpeadas en la cara”, indico.

A esa altura del dia, la Policia habia recibido cuatro denuncias por desaparicion
de personas que iban en el tren accidentado, por lo que el Ministerio de Seguridad
dispuso que el personal de la Division Busquedas realizara un operativo de rastrillaje en
la terminal y sus alrededores.

“En el hospital me dijeron que no estd. Ya no s¢ donde buscar”, expres6 Mirta
entre lagrimas mientras que Alberto, su marido y padre de Luciano, la sostenia de la
mano. “Alguien tiene que haberlo visto. No pudo haber desaparecido asi nomas. Quizas,
esté deambulando por la calle solo, todavia shockeado por lo que paso. Por eso le pido a
la gente que si lo llega a ver que lo retenga y nos avise”, sefialo el hombre, quien
minutos después partidé junto a su esposa y unos amigos de su hijo hacia la Terminal II
para encabezar una manifestacion con pancartas con la imagen del muchacho buscado.

Frente al hospital también se encontraba un hombre que dijo llamarse Fabidn y
que buscaba a su esposa ¢ hija, de quienes no sabia nada de ellas cuando la segunda lo
llamé minutos después del accidente para decirle, en medio de una crisis de nervios, que
no podia hallar a su madre con la que viajaba en el mismo asiento. “Desde entonces no
pude comunicarme mas con mi nena”, explicd, desahuciado, a los periodistas.

Junto a este hombre estaba una mujer que acababa de llegar de la Capital
Provincial en colectivo, ya que todos los viajes en tren seguian cancelados, buscando a

su hijo adolescente. “La verdad es que estoy aterrada porque ¢l siempre viaja en los
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primeros vagones y su celular me da todo el tiempo apagado”, sefald esta madre, al
tiempo que Melina seguia llamando a los padres de Ariel.

Sin embargo, las lineas parecian estar saturadas como solia ocurrir durante los
festejos de Navidad y Afio Nuevo, por lo que luego de varios intentos frustrados,
Melina regreso a la recepcion donde se cruzoé con dos enfermeros. “Lo mas impactante a
nivel visual es la multiplicidad de victimas”, escuchd que uno le dijo al otro que, a su
vez, le comentd que esa mafiana habia ido a un operativo en el puerto por un caso de un
turista extranjero muerto por una extraia gripe a bordo de un crucero y que mientras
estaba alli lo convocaron para ir a la Terminal II.

“No existia ni un solo asiento en los tres primeros vagones. Todos habian sido
arrancados por el impacto y se habian apilado como hierros retorcidos”, indicd el
segundo enfermero que acababa de retirar un vaso de café¢ de la maquina expendedora
situada junto a las escaleras que conducian al primer piso.

Melina subi6 lentamente los escalones sin poder evitar escuchar aquella
conversacion. Es mas, le hubiese gustado taparse los oidos pero le parecid un gesto
desubicado. “Yo estaba ahi parado, del lado de afuera, cuando cortaron un agujero en el
lateral del primer vagén y cayeron cuatro cadaveres”, continu6 el enfermero mientras
esperaba que se enfriara el café que humeaba entre sus manos.

“Y yo acompafié¢ a una chica de quince afos en la ambulancia y lo primero que
me dijo cuando recobr6 la conciencia camino al hospital fue que antes de desmayarse
habia visto a su madre muerta encima suyo”, acoto el otro.

El mismo tono desgarrador oyé Melina en los comentarios de las personas que
encontrd cuando volvio a la sala de espera de la terapia intensiva. “Senti una explosion
tremenda, los vidrios de las ventanas del vagon salieron volando y la gente se me vino

encima”, contd una joven que aguardaba por novedades de su mejor amiga con la que

60



viajaba al momento del accidente. “Yo alcancé a ver personas quebradas,
ensangrentadas y golpeadas. Y como las puertas no se abrian pude salir por el hueco de
una ventana”, le comentd a un hombre parado junto a ella y con la mirada clavada en el
piso.

La muchacha habia perdido su calzado en el amontonamiento de gente y
aguard6 en el andén a que los paramédicos rescataran a su amiga herida e inconsciente,
a la que luego acompaié en la ambulancia hasta el hospital.

Mientras la espera parecia eterna, un enfermero salia cada tanto del cuarto de la
terapia y pedia por favor que no siguieran golpeando a la puerta y que tuvieran
paciencia ya que de un momento a otro iba a hablar el jefe del area, quien llamaria por
apellido del paciente para ordenar la situacion. Y también pidi6 que no hablasen por
teléfono alli porque las ondas podian interferir con el instrumental. Por ende, el dilema
radicaba en aguardar alli para conocer el parte médico o bajar a la recepcion y seguir
intentando comunicarse con los padres de Ariel. “Voy a hacer un ultimo intento y que
sea lo que Dios quiera”, se dijo Melina bajando las escaleras al trote.

En la recepcion, el televisor seguia transmitiendo las repercusiones de la
tragedia: la empresa Trenes XXI acababa de emitir un comunicado de prensa a través de
su pagina web en la que lamentd “profundamente” el “gravisimo accidente” y habilitd
un 0800 para que los interesados obtuviesen mayor informacion sobre los heridos,
misma medida que adoptd el Ministerio de Salud de la Nacion y el gobierno capitalino.

Seguidamente, el noticiero reprodujo declaraciones de Rubén Sorondo, titular de
la Union de Trabajadores Ferroviarios (UTF), quien confirmé que la locomotora 678
habia sido revisada el dia anterior en los talleres de la empresa concesionaria y que alli
tendrian que haber advertido que los frenos fallaban porque, segun él, quedaba

practicamente descartado un error humano del motorman. “Esté claro que el maquinista
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quiso frenar y no pudo”, sostuvo el sindicalista y recordd que estas locomotoras
contaban con el denominado “hombre muerto”, un sistema que constaba de una perilla
ubicada en el suelo y que debia ser presionada constantemente por el conductor y si éste
dejaba de ejercer fuerza sobre la misma la formacion se detendria automaticamente.
Ademas, los maquinistas contaban con un “freno de emergencia”, el cual se accionaba
jalando una palanca un poco mas corta que la del “comando de arranque y velocidad”
(dispositivo disefiado para regular la marcha), y la que habitualmente los conductores la
llevaban consigo al bajarse del tren.

A su turno, Hugo Caiceres, titular del Sindicato de Trabajadores Ferroviarios
(STF), gremio muchas veces enfrentado con la UTF por la relacion que cada uno de
ellos mantenia por su lado con el gobierno de turno, explico que el freno tradicional que
accionaba el motorman era una palanca de mano que liberaba aire comprimido a través
de unos cafios que atravesaban todo el tren y que tenian una presion de hasta cinco
kilogramos, lo que permitia que se activaran las “zapatas”, una especie de tenazas de
una aleacion muy resistente que aprisionaban las llantas de acero. “Depende de la
velocidad del tren para evitar que las llantas patinen sobre las vias”, aclaro.

Segtin Céceres, el modelo de estas formaciones habia sido disefiado en 1960
para la segunda generacion de trenes eléctricos y el objetivo fue que el denominado
“hombre muerto” funcionase en caso de que fallara la palanca de frenos tradicional. “El
"hombre muerto” aporta uno coma cinco kilogramos de presion extra”, agrego.

Este sindicalista consideré que si bien la cantidad de dinero que el Estado
aportaba al sistema ferroviario era “millonaria”, ésta se despilfarraba “con compras en
el exterior y reparaciones mal hechas” y puso como ejemplo que el tren que choc6 habia

estado dos meses parado por problemas de freno.
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“Para que el frenado esté en Optimas condiciones de funcionamiento debe tener
ocho compresores y el sdbado le colocaron sélo tres, con los que anduvo hasta el
domingo cuando se le cambid un compresor que se habia quemado y asi salid
nuevamente a la linea”, asegur6 Céceres y afiadid que ese mismo dia otras tres
formaciones también tuvieron inconvenientes para frenar.

“Es un problema recurrente y los maquinistas lo denuncian. De hecho, muchos
de ellos se han negado a conducir en esas condiciones pero el Ministerio de Transporte
los sanciono obligandolos a salir a la linea”, concluyo.

Melina escuchaba con cierta desatencion porque no le interesaban los ribetes
politicos de la tragedia sino el estado de salud de Ariel, sobre todo, y también, como
ciudadana, el de las demas victimas que se encontraban internadas en el mismo hospital.
Pero el volumen del televisor estaba tan alto que desde la puerta oy6 al presentador de
noticias refiriéndose a una reciente investigacion de la Auditoria Nacional (AN) que
habia concluido que las causales de rescision del contrato a la empresa proveedora del
material rodante “ya estaban dadas” porque habia formaciones a las que le faltaban
hasta las “manijas de frenos de emergencia” o que los frenos de mano eran
“inoperantes”, entre otros defectos.

“;Coémo es esto posible si el mes anterior el Ministerio de Infraestructura habia
entregado un subsidio de setenta y cinco millones de pesos a la concesionaria para poder

funcionar?”, pregunt6 el periodista en forma retdrica.

Dario estaba acostado en una reposera de madera que habia alquilado en el
balneario junto a una sombrilla ya que si bien gustaba de tomar sol, cada tanto hacia una
pausa y se colocaba a la sombra para evitar que le doliera la cabeza, sobre todo, en

horarios en que los rayos solares alumbraban con extrema intensidad.
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Sus costumbres en la playa radicaban en llegar a la orilla del mar temprano,
cuando la luz del saliente rebozaba la cresta de las olas y la arena aun se sentia fresca y
lisa. Por la mafana leia el diario deportivo y bebia mate con el torso desnudo y sin
acercarse a la sombrilla hasta que pasado el mediodia aumentaba la temperatura y las
ganas de almorzar. Entonces se daba un chapuzon y regresaba al hotel para comer algo
liviano. Luego, dormitaba una breve siesta y cuando terminaba la digestion regresaba a
la playa, esta vez, acompanado de un libro, una botella de agua fria y su infaltable
smartphone para escuchar musica.

Desde chico que le apasionaba la playa aunque hubo una época en la que no la
disfrutdé tanto. Eso ocurrid cuando en los albores de su adolescencia, en esa dura
transicion entre dejar de ser un nifio y querer hacer cosas de adultos, su padre
practicamente coaccionaba a su familia a pasar todo el dia en la arena junto al mar. Para
ello, Jorge se encargaba de preparar sandwiches de jamén y queso, de comprar snacks y
gaseosas heladas, lo que cargaba en una heladera portatil, y de esta manera no se
interrumpia el dia de playa para ir a almorzar. Y Dario realmente se irritaba con tanta
exposicion solar y comiendo siempre lo mismo en las mismas incémodas condiciones,
por lo que terminaba enojandose con todos, especialmente con su hermana menor que le
pedia jugar todo el tiempo y no lo dejaba tranquilo, y permanecia la mayor parte del
tiempo debajo de la sombrilla, sentado junto a su madre, al tiempo que su padre pasaba
las horas entreteniendo a la pequefia Maia y entrando y saliendo del agua, como si fuese
un guardavidas. De hecho, Jorge solia permanecer largos ratos en la orilla, con los
brazos en jarra, secandose con la brisa y mirando mar adentro, como si realmente
estuviese cuidando de los bafiistas.

Ya de grande, tanto con sus amigos o con Melina, Dario logré imponer sus

preferencias a la hora de pasar las vacaciones en la playa y ahora, que habia vuelto a
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estar solo, lo disfrutaba aun mas. Por ello, la tarde del lunes 29 lo encontrd
practicamente desmayado sobre la reposera, con los anteojos negros y los auriculares
colocados, y absolutamente desconectado del resto del mundo.

El arquitecto estaba tan relajado que casi se habia quedado dormido, por lo que
cuando sono su teléfono celular se sobresaltod tanto que quedod sentado de un solo brusco
movimiento.

-Hola, Dari, ;me escuchas? Soy Meli —se oy6 del otro lado de la linea, aunque la
conexion era defectuosa y habia demasiada interferencia, la que se sumaba al ruido
habitual del oleaje y el viento marino.

-Meli, ;qué pasa? ;Hasta cuando estoy de vacaciones me tenés que romper las
bolas? —el sarcasmo tipico de Dario se habia potenciado con la irritacion que le habia
provocado la interrupcion de su descanso.

-jPara un poco, che! —exclam6 Meli, quien caminaba de un lado a otro por la
vereda de enfrente del hospital-. Con vos no se puede hablar nunca bien.

-Mira Meli, si no te gusta como hablo llaméa a mi abogado y habla con ¢€l, ;si?
Yo ya te pasé su nimero —Dario se sent6 en la reposera y se quitdé las gafas para
refregarse los 0jos con las manos.

-Para un poco Dari. Esto no es sobre nosotros, te llamo por Ariel.

-{Qué pasa con ¢él?

Melina dud6 unos instantes hasta que decidido que no habia otra forma de decirlo
que de una sola vez. Directo al corazon.

-Estaba en el tren que chocé esta mafiana.

Dario recordaba haber visto alguna que otra imagen en el televisor del restoran
del hotel durante su desayuno pero no sabia exactamente de qué se trataba el asunto

porque no le prestd atencion, un poco por desinterés y otro para no enroscarse con las
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noticias y enterarse de alguna novedad de la causa judicial en la que estaba implicada su
constructora.

-(Cual tren, Meli? ;De qué hablas?

-(No te enteraste?

-No, nena. Estoy de vacaciones y no ando mirando el noticiero, escuchando la
radio o leyendo los diarios. Ni el mail chequeo.

Si, ya s¢ como sos cuando estds de vacaciones, pelotudo, penso ella y luego le
dijo:

-Resulta que un tren que venia de provincia choco contra el andén de la terminal
de Capital y hay un montén de gente muerta y herida. jEs una tragedia, Dari! ;Y Ariel
estaba en ese tren!

-1¢Qué?! ;Es una broma atrasada por el dia de los inocentes?

-No, nene. Te estoy hablando en serio.

Dario reconocia ese tono de seriedad, el mismo que ella habia utilizado el dia
que le dijo que se queria separar de ¢l.

-iNo te la puedo creer! —Dario se puso de pie y coloco la palma de su mano en
su frente sudada.

-Ojala fuese mentira pero no lo es —la voz de Melina se entrecortaba y no debido
a la interferencia en la sefial.

-Decime al menos que esta vivo.

-.... —Melina comenz¢ a llorar.

-Meli, por favor, jdecime que estd vivo! jDecimelo! —grit6 Dario, quien acababa
de retirar el teléfono del lado de su oreja y lo colocod delante de su boca, como si fuera

un microéfono.
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-Esta internado en terapia intensiva. Pero los médicos no me dijeron mas nada
todavia.

-iLa puta madre que los re mil parié!

-Y te llamé a vos porque no puedo comunicarme con los padres de Ariel. Los
llamo a la casa y no me atienden o me da ocupado.

-Estd bien, estd bien. Tranquilizate —Dario caminaba en circulos pateando

monticulos de arena con furia-. No te preocupes por eso. Yo me comunico con ellos,

(s1?

-Dale, gracias.

- En qué hospital esta?

-En el Ciudad.

-Bueno, vos quedate ahi a ver qué te dicen los médicos y yo llamo a los padres
de Ariel.

-Ok.

-Y en cuento pueda salgo para alla.

-Listo, listo —Melina al fin pudo contener el llanto y aprovechd para limpiarse la
nariz con un pafiuelo descartable que habia tenido apretado con fuerza en una de sus
manos y convertido practicamente en un bollo.

-Eso si, me parece que hay que llamarla a Mile también.

-Yo me encargo de eso, Dari.

El arquitecto cortd la comunicacion y antes de empezar a recoger todas sus
pertenencias para cargarlas en la camioneta y regresar al hotel, estuvo unos momentos
de pie, frente al mar, con los brazos cruzados a la altura del pecho y la mirada perdida
en el horizonte, sobre cuya linea se dibujaban unas pocas nubes blancas. Lastima que no

venian cargadas de lluvia, porque hubiese venido bien para apagar semejante incendio
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o, al menos, circunscribirlo para que los dafios fuesen los mas leve posible, aunque ya

parecia tarde para eso.
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