
1 
 

 

 

 

 

MAL ACABA 
 

Por Alejandro Aristimuño 

 

 



2 
 

I 

 

Ariel se despertó en la habitación de servicio de su departamento en el primer amanecer 

de  una nueva etapa en su vida. Todavía estaba cansado pero al mismo tiempo se sentía 

aliviado, como si su cuerpo hubiese perdido varios kilos tras despojarse de una pesada e 

inútil mochila. Evidentemente lo envolvía cierto relajo, lo que marcaba el final de una 

serie de semanas de puro estrés. Hasta su estómago se percibía calmo, para variar. 

Atraído por la curiosidad típica que provoca una experiencia novedosa, apenas se 

levantó ese sábado temprano fue hasta la habitación matrimonial y vio la cama vacía y 

desecha. Luego recorrió la cocina y el baño: Milena ya había dejado el domicilio y 

también se había llevado el auto (si bien era propiedad de ambos ella lo usaba a diario, 

incluso hasta para ir hasta el quiosco de la vuelta de la esquina) ya que vio por una de 

las rendijas de la persiana por la que se filtraban tímidamente los rayos de sol que el 

vehículo no estaba estacionado en la puerta del edificio, como de costumbre. 

En shorts, con el torso cubierto con una remera musculosa y descalzo, Ariel 

deambuló unos pasos disfrutando del silencio de su hogar hasta que se desplomó sobre 

el sillón ubicado frente al televisor de la sala de estar y se frotó sus ojos aun achinados.    

 Mientras se desperezaba con las piernas estiradas en el aire y los brazos 

extendidos encendió su smartphone y advirtió que tenía varias llamadas perdidas de su 

mejor amigo, Darío, quien aparentemente había intentado comunicarse con él reiteradas 

veces durante la noche y la madrugada, cuando Ariel apagaba el celular siempre que se 

iba a dormir, no como la mayoría de la gente que en la actualidad mantenía su teléfono 

permanentemente prendido y on line a pesar de que los estudios científicos más 

recientes indicaban que dormir con el celular activo y al alcance de la mano afectaba 

negativamente el sueño. Claro que en el caso particular de Ariel, tanto la vida social 
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como laboral no le demandaban tal sacrificio y eso le permitía no estar todo el tiempo 

“conectado” a la tecnología. 

Ansioso, Ariel llamó a Darío para saber qué quería éste, cuál había sido el 

motivo de tantos llamados a horas inusuales y si había ocurrido una emergencia de 

algún tipo, lo que creía poco probable porque en ese caso su amigo le hubiese dejado un 

mensaje de voz, lo que no ocurrió. Paralelamente, Ariel también deseaba 

imperiosamente hablar con su amigo para comentarle una noticia suya muy importante. 

Sin embargo, Darío no respondió ya que seguramente dormía y tenía su celular en modo 

silencioso. Entonces, Ariel, determinado a darle la primicia, decidió ir directamente 

hasta la casa de su amigo, por lo que se vistió con unas bermudas de jean, alpargatas y 

una chomba; tomó unos mates acompañados con unos bizcochos de grasa humedecidos 

y se dirigió hasta la Terminal II de trenes ubicada a pocas cuadras del departamento, en 

la zona sur de la Capital Federal. 

“Prefiero andar en colectivo”, se dijo Ariel, habituado a recorrer distancias 

cortas dentro de la ciudad, como de la casa al trabajo y viceversa; mientras apuraba el 

paso por las veredas que comenzaban a poblarse de transeúntes divididos en dos 

grandes grupos: los que disfrutaban del inicio del fin de semana, por un lado; y los que 

trabajaban medio día y, urgidos por cierta envidia, pretendían alcanzar a los primeros, 

por el otro. 

Era una clara mañana de primavera gracias a un cielo celeste completamente 

despejado. Apenas se sentía una leve brisa del noreste, lo que contribuía a que la 

temperatura fuese agradable. Moviendo los pies de manera ligera, lo cual no se debía a 

su estado físico, precisamente, Ariel llegó rápidamente hasta la terminal ferroviaria, 

adonde no iba hacía bastante tiempo ya que sus deberes cotidianos casi nunca lo 

obligaban a salir de la Capital rumbo al conurbano y cuando lo hacía, de tanto en tanto y 
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sólo por razones de ocio como visitar a un familiar o amigo, como en este caso, se 

trasladaba en auto. 

Así que al arribar a la boletería, en la que había una larga fila de personas a pesar 

de que era sábado, sintió como si hubiese regresado a su época de estudiante 

universitario cuando viajaba desde el conurbano, donde en aquel entonces residía junto 

a su familia, a la ciudad para asistir a la Facultad. Pero la melancolía y la nostalgia le 

duraron apenas unos minutos ya que rápidamente advirtió varios cambios en la 

infraestructura del amplio hall de la terminal en la que ahora funcionaban una serie de 

escaleras mecánicas que se conectaban con el subterráneo cuando antes había que 

abrirse paso por unas escaleras fijas de mosaico que parecían interminables. También el 

alto cielo raso se veía nuevo, bien iluminado y sin agujeros, y había carteles 

informativos electrónicos por doquier. 

Sin embargo, la transformación más notable que Ariel notó fue la del ahorro de 

tiempo a la hora de sacar boleto con la tarjeta magnética que él solía usar para viajar en 

colectivo y subte. Esto permitía que las filas avanzaran con fluidez y desaparecieran las 

ventanillas de “pago exacto”, lo que había sido durante años la única forma de no 

demorarse para llegar al andén y abordar una formación.  

“Deberían implementar el uso de la tarjeta para el estacionamiento medido en la 

ciudad”, se dijo el viajero mientras caminaba con el boleto de papel en su mano hacia el 

molinete donde el personal de vigilancia controlaba a los pasajeros antes de abordar. Y 

aquí descubrió que algunas cosas no cambiaban: ninguno de los guardas siquiera le 

pidió que mostrara el ticket para poder acceder al andén, así que daba exactamente lo 

mismo si había pagado o no para viajar. Molesto, Ariel estuvo a punto de arrojar aquel 

delgado, casi transparente, trozo de papel rectangular a la basura pero recordó que, tal 
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vez, a bordo del tren se lo iban a pedir y  si no lo llevaba consigo lo obligarían a 

descender antes de llegar a su destino o abonar una multa.  

El tren partió raramente puntual y con los vagones prácticamente vacíos. Es que 

a esa hora cercana al mediodía y en esa dirección, los pasajeros generalmente se 

movilizaban en sentido contrario al de Ariel, es decir, hacia la Capital. Así fue que 

recorrió prácticamente toda la formación para encontrar la mejor ubicación y durante 

ese reconocimiento consideró que los vagones diseñados para neutralizar el vandalismo 

resultaban muy incómodos, con asientos de plástico ignífugo duro y pequeños, al igual 

que las ventanas, las cuales, atravesadas por gruesos barrotes de hierro, sólo se podían 

abrir hasta la mitad, probablemente para evitar que las personas ingresasen o saliesen 

por allí en medio de un viaje en plena semana laboral y horario pico.  

 Sin embargo, no todos los vagones de un mismo convoy eran por entonces del 

tipo anti vandálico y no todas las formaciones contaban con ellos, por lo que, en 

definitiva, el usuario enfrentaba una especie de ensalada azarosa: podía o no tocarle 

viajar en un coche completamente nuevo sin importar el día, el horario o el trayecto que 

eligiese. 

Por su parte, Ariel extrañaba los viejos asientos acolchonados, revestidos de 

cuerina marrón y con respaldos que se podían colocar hacia un lado o el otro formando 

una ubicación de dos plazas por separado o enfrentados para que cuatro pasajeros 

viajasen juntos, y las amplias ventanas con persianas metálicas, las cuales habían 

resultado eficaces para protegerse en los tramos del recorrido en los que el tren pasaba 

por el frente de algunos barrios conflictivos desde los que arrojaban piedras hacia los 

vagones. Ahora, nada impedía que un elemento contundente impactase contra la 

ventana, aunque ésta ya no era de vidrio sino de acrílico, por lo que se reducían 

considerablemente los daños.  
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Por otro lado, en otras líneas ferroviarias, especialmente las que iban hacia el 

norte desde la Terminal I y las del circuito electrificado de la II, contaban con vagones 

de última generación importados del Lejano Oriente, con asientos más cómodos, 

iluminación LED y equipos de aire acondicionado frío/calor. Aunque había pocas 

unidades con esos lujos y la mayoría de las locomotoras diesel aun no habían sido 

renovadas. 

“Para ir al sur, siempre hay que sacrificarse”, bromeó Ariel apenas se sentó junto 

a la ventanilla que daba al levante en momentos en que el tren arrancaba su marcha y 

salía de la terminal. Fiel a la historia de sus costumbres personales, nuestro pasajero se 

ubicó en un asiento orientado hacia el frente de la formación porque sentía que si lo 

hacía en la posición opuesta, de espaldas a la locomotora, iba en contra de la corriente. 

Además, para él, mirando hacia adelante se apreciaba mejor el paisaje.  

Con su nutrida cabellera ensortijada al viento llegó a la primera estación 

intermedia, la cual estaba próxima a la terminal aunque al otro lado del río, ya en 

territorio provincial. Desde arriba del tren Ariel pudo advertir que esta parada, una de 

las más amplias del recorrido, seguía prácticamente igual que en años anteriores, 

excepto porque algunas paredes habían sido recientemente pintadas para quitar grafitis 

y restaurados los bancos de cemento para sentarse a esperar en el andén.  

Aquí, generalmente abordaba el tren una importante cantidad de pasajeros y en 

esta ocasión lo hicieron principalmente madres con hijos, una clara evidencia que se 

trataba de un día de fin de semana. Respecto de estas mujeres, lo que llamó 

poderosamente la atención de Ariel fue que se trataban de personas muy jóvenes, que se 

movían de a dos y que criticaban duramente, y con insultos en voz alta que retumbaban 

en todo el vagón, a los padres de sus respectivos hijos con los que, en la gran mayoría 

de los casos, ya no estaban en pareja o que, en el peor de los casos, no habían llegado a 
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estarlo excepto a la hora de mantener relaciones sexuales. “Ya son dos las generaciones 

en riesgo”, evaluó el pasajero, quien en otros momentos de mayor pesimismo creía que 

la primera de ellas directamente ya estaba perdida y sin retorno. 

A pesar de ello, el viaje le trajo Ariel una grata sorpresa cuando se reencontró 

con un viejo personaje: el vendedor de pastillas. Apenas lo vio subir al tren no estuvo 

seguro de que se tratase del mismo hombre que él recordaba pero cuando escuchó el 

eslogan de éste sus dudas se disiparon de automáticamente. “Tres paquetes de pastillas 

de menta al precio de una, tres por unaaa….”, expresó el vendedor que llevaba apoyada 

sobre uno de sus hombros la caja de cartón que contenía los productos y en una de sus 

manos tres paquetes unidos con cinta adhesiva transparente y listos para entregar al 

primer cliente que aceptase la oferta. 

Y si bien era el mismo vendedor ambulante con el mismo producto que él 

recordaba, Ariel advirtió un cambio en el eslogan que dejó en evidencia el inexorable 

paso del tiempo y que se trataba de que en su época de viajero frecuente la oferta era 

“tres paquetes por un peso, tres por un pesooo…” y ahora nada costaba un peso, salvo el 

boleto de ida. 

Al llegar a la siguiente estación, que se levantaba sobre altas columnas de 

hormigón sobre un viaducto y parecía estar arriba de un puente que cruzaba la ancha 

avenida utilizada como una de las principales vías de acceso a la Capital, el vendedor de 

pastillas descendió de la formación y Ariel lo perdió de vista. El tren se detuvo allí 

brevemente ya que era un lugar de paso, con pocos pasajeros, sobre todo cuando no se 

aproximaba el horario de entrada o de salida de la universidad pública ubicada en las 

inmediaciones. 

La siguiente estación, en cambio, implicó una pausa más prolongada ya que 

estaba abierta la feria comercial en el parque lindante a las vías del tren, por lo que el 
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movimiento de gente era bastante intenso. De hecho, varias de las mujeres con chicos 

que viajaban junto a Ariel descendieron allí, mientras que otras abordaron la formación 

cargando pesadas bolsas con las compras, principalmente de alimentos baratos y 

directos del productor, recién hechas. 

“Que bueno que la pista atlética y la cancha de fútbol siguen estando”, murmulló 

Ariel, quien recordaba que en una ocasión había disputado, y perdido groseramente, un 

desafío ante un grupo de estudiantes del Profesorado de Educación Física que se dictaba 

en esa localidad. 

El vagón se había tornado en un tremendo bochinche debido a los gritos de los 

niños que despertaban los reproches de sus madres quienes, especialmente las más 

jóvenes, ya no podían controlar a sus inquietos y excitados hijos. “No sé por hay 

personas que tienen tantos chicos si después no los pueden manejar y se viven quejando 

de ellos”, criticó Ariel mientras la formación se detenía en la siguiente estación, la cual 

parecía haber quedado congelada en el pasado ya que el piso de baldosas de los 

andenes, los tirantes del techo de las boleterías torcidos por el sol y la humedad y la 

cartelería estaban igual a la última vez que los había visto. Y todo eso provocó en él una 

catarata de recuerdos en los que estaba presente la bella imagen de Carola.  

Observó el puente peatonal construido en madera que cruzaba las vías para salir 

de la estación y sintió que había vuelto a pisar esos viejos escalones a la par de aquella 

morocha de pelo lacio que le llegaba a la cintura y ojos gatunos tan oscuros como su 

cabellera que había sido por tres años compañera suya en la Facultad. 

Esos 36 meses fueron un verdadero castigo para Ariel; sin embargo, los 

recordaba como una hermosa etapa en su vida, cuando todavía creía en que podía haber 

una mujer ideal para cada hombre. Durante ese tiempo, él se convenció de que estaba 

perdidamente enamorado de Carola, de quien no sólo amaba sus voluminosos pechos y 
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sus largas piernas, además de su rostro siempre sonriente, sino también su elegante 

forma de vestir, lo que la hacía parecer una mujer de mayor edad, y, especialmente, su 

generosidad para entregarse a quien ella realmente quería. Para el Ariel de aquel tiempo, 

no había nada que Carola no estuviese dispuesta a hacer para que su novio fuese feliz. 

Ella lo amaba con una devoción total y absoluta, la misma que aplicaba a su fe cristiana, 

y su compañero de estudios quedó atrapado por esa virtud. Carola representaba la 

combinación perfecta ya que reunía lo bello y lo bueno, por lo que Ariel vivió su amor 

hacía ella en profundo secreto, esperando, en vano, que el noviazgo alguna vez 

terminase y él pudiese, al fin, expresarle a la joven sus verdaderos sentimientos.   

Ni siquiera Ana, otra compañera de estudios que viajaba con Ariel y Carola en el 

mismo tren, llegó a sospechar de lo que sentía el muchacho a pesar de haber compartido 

largas charlas, tanto con uno como con la otra, en esas interminables jornadas en las que 

se reunían a realizar trabajos prácticos grupales, casi siempre en la casa de Carola, que 

era la más accesible para todos ya que quedaba a mitad de camino de donde vivían los 

otros dos.  

De hecho, la vivienda se ubicaba a pocas cuadras de la estación ferroviaria, 

sobre una calle que cortaba la avenida principal que nacía perpendicular a las vías del 

tren y avanzaba en dirección al oeste, donde funcionaba el centro comercial.  

Fue en esas reuniones de estudio donde Ariel se enamoró aún más de Carola ya 

que fue conociendo su hogar por dentro y descubrió que la joven mantenía relaciones 

sumamente cariñosas y dulces con todos los integrantes de su familia: papá, mamá, 

hermano y hermana, ambos mayores y la segunda más hermosa que ella. Esta mujer era 

tan preciosa que sólo un superhombre podía acercársele. Sin embargo, Ariel creyó que 

Carola era más simpática y nunca se dejó atrapar por la casi perfección estética de la 

hermana mayor. 
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Todos en la casa se llevaban bárbaro y Ariel concluyó que Carola era ideal, 

como hija, como hermana, como novia, como estudiante y como amiga, y que su 

devoción era claramente una herencia familiar. ¿Qué más se le podía pedir? Y fue en 

esas circunstancias en las que también conoció al novio de la joven y entendió que ese 

chico era muy afortunado ya que no tenía nada que envidiarle. Por eso maldijo su mala 

suerte por no haber estado en el lugar indicado y en el momento justo para conocer 

primero él a Carola, quien, curiosamente, tenía pocas amigas y todas ellas con novio, así 

que cuando salían los fines de semana, lo hacían en parejas.  

A pesar de ello, y que Anita también estaba de novia hacía bastante tiempo y que 

las dos compañeras eran extremadamente fieles a sus respectivas parejas, Ariel fue 

varias veces a bailar con las dos chicas, principalmente, cuando terminaban de rendir los 

exámenes cuatrimestrales y salían a festejar que por unas semanas no iban a tener que 

estudiar ni concurrir a clases. Estas salidas llamaron la atención de quienes no entendían 

esta “amistad” entre tres jóvenes veinteañeros, en especial, la de los novios de las chicas 

que solían montar ciertas escenas de celos sin mayores consecuencias en el caso de 

Carola (no así para Anita, cuya pareja resultaba bastante posesiva) y también la de los 

otros compañeros de estudios que bromeaban con que, en realidad, los tres 

aprovechaban las reuniones de estudio para mantener relaciones sexuales a escondidas.  

Pero nada de eso ocurrió jamás. De hecho, rara vez intercambiaban bromas 

sexuales, por el contrario, las chicas eran sumamente reservadas a la hora de referirse al 

sexo que mantenían con sus respectivas parejas, mientras que Ariel de vez en cuando 

alardeaba alguna conquista para provocar a las otras dos, de las cuales, sólo Anita 

mordía el anzuelo, al tiempo que Carola cultivaba el bajo perfil, lo que atraía aun más la 

atención del joven que fantaseaba con que detrás de esa imagen conservadora yacía una 

femme fatal a la que le encantaba el sexo oral y anal, dos temas absolutamente tabúes 
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para ella cuando los mismos quedaban arriba de la mesa, en el marco de una charla 

informal. 

Esta relación tripartita fue creciendo en confianza a partir de que Ariel nunca 

expresó, ni siquiera indirectamente, sus sentimientos hacia Carola ni Anita quien, a su 

vez,  estaba atraída por el físico de él, lo que fue percibido por el joven desde el inicio 

del vínculo entre ambos. La intimidad del grupo se basó entonces en una especie de 

pacto tácito en el que sus miembros aceptaron reservarse sus deseos más profundos, 

como si fuesen un tesoro oculto en el fondo de una caverna a la que nadie se atrevería a 

ingresar solo, y así transcurrieron tres años hasta que cada uno comenzó a cursar 

materias diferentes, según la especialización que terminaron eligiendo dentro de la 

carrera, y se hicieron de otros compañeros de estudio hasta graduarse. 

Uno de los últimos encuentros de los tres fue la entrega de diplomas a la que el 

padre de Carola no pudo asistir porque estaba internado en su propia clínica privada (el 

hombre era un reconocido médico de la zona sur del conurbano) a raíz de una severa 

enfermedad cancerígena que lo devastó en poco tiempo. 

Los caminos de la vida los fueron separando cada vez más y Ariel conoció a 

Milena, con quien entabló un noviazgo que le ocupó la mayor parte de su tiempo. Aun 

así, nunca se olvidó de Carola y tampoco de Anita, quien propició un reencuentro de los 

tres varios años después cuando se casó con su novio de siempre e invitó a la fiesta a 

sus dos ex compañeros de la Facultad. 

Meses antes del evento, Anita los reunió una noche en un bar de la Capital 

donde les entregó las invitaciones para su boda. Allí, Ariel comprobó que la muerte del 

padre de Carola, de la cual se había enterado hacía poco tiempo a través de terceros en 

común, había cambiado a la joven, quien ya no lucía su semblante sonriente y cargaba 

con un gesto adusto. Físicamente se veía prácticamente igual de linda pero ya no 
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contaba con la misma simpatía ni dulzura. Se había vuelto una mujer fría y había dejado 

a su novio. En ese momento estaba en pareja con un hombre mayor, separado y con una 

hija, y no tenía ningún apuro en tener un hijo propio, como solía expresarlo cuando iba 

a la Facultad y hacía planes para después de terminar la carrera.  

Si Ariel no hubiese estado de novio habría hecho cualquier cosa a su alcance con 

tal de “levantarse” a Carola esa noche o, quizás, fue el desencanto de verla tan distinta 

lo que le quitó el deseo de intentarlo. Lo cierto es que en esa velada nada ocurrió entre 

ellos dos y apenas el joven se marchó del bar se lamentó por haber desperdiciado, según 

él, una oportunidad inmejorable. Pero Carola ya había dejado de ser la mujer perfecta, 

todo lo que él siempre quiso a la hora de formar una pareja, y, además, la tenía Milena, 

que a su manera lo hacía feliz o, al menos, eso creía. 

Fue tan chocante la desilusión que Ariel ni siquiera concurrió a la fiesta de 

casamiento de Anita y posteriormente apenas cruzó con ésta unos esporádicos llamados 

o correos electrónicos para intercambiar saludos para los cumpleaños de cada uno y los 

nacimientos de los dos hijos de ella. 

Y con Carola jamás volvió a hablar, lo que no impidió que pensase en ella cada 

vez que pasaba por la estación de trenes cercana a la casa de ella, como en esa mañana 

de sábado, más de diez años después de la última vez que ambos se habían visto las 

caras, en la que Ariel se dirigía a la casa de su amigo Darío. 

Envuelto en los recuerdos de Carola y su época universitaria, Ariel no advirtió 

que el tren ya estaba por llegar a la estación en la que debía bajarse. Y a la distancia ya 

se podía ver que seguía siendo unas de las terminales más pintorescas del ramal, 

rodeada por un parque con distintas especies de árboles y plantas que adornaban aquella 

pequeña localidad con variados tonos de verde, marrón, amarillo y hasta rojo. 
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Y justo antes de que se detuviera la formación, el pasajero descubrió la 

existencia de altas y gruesas columnas de cemento ubicadas a ambos costados de las 

vías y a pocos metros de distancia una de otra. “Parece que la vieja promesa de 

electrificar este trayecto se va a cumplir. Más vale tarde que nunca”, bromeó mirando al 

hombre mayor que se había sentado a su lado en la parada previa y que le devolvió una 

sonrisa sin pronunciar palabra. Lo que Ariel no sabía era que dichas columnas habían 

sido colocadas meses atrás, en los comienzos de la campaña electoral, por el candidato 

Fabricio Rapazzo, ministro de Transporte de la Nación, quien promovía en sus 

discursos lo que él mismo denominó “la revolución ferroviaria” con el objetivo de llegar 

al sillón presidencial, aunque su partido político lo prefería como gobernador provincial, 

el segundo cargo en importancia en el Poder Ejecutivo del país.  

Pasaron aproximadamente treinta minutos cuando el tren en el que viajaba Ariel 

llegó a la estación del barrio de Darío. Nuestro pasajero fue uno de los pocos usuarios 

que descendió de la formación allí, una terminal poco concurrida y que en los últimos 

años sólo había cambiado un poco su fachada. Ariel bajó en el andén del lado del hall de 

la boletería, en cuyo cielo raso se podía observar con nitidez numerosas rajaduras en la 

mampostería. A diferencia de lo que él recordaba, la mayor parte del espacio estaba 

ocupado ahora por un maxi quiosco de un lado y una panadería con unas pocas mesas 

para sentarse a tomar y comer algo al paso, del otro. Eso sí, apenas salió del hall, se 

encontró con el mismo puesto de flores y el mismo viejo obeso y pelado que vendía 

chipá recalentado en una gastada plancha eléctrica. 

Al caminar por la vereda que corría paralela a las vías y separada de éstas por un 

gruesa reja de hierro que había reemplazado recientemente a un maltrecho alambrado, 

Ariel divisó que en el otro andén, que daba a la avenida principal que atravesaba el 

pequeño centro comercial de aquella localidad, difícil de localizar en un mapa para 
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quienes no la conocían, aún permanecía de pie, junto a la boletería, el viejo puesto de 

diarios y revistas. 

Y lo que más le llamó la atención cuando avanzó por la vereda fue que, a 

diferencia de lo que había notado desde el interior del tren, el florido parque de la 

estación estaba en mal estado, probablemente por la falta de mantenimiento, lo que a él 

le resultó una verdadera lástima ya que era uno de los espacios verdes más importantes 

de esa zona del conurbano, no solo por su belleza, sino también por el inmenso valor de 

reunir una serie de especies con las que sólo unos pocos parques en toda la región 

podían contar. 

De hecho, para salir del parque de la estación había que transitar unos 80 metros 

hasta la calle y Ariel lo hizo maldiciendo que las baldosas de la vereda estaban casi 

todas destruidas a tal punto que en algunos tramos había desaparecido y el transeúnte 

debía pisar directamente sobre la tierra. En un día seco como ese sábado no 

representaba ningún problema, pero en una jornada lluviosa las consecuencias hubiesen 

sido bastante diferentes. 

 Para su agrado, los árboles todavía conservaban sus ramas, a pesar de que 

muchos habían caído como consecuencia del tornado sufrido el otoño anterior y que 

había arrancado también techos de casas, postes de alumbrado público y carteles de la 

vía pública, al tiempo que refugió sus sensibles ojos claros de un sol cada vez más 

intenso en las frescas sombras que brindaban. 

Ya en una de las calles perpendiculares a la estación y sobre la que se ubicaba a 

varias cuadras de distancia el domicilio de Darío, Ariel se regocijó al ver que las casas 

particulares del barrio mostraban una mejor imagen que el parque que rodeaban la 

terminal ferroviaria. Evidentemente, el esfuerzo de los propietarios por mantener en 
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buen estado sus viviendas particulares superaba el realizado por el Estado y las 

empresas privadas a la hora de invertir en obra pública e infraestructura. 

Por ello disfrutó de los amplios jardines con el césped bien cortado al ras y 

decorados con plantas de flores de colores, de las puertas y ventanas de madera que 

conservaban su brillo y calidez a pesar de los degenerativos efectos provocados por el 

contacto permanente con los rayos solares, y de las ligustrinas en vez de las rejas y 

paredones, lo que, en definitiva, otorgaba al barrio su clásico estilo campestre. 

A medida que avanzó hacia el este, en dirección al río, el cual orillaba a un par 

de kilómetros de la posición de Ariel, por lo que resultaba imposible divisarlo entre la 

espesa vegetación, los históricos chalets de la zona, con techos de tejas y ladrillos a la 

vista, se alternaban con la nueva arquitectura de los dúplex construidos en terrenos en 

los que anteriormente había habido una sola vivienda que terminó dejando su lugar a 

varias unidades más pequeñas y feas. 

En muchos casos, los propietarios originales de las añejas pero vistosas casonas 

habían muerto de viejos y sus herederos optaron por vender el inmueble, aprovechando 

el alza en el precio de la tierra, a una constructora que luego apuntaba sólo a hacer 

negocios a través de más viviendas en menos espacio, sin detenerse en si estas eran de 

buena calidad, cómodas o si encajaban en el estilo del barrio. 

“Algunos parecen cajas de zapatos”, bromeó Ariel al pasar por el frente de 

cuatro dúplex que, uno pegado al otro, ocupaban los doce metros de anchos del terreno, 

el cual debía tener poco más de veinte de largo. 

Al cabo de unos minutos más de caminata, Ariel llegó a la casa de Darío, la más 

alta y moderna de toda la cuadra. Su amigo, un arquitecto exitoso, había levantado una 

especie de cubo de dos plantas que resultaba atractivo porque el ladrillo visto de sus 

paredes exteriores había sido pegado “de canto”, es decir, sobre su costado angosto, en 
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vez de su cara ancha, como se hacía habitualmente. Esto se debió a que el dueño había 

decidido construir los muros en ladrillo hueco y, al mismo tiempo, conservar la imagen 

que se repetía en las demás viviendas del barrio.   

Y como a la vez quiso tener la mayor cantidad posible de metros cuadrados 

descubiertos, Darío explotó la altura de la casa hasta una medida que resultó ser 

considerablemente superior a la del resto de los inmuebles. Sin embargo, al tener una 

construcción tan alta, el arquitecto no tuvo más remedio que resignarse a no colocar un 

techo de tejas con tirantes de madera y cielo raso de machimbre, como le hubiera 

encantado. Por ello, Darío terminó utilizando más vidrio y hierro para las aberturas, lo 

que le otorgó a la vivienda su imagen moderna. 

La casa propiamente dicha se ubicaba sobre la línea municipal y no tenía una 

puerta de ingreso tradicional, sino que se accedía a la misma por un portón frontal por el 

que Darío también entraba su camioneta 4x4 importada. Luego, ya desde el sector de 

estacionamiento techado, sí había una puerta lateral que daba al interior de la vivienda, 

cuya parte posterior era enteramente vidriada, desde el suelo hasta el techo, para tener 

una conexión plena y directa con el jardín del fondo del terreno, en el que destacaba una 

pileta de natación con deck y un quincho lo suficientemente espacioso para que cupiera 

la parrilla. 

 Y como medida de seguridad, el arquitecto había colocado una costosa pero 

efectiva persiana metálica a motor que cubría toda la extensión de las ventanas y puertas 

de vidrio, en vez de recurrir a las rígidas rejas de hierro que en el último tiempo habían 

convertido las casas de familia en celdas de una prisión, algo sumamente curioso e 

irónico ya que los delincuentes estaban en la calle, no allí adentro. 

Ariel golpeó con fuerza la chapa del portón porque no había timbre pero no 

obtuvo respuesta. Repitió la maniobra varias veces con el mismo resultado negativo. 
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Entonces, tomó su smartphone y llamó a Darío, primero al número fijo del domicilio y 

luego a su teléfono personal, en el que finalmente su amigo atendió con la voz ronca. 

El dueño de casa bajó de su dormitorio de la planta alta vistiendo sólo un bóxer 

ajustado que marcaba la tonicidad de sus muslos y abdomen, el cual cubrió con una 

remera musculosa, y haciendo visera con su mano abrió la puerta escape del portón. 

Recién se levantaba de la cama y su escasa cabellera lacia estaba completamente 

despeinada, lo que le causó gracia al visitante que apenas lo vio largó una ruidosa 

carcajada ya que se había acostumbrado a verlo siempre bien vestido y aseado, sin 

importar la hora del día. Incluso, hasta para realizar alguna de las tantas actividades 

físicas que le gustaba practicar, su amigo solía cuidar celosamente de su imagen, en 

especial, a la hora de intentar ocultar su incipiente calvicie con gorras, pañuelos y cortes 

de pelo especiales. 

-Te vas fatal, hermano –dijo Ariel apenas entró a la planta baja, un amplio 

ambiente en el que funcionaba la cocina y el living comedor separados por una larga 

barra cubierta por una mesada de silestone negro. Sobre ésta funcionaban las hornallas 

eléctricas y, por separado, en la mesada situada detrás, junto a la pared, el horno a gas. 

-M veo como me siento –respondió Darío y se desplomó en el sillón situado 

frente a una pared lisa y blanca en la que en vez de colgar un gigante televisor plano e 

inteligente proyectaba el material audiovisual de su agrado con un poderoso cañón láser 

apoyado sobre una repisa atornillada en el muro opuesto, mientras que Ariel se 

acomodó en una silla junto a la mesa. 

-¿Estás con resaca, Dari? 

-Resaca es poco. Creo que se debería inventar un nuevo concepto para describir 

este estado –ironizó el anfitrión que con esfuerzo logró levantarse y caminar hasta 

detrás de la barra donde encendió la cafetera. 
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Si había algo que Ariel le reconocía a su viejo amigo era que a pesar de sentirse 

horrible, nunca perdía su buen humor, todo lo contrario a lo que ocurría con él.  

-¿Estás solo? 

Darío guardó silencio y meneó la cabeza con un gesto afirmativo. 

-¿Y Melina? 

-Se quedó a dormir en lo de la hermana. 

-¿Fue a cuidar a sus sobrinos? 

-No. 

-¿Entonces? –Ariel miró a su amigo levantando el entrecejo. 

-Nos peleamos. Bah, nos separamos –respondió Darío tomando dos tazas que 

seguidamente colocó junto a la cafetera que comenzaba a tomar temperatura y a emanar 

vapor envuelto en un leve chillido-. Por eso te llamé anoche, gil. Para contártelo. 

-¿¡En serio!? –exclamó Ariel alzando ambas manos hasta la altura de la frente 

sobre la que apoyo la yema de sus dedos- ¡Qué cagada! –continuó sin poder evitar 

dibujar una sonrisa en su rostro. 

-¿Te causa gracia pelotudo? –Darío mezclaba asombro y bronca en su voz aun 

afectada por el exceso en bebidas alcohólicas y tabaco-. Encima, ni siquiera fuiste capaz 

de atenderme. Menos mal que no me estaba muriendo, eh, porque hubieses llegado para 

el velorio –agregó dirigiéndole a su amigo un vistazo con su mirada oscura y penetrante. 

-No me estoy riendo de vos, boludo –expresó Ariel con un gesto serio-. Lo que 

pasa es que vine justamente a contarte que yo también me separé. 

-¡Ah, bueno! Ni que nos hubiéramos puesto de acuerdo –Darío cambió 

rápidamente su enojo por la reacción inicial de su amigo y apagó la cafetera en 

ebullición. 

-Parece un chiste de mal gusto: los dos nos separamos la misma noche. Increíble.  
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-Tal cual. ¿Y qué pasó? –Darío vertió el café en las dos tazas y le alcanzó una de 

ellas a su amigo, tras lo cual, se ubicó en otra de las sillas junto a la mesa-. Porque si 

bien me habías dicho que no venían bien no pensé que estaban tan mal… 

-No daba para más, amigo… -Ariel se encogió de hombros, resignado-. Cuando 

empezás a buscar una razón para darle algún mínimo sentido a cada una de las cosas 

que hacés para mantener una relación, perdiste. 

-Y sí. No hay que pensar tanto. Si no fluye naturalmente, no va más. 

-Por suerte, fue una decisión tomada de común acuerdo, sin discusión ni peleas.  

-Mejor así –asintió Darío, cuyo rostro dejaba entrever que en su caso no había 

resultado del mismo modo.  

-¿Y con vos qué pasó? –preguntó Ariel intuyendo que la separación de su amigo 

había sido más violenta, sobre todo, por el carácter agresivo de él.  

-¿Qué va a pasar, Ari? Lo de siempre. Vos sabés mejor que nadie cómo nos 

llevábamos con Meli: para el culo. 

-Pero… 

-Igualmente –interrumpió Darío-, en mi caso la decisión de separarnos la tomó 

ella. 

-¿Ah, sí? –Ariel, sorprendido, dejó caer la taza sobre la mesa-. ¿Vos no te 

querías separar? 

-No, para nada. Pero tampoco podíamos seguir como veníamos: todos los días 

una pelea por un problema distinto. Insalubre. 

-Claro –coincidió Ariel, quien pensaba que ningún hombre en su sano juicio 

hubiese querido separarse de una mujer como Melina. 

“¿Y ahora qué hacemos?”, preguntaron los dos amigos casi al unísono, lo que 

provocó una risotada sincronizada que retumbo contra el vidrio del ventanal.  
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Entonces, Darío le comentó a Ariel que su ahora ex mujer había decidido 

instalarse en lo de su hermana por un tiempo hasta encontrar un nuevo lugar dónde vivir 

ya que la casa era propiedad casi exclusiva de él, quien adoraba esa vivienda más que a 

nada en el mundo. 

Mientras que Ariel le contó a su amigo que él, en tanto, había decidido irse 

provisoriamente a lo de su madre ya que el acuerdo con Milena incluía que ésta se 

quedaría a vivir en el departamento, el cual había sido un regalo de bodas de parte del 

padre de ella. Y si bien la titularidad de este inmueble estaba a nombre de los dos, Ariel 

nunca lo sintió como realmente suyo, quizás, porque consideraba que la ayuda de sus 

suegros era más bien  una obra de caridad y que aquellos siempre habían sentido lástima 

por él. A pesar de lo cual, ahora, tras la separación, no pensaba renunciar a su legítimo 

derecho de que ante una futura venta del mismo él recibiera parte del dinero. 

-¿Por qué no te venís a vivir conmigo? –Darío palmeó a su amigo en un hombro-

. La casa es grande, así que lugar hay de sobra. 

-¿Estás seguro? –dudó la visita. 

-Sí, en serio. No voy a dejar que te banques volver a vivir con tus viejos. Sería 

demasiado castigo.  

-No es para tanto, che. 

-¡Dejate de joder! Yo ni loco volvería a lo de mis viejos. Además, va a ser cómo 

cuando estábamos solteros: fiesta, fiesta y más fiesta. ¡Jajá! 

-Bueno, si no te molesta… 

-¡¿Cómo me va a molestar?! Al contrario. 

-Ok. Dale –afirmó Ariel entusiasmado por la propuesta, aunque sin prestar 

atención que pasaría a vivir bastante lejos de su lugar de trabajo, ubicado en la Capital, 

por lo que iba a tener que viajar mucho tiempo, ya sea en tren o colectivo. Él prefería la 
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segunda opción por una simple cuestión de hábito, pero la primera era claramente la 

mejor de las dos ya que la estación estaba cerca de la casa de Darío y el pasaje resultaba 

económico, lo que se adecuaba perfectamente a su presupuesto actual, el cual también 

se vería favorecido ya que su amigo no iba a dejarle pagar nada, excepto la comida, a 

pesar de lo cual, podía resultar un tema complicado dado que el dueño de casa rara vez 

cocinaba (sólo lo hacía cuando prendía un fuego y tiraba un buen trozo de carne roja o 

achuras a la parrilla) y casi siempre comía afuera o pedía delivery. Todo su estilo de 

vida era básicamente así ya que su buen pasar económico se lo permitía. Entonces se 

pasaba gran parte de su tiempo trabajando para una reconocida constructora y el resto 

gastando el dinero que percibía por su labor allí. De ahorrar, ni hablar, porque no lo 

necesitaba.  

En cambio, Ariel era el estereotipo del docente y celaba hasta de su último 

centavo. Su vida siempre se había caracterizado por la austeridad, excepto cuando se 

rendía ante los excesos de su ahora ex mujer, que provenía de una familia adinerada y 

estaba habituada a darse todos los gustos. Pero Milena no era como Darío ya que la 

cuna de éste había sido como la de Ariel: una clase media sin faltantes ni sobrantes. Él 

había ganado su dinero trabajando por su cuenta mientras que ella lo heredó y, además, 

tenía un cómodo puesto en la oficina de su padre. Todo resuelto. 

-Che, menos mal que ninguno de los dos tiene hijos porque, sino, toda esta 

situación sería mucho más complicada –retomó Ariel, quien se puso de pie y caminó 

hasta el mueble bajo mesada de la barra, construido en madera, en busca de una galletita 

para acompañar su segunda taza de café. 

-Ni hablar. Es más, creo que si hubiese sido padre no me separaba… 

-¿Para tanto? 
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-Es que yo no soy como vos, a mi sí me gustan los chicos. Igual que a Melina. 

Pasa que nunca encontramos el momento justo para tenerlos, según ella. 

-Entiendo. Lo mismo le decía yo a Mile cuando ella sacaba el tema -Ariel 

levantó la cabeza sobre la barra y miró a su amigo-. ¿No tenés nada dulce para comer? 

-No, no tengo. En esta casa no somos golosos. 

-Lo son pero lo ocultan detrás de esas sacrificadas dietas a las que se someten 

para evitar engordar. 

-Es que no todos tenemos tu metabolismo, amigo. Si yo comiera como vos, 

rodarí en vez de caminar.  

 Darío realmente envidiaba la genética de Ariel, quien no se cuidaba en las 

comidas ni realizaba ejercicios, salvo por el “picadito” de fútbol semanal con sus 

compañeros del trabajo.   

-La verdad que no entiendo como hiciste para estar tanto tiempo en pareja con 

esa mina, amigo -retomó el dueño de casa que había vuelto a acostarse en el sillón. 

-¿Por? -Ariel dejó de buscar comida y regresó frustrado a la mesa.  

-Perdón que sea tan franco, pero ahora que te separaste debo decirte que vos 

podrías haber conseguido una mujer mucho mejor. 

-Decís eso porque nunca te llevaste bien con ella, nada más. 

-Puede ser, pero convengamos que sos un tipo fachero, más allá de que no te 

cuidas y te vistes como un reo; inteligente y buen profesional, pero terminaste eligiendo 

a una mina que te vivía rompiendo los huevos por todo, que nunca te dejaba en paz. 

-Hasta ahora. 

-Y lo bien que hiciste en plantarte firme. 

-De todos modos, Mile no era tan mala como parecía, eh. 
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-Al principio seguro que no lo era, por eso no te culpo. Me acuerdo que de 

pendeja estaba re fuerte aunque por lo que vos me contaste nunca fue gran cosa en la 

cama y, para colmo de males, con los años su cuerpo se vino abajo.  

-A veces llegás a ser extremadamente superficial, ¿lo sabías? 

-No seas tan sensible, che. Además, vos bien sabés que lo más importante en una 

relación de pareja es el sexo, si eso no funciona, chau. No importa lo bien que te lleves 

en la convivencia. 

-Cierto. 

-¿O por qué te pensás que yo seguí con Melina tantos años a pesar de que 

vivíamos peleando? Ella no habrá sido la mina más linda con la que estuve pero fue, sin 

dudas, la que mejor me cogió en la vida.  

Melina no será muy linda de cara pero tiene un cuerpazo, todo lo contrario a 

Mile, evaluó Ariel en silencio. 

-¿En qué pensás, Ari? –preguntó Darío ante la prolongada pausa de su amigo. 

-Que lo de Melina ya me lo dijiste en más de una oportunidad. 

-Ah, ok. 

-¿Y sabés, qué? Yo tampoco te entiendo, Dari.  

-¿Qué no entendés? A ver... 

-Por qué siempre tenés una minita escondida oculta por ahí si Melina es la mejor 

para el sexo. Eso es lo que no entiendo. 

-Yo dije que el sexo es lo más importante, pero no lo único. Siempre van a 

existir  cosas que tu relación no te da. Así es la vida, amigo.  

-Y sí. 

-Lo más importante es que yo siempre tuve en claro las cosas: con Melina era 

amor y sexo, con las otras sólo sexo. Nunca mezclé los tantos y fui prolijo.  
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-Eso debo reconocértelo. 

-Pero bueno, ahora empezamos una nueva etapa. Ya no pensemos en eso. 

-¿Y en qué, entonces? 

-En divertirnos. Estamos pisando los cuarenta y tenemos toda la vida por 

delante. 

 -Me gusta esa idea. 

 -Te prometo que vamos a llenar esta casa de pendejas hermosas. Todos los días 

de joda. Vas a ver. Eso sí, nada de engancharse con alguna mina. Cero compromisos, 

eh. 

 -Obvio. De ahora en adelante cosas sencillas, nada complicado. 

 -Exacto. 

 Sin embargo, las palabras finales de Ariel no sonaron tan seguras como las de 

Darío, quien a pesar del dolor que aun sentía por el fin de su matrimonio estaba 

convencido que lo mejor estaba por venir. 
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II 

 

Ariel todavía padecía un fuerte dolor de cabeza, derivado de la excesiva ingesta de vino 

tinto ocurrida la noche anterior en la que Darío había preparado una exquisita y 

generosa entrañada a la parrilla para su grupo de amigos, cuando salió de su nuevo 

hogar (a pesar de que no tenía ningún derecho de propiedad sobre el mismo ya 

comenzaba a sentirlo un poco suyo) hacía la estación de tren local para viajar hasta la 

Capital. ¿Qué era tan importante para realizar semejante esfuerzo un domingo a media 

mañana, cuando todos sus compinches nocturnos aun dormían? Bueno, el plan era 

sencillo: quería recoger sus últimas pertenencias que quedaban en su ex departamento y 

Milena le había ofrecido como única opción ese día y esa hora ya que durante el resto 

de la semana, según ella, estaría “muy ocupada”. Por su parte, Ariel desconfiaba de este 

argumento pero como no quiso discutir con ella terminó accediendo sin quejas, lo que le 

valió la reprobación inmediata de Darío cuando en plena madrugada decidió abandonar 

a los fiesteros para irse a dormir y poder levantarse en un horario razonable. “Te 

separaste pero seguís siendo un dominado, ¡no lo puedo creer!”, le dijo su actual 

conviviente entre bromas y copas que nunca llegaban a vaciarse por completo ya que 

cuando el jugo violáceo acariciaba el fondo del cristal alguien se encargaba de hacerlo 

subir nuevamente hasta el borde. 

 Las pertenencias de Ariel no eran muchas, de hecho nunca lo habían sido, a 

pesar de lo cual, las mismas fueron trasladadas desde el departamento hasta la casa por 

etapas ya que Milena se había quedado con el auto de la pareja y él se movilizaba en 

transporte público y, en raras ocasiones, pedía prestada la camioneta de Darío, quien 

durante la semana trabajaba largas jornadas y los fines de semana se sumergía en las 

profundidades de su agitada vida social, por lo que no contaba con demasiado tiempo 
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libre. Claro que Ariel no le reprochaba su falta de disponibilidad dado que su intención 

era no realizar demasiadas demandas que se sumasen al atrevimiento de haber invadido 

su casa. 

 Las horas previas al mediodía dominical se trataban, muy probablemente, del 

momento de la semana con menos pasajeros a bordo del tren. Ya no quedaban los 

desvelados que regresaban a sus hogares tras una extensa salida nocturna y apenas se 

veían  a los padres que acompañaban a sus hijos varones a la práctica de algún deporte, 

principalmente fútbol, en los predios ubicados en cercanías a las distintas estaciones 

ferroviarias. Estos eran fáciles de reconocer porque los niños iban vestidos con los 

uniformes y calzados reglamentarios de sus respectivos equipos, como si estuviesen ya 

listos para salir a la cancha a jugar. 

 Bien distinto era el escenario de los sábados por la tarde, por ejemplo, cuando 

las formaciones terminaban copadas por los hinchas de los clubes de la zona que 

viajaban de una cancha a la otra para ver a sus futbolistas profesionales preferidos. No 

se trataba solamente de hinchas comunes, excedidos en pasión; también había, aunque 

en menor cantidad, los denominados “barra bravas”, quienes alentaban por el triunfo de 

sus colores queridos pero a cambio manejaban la reventa de entradas a los estadios, el 

estacionamiento de los vehículos particulares a través de los “trapitos”, los puestos de 

comida y venta ambulantes del predio y, en ocasiones, el robo “al voleo” y la 

comercialización de narcóticos en la tribuna. 

 Debido a que este fenómeno se había expandido sin control en los últimos años, 

el Gobierno Nacional terminó prohibiendo la asistencia de público visitante a los 

partidos de fútbol para tratar de evitar los enfrentamientos entre barras de distintos 

clubes. Sin embargo, los incidentes, incluso los producidos a bordo de los vagones y en 

las estaciones, continuaron entre facciones de una misma barra que se disputaban el 
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control total de la hinchada amparados por los dirigentes de las entidades deportivas 

involucradas, los cuales miraban para otro lado, a veces por miedo ya que recibían 

amenazas y otras por connivencia debido a que compartían los beneficios económicos 

de las mencionadas actividades ilegales. 

 El viaje hasta la Capital transcurrió sin sobresaltos y Ariel se pasó la mayor parte 

del tiempo leyendo una novela que había comprado durante la semana en una librería 

ubicada cerca de la casa de Darío y en la que se vendían obras usadas en buen estado, 

considerablemente más baratas que las nuevas ya que por el precio de éstas últimas se 

podían adquirir hasta tres de las primeras, una razonable inversión si se buscaba leer 

algún autor poco conocido o un clásico que ya había pasado de moda. 

 Esta librería se había convertido en el último tiempo en uno de los lugares 

preferidos de Ariel, quien los viernes por la tarde solía revisar las estanterías 

polvorientas y charlar con la encargada, una señora mayor que aun conservaba gran 

parte de la belleza de su juventud. Esta mujer era viuda y se encargaba del local que 

había montado con su difunto esposo, y cada tanto recibía la ayuda de su hija mayor, la 

cual no se parecía demasiado a ella.      

 Luego de husmear un largo rato, Ariel salía de la librería, ubicada en una 

esquina en la que confluían una calle poco transitaba y otra sin salida, lo que aumentaba 

el nivel de privacidad, y caminaba unas cuadras hasta un café, también pequeño y algo 

escondido, donde se sentaba a leer y a observar a los transeúntes que pasaban por 

delante de la vidriera, imaginando que él se encontraba en un rincón bohemio y 

romántico del Viejo Continente, el cual nunca había podido visitar y sólo conocía a 

través de los textos de historia y los comentarios de allegados suyos, como Darío, quien 

sí habían podido hacerlo y a los que les pedía, más bien rogaba en reiteradas 

oportunidades, que a su regreso le regalasen postales, folletos y guías turísticas, las que 
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coleccionaba meticulosamente con la esperanza de que algún día le servirían para su 

propio viaje.  

 Con la mente dispersa, el viajero se quedó sentado de cara a la ventanilla cuando 

el tren detuvo su marcha en la Terminal II. Permaneció en esa posición contemplativa 

varios minutos antes de descender de la formación e iniciar el camino hasta el 

departamento de su ex pareja, el cual seguía figurando como el destino de su 

correspondencia y su domicilio en su documento de identidad. 

 Dicha terminal ferroviaria funcionaba desde fines del Siglo XIX en un predio 

ubicado donde terminaba la avenida ancha, la cual fue de adoquines en un inicio, justo 

frente al río que separaba Capital de Provincia. Previo a la instalación del tren, este 

lugar había sido un gran mercado en el que confluyeron las carretas a caballos 

provenientes de distintos puntos del interior del país con sus productos destinados a la 

comercialización local y también la exportación a través del puerto porteño. Durante un 

sólo año llegaron a transitar por allí hasta 7.500 de esos vehículos cargados con lanas y 

cueros, principalmente, y cada una de ellos soportaba hasta 100 kilos de mercadería, lo 

que no llegaba a entorpecer su traslación, incluso cuando debían cruzar el puente de 

madera sobre el cauce de agua, en ese momento, la única vía de acceso a la ciudad por 

el lado sur. 

 A pesar de tratarse de un enorme galpón atiborrado de comerciantes también se 

realizaron viajes de pasajeros, aunque con un cronograma limitado. Por ejemplo, para 

los destinos más alejados uno al mes, a los ubicados a mitad de camino dos y a los 

cercanos tres; mientras que las paradas del Interior no fueron estaciones tradicionales 

sino como puntos de encuentro, como una botica o una oficina de correos. 

 De esta manera, las carretas recorrieron hasta 80 kilómetros diarios, a veces 

desviándose significativamente para evitar los cursos de agua, con hasta 15 pasajeros a 
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bordo distribuidos en tres clases, entre los cuales, los pertenecientes a la tercera debían 

descender y ayudar  cada vez que vehículo se encajaba en el barro. 

 Este intenso movimiento de mercaderías y personas puso en evidencia la 

necesidad urgente de contar con un tren que uniese el mercado con el sur de la 

provincia, por lo que un empresario británico, que tenía campos en un pueblo situado a 

unos 100 kilómetros de la Capital junto a una hermosa laguna, solicitó al Estado la 

concesión de una línea ferroviaria a cambio de 1 millón de pesos, propuesta que fue 

rápidamente aceptada por la Cámara de Diputados de la Nación que consideró que las 

vías de hierro significaban el mejor sustituto de los caminos de tierra para expandir el 

crecimiento del país y unir a los ciudadanos en un extenso territorio. 

La concesión finalmente se acordó por el plazo de 40 años, durante los cuales el 

Estado eximió a la empresa de pagar impuestos y derechos aduaneros a cambio de 

transportar gratis la correspondencia y a la mitad de precio los soldados del Ejército 

Nacional. El Poder Ejecutivo también se aseguró la potestad de decidir cuáles ramales 

abrir y, además, expropiar la línea cuando lo dispusiese por una indemnización del 20 

por ciento. Y, por otro lado, obligó a la firma a construir un tranvía dentro de la Capital.  

 Una vez aprobado el proyecto, el empresario británico debió viajar a Londres 

para conseguir el capital inicial necesario ya que no lo pudo obtener en el mercado 

local. En su tierra natal logró el apoyo de un par de banqueros que le facilitaron un 

préstamo para constituir la firma Ferrocarril del Sur, la cual emitió acciones por 750 

mil libras y encomendó otras 650 mil a una contratista inglesa para la construcción de la 

línea, incluyendo las estaciones y los talleres. Y al ingeniero encargado de supervisar 

toda la obra se lo retribuyó con 15 mil. 

 Se trató del mismo contratista que ya había construido en el país las líneas Norte 

y Oeste, las cuales partían de la Terminal I, situada en el extremo de la Capital opuesto 
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al de la II, por lo que la línea Sur fue muy similar a las otras dos en cuanto a su diseño, 

aunque con algunas diferencias producto de la irregularidad del terreno que debía 

cubrir, lo que demoró su puesta en funciones.  

 La concesión había sido otorgada por el Gobierno Nacional, pero el Provincial 

se opuso porque consideraba escasos los beneficios económicos para sus arcas, a raíz de 

lo cuál, los empresarios británicos tuvieron que sobornar a varios funcionarios para que 

finalmente permitieran llevar adelante la obra. La condición que destrabó el conflicto 

fue la promesa de que el tren llegase hasta los balnearios de la costa atlántica donde 

justamente pasaba sus vacaciones el gobernador y los principales miembros de su 

gabinete. 

 Una vez logrado el acuerdo, las obras comenzaron inmediatamente y en primer 

lugar se estableció que el hall de la Terminal II funcionaría en el terreno antes ocupado 

por una batería militar que había sido destinada para la defensa de la ciudad en la época 

colonial. Allí mismo se hizo la ceremonia de inauguración de los trabajos con la 

presencia del presidente de la nación y el gobernador, quienes dieron las primeras 

“paladas” en la tierra. El primero cavó en el suelo y el segundo cargó la carretilla, tras lo 

cual, el ingeniero en jefe anunció que había llegado la hora de comenzar, y así un 

batallón de obreros se lanzó a su trabajo. 

 Mientras que los funcionarios, entre los que también había representantes del 

gobierno británico, se dirigieron luego hasta un toldo donde disfrutaron de un gran 

banquete que incluyó asado a la parrilla con variedad de achuras y mucho vino tinto. 

Fue un verdadero festín del que participaron 400 invitados y que quedó registrado en los 

diarios de la época como un hecho histórico ya que en un lugar donde antes de había 

hecho la guerra ahora se labraba en paz y armonía o, al menos, eso era lo que parecía a 

la vista de la comunidad. 
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 En ese marco se tardó apenas poco más de un año en construir 114 kilómetros de 

vías y 11 estaciones, y poner en funcionamiento ocho locomotoras con un total de 185 

vagones, entre los cuales hubo siete destinados al transporte de las encomiendas y 75 

cubiertos para los pasajeros. 

 Al comienzo, la línea fue de vía sencilla, excepto en el tramo comprendido 

dentro de la Capital ya que allí se encontraban los talleres y depósitos del material 

rodante, por lo que  se hizo doble para facilitar el movimientos de las formaciones. 

 Y cuando el tren finalmente llegó hasta la laguna junto al campo del empresario 

británico, éste organizó una multitudinaria excursión al pueblo cabecera del partido para 

inaugurar la estación. 

 En dos años, la línea Sur duplicó la cantidad de pasajeros (de 200.000 a 400.000) 

y las toneladas de carga (de 15.000 a 30.000), lo que significó una rentabilidad de 7,5 

por ciento promedio. Sin embargo, recién en la siguiente década, la empresa prolongó 

sus vías tras firmar un nuevo contrato con el Gobierno Nacional para rescindir el 

anterior y la respectiva garantía que beneficiaba al Estado. 

 Las nuevas obras incluyeron un empalme para las tres paradas situadas dentro de 

la ciudad y la remodelación del viejo puente de madera que cruzaba el río hacia 

provincia para reforzarlo con hierros dobles que pudiesen soportar más rieles. Las 

reformas también constaron de la colocación de tres cilindros de acero rellenos de 

cemento en ambas márgenes del curso de agua y sobre estos se construyeron los 

estribos que sostendrían ambos puentes ubicados a 50 metros de altura sobre el cauce, el 

cual no era navegable por aquellos años en ese tramo. 

 El Ferrocarril del Sur llegó a su apogeo en la década del '20, cuando cada 

estación inaugurada o nuevo viaje se convirtió en un evento atractivo para toda la 

sociedad, un genuino motivo para festejar el progreso. Sin embargo, a partir de entonces 
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devino la decadencia por distintas razones, entre las cuales, se destacaron la devaluación 

del peso, los altos costos laborales y la competencia que representó el surgimiento y 

desarrollo de los automóviles. 

 Si bien la empresa ferroviaria desaceleró su crecimiento, para los ´40 se había 

convertido en una de las firmas del ramo más grandes del continente con unos 8.200 

kilómetros de vías y cientos de estaciones. 

 Ya después de la Segunda Guerra Mundial, el escenario nacional e internacional 

cambió drásticamente y el gobierno de turno estatizó todos los ferrocarriles que 

circulaban en su territorio y los ubicó bajo el control de una sola misma empresa 

dependiente del Ministerio de Transporte. Así, la línea Sur incorporó nuevos ramales 

que le permitieron llegar a otras provincias de norte, oeste y la Patagonia. 

 La nacionalización de los trenes permitió cubrir hacia el sudeste toda la costa 

marítima de la provincia, lo que facilitó el desarrollo urbano de esta región que antes de 

este avance no era más que un montón de médanos y pinares junto al océano. Por ello, 

línea Sur puso una marcha un ramal exclusivamente industrial para cubrir esos destinos 

y promover la explotación de la leña. Y en cuanto al transporte de pasajeros, durante los 

primeros años, las estaciones en estos balnearios sólo permanecieron abiertas desde 

diciembre hasta abril para impulsar la temporada turística de verano. 

Estas paradas se situaron mayormente en las afueras de las localidades para no 

afectar el tránsito interno en un espacio reducido de por sí, por lo que con el correr de 

los años, los turistas, motivados por la comodidad y economizar tiempo y distancias, 

prefirieron viajar en ómnibus o autos particulares, lo que finalmente llevó a un desuso 

del tren, a pesar de que éste era el medio más barato para trasladarse. Claro que los otros 

dos le aventajaron porque resultaban más veloces. 
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La nacionalización de los trenes también trajo una renovación del material 

rodante que dejó de construirse en madera para tener una estructura cubierta por un 

acero inoxidable acanalado que le brindó una brillante imagen plateada. Estas nuevas 

formaciones importadas de Norteamérica eran más livianas y contaban con mejor 

suspensión, por lo que su traslación se volvió más ligera y silenciosa. Además, los 

vagones quedaron unidos entre sí por un fuelle especial que hacía que el tren estuviese 

prácticamente cerrado de un  extremo al otro. Y en los casos de los viajes de larga 

distancia, las formaciones tenían camarotes especiales, sillones, bares y restaurantes. Y 

a todo esto se le agregó una locomotora con una turbina a vapor de 6.000 caballos de 

fuerza, lo que la hacía sumamente veloz. 

Pero los norteamericanos dejaron de invertir tanto dinero en trenes y 

comenzaron a dedicarse más a la aviación, por lo que los ramales de lujo dejaron de ser 

un buen negocio debido a los altos costos de los mismos. Así, este tipo de convoy sólo 

se utilizó para viajar a los principales centros turísticos de la costa atlántica ubicados a 

no más de 500 kilómetros de distancia de la Capital. Recién en los ´60, con las nuevas 

locomotoras nacionales más económicas, se utilizaron para los lejanos destinos del 

oeste y el sur del país. 

Estas “máquinas” fueron construidas con un sistema mixto diesel y eléctrico en 

los talleres nacionales por técnicos y obreros locales, y permitieron llegar a la costa en 

tan sólo 3 horas y 45 minutos. En total, se construyeron 600 y fueron un verdadero 

éxito. 

 Durante esa época “dorada” también se construyó un viaducto de 25 metros de 

altura entre la primera y la segunda estación de lado provincial para no afectar el 

tránsito peatonal y vehicular pesado que predominaba en esa zona, en la que funcionaba 

una gran cantidad de fábricas, aunque estas fueron cerrando en las décadas posteriores. 
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Por estos años también se pudo viajar en tren hasta la ciudad más austral de la 

provincia en un servicio expreso semanal capaz de recorrer unos 650 kilómetros en 

poco más de seis horas y sin detenerse en ninguna estación intermedia. Generalmente, 

esta formación partía los lunes a las 13 y llegaba a destino a las 19.15, 

aproximadamente, y regresaba a la Capital los jueves por la mañana. Pero a poco de 

haber sido puesto en funcionamiento este servicio, un tren descarriló y las autoridades 

decidieron que comenzara a realizar paradas intermedias para chequear el estado de la 

formación y recambiar el personal de a bordo. 

 A pesar de las grandes prestaciones que el tren brindaba a la comunidad, la 

migración interna desde el Interior a las grandes ciudades y el constante desarrollo del 

tránsito caminero llevó a que los trenes de larga distancia tuvieran cada vez menos 

pasajeros, por los que estos servicios se volvieron menos frecuentes para abaratar costos 

y volcar la maquinaria y el personal a los viajes en la zona metropolitana, los cuales si 

crecieron exponencialmente debido al aumento de la población.  

 Tras un nuevo período de depresión, el tren pareció renacer en los '70 con 

nuevas locomotoras diesel pero el antiguo sistema de rieles y señalamiento, y los 

equipos de control resultaron insuficientes para la novedosa maquinaria, lo que impidió 

acortar el tiempo de duración de los viajes, especialmente, los destinados a los centros 

turísticos. 

 A esto le siguió una falta de mantenimiento de la infraestructura atrasada y el 

boom del parque automotor privado que derivaron en una fuerte decadencia del sistema 

ferroviario estatal, también motivado por una mala gestión de la obra pública a la que no 

le preocupó iniciar una etapa de desmantelamiento de la red que incluyó el cierre de 

algunos ramales y talleres, el abandono de las vías y estaciones menos transitadas, y la 

disminución del personal. 
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 En apenas seis años se suprimieron 3 mil kilómetros de la extensión de la red 

ferroviaria y hasta comienzo de los ´80 otros 6 mil. En ese marco, el Ferrocarril del Sur 

pasó a tener unos 7 mil y, no conforme con ello, el Gobierno decidió reducirlo a 5 mil 

para que fuese “comercialmente conveniente”. Así, cerca de la Capital Provincial 

algunos de los galpones que rodeaban la estación se convirtieron en depósitos para 

chatarra cubiertos de polvo y yuyos, y condenados al olvido. 

 Sin embargo, lo peor ocurrió en las pequeñas localidades del interior provincial 

que prácticamente desaparecieron cuando dejó de pasar el tren por allí. Los habitantes 

de estos lugares, en su mayoría trabajadores ferroviarios, intentaron en un primer 

momento resistir la falta de empleo con la esperanza de que la estación volvería a abrir 

pronto, pero esto no ocurrió y debieron abandonar sus casas, las cuales no volvieron a 

ser ocupadas ya que a nadie le interesaba vivir en un “pueblo fantasma”, y reubicarse en 

las grandes ciudades en condiciones laborales precarias.  

 El panorama en el Interior se tornó desolador pero en la zona metropolitana los 

pasajeros aumentaban y el sistema requería modernizarse y ganar eficiencia, aunque no 

representase un “buen negocio” para el Estado. Así fue que se iniciaron las tareas de 

electrificación de “Circuito”, el otro ramal que partía de la Terminal II y que se 

complementaba con la línea Sur aunque era más “joven” que aquel y también se 

diferenciaba porque era un recorrido más corto y que comenzaba y terminaba en el 

mismo lugar, como si se tratase de una pista de carreras. 

Para ello se adquirió nuevo sistema de control, se renovaron las vías y se 

elevaron las plataformas de las estaciones para adaptarse a las nuevas formaciones de 

origen japonés. Y para dichos trabajos se creó un Centro de Capacitación en la que los 

fabricantes extranjeros daban clases a los obreros nacionales. Es que en algunos casos 

las remodelaciones eran demasiado complejas al punto que determinadas paradas 
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debieron ser demolidas y vuelta a construir. De esta manera, también se perdió el estilo 

arquitectónico original basado en los techos de tejas y madera y las paredes de ladrillos 

a la vista.  

Y si bien el plan estatal inicial fue el de electrificar los dos ramales, los recursos 

no alcanzaron para lograr dicho objetivo y la línea Sur, el que justamente pasaba por el 

barrio de Darío y terminaba en la Capital Provincial, quedó relegado, a la espera de una 

“revolución”. 

En los ´90 hubo un brusco golpe de timón ya que la política del Gobierno de 

turno fue la de privatizar las principales prestadoras de servicios estatales (tren, agua, 

gas, luz, teléfono, correos, etc.) que por entonces arrojaban enormes pérdidas 

económicas. En el caso de la red ferroviaria se estimó un déficit de hasta 1 millón de 

dólares diarios, por lo que el Poder Ejecutivo lanzó una masiva campaña publicitaria 

para convencer a la comunidad que no había otro camino que dejar el negocio en manos 

particulares, aunque sin aclarar que las preferían extranjeras en vez de nacionales. 

Para comienzos de la década, el tren transportaba la mitad de los pasajeros que 

30 años antes, por lo que a la propaganda gubernamental no le costó demasiado 

convencer a una opinión pública que estaba cansada del abandono que sufría la red 

ferroviaria. Fueron años extremadamente difíciles en los que hasta la estación del barrio 

de Darío estuvo cerrada por un tiempo, período en el que el jardín que rodeaba la parada 

estuvo a punto a volver a convertirse en un terreno baldío, como en sus orígenes.  

Así, en los últimos meses de la gestión estatal las cancelaciones y demoras de 

trenes llegaron a 240 mil, por lo que los ciudadanos que utilizaban dicho medio de 

transporte a diario para ir a trabajar y/o estudiar aplaudieron efusivamente cuando se 

firmó el decreto presidencial que finalmente privatizó toda la red ferroviaria. 
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Claro que las privatizadas no fueron “la salvación” ya que la primera medida que 

tomaron los nuevos dueños para reducir los costos fue reducir drásticamente la cantidad 

de personal al que le ofrecieron el retiro voluntario o tareas administrativas mal 

remuneradas. La mayoría de los obreros ferroviarios se quedaron sin trabajo y no 

volvieron a reinsertarse en el mercado laboral hasta mucho tiempo después. 

Al momento de ser privatizada y pasar a ser propiedad de un grupo empresario 

dedicado a la producción de cemento y acero, y que tenía también acciones en un banco 

francés, la línea Sur contaba con unas 50 locomotoras, 5 mil vagones y 3 mil kilómetros 

de vías habilitadas.  

La primera reactivación que tuvo esta línea fue precisamente la del transporte de 

carga ya que había que mover las bolsas de cemento y los pesados caños de acero, al 

igual que la arena y las piedras, desde las fábricas situadas en el interior provincial hacia 

la Capital del país para que luego fuesen comercializados en el área metropolitana, el 

principal mercado de la construcción. Por entonces ya no se exportaba tanta mercadería 

a través del puerto, el cual pasó a dedicarse casi exclusivamente a recibir un vendaval de 

productos extranjeros importados a precios bajos, lo que prácticamente destruyó la 

competencia local.  

De esta manera se reacondicionaron los vagones para que estos pudiesen cargar 

unas 120 mil toneladas de dichas manufacturas cada mes. Y también creció el tráfico de 

compuestos petroleros y frutihortícolas provenientes de la Patagonia y de los granos 

producidos en los campos de la llanura pampeana. Y a pesar de que las vías no estaban 

en condiciones de soportar tanta carga, la nueva empresa, que pasó a contar con mil 

empleados, llegó a realizar 10 viajes diarios de este tipo. 

Luego de que las manos privadas hicieron su negocio con el transporte de cargas 

en vez de pasajeros, y de girar las ganancias a sus casas matrices en el extranjero sin 
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realizar demasiada inversión, la línea Sur pasó a tener nuevos dueños. Esta vez fueron 

empresarios nacionales que a fines de los ´90 se vieron afectados por una recesión que 

ya llevaba varios años y acentuó el deterioro de la economía local, y que tampoco 

invirtieron un billete de su bolsillo para mejorar el servicio. Eso sí, reabrieron como 

pudieron algunas estaciones, como la del barrio de Darío, por ejemplo. 

Con la crisis económica de los primeros años del nuevo milenio la línea tocó 

fondo. Las cancelaciones y demoras eran habituales, los vagones no tenían luces, 

puertas ni ventanas, los asientos estaban todos rotos y las viejas y gastadas locomotoras 

diesel resultaban cada vez más lentas, por lo que el pasajero dedicaba la mayor parte del 

tiempo a un viaje que se asemejaba más a una tortura. Por ello, los que contaban con los 

recursos económicos suficientes decidieron transportarse en colectivo, mientras que los 

pobres más jóvenes recurrieron a la bicicleta, la cual cargaban en el furgón del tren sin 

pagar boleto. De hecho, el servicio era tan patético que los inspectores de a bordo ni los 

de las estaciones controlaban que los pasajeros tuviesen su correspondiente ticket.   

En 2003, a partir de que la economía comenzó a recuperarse con un nuevo 

Gobierno que puso en práctica una política diferente a la de la década anterior, 

volvieron a circular los expresos desde la Terminal II hacia la Capital Provincial, un 

paliativo para los golpeados pasajeros del conurbano quienes, de todos modos, siguieron 

padeciendo cancelaciones, demoras, accidentes y vagones en pésimo estado.  

Pero la paciencia tuvo un límite y este quedó expuesto en el invierno de 2007, 

cuando una formación quedó varada en la entrada de dicha terminal y la empresa 

canceló todos los viajes, por lo que ningún tren pudo entrar o salir de la estación. Esto 

ocurrió un jueves a las 18, cuando miles de personas cansadas pretendían llegar a sus 

hogares luego de una extensa jornada de trabajo. Furiosos, los pasajeros incendiaron y 

apedrearon las boleterías del hall central y otras oficinas del lugar. Fue una verdadera 
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batalla, también aprovechada por un minúsculo grupo de delincuentes que saquearon los 

locales comerciales de la terminal, que fue transmitida en vivo por los canales 

televisivos de noticias y que terminó cuando la Policía dispersó a los manifestantes con 

camiones hidrantes y balazos con postas de goma. En total, hubo 25 heridos, la mayoría 

efectivos apedreados y apaleados, y más de 15 detenidos. 

A raíz de estos serios incidentes, el Gobierno Nacional decidió volver a colocar 

la administración de la línea Sur bajo la órbita del Estado, aunque le concedió el 

mantenimiento y reparación del material rodante, tanto el nuevo como el usado, a la 

firma privada Trenes XXI, la cual no contaba con una larga trayectoria en el ramo, a 

pesar de lo cual ya explotaba otras líneas ferroviarias. Además, se le otorgó el rango de 

Ministerio a la Secretaría de Transporte, por entonces a cargo de Roberto Juárez, quien 

al asumir su nueva función y anunciar públicamente la concesión a la mencionada firma 

aseguró que ésta era “la única empresa en el país” capaz de brindar la materia prima 

adecuada para mejorar el servicio. De esta manera, el Estado conservó su potestad sobre 

las vías férreas y volvió a ser el empleador de los obreros de la línea haciéndose cargo 

del sueldo de 3.200 trabajadores. 

Lo mismo ocurrió con las líneas provinciales, las cuales también pasaron a la 

Nación luego de que se les dio de baja los contratos establecidos durante los ´90 a los 

empresarios privados que ya habían sido multados en incontables ocasiones por su atroz 

desinversión. En muchos de los casos, la Presidencia acordó con cada gobernador 

mejorar la red con nuevas obras a cambio de controlar los ramales de su jurisdicción. 

Los acuerdos también se celebraron a nivel municipal, con los intendentes de cada uno 

de los partidos en los que había al menos una estación ya que en el conurbano algunos 

distritos llegaban a contar con tres o cuatro. 
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En el marco de ese paquete de medidas se creó una Sociedad del Estado (SE) 

para la Administración de los Ferrocarriles Nacionales (AFN) que terminó concentrado 

el control absoluto y la gestión de los trenes en todo el país. Fue en estas oficinas donde 

se gestó el proyecto del primer “tren bala” de la República, el cual uniría la Terminal I 

con los principales destinos turísticos del norte del país. Para ello, se debía electrificar 

todo el trayecto y modernizar las vías y formaciones para que estas viajasen a unos 250 

kilómetros por hora y redujeran a más de la mitad el tiempo de viaje. 

Los funcionarios gubernamentales anunciaron este proyecto por todos los 

medios de prensa con discursos altisonantes en los que se refirieron a millonarias 

inversiones “jamás vistas en la historia del país” pero el dinero local no alcanzó y la 

crisis económica internacional limitó el capital extranjero, por lo que el “tren bala” 

nunca salió disparado hacia ningún lado. En cambio, lo que sí se concretó fue la puesta 

en funcionamiento de un servicio semi rápido a la costa con formaciones de origen 

español, importadas por la firma Trenes XXI. 

La inauguración de esta nueva forma de viajar se llevó a cabo en 

conmemoración del Bicentenario de la Independencia de la Nación, aunque recién se 

puso en marcha un año después, en 2011. Sin embargo, apenas doce meses más tarde, 

por inconvenientes técnicos entre las máquinas importadas y el estado de los rieles, el 

semi rápido se canceló y desde entonces, todos los ramales de la línea Sur 

permanecieron más o menos en las mismas condiciones. Cada tanto se incorporaron 

nuevos coches pero no alcanzaron para reemplazar todas las formaciones que así lo 

requerían, por lo que viajar en mejores condiciones se tornó en una especie de lotería 

cada vez que el pasajero llegaba a una estación, sea cual fuere. 
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 Ariel salió de la Terminal II y en vez de caminar hasta el departamento, esta vez, 

cansado y mal dormido, decidió tomar un colectivo aprovechando que el día y el horario 

implicaban un caudal de pasajeros considerablemente menor, lo que acortaba los 

tiempos de viaje, circunstancia que quedó confirmada cuando arribó a su antiguo 

domicilio en menos minutos que si lo hubiese hecho a pie. Y como aún conservaba su 

juego de llaves entró directo al edificio y luego subió por el ascensor hasta el cuarto 

piso. El pasillo estaba desierto, por lo que procuró no hacer ruidos que delataran su 

presencia allí y al quedar parado frente a la puerta del departamento colocó la llave 

correspondiente en la cerradura pero del otro lado de la misma también estaba colocada 

otra llave. ¡Toc!, ¡toc!, golpeó la puerta con su puño cerrado mientras desde el interior 

del inmueble alcanzó a oír un cuchicheo agudo. Le sorprendió que Milena estuviese 

acompañada ya que se la imaginaba durmiendo, como históricamente lo había hecho en 

ese momento de la semana. “Mile, soy yo, abrí, por favor”, dijo Ariel elevando apenas 

el volumen de su voz ante la posibilidad de que su ex mujer estuviese con otro hombre y 

su intromisión pudiese generar una escena incómoda para todas las partes involucradas. 

Y al no obtener una respuesta de inmediato, consideró por unos momentos irse del lugar 

y regresar en un rato, como una medida preventiva. “Que mina, pelotuda. Si le avisé que 

iba a venir”, susurró al tiempo que evaluaba sus opciones. “¡Ya va!”, exclamó una voz 

femenina desde adentro. Los pasos se aceleraron y enseguida la puerta se abrió. En el 

umbral no estaba Milena sino Melina.  

-Hola –dijo Ariel sin poder disimular el asombro dibujado en su rostro. 

-Hola, Ari –respondió Meli con una sonrisa. 

-Escuché una voz de mujer pero nunca me imaginé que ibas a ser vos, jajá. 

-¡Sorpresa! –bromeó Meli y luego dio unos pasos hacia atrás sin soltar el 

picaporte de la puerta-. Pasá, pasá. 



42 
 

-¿Y Milena? –preguntó Ariel apenas cruzó el umbral y echó un vistazo alrededor 

del departamento en el que observó una decoración completamente nueva y cargada de 

artículos mobiliarios y adornos, totalmente opuesto al estilo minimalista que él le había 

otorgado al lugar. 

-Está bañándose –respondió Meli, quien cerró la puerta y sacó la llave, la cual 

luego colgó en un porta llavero de pared, también nuevo para el visitante- ¿Querés 

tomar algo? Recién saqué la pava del fuego y empecé el mate. 

-Dale, gracias –Ariel se acomodó en el sillón, el mismo que había comprado con 

su ex hacía muchos años aunque ahora estaba cubierto de pequeños almohadones con 

estampados florales. 

A la visita no sólo le llamó la atención la presencia de Melina un domingo por la 

mañana, a pesar de que las dos mujeres siempre se habían llevado bien y compartido 

muchas actividades las dos solas sin la participación de él ni Darío, sino también que la 

mujer estaba vestida con una pijama de dos piezas, una musculosa escotada y un short 

que dejaba al descubierto ese hermoso pliegue de la piel donde termina el glúteo y 

comienza la cara posterior del muslo, como si recién se hubiese levantado. 

“Lo único que me falta es que estas dos se hayan convertido en lesbianas. Me 

mato acá mismo si es así”, se dijo Ariel, quien a la distancia no podía quitar los ojos de 

encima de Meli, que se había introducido a la cocina dándole la espalda. Y en ese 

instante de excitación le vinieron a su mente una serie de imágenes con las que había 

fantaseado en reiteradas oportunidades cuando su instinto le provocaba un intenso deseo 

de saber cómo sería meter a las dos mujeres juntas en su cama, a solas con él y tener 

sexo con ellas hasta que no le quedara una gota de energía en su cuerpo. Y cuando esto 

sucediese sólo recostarse a mirar cómo lo hacían entre ambas. 
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-Che, Meli, ¿te quedaste a dormir? –preguntó Ariel apenas logró despojarse de 

las fantasías y recobrar el sentido común.  

-Sí, ya van varios días –Melina se aproximó hasta el sillón en el que Ariel seguía 

sin entender exactamente lo que estaba ocurriendo y apoyó la pava y el mate sobre la 

mesa ratona, tras lo cual, se sentó al lado del hombre con las piernas recogidas. Recién 

entonces advirtió la cara repleta de dudas de él-. ¿Qué? ¿No te dijo Mile? 

-¿Qué cosa? –Ariel la miró fijo a los ojos. 

-Que estoy viviendo acá, con ella. 

-¡¿En serio?! –exclamó el hombre-. No sabía nada. 

-¿Te molesta? –preguntó ella tímidamente. 

-¡¿Cómo me va a molestar?! Está todo bien. Quedate tranquila –Ariel apoyó su 

mano sobre la pierna desnuda de Meli, a la altura de la rodilla, y ella rió, a lo que él la 

retiró inmediatamente después para no quedar en evidencia. 

-¡Menos mal! –expresó Melina aliviada. Ari, es un dulce, pensó enseguida. 

-Igualmente, hubiera preferido enterarme de otra forma.  

-Tenés razón. Perdoná. 

-No es tu culpa, Meli. La dueña de casa es Milena. Ella debió habérmelo dicho. 

-Quizás pensó que te ibas a oponer. 

-Para nada. Hablamos de tantas otras cosas… y al final siempre nos terminamos 

poniendo de acuerdo. 

-Entonces se le olvidó. 

-Seguramente. 

-Que bueno que ustedes dos puedan seguir hablando sin problemas –retomó 

Melina luego de sorber de la bombilla con fuerza y fruncir el ceño. 

-Ojo que no es tan fácil. 
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-Pero lo logran. Yo con Darío tengo asuntos, como los vinculados a la casa por 

ejemplo, en los que nos manejamos únicamente a través de nuestros abogados para no 

terminar a las puteadas –Melina cebó un mate y se lo pasó a Ariel. 

-Sí, lo sé -él tomó el mate pero no lo bebió enseguida-. Es una cagada pero 

calculo que ya van a encontrar otra manera mejor. 

-No sé. Ya pasaron varios meses y el panorama es cada vez peor. 

Ahora sí Ariel hizo una pausa, tomó el mate y se lo devolvió a Melina.  

-¿Y cómo la estás pasando con Darío? –preguntó ella intercambiando los roles 

protagónicos de las conversación. 

-Todo bien, por suerte. 

-¿Sí? 

-Absolutamente. La casa es muy cómoda y nos arreglamos sin problemas para 

los quehaceres domésticos. 

-¿Sigue yendo la misma mujer a limpiar? 

-¿Rosita? 

-Sí, la misma, aunque está tan vieja que ya casi no tiene fuerza. 

-¡Jajá! Qué malo sos. 

-No, para nada. Es la verdad. Pobre Rosita, cuando no da abasto yo me encargo 

de la cocina y a ella le dejo los baños. 

-¡Qué vivo! La peor parte le toca a ella. 

-Y bueno… -Ariel se encogió de hombros y ambos rieron. 

-Che –retomó Meli-, me imagino que Darío te debe estar haciendo cocinar como 

loco porque él no es capaz de preparar ni un huevo duro, ¿no? 

-No es para tanto. A la parrilla sabe hacer de todo. Además, existe el delivery. 
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-Cierto que él es un gran parrillero –ironizó-. Algún día va a inventar como 

preparar unos fideos con salsa a las brasas. 

-Si lo logra va a ser famoso y rico –bromeó-. Ya me lo veo en los programas de 

televisión en los que cocinan esas recetas raras, de autor, jajá. 

-Dejá de defenderlo, ¿querés? 

-Vos sabés muy bien que no lo estoy defendiendo –Ariel miró a Melina con su 

entrecejo levantado. 

-¿Defendiendo a quién? –Milena interrumpió la charla apareciendo en el living 

con la cabellera aun mojada y una toallón envolviendo la misma.  

-¿A quién va ser? –la retórica de Melina provocó que Mile dibujase una sonrisa 

cómplice en su rostro algo enrojecido por el calor del agua de la ducha que acaba de 

tomar. 

-Ese tipo es indefendible –la anfitriona se acercó hasta la mesa y se cebó un 

mate. 

 -No empieces –Ariel intentó detener la marcha de la conversación porque sabía 

perfectamente a dónde apuntaba llegar su interlocutora, a quien Darío nunca le agradó 

del todo, incluso, cuando las dos parejas amigas aun estaban juntas. 

 -Es la verdad. ¿O no dejó a Meli en la calle? –Milena miró a su amiga buscando 

que esta asintiera pero Melina bajó la vista y le puso una cucharadita de azúcar al mate 

antes de beberlo en silencio. 

 -Con ese criterio, entonces, vos me dejaste en la calle a mí también, ¿o no? 

  -No es lo mismo. Lo nuestro fue de común acuerdo.  

 -Ok. Yo no comparo pero vos no hables de lo que no es asunto tuyo. 

 -Resulta que sí lo es porque ella es mi amiga –Mile señaló a la cebadora con la 

palma de su mano- y ahora estamos conviviendo las dos.  



46 
 

 -No discutan –intervino Melina alcanzándole el mate a Ariel. 

 -No estamos discutiendo –respondió él bajando la voz. 

 -Para nada –coincidió Milena y luego se dirigió a la cocina, mientras que Ariel y 

Melina permanecieron los dos callados, sentados en el sillón hasta que él rompió la 

incomodidad de la situación anunciado que iba a recoger sus pertenencias que le 

quedaban por mudar, a lo que la dueña de casa, de espaldas a aquellos dos, asintió con 

un ligero movimiento de la cabeza. 

Tras recibir la aprobación, él se levantó del sillón y se dirigió a la ex habitación 

matrimonial en la que conservaba algunas prendas, sobre todo las invernales, en un 

recoveco del placar. Y mientras Ariel se abocó a colocar su ropa y demás objetos en una 

caja de cartón de mediana dimensiones ya que algo más grande no lo iba a poder cargar 

en su viaje de regreso en tren, las dos mujeres permanecieron hablando por lo bajo en la 

cocina. 

A la visita no le tomó demasiado tiempo organizarse y al cabo de unos minutos 

estuvo listo para partir. Cuando volvió al living, Meli y Mile seguían en la cocina, 

donde la primera ya había comenzado a preparar el almuerzo. 

-¿Querés quedarte a comer? –preguntó la cocinera a Ariel, quien antes de 

responder miró a su ex, la cual ni se inmutó. 

-Gracias, pero no puedo. Ya me tengo que ir –respondió él y se despidió 

rápidamente de las dos mujeres con sendos besos en la mejilla. 

-¿Vos sos o te hacés?-preguntó Milena a su amiga una vez que Ariel cruzó la 

puerta. 

-¿Por? 

-¿Cómo por qué? –Mile de pie junto a Meli codeó a ésta a la altura de cintura-. 

Porque invitaste a mi ex a almorzar con nosotras.  
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-Fue un gesto de cortesía, nada más. Estaba cocinando y me parecía de mala 

educación no ofrecérselo -Meli dio media vuelta y retomó su tarea de pelar las 

zanahoria sobre una tabla de madera apoyada en la mesada-. Además, sabía que él iba a 

decir que no.  

-¿Y si decía que sí? 

-No iba a decir que sí –respondió Meli-. No es tan boludo como vos pensás -dijo 

mientras la dueña de casa se retiró, sin pronunciar palabra, al living donde encendió el 

televisor y se echó sobre el sillón. Recién al cabo de un breve zapping decidió hablar: 

-Avisame si necesitás que te de una mano-indicó Mile, pero esta vez fue la 

cocinera la que prefirió callar. 

Por su parte, Ariel regresó a la terminal para tomar el tren de regreso hasta lo de 

Darío pero primero tuvo que soportar una demora de veinte minutos sentado en el 

vagón hasta que por lo altoparlantes anunciaron que esa formación estaba suspendida 

“hasta nuevo aviso” y que el siguiente tren saldría desde el extremo opuesto de la 

estación. 

Apenas resonó el anuncio, los pasajeros saltaron del tren y caminaron cruzando 

las vías entre los vagones y máquinas detenidas y abordaron la nueva formación, la cual 

se completó rápidamente ya que reunía el doble de gente previsto. Ariel siguió a la 

muchedumbre y subió al tren en el que, obviamente, apenas consiguió un diminuto 

espacio para permanecer de pie en el descanso entre un coche y otro. Allí esperó otros 

veinte minutos hasta que anunciaron que esa formación también se cancelaba por un 

“desperfecto técnico”, por lo que debían regresar al primer tren. 

La gente, furiosa, bajó de la formación y repitió la misma temeraria maniobra 

entre los rieles y abordó el primer tren. Y cuando los pasajeros ni siquiera habían 

terminado de acomodar (una forma de decir ya que se parecían a una corrida de toros en 
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San Fermín), otra vez el altoparlante dio un anuncio: esta vez, el tren estaba 

definitivamente cancelado. 

El pasaje estalló de bronca y comenzaron los empujones e insultos y las 

discusiones con los guardas que no tenía ninguna responsabilidad en las demoras ni 

cancelaciones. Y tras varios minutos de zozobra, los más revoltosos, resignados, 

corrieron a las paradas de colectivos para cambiar de medio de transporte y tratar de 

llegar a sus destinos. 

Ariel, en tanto, decidió aguardar el siguiente tren que figuraba en el tablero 

electrónico ya que la caja con la que cargaba le resultaba un obstáculo inevitable para 

poder moverse con comodidad, y mientras esperaba se acercó a dialogar pacíficamente 

con un empleado ferroviario que le contó que las demoras y cancelaciones se debían a 

que se estaba refaccionando el puente ferroviario sobre el río. “¿Y por qué no trabajan 

durante la noche o la madrugada, cuando no hay trenes?”, fue la pregunta obvia de 

Ariel. Claro que no recibió una respuesta. “Ni siquiera un domingo al mediodía se podía 

viajar tranquilo”, concluyó. 
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III 

 

Trevithick era una localidad pequeña en su extensión territorial y por esa razón se la 

consideraba, equivocadamente, un barrio. Y al igual que ocurría con otros distritos 

vecinos del conurbano con nombres en inglés, como Hudson, Ranelagh o Wilde, la 

mayoría de las personas, especialmente las que no residían allí ni conocían demasiado el 

lugar, lo pronunciaban “Trevitic” (con acento en la última “I”), lo que molestaba y 

mucho, a los vecinos locales, no tanto a Darío y Ariel, quienes si bien habían nacido y 

crecido allí siempre procuraron ampliar sus horizontes personales y profesionales más 

allá de los límites geográficos del barrio cuando la tendencia histórica de la comunidad 

era lo contrario: encerrarse en sí misma, como una especie de élite. Lamentablemente 

para estos dos amigos, esa actitud se mantuvo prácticamente inalterable en los 105 años 

de historia que llevaba la localidad, la cual se fundó en abril de 1911 a partir de la 

inauguración de la estación del ferrocarril Sur. 

 El primer habitante oficial y permanente fue el encargado de la terminal, un 

descendiente directo del creador de la locomotora a vapor, quien vivió allí mismo junto 

a su esposa y sus cinco hijos, rodeado sólo de pastizales y unos pocos árboles de baja 

estatura. En total fueron 200 las hectáreas de tierra arcillosa en las que se delimitó la 

localidad y este suelo, tan llano y ubicado a una considerable altura sobre el nivel del 

río, resultó ideal para el paso del tren ya que esas dos características no se repetían en 

los distritos linderos, los cuales estaban atravesados por accidentes geográficos y 

camineros bastante irregulares.  

 Al encargado le siguieron otros empleados ferroviarios que comenzaron a poblar 

los lotes ubicados alrededor de la estación, que inicialmente se trató de un simple 

galpón de chapa, y en forma paralela a las vías, los cuales le fueron concedidos a la 
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empresa por el gobierno provincial a cambio de las obras emprendidas. Entonces, la 

compañía creó una inmobiliaria que se dedicó a comercializar esas amplias porciones de 

tierra entre sus trabajadores a los que beneficiaron con créditos accesibles y mano de 

obra, aunque la mayoría de los empleados del tren sabía de albañilería, carpintería, 

pintura, electricidad, plomería y hasta herrería, por lo que en sus horas libres dedicaban 

estos conocimientos a levantar sus propias casas, donde pasaban a ser capataces, jefes y 

dueños, todo al mismo tiempo, la mejor forma, sin dudas, de sentirse realizados y 

cumplir sus sueños que traían desde el otro lado del océano con la esperanza de alcanzar 

un gran porvenir en un mundo nuevo en el que casi todo estaba por hacerse. Lo que no 

se imaginaron los iniciadores de este proceso fue que sus sucesores iban a continuar con 

los asuntos pendientes de manera diferente a la suya y con resultados poco 

satisfactorios. 

 Al igual que Darío y Ariel, yo también nací y crecí en Trevithick, y a pesar de 

que durante un largo período de mi vida residí en otros lugares no pude evitar regresar 

allí, donde me defino en todo sentido, tal como lo hizo mi padre, quien, en cambio, sí 

vivió en el mismo barrio y en la misma casa hasta su muerte, del mismo modo que 

David Grant, el abuelo de Darío y encargado de la primera inmobiliaria local.  

Fue precisamente mi padre quien llegó a conocer en persona al “gran Deivid” 

(este nombre era pronunciado en inglés por fonética y sin excepción) y me enseñó la 

historia de nuestra localidad, la cual nunca quedó registrada en los libros de historia, por 

lo que cuento con una versión limitada de la misma, con algunos baches e 

inconsistencias. 

 Lo que jamás podré olvidar es que mi padre siempre decía que cuando puso un 

pie en aquellas tierras llanas por primera vez “era todo campo” y que el paisaje fue 

cambiando gracias a la constante labor de “Deivid”, quien también se desempeñó como 
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constructor en las principales casas de estilo Tudor, las cuales llamaron la atención de la 

alta sociedad de la Capital Federal, por lo que muchos inmigrantes porteños decidieron 

irse a vivir allí, inicialmente los fines de semana y tiempo después de manera 

permanente. 

 Pero esto ocurrió años más tarde a la etapa de urbanización primaria de 

Trevithick, que constó de la creación del destacamento policial, que funcionó a partir de 

1912 en un vagón remodelado ubicado en el playón de la estación, y la instalación en 

1915 de la estafeta postal en la oficina del jefe de la terminal. Poco después abrió sus 

puertas la sala de primeros auxilios atendida por la enfermera Geraldine, la esposa de 

“Deivid” y quien terminó siendo la partera del barrio ya que las mujeres residentes en 

los alrededores iban a dar a luz allí debido a que los demás centros asistenciales les 

quedaban lejos. Además, en la mayoría de estos casos no se presentaban otras urgencias 

con mayor complejidad que atender. 

 Como en toda historia que merece ser contada, en esta también hubo un antes y 

un después y eso ocurrió en 1918, cuando por un lado se creó el club de golf y, por el 

otro, nevó por primera vez en Trevithick y sus alrededores, aunque esto último se fue 

perdiendo en la memoria de los vecinos ya que se pudieron conservar muy pocos 

registros fotográficos sobre el inusual fenómeno que se produjo un sábado 22 de junio 

lluvioso, frío y ventoso que coincidió con el día 1421 de la Primera Guerra Mundial. 

Aquella madrugada el termómetro tocó los dos grados bajo cero y cerca de las 

15.30 la llovizna se convirtió en una constelación de partículas blancas que, con algunas 

pausas, no paró de caer hasta el domingo, cuando los matutinos dejaron de lado el tema 

bélico y dedicaron varias páginas a la cobertura de la nevada mientras toda la 

comunidad no podía salir de su asombro. 
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 Es que los vecinos se la pasaron reunidos al aire libre, incrédulos de lo que 

estaba pasando. Tanto en Trevithick como en las adyacencias no se habló de otra cosa y 

por dos días muchos de los habitantes de esta zona sintieron que habían vuelto a vivir en 

su Europa natal. 

Sin embargo, la nevada tuvo su lado negativo como la muerte por hipotermia de 

varios linyeras y las demoras en los viajes de tren ya que los maquinistas tuvieron 

escasa visibilidad y condujeron a paso de hombre. 

  De todos modos, esta sorpresa (el Servicio Meteorológico no había alertado 

sobre la posibilidad de que ocurriese) duró hasta que se derritió la nieve y el lunes pasó 

a ser un recuerdo que hoy apenas se conoce a través de unos pocos recortes 

periodísticos ya que todas las personas que pudieron presenciarlo murieron con el correr 

de los años y se llevaron consigo las imágenes de esa blancura extraña y, a la vez, 

mágica, venerada como un regalo del cielo. 

Aquel 1918 también fue crucial ya que la empresa ferroviaria buscó aumentar el 

valor de las tierras y para ello dispuso 65 de las hectáreas que le pertenecían para 

construir un campo de golf, lo cual demandó varios años. Sin embargo, la mayor 

dificultad fue tener las instalaciones adecuadas, como los vestuarios y un salón 

gastronómico y de reunión para los jugadores, quienes eran trasladados hasta allí en tren 

por la propia compañía que, para suplir la falta de infraestructura, dejaba un vagón con 

comedor especial estacionado en una vía muerta ubicada junto a la entrada del predio 

para que los golfistas lo utilizaran libremente. 

 En un comienzo, los jugadores provenían de la Capital pero luego se fueron 

sumando los residentes locales que lentamente desplazaron a los primeros, no sólo en 

cuestión de espacio físico sino también en el nivel de juego. Así, los golfistas de 

Trevithick terminaron convirtiéndose en los mejores del país y despertaron elogios, 
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incluso, en el extranjero ya que muchos de ellos se sumaron a los tours internacionales 

en los que obtuvieron triunfos resonantes. 

Mi padre se instaló en el barrio junto a mis abuelos en los ´20 y me contó que su 

madre, apenas vio dónde iban a vivir casi se puso a llorar porque acababa de llover y 

todo el terreno era una especie de lodazal. Y mi abuelo, al ver la desesperación de su 

esposa, pensó que no iban a poder durar más de tres meses allí, por lo que una de las 

primeras medidas que tomó fue hacer la vereda de cemento alrededor de la residencia y 

hasta la calle para no embarrarse el calzado y/o las bota mangas de los pantalones ni 

tampoco ensuciar el piso interior de la vivienda. 

Por entonces, sólo había unas cuatro casas frente a la estación de trenes por las 

que pasaba el lechero con su carro tirado a caballos en el que cargaba los tambores. Este 

comerciante ambulante, unos de los primeros innovadores en el futuro delivery, tocaba a 

la puerta, entregaba la leche y se iba al igual que el panadero, quien también se 

movilizaba con tracción a sangre. Es que la panificadora estaba ubicada a unos seis 

kilómetros de distancia, en lo que hoy es la cabecera del partido, cerca del almacén de 

ramos generales, cuyo encargado tenía un joven empleado al que enviaba todos los días 

a tomar los pedidos de los vecinos de Trevithick para llevarles la mercadería a la 

mañana siguiente. Claro que la frecuencia de las entregas dependía de las condiciones 

climáticas ya que si llovía demasiado era prácticamente imposible transitar por esos 

caminos y había que esperar que se secase lodo. 

La vida en el barrio de aquella época fue difícil, sobre todo, porque había que 

aceptar que estando relativamente cerca de grandes ciudades se vivía prácticamente en 

el medio del campo, lo cual implicaba otros contratiempos como, por ejemplo, los 

residuos de la actividad industrial y, sobre todo, ferroviaria. Por aquellos años, el parque 

que rodeaba la estación se había convertido en un basural, en el que los empleados del 
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tren realizaban quemas con querosén, lo que levantaba altas y densas columnas de humo 

que contaminaban el aire fresco y limpio y le daban un aspecto sucio al paisaje. 

“Era una tierra salvaje”, describió en una ocasión mi padre y me contó que junto 

a las pocas residencias de los comienzos había numerosas chacras, propiedad de 

terratenientes que criaban animales, principalmente, vacas. “Mientras tu abuelo se 

preparaba para ir a trabajar, tu abuela salía de la casa en pijama y con un látigo de cuero 

ahuyentaba a las vacas que se habían escapado de la chacra vecina e invadido nuestro 

jardín, que aparentemente tenía un césped rico”, recordó mi papá con una sonrisa 

durante una larga sobremesa después de un almuerzo dominical en la casa de mis 

abuelos, aunque para la madre de él aquella experiencia le había resultado riesgosa e 

intimidante más que graciosa. 

Lo que sí no le agradó a mi padre fue el incidente ocurrido tiempo después 

cuando un toro evadido de unos de los campos embistió su flamante auto y le abolló la 

carrocería. En esa misma ocasión, el animal, desbocado, irrumpió en la farmacia 

destrozando los cristales de la vidriera del frente, que daba a la entrada del parque de la 

estación. Recuerdo que cuando me relató aquel incidente no lo creí, hasta que en una 

ocasión salió el tema en una charla circunstancial con un vecino un par de años mayor 

que yo que me dijo que él había ido ese día a la farmacia a comprar un medicamento 

para su madre y presenció el ataque furtivo del toro, ante lo cual, todos los clientes 

salieron corriendo despavoridos. Luego de ese violento episodio, el municipio decidió 

crear el Criadero de Animales Silvestres (CAS)  a cargo de personal capacitado. 

Antes de esto, a fines de los '30, el barrio logró tener su propia parroquia a cargo 

de los padres mercedarios que utilizaron unos terrenos cedidos por la curia y este templo 

se transformó así en otro punto de encuentro para una comunidad que seguía creciendo. 

Si muchas mujeres como mi abuela vencieron el miedo que provocaba vivir en 
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Trevithick en esa época fue gracias a la fe. Entonces, los feligreses se convirtieron en 

una poderosa fuerza social, al punto que a partir de sus demandas, el párroco creó al 

poco tiempo la escuela primaria que en su ciclo inicial contó con unos 30 alumnos, 

entre ellos, mi padre, quien posteriormente debió concurrir a un secundario de la Capital 

ya que la primera escuela de ese nivel recién se abrió en el barrio a fines de los '70.  

Según mi papá, él fue un adolescente bastante “pajuerano” ya que cuando tuvo 

que empezar a viajar para asistir al secundario lo hizo acompañado de su madre, quien 

le enseñó a cruzar las calles de asfalto y con mucho tránsito vehicular ya que estaba 

acostumbrado a los pocos concurridos caminos de tierra del sur del conurbano. Es que, 

en gran parte, era cierto que habitaban su propio mundo, en el que parecían estar 

viviendo unas eternas vacaciones y las familias se reunían permanentemente en sus 

casas para las fiestas o celebrar algún cumpleaños, bautismo, comunión o aniversario. 

Las acciones mancomunadas se gestaron con suma naturalidad en la pequeña 

localidad de nombre inglés y una de las principales estuvo encabezada por una vecina 

de nombre Eva, una inmigrante rusa e hija de granjeros que había escapado de la guerra 

y estaba acostumbrada a labrar la tierra en las condiciones más precarias y adversas. 

Con ese equipaje en sus espaldas, en 1958, esta mujer decidió diseñar el parque de la 

estación para que éste dejase de ser un sitio sucio, feo y abandonado. Eva ya había 

ayudado a otras vecinas a plantar sus jardines y mantenerlos en el clima frío e inició las 

gestiones para que la empresa ferroviaria finalmente cediese los terrenos para 

convertirlos en un amplio y colorido vergel. La promotora de este proyecto también 

contó con el apoyo de la Dirección de Parques y Paseos provincial que colaboró con el 

envío de los primeros árboles que se plantaron en el parque, el cual quedó conformado 

por numerosos paseos. 
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Y en 1970, un grupo de vecinos fundó la cooperativa “Amigos del Parque”, cuya 

primera presidente fue justamente Eva, quien a través de esta organización buscó 

institucionalizar el cuidado y mantenimiento de los terrenos que rodeaban la estación, la 

cual conservó su edificio histórico y le agregó un monumento único ubicado a metros 

del andén, en una vía muerta y a la vista de todos: la primera locomotora a vapor que 

pasó Trevithick pero restaurada.  

Esta máquina se convirtió en una gran atracción para los niños que solían jugar 

tardes enteras a bordo de ella, mientras que los visitantes de paso no se cansaban de 

sacarse fotos junto a la misma, como en un ritual impostergable en un destino turístico 

clásico. En tanto, el parque recibió numerosos premios por la belleza de sus jardines y 

cuando Eva murió adoptó el nombre de su hacedora, así como los distintos paseos 

fueron recibiendo los de otros vecinos destacados de la zona, entre ellos, “Deivid” 

Grant. Lamentablemente, la laboriosa Eva ya había fallecido cuando su parque fue 

nombrado de “interés provincial”. 

Según mi padre, “Deivid” no fue un gran jugador de golf y si bien practicó dicho 

deporte, se dedicó más a la paleta, en el que su nivel fue algo más destacado y le valió el 

reconocimiento de sus pares. 

El club de paleta, construido frente a la estación y a unas pocas cuadras de 

distancia del campo el golf, fue el más popular de los dos ya que reunió a los jugadores 

provenientes de las clases medias y bajas que superaban en número a los de los estratos 

altos. De todos modos, muchos practicaban ambos deportes debido a los lazos de 

amistad que compartían entre todos y sin importarles si eran propietarios de las grandes 

y lujosas residencias o simples empleados rurales. Y, de acuerdo a mi padre, quien se 

dedicó más al fútbol como yo, ambos grupos “convivían en armonía”. 
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Por su parte, las mujeres fueron quiénes se pasaban prácticamente todo el día en 

el barrio mientras los hombres trabajaban lejos, principalmente en la Capital. Por eso, a 

cada una de ellas las llamaban “la señora de…” 

 En cuanto al fútbol, la cancha de “5” más utilizada fue la del club de paleta 

donde se organizaron torneos para los más chicos, quienes adoraban ese predio, en el 

que los adultos también se dedicaron a promover la cultura a través de la quema del 

muñeco de Fin de Año y los fogones de San Pedro y San Juan.  

 “El golf era muy lindo pero el tiempo que pasamos en el club de paleta fue un 

regalo de Dios”, reiteraba mi padre, quien, además, fue uno de los más asiduos 

jugadores que utilizaron en los '80 y 90' la cancha de pádel de su predio favorito en el 

que también hubo una “U” para andar en skate  y una cancha de squash. 

 Con la llegada del Siglo XXI se produjo el fin de la moda de jugar al pádel y la 

“U” se demolió para montar en el espacio que ocupaba un gimnasio con aparatos. 

Además, la cancha de fútbol pasó a ser de césped sintético, lo que promovió también la 

práctica del hockey. 

 Y si bien Trevithick siguió siendo por decreto un “pueblo residencial” 

emergieron las viviendas precarias y los edificios de varios pisos, y proliferaron los 

locales comerciales. Pero lo que nunca cambió fue el antiguo edificio de la estación y la 

locomotora a vapor ubicada junto al andén en medio del Parque Eva, el cual fue 

escenario el 9 de julio de 2007 de la segunda nevada de la historia de la localidad.  

 Como era un día feriado, los vecinos salieron en masa a jugar con la nieve en los 

jardines hasta muy tarde. Esta vez, el fenómeno fue bastante inusual ya que las 

temperaturas no bajaron de cero y el clima no fue lo suficientemente hostil para forzar a 

las personas a resguardarse en sus hogares. Según el Servicio Meteorológico, que en 

esta ocasión sí alertó sobre la posibilidad de la tierra se tiñera de blanco, la nevada se 
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debió a un viento frío proveniente de la Antártida y un centro de baja presión originado 

en la Cordillera. Se trató de un episodio verdaderamente increíble y el que tuve el 

privilegio de experimentar en forma directa, sin relatores intermedios. 

 En ese invierno, el último con verdaderas bajas temperaturas ya que luego no se 

produjo siquiera una helada que blanqueara los jardines, Darío y Milena, quienes por 

entonces no convivían, se distanciaron y él decidió pasar gran parte de su tiempo libre 

dedicado a la vida social con Mariana, una vieja “amiga” y ex compañera de escuela de 

la que siempre se había sentido atraído, especialmente, desde lo físico. Desde 

adolescente, “Marian”, como todos sus conocidos la llamaban, adquirió entre los 

hombres la reputación de practicar un delicioso sexo oral y una gloriosa masturbación 

con sus voluminosos pechos. Por esto último, los chicos le decían secretamente “La 

Turca”, aunque ella no tuviese ningún rasgo característico de esa cultura.  

 Desde el viaje de egresados a Bariloche que Darío había querido introducir su 

pene erecto en la boca de Mariana o frotarlo entre sus tetas, y el deseo nació cuando él 

despertó completamente borracho una madrugada, ya casi de día, en la habitación de 

unos estudiantes que compartían el mismo hotel que su grupo y vio a su compañera de 

espaldas y de rodillas en el suelo chupándosela a uno de los chicos que dormían allí. 

Desde entonces, jamás pudo borrar de su mente el movimiento vertical de la cabeza de 

ella y el sonido inconfundible de la succión.  

Años más tarde Darío ya estaba de novio con Milena cuando coincidió con 

Mariana en la fiesta de cumpleaños de un amigo en común en la que ella, alcoholizada y 

dolorida porque se había peleado con su novio de aquel momento, acompañó al 

agasajado a comprar más hielo para el fernet y le practicó sexo oral en el auto mientras 

el conductor ni siquiera había alcanzado a sacar el vehículo de su casa donde se 

desarrollaba la celebración con decenas de asistentes. Esta vez, Darío no presenció la 
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mamada pero no pasaron muchos días para que un amigo le contara los detalles de lo 

ocurrido. 

A pesar de todo ello, Darío jamás había estado cerca de darle siquiera un beso a 

su amiga Mariana ya que más allá de esos dos episodios aislados, ella estaba 

permanentemente de novia aunque no siempre con el mismo hombre.  

 Sin embargo, cuando se produjo la segunda nevada Mariana estaba sin pareja, al 

igual que Darío, y había vuelto a vivir con sus padres y sus dos hermanas menores en 

Trevithick tras haber residido muchos años en Capital, cerca de su lugar de trabajo y de 

la universidad a la que asistió y en la que se graduó en dos carreras. 

 Marian era, o ella misma pretendía creerlo así, una mujer independiente y, como 

tal, no se sentía cómoda viviendo nuevamente con su familia, por lo que pasaba mucho 

tiempo fuera del hogar y encontró un refugio en lo de Darío, quien ocupaba una enorme 

casa semivacía ya que sólo la compartía con Tessa, su madre, quien ya estaba separada 

de Jorge, en tanto que su hermana Maia lo hacía con su novio en un pequeño 

departamento de las inmediaciones. 

  Por entonces, Darío invitaba seguido a su amiga a cenar los fines de semana, 

durante el cual también iban juntos al cine y/o a tomar unos tragos a algún bar. Ante 

esta situación, el entorno de estos dos comenzó a creer que estaban en pareja o que 

mínimamente se acostaban, pero cada vez que ella se acercaba a insinuarle una remota 

posibilidad de tener sexo interponía entre ambos alguna historia con un hombre que 

apenas conocía del trabajo o de la Facultad. En un principio, Darío pensó que se trataba 

de una táctica para provocarlo y no se desalentó. Él creía tener las cosas claras: quería 

acostarse de una buena vez con Marian pero no entablar un noviazgo con ella, quien, en 

cambio, sí buscaba una relación seria, aunque mientras no lo lograba mantenía 

encuentros íntimos ocasionales. 
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 Pero lo que más le molestaba a Darío no era que ella no se le entregara, sino que 

tuviese sexo con hombres menos atractivos que él, y cada vez que esto ocurría no podía 

evitar pensar que su amiga lo evitaba intencionalmente porque creía que él todavía 

seguía enamorado de Melina y que sólo era una cuestión de tiempo en que retomasen la 

relación, por lo que no se atrevía a quedar en medio de una asunto de ese tipo. Además, 

él sabía perfectamente que las dos mujeres no se agradaban demasiado, a pesar de que 

ninguna de ellas lo admitiese. 

 Los amigos de Darío, Ariel inclusive, lo alentaron a que siguiera buscando la 

oportunidad de acostarse con Marian y un viernes a la noche que ella estaba sola en su 

casa y lo invitó a cenar y a ver una película, él decidió ir al frente con toda su artillería, 

la cual resultó inofensiva ya que su amiga se convirtió en un fuerte infranqueable en el 

que flamearon bien en alto unas banderas con leyendas sumamente similares a las 

razones de rechazo que él ya venía evaluando. 

 Fue un golpe duro para Darío, quien primero dejó de verse con Mariana, a pesar 

de que ella intentó mantener el vínculo entre ambos aunque sea con cierta distancia y 

frialdad, y pocas semanas después restableció su noviazgo con Milena. Por entonces, él 

estaba pisando los 30 años de edad y sus decisiones no solían alcanzar los resultados 

que buscaba, especialmente a largo plazo.  

 

 -¿Qué carajo te pasa? –preguntó Ariel a Darío minutos después de que éste 

prácticamente echó de su casa a sus amigos más cercanos a los que había invitado a 

cenar, tomar algo, escuchar música y discutir sobre fútbol y mujeres, tal como lo había 

implementado, casi sin falta, todos los viernes desde su separación con Melina.   

Aquella noche todo transcurrió de acuerdo a los planes del anfitrión hasta que 

éste propuso citar a un par de prostitutas y sus amigos se negaron, no por capricho ni 
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cuestiones morales, sino porque aun tenían fresco en su memoria lo ocurrido la última 

vez que habían convocado a mujeres para tener sexo casual. 

 Es que durante ese evento, bautizado de antemano por sus propios 

organizadores como “La fiesta de las batas” ya que todos los presentes sólo podían estar 

vestidos con una prenda como ésa, Hernán, uno de los históricos miembros del grupo de 

amigos desde la adolescencia y uno de los infaltables compañeros del equipo de fútbol 

en el que jugaban los fines de semana hacía más de 15 años, se excedió no sólo con las 

bebidas alcohólicas sino con otras sustancias químicas y casi de manera inconsciente 

penetró sin preservativo a unas de las jóvenes que se había quedado dormida junto a 

otros de los compinches de Darío con el que ella se acostaba regularmente pero sin 

llegar a formar una pareja. 

 Todos los presentes sabían perfectamente que estos dos amantes, o “amigos con 

beneficios”, no eran exclusivos uno del otro y que en más de una oportunidad habían 

concurrido a un encuentro swinger. Además, no se trataba de la primera noche que se 

juntaban a coger en grupo ya que anteriormente Darío había organizado una “piragua” 

en la pileta de su jardín. Sin embargo, la joven nunca tenía sexo sin protección, por lo 

que al advertir la maniobra de Hernán se enfureció y comenzó insultarlo a los gritos. 

 Y para tratar de que ella se callara y no despertara a todos los demás, Hernán no 

tuvo mejor idea que ofrecerle dinero, lo que ofendió aún más a la chica que le pidió 

ayuda a su “amigo”. Pero éste prefirió no intervenir, por lo que ella estalló de ira y 

amenazó con presentar una denuncia por abuso sexual. Afortunadamente para todos los 

hombres involucrados, que superaban en número a las mujeres, Darío y Ariel lograron 

calmar a la joven y junto a las otras chicas la convencieron de que no acudiera a la 

Policía.  
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 -Nada, ¿por? –respondió Darío, quien se encontraba acostado en el sillón de dos 

plazas de su living mientras Ariel recogía los ceniceros repletos de colillas de cigarrillos 

y los vasos medio vacíos (o medio llenos, depende) abandonados por doquier. 

 -Estuviste un poco agresivo al dar por concluida la reunión, ¿no te parece? –

indicó Ariel luego de vaciar los ceniceros en el cesto de basura ubicado debajo del la 

bacha de la cocina y de depositar los vasos dentro de la misma.  

 -¿Agresivo? 

 -Sí, ¿o no te diste cuenta como los trataste a los chicos?  

 -No fue para tanto. ¿O viste que alguno se haya enojado? 

 -Yo, en lugar de ellos, me hubiera molestado. 

 -Pasa que son unos cagones. 

 -¿Por no haber aceptado llamar a unas prostitutas? –Ariel se sentó en el sillón 

individual ubicado justo enfrente de la posición de su amigo, que seguía recostado, 

mirando el cielo raso. 

 -No puedo creer que todavía sigan con miedo por lo que pasó la otra vez –Darío 

cruzó ambos brazos detrás de la nuca y sonrió con sorna. 

 -Dari, la mina casi nos denuncia y es hija de un comisario. Eso genera un poco 

de miedo,  ¿o no? 

 -Ari, esa pendeja no iba a decir nada que hiciera que su padre se enterara que le 

gusta más la pija que la comida. No seas ingenuo. 

 -Buen punto. 

 -Y en el caso de que su padre, un jefe policial muy conocido de la zona, ya 

supiese que su preciosa hija es una puta, no iba a permitir que semejante información 

quedara asentado en una denuncia o un expediente. 
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 -Cierto –Ariel se apoyó sobre el respaldo del sillón, estiró las piernas cruzadas a 

la altura de las rodillas y mirando fijamente a su amigo le dijo:- De todos modos, no te 

podés enojar por no haber llamado a las prostitutas.  

 -¿Y quién dijo que me enojé por eso? –Darío se reincorporó y se sentó en una 

posición similar a la de su amigo. 

 -Entonces algo te pasa. Te conozco. 

 -Pasa que tuve un mal día, nada más. 

 -A mi me parece que ya van varios días malos. 

 -No me molestes, Ari, ¿sí? 

 -Yo no te molesto más si me decís de una buena vez qué es lo que te está 

pasando. Dale, loco, soy tu mejor amigo. Contame. 

 -Está bien. Está bien –respondió Darío bajando el tono de voz y señalando la 

botella de whisky que había quedado arriba de la mesa del comedor junto a dos vasos. 

-¿Y, qué pasa? –insistió Ariel caminando hacia la mesa, sobre la que llenó 

ambos vasos.  

-Quilombos familiares. Eso pasa. 

-Bueno, todos tenemos problemas en nuestras familias –Ariel ya estaba de nuevo 

sentado en el sillón y le alcanzó uno de los tragos a Darío. 

-Sí, es cierto. Pero vos no tenés idea de cómo es la mía.  

-Estás jodiendo, ¿no? Conozco a todos: a tu mamá, tu papá, tu hermana, tus tíos, 

tus primos... También conocí a tus abuelos ¿Qué más?  

-Vos no entendés –Darío hizo una pausa y bebió un largo sorbo de whisky. 

-A ver... ¿Qué no entiendo? 

-Ari, vos ni siquiera podés imaginarte cómo es tener de padre al mismísimo 

Jorge Grant, el gentleman del negocio inmobiliario e hijo del gran Deivid. 
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-No creo que sea tan malo, che. 

-¿Malo? Es una pesadilla. 

-¿Para tanto? 

-Fijate hasta que punto lo es que me paso todos los días de mi vida batallando 

para no parecerme a él.  

-Eso lo decís ahora, pero cuando ya no lo tengas con vida, lo vas a extrañar. Te 

lo aseguro, Dari. 

-No lo creo amigo. Y para lo único que espero que viva muchos años más es 

para que él en persona arregle todos los líos que le dejó a la familia.  

-Hablás así porque ahora estás enojado con él pero ya se te va a pasar…  

-Ojalá fuese algo pasajero pero no lo es, creéme. Es como una cruz que cargo 

desde que nací. 

-¡No seas tan dramático, por favor! 

-Pasa que vos tenés otro tipo de relación con tu papá, una muy buena. 

-Mirá, mi papá no es perfecto y yo tampoco, pero no lo culpo a él por todos mis 

defectos. No sería justo. 

-Justo sería que yo no haya tenido que vivir toda mi vida a la sombra de mi papá 

y que todo el mundo me dijera “Junior” o “Jorgito” en vez de mi nombre. ¿Sabés lo 

doloroso que es eso? 

-No, no lo sé. Pero no te pongas así. No te sirve de nada enojarte. ¿O no te das 

cuenta que últimamente vivís irritado, a las puteadas por cualquier cosa? 

-Perdona si te hablé mal –Darío apoyó el vaso ya vacío en el suelo, junto a los 

pies del sillón-. Es que cuando me caliento no me doy cuenta de eso. 

-Todo bien. 

-Es este asunto que me saca de las casillas. Siempre igual. 
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-Ok, entiendo. Mejor cambiemos de tema. 

-Sí, por favor. 

-Pero antes dejarme decirte una cosa sola más. 

-A ver... 

-Yo conozco a tu papá desde que vos y yo empezamos el jardín de infantes y me 

atrevo a decir que no te parecés mucho a él. 

-¿Ah, sí? 

-Sí. Sólo te parecés a él justamente cuando te comportás así –Ariel extendió sus 

dos brazos hacia adelante, señalando a su amigo que había vuelto a recostarse. 

-¿Así, cómo? 

-Como un resentido. 

-¡Andate a la mierda! -Darío se paró bruscamente. 

-Pará, dejame terminar. 

Darío no volvió a sentarse y con sus ojos inyectados en sangre fulminó a Ariel, 

quien siguió sentado. 

-Lo que tenés que entender es que vos, en el fondo, no sos un resentido, él sí. Por 

eso tenés que dejar de ver fantasmas por todos lados porque ésa es una batalla que sólo 

existe en tu mente. La realidad es completamente diferente, en serio. 

-Está bien. Como vos digas –el dueño de casa dio media vuelta con los brazos en 

jarra y dio unos pasos en círculo alrededor del living comedor. 

-No le des importancia a la gente que te dice “Junior” o “Jorgito”. 

Evidentemente son personas que no te conocen. Yo sí te conozco y te aseguro que vos 

sos vos y tu papá es tu papá, cada uno con sus propias virtudes y defectos. 

-Ok. No me recites un sermón que no estás dándole clase a un alumno tuyo. 
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-Listo. No te digo más nada. Pero para que podamos seguir conviviendo deja de 

estar enojado todo el tiempo. 

-No estoy enojado todo el tiempo –las palabras de Darío sonaron más espaciadas 

al tiempo que su amigo lo seguía con la vista por todo el ambiente.  

-Tenés razón, excepto cuando no estás en pedo o con una mina. 

-Jajá, ¡qué gracioso! 

-En serio te lo digo. Relajate porque te vas a enfermar. 

-La misma mierda me decía Melina. 

“Tu amigo es insoportable”, solía decirle ella a Ariel cada vez que discutía con 

Darío y la misma frase le repetía Milena cuando en privado se refería a la otra pareja. Y 

en este momento en que los dos amigos se encontraban solos, esas cuatro palabras 

sonaban como un eco eterno perdido en el vacío. 

-¿Y nunca se te ocurrió pensar que esa forma de ser tuya pudo haberla cansado? 

-Seguro que sí y me lo ha dicho, en varias oportunidades. 

-Y bueno, amigo, ¿no sería mejor que corrijas eso? 

-Vos hablás como si fuer fácil. 

-Ya sé que no lo es. Pero tenés que intentarlo. 

-¡¿Intentarlo?! ¿No te dije al principio que estoy batallando sin cuartel contra eso 

desde que me levanto hasta que me acuesto? 

-Está bien, está bien. No volvamos al comienzo. Detesto hablar en círculos y 

encima te veo a vos dando vueltas y me mareo. 

-Eso es porque estás en pedo –bromeó Darío y acto seguido se quedó quieto 

como estatua al pie de las escaleras que conducían a la planta alta. 

-Bueno, hacé de cuenta que no te dije nada. 

-Me voy a dormir –el dueño de casa puso un pie en el primer escalón. 
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-No te vayas así, gil. 

-¿Así, cómo? 

-Mal. 

-No estoy mal. 

-Dari, vos te estás haciendo demasiados problemas por los asuntos de tu familia 

y dejás que te afecten negativamente en tu vida personal. Dejá de hacerte la cabeza, por 

favor. 

-Ari, yo no estoy todo el tiempo pensando en esos asuntos. Los problemas 

vienen a tocarme a la puerta o me llaman por teléfono, ¿qué querés que haga?, ¿qué no 

atienda?, ¿qué me esconda debajo de la mesa? 

Ariel se calló porque su amigo, en gran parte, tenía razón, sobre todo porque a él 

le constaba que los problemas familiares visitaban a Darío disfrazados de su madre o su 

hermana, por lo que las apariencias lo engañaban cada vez que aquel creía que no corría 

ningún riesgo al abrir la puerta o atender su celular y que sólo se trataban de 

acercamientos inofensivos. Sin embargo, de alguna u otra forma, él terminaba adolorido 

y angustiado por los planteos de fondo que sonaban como un disco rayado. Además, 

conocía bien a esas dos mujeres y le asombraba la capacidad de estas dos para hablar 

del mismo tema, una y otra vez, pero de manera diferente en cada ocasión. 

-Yo sólo trato de hacer las cosas lo mejor posible, Ari. Nada más –concluyó 

Darío, visiblemente exhausto, y a medida que subía por las escaleras y recorría el pasillo 

hacia su dormitorio fue accionando los interruptores de las paredes para apagar las luces 

de la vivienda que en unos segundos quedó completamente a oscuras, excepto por la 

lámpara ubicada junto al sillón donde Ariel seguía sentado y pensando en las últimas 

palabras de su amigo, a quien consideraba una de esas personas que no encontraban 

demasiado sentido en “hacer las cosas bien” ya que esa actitud no te convertía en un 
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mejor individuo sino que sólo atenuaba el sentimiento de culpa y apenas aportaba un 

poco de tranquilidad de conciencia.  

“¡Te vas a enfermar!”, exclamó Ariel antes de que Darío se perdiera en las 

sombras de su habitación donde resonaron los pasos de aquel sobre el piso de madera. 

“Ya es tarde para darme ese consejo, profesor”, masculló el dueño de casa justo 

antes de cerrar la puerta del dormitorio. 

Lo cierto es que, sin dudas, Darío padecía un cuadro terminal de odio. Él lo 

sabía y lo estaba consumiendo por dentro, como un maldito cáncer. Y si hay algo peor 

que odiar es cargar con ese sentimiento día y noche. 

 


