MAL ACABA

Por Alejandro Aristimuno



Ariel se despert6 en la habitacion de servicio de su departamento en el primer amanecer
de una nueva etapa en su vida. Todavia estaba cansado pero al mismo tiempo se sentia
aliviado, como si su cuerpo hubiese perdido varios kilos tras despojarse de una pesada e
inatil mochila. Evidentemente lo envolvia cierto relajo, lo que marcaba el final de una
serie de semanas de puro estrés. Hasta su estobmago se percibia calmo, para variar.
Atraido por la curiosidad tipica que provoca una experiencia novedosa, apenas se
levant6 ese sdbado temprano fue hasta la habitacion matrimonial y vio la cama vacia y
desecha. Luego recorri6 la cocina y el bafio: Milena ya habia dejado el domicilio y
también se habia llevado el auto (si bien era propiedad de ambos ella lo usaba a diario,
incluso hasta para ir hasta el quiosco de la vuelta de la esquina) ya que vio por una de
las rendijas de la persiana por la que se filtraban timidamente los rayos de sol que el
vehiculo no estaba estacionado en la puerta del edificio, como de costumbre.

En shorts, con el torso cubierto con una remera musculosa y descalzo, Ariel
deambuld unos pasos disfrutando del silencio de su hogar hasta que se desplomo6 sobre
el sillon ubicado frente al televisor de la sala de estar y se frotd sus ojos aun achinados.

Mientras se desperezaba con las piernas estiradas en el aire y los brazos
extendidos encendid su smartphone y advirtid que tenia varias llamadas perdidas de su
mejor amigo, Dario, quien aparentemente habia intentado comunicarse con ¢l reiteradas
veces durante la noche y la madrugada, cuando Ariel apagaba el celular siempre que se
iba a dormir, no como la mayoria de la gente que en la actualidad mantenia su teléfono
permanentemente prendido y on line a pesar de que los estudios cientificos mas
recientes indicaban que dormir con el celular activo y al alcance de la mano afectaba

negativamente el suefio. Claro que en el caso particular de Ariel, tanto la vida social



como laboral no le demandaban tal sacrificio y eso le permitia no estar todo el tiempo
“conectado” a la tecnologia.

Ansioso, Ariel llam6 a Dario para saber qué queria éste, cual habia sido el
motivo de tantos llamados a horas inusuales y si habia ocurrido una emergencia de
algun tipo, lo que creia poco probable porque en ese caso su amigo le hubiese dejado un
mensaje de voz, lo que no ocurrio. Paralelamente, Ariel también deseaba
imperiosamente hablar con su amigo para comentarle una noticia suya muy importante.
Sin embargo, Dario no respondid ya que seguramente dormia y tenia su celular en modo
silencioso. Entonces, Ariel, determinado a darle la primicia, decidi6 ir directamente
hasta la casa de su amigo, por lo que se visti6 con unas bermudas de jean, alpargatas y
una chomba, tomo6 unos mates acompafiados con unos bizcochos de grasa humedecidos
y se dirigi6 hasta la Terminal II de trenes ubicada a pocas cuadras del departamento, en
la zona sur de la Capital Federal.

“Prefiero andar en colectivo”, se dijo Ariel, habituado a recorrer distancias
cortas dentro de la ciudad, como de la casa al trabajo y viceversa; mientras apuraba el
paso por las veredas que comenzaban a poblarse de transeuntes divididos en dos
grandes grupos: los que disfrutaban del inicio del fin de semana, por un lado; y los que
trabajaban medio dia y, urgidos por cierta envidia, pretendian alcanzar a los primeros,
por el otro.

Era una clara mafiana de primavera gracias a un cielo celeste completamente
despejado. Apenas se sentia una leve brisa del noreste, lo que contribuia a que la
temperatura fuese agradable. Moviendo los pies de manera ligera, lo cual no se debia a
su estado fisico, precisamente, Ariel llegd rédpidamente hasta la terminal ferroviaria,
adonde no iba hacia bastante tiempo ya que sus deberes cotidianos casi nunca lo

obligaban a salir de la Capital rumbo al conurbano y cuando lo hacia, de tanto en tanto y



s6lo por razones de ocio como visitar a un familiar o amigo, como en este caso, se
trasladaba en auto.

Asi que al arribar a la boleteria, en la que habia una larga fila de personas a pesar
de que era sabado, sinti6 como si hubiese regresado a su época de estudiante
universitario cuando viajaba desde el conurbano, donde en aquel entonces residia junto
a su familia, a la ciudad para asistir a la Facultad. Pero la melancolia y la nostalgia le
duraron apenas unos minutos ya que rapidamente advirtid varios cambios en la
infraestructura del amplio hall de la terminal en la que ahora funcionaban una serie de
escaleras mecanicas que se conectaban con el subterrdneo cuando antes habia que
abrirse paso por unas escaleras fijas de mosaico que parecian interminables. También el
alto cielo raso se veia nuevo, bien iluminado y sin agujeros, y habia carteles
informativos electronicos por doquier.

Sin embargo, la transformacion mas notable que Ariel notd fue la del ahorro de
tiempo a la hora de sacar boleto con la tarjeta magnética que €l solia usar para viajar en
colectivo y subte. Esto permitia que las filas avanzaran con fluidez y desaparecieran las
ventanillas de “pago exacto”, lo que habia sido durante afios la unica forma de no
demorarse para llegar al andén y abordar una formacion.

“Deberian implementar el uso de la tarjeta para el estacionamiento medido en la
ciudad”, se dijo el viajero mientras caminaba con el boleto de papel en su mano hacia el
molinete donde el personal de vigilancia controlaba a los pasajeros antes de abordar. Y
aqui descubrid que algunas cosas no cambiaban: ninguno de los guardas siquiera le
pidi6 que mostrara el ficket para poder acceder al andén, asi que daba exactamente lo
mismo si habia pagado o no para viajar. Molesto, Ariel estuvo a punto de arrojar aquel

delgado, casi transparente, trozo de papel rectangular a la basura pero recordd que, tal



vez, a bordo del tren se lo iban a pedir y si no lo llevaba consigo lo obligarian a
descender antes de llegar a su destino o abonar una multa.

El tren parti6é raramente puntual y con los vagones practicamente vacios. Es que
a esa hora cercana al mediodia y en esa direccion, los pasajeros generalmente se
movilizaban en sentido contrario al de Ariel, es decir, hacia la Capital. Asi fue que
recorrid practicamente toda la formacion para encontrar la mejor ubicacion y durante
ese reconocimiento considerd que los vagones disefiados para neutralizar el vandalismo
resultaban muy incomodos, con asientos de plastico ignifugo duro y pequenios, al igual
que las ventanas, las cuales, atravesadas por gruesos barrotes de hierro, sélo se podian
abrir hasta la mitad, probablemente para evitar que las personas ingresasen o saliesen
por alli en medio de un viaje en plena semana laboral y horario pico.

Sin embargo, no todos los vagones de un mismo convoy eran por entonces del
tipo anti vandalico y no todas las formaciones contaban con ellos, por lo que, en
definitiva, el usuario enfrentaba una especie de ensalada azarosa: podia o no tocarle
viajar en un coche completamente nuevo sin importar el dia, el horario o el trayecto que
eligiese.

Por su parte, Ariel extrafiaba los viejos asientos acolchonados, revestidos de
cuerina marrén y con respaldos que se podian colocar hacia un lado o el otro formando
una ubicacion de dos plazas por separado o enfrentados para que cuatro pasajeros
viajasen juntos, y las amplias ventanas con persianas metélicas, las cuales habian
resultado eficaces para protegerse en los tramos del recorrido en los que el tren pasaba
por el frente de algunos barrios conflictivos desde los que arrojaban piedras hacia los
vagones. Ahora, nada impedia que un elemento contundente impactase contra la
ventana, aunque ésta ya no era de vidrio sino de acrilico, por lo que se reducian

considerablemente los dafos.



Por otro lado, en otras lineas ferroviarias, especialmente las que iban hacia el
norte desde la Terminal I y las del circuito electrificado de la II, contaban con vagones
de ultima generacién importados del Lejano Oriente, con asientos mas comodos,
iluminaciéon LED y equipos de aire acondicionado frio/calor. Aunque habia pocas
unidades con esos lujos y la mayoria de las locomotoras diesel aun no habian sido
renovadas.

“Para ir al sur, siempre hay que sacrificarse”, bromed Ariel apenas se sentd junto
a la ventanilla que daba al levante en momentos en que el tren arrancaba su marcha y
salia de la terminal. Fiel a la historia de sus costumbres personales, nuestro pasajero se
ubico en un asiento orientado hacia el frente de la formacion porque sentia que si lo
hacia en la posicion opuesta, de espaldas a la locomotora, iba en contra de la corriente.
Ademas, para ¢l, mirando hacia adelante se apreciaba mejor el paisaje.

Con su nutrida cabellera ensortijada al viento llegd a la primera estacion
intermedia, la cual estaba proxima a la terminal aunque al otro lado del rio, ya en
territorio provincial. Desde arriba del tren Ariel pudo advertir que esta parada, una de
las mas amplias del recorrido, seguia practicamente igual que en afios anteriores,
excepto porque algunas paredes habian sido recientemente pintadas para quitar grafitis
y restaurados los bancos de cemento para sentarse a esperar en el andén.

Aqui, generalmente abordaba el tren una importante cantidad de pasajeros y en
esta ocasion lo hicieron principalmente madres con hijos, una clara evidencia que se
trataba de un dia de fin de semana. Respecto de estas mujeres, lo que llamo
poderosamente la atencion de Ariel fue que se trataban de personas muy jovenes, que se
movian de a dos y que criticaban duramente, y con insultos en voz alta que retumbaban
en todo el vagdn, a los padres de sus respectivos hijos con los que, en la gran mayoria

de los casos, ya no estaban en pareja o que, en el peor de los casos, no habian llegado a



estarlo excepto a la hora de mantener relaciones sexuales. “Ya son dos las generaciones
en riesgo”, evalud el pasajero, quien en otros momentos de mayor pesimismo creia que
la primera de ellas directamente ya estaba perdida y sin retorno.

A pesar de ello, el viaje le trajo Ariel una grata sorpresa cuando se reencontro
con un viejo personaje: el vendedor de pastillas. Apenas lo vio subir al tren no estuvo
seguro de que se tratase del mismo hombre que ¢l recordaba pero cuando escucho el
eslogan de éste sus dudas se disiparon de automaticamente. “Tres paquetes de pastillas
de menta al precio de una, tres por unaaa....”, expreso el vendedor que llevaba apoyada
sobre uno de sus hombros la caja de carton que contenia los productos y en una de sus
manos tres paquetes unidos con cinta adhesiva transparente y listos para entregar al
primer cliente que aceptase la oferta.

Y si bien era el mismo vendedor ambulante con el mismo producto que ¢l
recordaba, Ariel advirtio un cambio en el eslogan que dejo en evidencia el inexorable
paso del tiempo y que se trataba de que en su época de viajero frecuente la oferta era
“tres paquetes por un peso, tres por un pesooo...” y ahora nada costaba un peso, salvo el
boleto de ida.

Al llegar a la siguiente estacion, que se levantaba sobre altas columnas de
hormigén sobre un viaducto y parecia estar arriba de un puente que cruzaba la ancha
avenida utilizada como una de las principales vias de acceso a la Capital, el vendedor de
pastillas descendié de la formacion y Ariel lo perdid de vista. El tren se detuvo alli
brevemente ya que era un lugar de paso, con pocos pasajeros, sobre todo cuando no se
aproximaba el horario de entrada o de salida de la universidad ptblica ubicada en las
inmediaciones.

La siguiente estacion, en cambio, implicé una pausa mas prolongada ya que

estaba abierta la feria comercial en el parque lindante a las vias del tren, por lo que el



movimiento de gente era bastante intenso. De hecho, varias de las mujeres con chicos
que viajaban junto a Ariel descendieron alli, mientras que otras abordaron la formacion
cargando pesadas bolsas con las compras, principalmente de alimentos baratos y
directos del productor, recién hechas.

“Que bueno que la pista atlética y la cancha de fatbol siguen estando”, murmull6
Ariel, quien recordaba que en una ocasion habia disputado, y perdido groseramente, un
desafio ante un grupo de estudiantes del Profesorado de Educacion Fisica que se dictaba
en esa localidad.

El vagon se habia tornado en un tremendo bochinche debido a los gritos de los
nifios que despertaban los reproches de sus madres quienes, especialmente las mas
jovenes, ya no podian controlar a sus inquietos y excitados hijos. “No sé por hay
personas que tienen tantos chicos si después no los pueden manejar y se viven quejando
de ellos™, criticd Ariel mientras la formacion se detenia en la siguiente estacion, la cual
parecia haber quedado congelada en el pasado ya que el piso de baldosas de los
andenes, los tirantes del techo de las boleterias torcidos por el sol y la humedad y la
carteleria estaban igual a la ultima vez que los habia visto. Y todo eso provoco en ¢l una
catarata de recuerdos en los que estaba presente la bella imagen de Carola.

Observo el puente peatonal construido en madera que cruzaba las vias para salir
de la estacion y sintid que habia vuelto a pisar esos viejos escalones a la par de aquella
morocha de pelo lacio que le llegaba a la cintura y ojos gatunos tan oscuros como su
cabellera que habia sido por tres afios compafiera suya en la Facultad.

Esos 36 meses fueron un verdadero castigo para Ariel; sin embargo, los
recordaba como una hermosa etapa en su vida, cuando todavia creia en que podia haber
una mujer ideal para cada hombre. Durante ese tiempo, ¢l se convencié de que estaba

perdidamente enamorado de Carola, de quien no sélo amaba sus voluminosos pechos y



sus largas piernas, ademas de su rostro siempre sonriente, sino también su elegante
forma de vestir, lo que la hacia parecer una mujer de mayor edad, y, especialmente, su
generosidad para entregarse a quien ella realmente queria. Para el Ariel de aquel tiempo,
no habia nada que Carola no estuviese dispuesta a hacer para que su novio fuese feliz.
Ella lo amaba con una devocion total y absoluta, la misma que aplicaba a su fe cristiana,
y su compaiiero de estudios quedd atrapado por esa virtud. Carola representaba la
combinacion perfecta ya que reunia lo bello y lo bueno, por lo que Ariel vividé su amor
hacia ella en profundo secreto, esperando, en vano, que el noviazgo alguna vez
terminase y ¢l pudiese, al fin, expresarle a la joven sus verdaderos sentimientos.

Ni siquiera Ana, otra compafiera de estudios que viajaba con Ariel y Carola en el
mismo tren, llegd a sospechar de lo que sentia el muchacho a pesar de haber compartido
largas charlas, tanto con uno como con la otra, en esas interminables jornadas en las que
se reunian a realizar trabajos practicos grupales, casi siempre en la casa de Carola, que
era la mas accesible para todos ya que quedaba a mitad de camino de donde vivian los
otros dos.

De hecho, la vivienda se ubicaba a pocas cuadras de la estacion ferroviaria,
sobre una calle que cortaba la avenida principal que nacia perpendicular a las vias del
tren y avanzaba en direccion al oeste, donde funcionaba el centro comercial.

Fue en esas reuniones de estudio donde Ariel se enamor6 aun mas de Carola ya
que fue conociendo su hogar por dentro y descubrié que la joven mantenia relaciones
sumamente carifiosas y dulces con todos los integrantes de su familia: pap4, mama,
hermano y hermana, ambos mayores y la segunda mas hermosa que ella. Esta mujer era
tan preciosa que s6lo un superhombre podia acercarsele. Sin embargo, Ariel crey6d que
Carola era mas simpatica y nunca se dejo atrapar por la casi perfeccion estética de la

hermana mayor.



Todos en la casa se llevaban barbaro y Ariel concluyé que Carola era ideal,
como hija, como hermana, como novia, como estudiante y como amiga, y que su
devocion era claramente una herencia familiar. ;Qué mas se le podia pedir? Y fue en
esas circunstancias en las que también conoci6 al novio de la joven y entendié que ese
chico era muy afortunado ya que no tenia nada que envidiarle. Por eso maldijo su mala
suerte por no haber estado en el lugar indicado y en el momento justo para conocer
primero ¢l a Carola, quien, curiosamente, tenia pocas amigas y todas ellas con novio, asi
que cuando salian los fines de semana, lo hacian en parejas.

A pesar de ello, y que Anita también estaba de novia hacia bastante tiempo y que
las dos compafieras eran extremadamente fieles a sus respectivas parejas, Ariel fue
varias veces a bailar con las dos chicas, principalmente, cuando terminaban de rendir los
examenes cuatrimestrales y salian a festejar que por unas semanas no iban a tener que
estudiar ni concurrir a clases. Estas salidas llamaron la atencion de quienes no entendian
esta “amistad” entre tres jovenes veinteafieros, en especial, la de los novios de las chicas
que solian montar ciertas escenas de celos sin mayores consecuencias en el caso de
Carola (no asi para Anita, cuya pareja resultaba bastante posesiva) y también la de los
otros compafieros de estudios que bromeaban con que, en realidad, los tres
aprovechaban las reuniones de estudio para mantener relaciones sexuales a escondidas.

Pero nada de eso ocurri6 jamas. De hecho, rara vez intercambiaban bromas
sexuales, por el contrario, las chicas eran sumamente reservadas a la hora de referirse al
sexo que mantenian con sus respectivas parejas, mientras que Ariel de vez en cuando
alardeaba alguna conquista para provocar a las otras dos, de las cuales, s6lo Anita
mordia el anzuelo, al tiempo que Carola cultivaba el bajo perfil, lo que atraia aun mas la
atencion del joven que fantaseaba con que detras de esa imagen conservadora yacia una

femme fatal a la que le encantaba el sexo oral y anal, dos temas absolutamente tabutes
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para ella cuando los mismos quedaban arriba de la mesa, en el marco de una charla
informal.

Esta relacion tripartita fue creciendo en confianza a partir de que Ariel nunca
expreso, ni siquiera indirectamente, sus sentimientos hacia Carola ni Anita quien, a su
vez, estaba atraida por el fisico de €1, lo que fue percibido por el joven desde el inicio
del vinculo entre ambos. La intimidad del grupo se basé entonces en una especie de
pacto tacito en el que sus miembros aceptaron reservarse sus deseos mas profundos,
como si fuesen un tesoro oculto en el fondo de una caverna a la que nadie se atreveria a
ingresar solo, y asi transcurrieron tres anos hasta que cada uno comenz6 a cursar
materias diferentes, segiin la especializacion que terminaron eligiendo dentro de la
carrera, y se hicieron de otros compafieros de estudio hasta graduarse.

Uno de los ultimos encuentros de los tres fue la entrega de diplomas a la que el
padre de Carola no pudo asistir porque estaba internado en su propia clinica privada (el
hombre era un reconocido médico de la zona sur del conurbano) a raiz de una severa
enfermedad cancerigena que lo devastd en poco tiempo.

Los caminos de la vida los fueron separando cada vez mas y Ariel conocid a
Milena, con quien entabld un noviazgo que le ocup6 la mayor parte de su tiempo. Aun
asi, nunca se olvido de Carola y tampoco de Anita, quien propicié un reencuentro de los
tres varios afos después cuando se casd con su novio de siempre € invito a la fiesta a
sus dos ex compaiieros de la Facultad.

Meses antes del evento, Anita los reunié una noche en un bar de la Capital
donde les entrego las invitaciones para su boda. Alli, Ariel comprobd que la muerte del
padre de Carola, de la cual se habia enterado hacia poco tiempo a través de terceros en
comun, habia cambiado a la joven, quien ya no lucia su semblante sonriente y cargaba

con un gesto adusto. Fisicamente se veia practicamente igual de linda pero ya no
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contaba con la misma simpatia ni dulzura. Se habia vuelto una mujer fria y habia dejado
a su novio. En ese momento estaba en pareja con un hombre mayor, separado y con una
hija, y no tenia ningin apuro en tener un hijo propio, como solia expresarlo cuando iba
a la Facultad y hacia planes para después de terminar la carrera.

Si Ariel no hubiese estado de novio habria hecho cualquier cosa a su alcance con
tal de “levantarse” a Carola esa noche o, quizas, fue el desencanto de verla tan distinta
lo que le quit6 el deseo de intentarlo. Lo cierto es que en esa velada nada ocurri6 entre
ellos dos y apenas el joven se march6 del bar se lament6 por haber desperdiciado, segun
¢l, una oportunidad inmejorable. Pero Carola ya habia dejado de ser la mujer perfecta,
todo lo que ¢l siempre quiso a la hora de formar una pareja, y, ademas, la tenia Milena,
que a su manera lo hacia feliz o, al menos, eso creia.

Fue tan chocante la desilusion que Ariel ni siquiera concurri6 a la fiesta de
casamiento de Anita y posteriormente apenas cruzd con €sta unos esporadicos llamados
o correos electronicos para intercambiar saludos para los cumpleafios de cada uno y los
nacimientos de los dos hijos de ella.

Y con Carola jamas volvid a hablar, lo que no impidié que pensase en ella cada
vez que pasaba por la estacion de trenes cercana a la casa de ella, como en esa mafiana
de sabado, mas de diez anos después de la ultima vez que ambos se habian visto las
caras, en la que Ariel se dirigia a la casa de su amigo Dario.

Envuelto en los recuerdos de Carola y su época universitaria, Ariel no advirtid
que el tren ya estaba por llegar a la estacion en la que debia bajarse. Y a la distancia ya
se podia ver que seguia siendo unas de las terminales mds pintorescas del ramal,
rodeada por un parque con distintas especies de arboles y plantas que adornaban aquella

pequena localidad con variados tonos de verde, marrdn, amarillo y hasta rojo.
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Y justo antes de que se detuviera la formacion, el pasajero descubrio la
existencia de altas y gruesas columnas de cemento ubicadas a ambos costados de las
vias y a pocos metros de distancia una de otra. “Parece que la vieja promesa de
electrificar este trayecto se va a cumplir. Mas vale tarde que nunca”, bromed mirando al
hombre mayor que se habia sentado a su lado en la parada previa y que le devolvié una
sonrisa sin pronunciar palabra. Lo que Ariel no sabia era que dichas columnas habian
sido colocadas meses atras, en los comienzos de la campafia electoral, por el candidato
Fabricio Rapazzo, ministro de Transporte de la Nacidon, quien promovia en sus
discursos lo que ¢l mismo denomind “la revolucion ferroviaria” con el objetivo de llegar
al sillon presidencial, aunque su partido politico lo preferia como gobernador provincial,
el segundo cargo en importancia en el Poder Ejecutivo del pais.

Pasaron aproximadamente treinta minutos cuando el tren en el que viajaba Ariel
llegd a la estacion del barrio de Dario. Nuestro pasajero fue uno de los pocos usuarios
que descendi6 de la formacion alli, una terminal poco concurrida y que en los ultimos
afnos s6lo habia cambiado un poco su fachada. Ariel bajé en el andén del lado del hall de
la boleteria, en cuyo cielo raso se podia observar con nitidez numerosas rajaduras en la
mamposteria. A diferencia de lo que ¢l recordaba, la mayor parte del espacio estaba
ocupado ahora por un maxi quiosco de un lado y una panaderia con unas pocas mesas
para sentarse a tomar y comer algo al paso, del otro. Eso si, apenas salio del hall, se
encontrd con el mismo puesto de flores y el mismo viejo obeso y pelado que vendia
chipa recalentado en una gastada plancha eléctrica.

Al caminar por la vereda que corria paralela a las vias y separada de éstas por un
gruesa reja de hierro que habia reemplazado recientemente a un maltrecho alambrado,
Ariel divisé que en el otro andén, que daba a la avenida principal que atravesaba el

pequefio centro comercial de aquella localidad, dificil de localizar en un mapa para
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quienes no la conocian, ain permanecia de pie, junto a la boleteria, el viejo puesto de
diarios y revistas.

Y lo que mas le llam6 la atencion cuando avanzd por la vereda fue que, a
diferencia de lo que habia notado desde el interior del tren, el florido parque de la
estacion estaba en mal estado, probablemente por la falta de mantenimiento, lo que a ¢él
le resultd una verdadera lastima ya que era uno de los espacios verdes mas importantes
de esa zona del conurbano, no solo por su belleza, sino también por el inmenso valor de
reunir una serie de especies con las que s6lo unos pocos parques en toda la region
podian contar.

De hecho, para salir del parque de la estacion habia que transitar unos 80 metros
hasta la calle y Ariel lo hizo maldiciendo que las baldosas de la vereda estaban casi
todas destruidas a tal punto que en algunos tramos habia desaparecido y el transeunte
debia pisar directamente sobre la tierra. En un dia seco como ese sdbado no
representaba ningun problema, pero en una jornada lluviosa las consecuencias hubiesen
sido bastante diferentes.

Para su agrado, los arboles todavia conservaban sus ramas, a pesar de que
muchos habian caido como consecuencia del tornado sufrido el otofio anterior y que
habia arrancado también techos de casas, postes de alumbrado publico y carteles de la
via publica, al tiempo que refugid sus sensibles ojos claros de un sol cada vez mas
intenso en las frescas sombras que brindaban.

Ya en una de las calles perpendiculares a la estacion y sobre la que se ubicaba a
varias cuadras de distancia el domicilio de Dario, Ariel se regocijé al ver que las casas
particulares del barrio mostraban una mejor imagen que el parque que rodeaban la

terminal ferroviaria. Evidentemente, el esfuerzo de los propietarios por mantener en
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buen estado sus viviendas particulares superaba el realizado por el Estado y las
empresas privadas a la hora de invertir en obra publica e infraestructura.

Por ello disfruté de los amplios jardines con el césped bien cortado al ras y
decorados con plantas de flores de colores, de las puertas y ventanas de madera que
conservaban su brillo y calidez a pesar de los degenerativos efectos provocados por el
contacto permanente con los rayos solares, y de las ligustrinas en vez de las rejas y
paredones, lo que, en definitiva, otorgaba al barrio su clasico estilo campestre.

A medida que avanz6 hacia el este, en direccion al rio, el cual orillaba a un par
de kildémetros de la posicion de Ariel, por lo que resultaba imposible divisarlo entre la
espesa vegetacion, los historicos chalets de la zona, con techos de tejas y ladrillos a la
vista, se alternaban con la nueva arquitectura de los duplex construidos en terrenos en
los que anteriormente habia habido una sola vivienda que termin6 dejando su lugar a
varias unidades mas pequenas y feas.

En muchos casos, los propietarios originales de las afiejas pero vistosas casonas
habian muerto de viejos y sus herederos optaron por vender el inmueble, aprovechando
el alza en el precio de la tierra, a una constructora que luego apuntaba s6lo a hacer
negocios a través de mas viviendas en menos espacio, sin detenerse en si estas eran de
buena calidad, comodas o si encajaban en el estilo del barrio.

“Algunos parecen cajas de zapatos”, brome6 Ariel al pasar por el frente de
cuatro duplex que, uno pegado al otro, ocupaban los doce metros de anchos del terreno,
el cual debia tener poco mas de veinte de largo.

Al cabo de unos minutos mas de caminata, Ariel lleg6 a la casa de Dario, la més
alta y moderna de toda la cuadra. Su amigo, un arquitecto exitoso, habia levantado una
especie de cubo de dos plantas que resultaba atractivo porque el ladrillo visto de sus

paredes exteriores habia sido pegado “de canto”, es decir, sobre su costado angosto, en
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vez de su cara ancha, como se hacia habitualmente. Esto se debioé a que el duefio habia
decidido construir los muros en ladrillo hueco y, al mismo tiempo, conservar la imagen
que se repetia en las demads viviendas del barrio.

Y como a la vez quiso tener la mayor cantidad posible de metros cuadrados
descubiertos, Dario explotd la altura de la casa hasta una medida que resultdé ser
considerablemente superior a la del resto de los inmuebles. Sin embargo, al tener una
construccion tan alta, el arquitecto no tuvo mas remedio que resignarse a no colocar un
techo de tejas con tirantes de madera y cielo raso de machimbre, como le hubiera
encantado. Por ello, Dario termind utilizando mas vidrio y hierro para las aberturas, lo
que le otorg6 a la vivienda su imagen moderna.

La casa propiamente dicha se ubicaba sobre la linea municipal y no tenia una
puerta de ingreso tradicional, sino que se accedia a la misma por un porton frontal por el
que Dario también entraba su camioneta 4x4 importada. Luego, ya desde el sector de
estacionamiento techado, si habia una puerta lateral que daba al interior de la vivienda,
cuya parte posterior era enteramente vidriada, desde el suelo hasta el techo, para tener
una conexion plena y directa con el jardin del fondo del terreno, en el que destacaba una
pileta de natacion con deck y un quincho lo suficientemente espacioso para que cupiera
la parrilla.

Y como medida de seguridad, el arquitecto habia colocado una costosa pero
efectiva persiana metalica a motor que cubria toda la extension de las ventanas y puertas
de vidrio, en vez de recurrir a las rigidas rejas de hierro que en el Gltimo tiempo habian
convertido las casas de familia en celdas de una prision, algo sumamente curioso e
irénico ya que los delincuentes estaban en la calle, no alli adentro.

Ariel golped con fuerza la chapa del portén porque no habia timbre pero no

obtuvo respuesta. Repitid la maniobra varias veces con el mismo resultado negativo.
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Entonces, tom6 su smartphone y llamé a Dario, primero al nimero fijo del domicilio y
luego a su teléfono personal, en el que finalmente su amigo atendid con la voz ronca.

El duefio de casa bajo de su dormitorio de la planta alta vistiendo s6lo un boxer
ajustado que marcaba la tonicidad de sus muslos y abdomen, el cual cubrié con una
remera musculosa, y haciendo visera con su mano abri6 la puerta escape del porton.
Recién se levantaba de la cama y su escasa cabellera lacia estaba completamente
despeinada, lo que le causd gracia al visitante que apenas lo vio largé una ruidosa
carcajada ya que se habia acostumbrado a verlo siempre bien vestido y aseado, sin
importar la hora del dia. Incluso, hasta para realizar alguna de las tantas actividades
fisicas que le gustaba practicar, su amigo solia cuidar celosamente de su imagen, en
especial, a la hora de intentar ocultar su incipiente calvicie con gorras, pafiuelos y cortes
de pelo especiales.

-Te vas fatal, hermano —dijo Ariel apenas entr6 a la planta baja, un amplio
ambiente en el que funcionaba la cocina y el living comedor separados por una larga
barra cubierta por una mesada de silestone negro. Sobre ésta funcionaban las hornallas
eléctricas y, por separado, en la mesada situada detras, junto a la pared, el horno a gas.

-M veo como me siento —respondid Dario y se desplomé en el sillon situado
frente a una pared lisa y blanca en la que en vez de colgar un gigante televisor plano e
inteligente proyectaba el material audiovisual de su agrado con un poderoso cafion laser
apoyado sobre una repisa atornillada en el muro opuesto, mientras que Ariel se
acomodo en una silla junto a la mesa.

-(Estés con resaca, Dari?

-Resaca es poco. Creo que se deberia inventar un nuevo concepto para describir
este estado —ironizd el anfitrion que con esfuerzo logrd levantarse y caminar hasta

detras de la barra donde encendid la cafetera.
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Si habia algo que Ariel le reconocia a su viejo amigo era que a pesar de sentirse
horrible, nunca perdia su buen humor, todo lo contrario a lo que ocurria con éL

- Estas solo?

Dario guard¢ silencio y mene6 la cabeza con un gesto afirmativo.

-Y Melina?

-Se quedd a dormir en lo de la hermana.

-(Fue a cuidar a sus sobrinos?

-No.

- Entonces? —Ariel mir6 a su amigo levantando el entrecejo.

-Nos peleamos. Bah, nos separamos —respondi6 Dario tomando dos tazas que
seguidamente colocd junto a la cafetera que comenzaba a tomar temperatura y a emanar
vapor envuelto en un leve chillido-. Por eso te llamé anoche, gil. Para contartelo.

-(iEn serio!? —exclam6 Ariel alzando ambas manos hasta la altura de la frente
sobre la que apoyo la yema de sus dedos- jQué cagada! —continud sin poder evitar
dibujar una sonrisa en su rostro.

-.Te causa gracia pelotudo? —Dario mezclaba asombro y bronca en su voz aun
afectada por el exceso en bebidas alcohodlicas y tabaco-. Encima, ni siquiera fuiste capaz
de atenderme. Menos mal que no me estaba muriendo, eh, porque hubieses llegado para
el velorio —agrego dirigiéndole a su amigo un vistazo con su mirada oscura y penetrante.

-No me estoy riendo de vos, boludo —expres6 Ariel con un gesto serio-. Lo que
pasa es que vine justamente a contarte que yo también me separé.

-jAh, bueno! Ni que nos hubiéramos puesto de acuerdo —Dario cambid
rdpidamente su enojo por la reaccion inicial de su amigo y apagd la cafetera en
ebullicion.

-Parece un chiste de mal gusto: los dos nos separamos la misma noche. Increible.
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-Tal cual. /Y qué pas6? —Dario vertio el café en las dos tazas y le alcanzé una de
ellas a su amigo, tras lo cual, se ubico en otra de las sillas junto a la mesa-. Porque si
bien me habias dicho que no venian bien no pensé que estaban tan mal...

-No daba para mas, amigo... -Ariel se encogié de hombros, resignado-. Cuando
empezas a buscar una razoén para darle algin minimo sentido a cada una de las cosas
que hacés para mantener una relacion, perdiste.

-Y si. No hay que pensar tanto. Si no fluye naturalmente, no va mas.

-Por suerte, fue una decision tomada de comun acuerdo, sin discusion ni peleas.

-Mejor asi —asintié Dario, cuyo rostro dejaba entrever que en su caso no habia
resultado del mismo modo.

-, Y con vos qué pasd? —preguntd Ariel intuyendo que la separacion de su amigo
habia sido mas violenta, sobre todo, por el caracter agresivo de €l.

-(Qué va a pasar, Ari? Lo de siempre. Vos sabés mejor que nadie como nos
llevabamos con Meli: para el culo.

-Pero...

-Igualmente —interrumpié Dario-, en mi caso la decision de separarnos la tomod
ella.

-(Ah, si? —Ariel, sorprendido, dejo caer la taza sobre la mesa-. ;Vos no te
querias separar?

-No, para nada. Pero tampoco podiamos seguir como veniamos: todos los dias
una pelea por un problema distinto. Insalubre.

-Claro —coincidid Ariel, quien pensaba que ningun hombre en su sano juicio
hubiese querido separarse de una mujer como Melina.

“.Y ahora qué hacemos?”, preguntaron los dos amigos casi al unisono, lo que

provoco una risotada sincronizada que retumbo contra el vidrio del ventanal.
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Entonces, Dario le comenté a Ariel que su ahora ex mujer habia decidido
instalarse en lo de su hermana por un tiempo hasta encontrar un nuevo lugar donde vivir
ya que la casa era propiedad casi exclusiva de €l, quien adoraba esa vivienda mas que a
nada en el mundo.

Mientras que Ariel le contd a su amigo que €l, en tanto, habia decidido irse
provisoriamente a lo de su madre ya que el acuerdo con Milena incluia que ésta se
quedaria a vivir en el departamento, el cual habia sido un regalo de bodas de parte del
padre de ella. Y si bien la titularidad de este inmueble estaba a nombre de los dos, Ariel
nunca lo sinti6 como realmente suyo, quizas, porque consideraba que la ayuda de sus
suegros era mas bien una obra de caridad y que aquellos siempre habian sentido lastima
por él. A pesar de lo cual, ahora, tras la separacion, no pensaba renunciar a su legitimo
derecho de que ante una futura venta del mismo ¢l recibiera parte del dinero.

-(Por qué no te venis a vivir conmigo? —Dario palme6 a su amigo en un hombro-
. La casa es grande, asi que lugar hay de sobra.

- Estés seguro? —dudo la visita.

-Si, en serio. No voy a dejar que te banques volver a vivir con tus viejos. Seria
demasiado castigo.

-No es para tanto, che.

-iDejate de joder! Yo ni loco volveria a lo de mis viejos. Ademads, va a ser cOmo
cuando estdbamos solteros: fiesta, fiesta y mas fiesta. jJaja!

-Bueno, si no te molesta...

-i¢Como me va a molestar?! Al contrario.

-Ok. Dale —afirm6 Ariel entusiasmado por la propuesta, aunque sin prestar
atencion que pasaria a vivir bastante lejos de su lugar de trabajo, ubicado en la Capital,

por lo que iba a tener que viajar mucho tiempo, ya sea en tren o colectivo. El preferia la
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segunda opcion por una simple cuestion de habito, pero la primera era claramente la
mejor de las dos ya que la estacion estaba cerca de la casa de Dario y el pasaje resultaba
econdémico, lo que se adecuaba perfectamente a su presupuesto actual, el cual también
se veria favorecido ya que su amigo no iba a dejarle pagar nada, excepto la comida, a
pesar de lo cual, podia resultar un tema complicado dado que el duefio de casa rara vez
cocinaba (s6lo lo hacia cuando prendia un fuego y tiraba un buen trozo de carne roja o
achuras a la parrilla) y casi siempre comia afuera o pedia delivery. Todo su estilo de
vida era basicamente asi ya que su buen pasar econdmico se lo permitia. Entonces se
pasaba gran parte de su tiempo trabajando para una reconocida constructora y el resto
gastando el dinero que percibia por su labor alli. De ahorrar, ni hablar, porque no lo
necesitaba.

En cambio, Ariel era el estereotipo del docente y celaba hasta de su ultimo
centavo. Su vida siempre se habia caracterizado por la austeridad, excepto cuando se
rendia ante los excesos de su ahora ex mujer, que provenia de una familia adinerada y
estaba habituada a darse todos los gustos. Pero Milena no era como Dario ya que la
cuna de éste habia sido como la de Ariel: una clase media sin faltantes ni sobrantes. El
habia ganado su dinero trabajando por su cuenta mientras que ella lo heredo6 y, ademas,
tenia un comodo puesto en la oficina de su padre. Todo resuelto.

-Che, menos mal que ninguno de los dos tiene hijos porque, sino, toda esta
situacion seria mucho mas complicada —retom6 Ariel, quien se puso de pie y camind
hasta el mueble bajo mesada de la barra, construido en madera, en busca de una galletita
para acompafiar su segunda taza de café.

-Ni hablar. Es més, creo que si hubiese sido padre no me separaba...

-(Para tanto?
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-Es que yo no soy como vos, a mi si me gustan los chicos. Igual que a Melina.
Pasa que nunca encontramos el momento justo para tenerlos, segun ella.

-Entiendo. Lo mismo le decia yo a Mile cuando ella sacaba el tema -Ariel
levant6 la cabeza sobre la barra y mird a su amigo-. ;{No tenés nada dulce para comer?

-No, no tengo. En esta casa no somos golosos.

-Lo son pero lo ocultan detras de esas sacrificadas dietas a las que se someten
para evitar engordar.

-Es que no todos tenemos tu metabolismo, amigo. Si yo comiera como vos,
rodari en vez de caminar.

Dario realmente envidiaba la genética de Ariel, quien no se cuidaba en las
comidas ni realizaba ejercicios, salvo por el “picadito” de futbol semanal con sus
compaieros del trabajo.

-La verdad que no entiendo como hiciste para estar tanto tiempo en pareja con
esa mina, amigo -retomo el duefio de casa que habia vuelto a acostarse en el sillon.

- Por? -Ariel dejoé de buscar comida y regreso frustrado a la mesa.

-Perdon que sea tan franco, pero ahora que te separaste debo decirte que vos
podrias haber conseguido una mujer mucho mejor.

-Decis eso porque nunca te llevaste bien con ella, nada mas.

-Puede ser, pero convengamos que sos un tipo fachero, mas alld de que no te
cuidas y te vistes como un reo; inteligente y buen profesional, pero terminaste eligiendo
a una mina que te vivia rompiendo los huevos por todo, que nunca te dejaba en paz.

-Hasta ahora.

-Y lo bien que hiciste en plantarte firme.

-De todos modos, Mile no era tan mala como parecia, eh.
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-Al principio seguro que no lo era, por eso no te culpo. Me acuerdo que de
pendeja estaba re fuerte aunque por lo que vos me contaste nunca fue gran cosa en la
cama y, para colmo de males, con los afios su cuerpo se vino abajo.

-A veces llegés a ser extremadamente superficial, ;lo sabias?

-No seas tan sensible, che. Ademads, vos bien sabés que lo mas importante en una
relacion de pareja es el sexo, si eso no funciona, chau. No importa lo bien que te lleves
en la convivencia.

-Cierto.

-,O por qué te pensas que yo segui con Melina tantos afios a pesar de que
viviamos peleando? Ella no habré sido la mina méas linda con la que estuve pero fue, sin
dudas, la que mejor me cogid en la vida.

Melina no sera muy linda de cara pero tiene un cuerpazo, todo lo contrario a
Mile, evalud Ariel en silencio.

- En qué pensas, Ari? —preguntd Dario ante la prolongada pausa de su amigo.

-Que lo de Melina ya me lo dijiste en mas de una oportunidad.

-Ah, ok.

-, Y sabés, qué? Yo tampoco te entiendo, Dari.

-{Qué no entendés? A ver...

-Por qué siempre tenés una minita escondida oculta por ahi si Melina es la mejor
para el sexo. Eso es lo que no entiendo.

-Yo dije que el sexo es lo mas importante, pero no lo unico. Siempre van a
existir cosas que tu relacion no te da. Asi es la vida, amigo.

-Y si.

-Lo més importante es que yo siempre tuve en claro las cosas: con Melina era

amor y sexo, con las otras so6lo sexo. Nunca mezcl¢ los tantos y fui prolijo.
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-Eso debo reconocértelo.

-Pero bueno, ahora empezamos una nueva etapa. Ya no pensemos en €so.

-, Y en qué, entonces?

-En divertirnos. Estamos pisando los cuarenta y tenemos toda la vida por
delante.

-Me gusta esa idea.

-Te prometo que vamos a llenar esta casa de pendejas hermosas. Todos los dias
de joda. Vas a ver. Eso si, nada de engancharse con alguna mina. Cero compromisos,
eh.

-Obvio. De ahora en adelante cosas sencillas, nada complicado.

-Exacto.

Sin embargo, las palabras finales de Ariel no sonaron tan seguras como las de
Dario, quien a pesar del dolor que aun sentia por el fin de su matrimonio estaba

convencido que lo mejor estaba por venir.
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Ariel todavia padecia un fuerte dolor de cabeza, derivado de la excesiva ingesta de vino
tinto ocurrida la noche anterior en la que Dario habia preparado una exquisita y
generosa entrafiada a la parrilla para su grupo de amigos, cuando salié6 de su nuevo
hogar (a pesar de que no tenia ningun derecho de propiedad sobre el mismo ya
comenzaba a sentirlo un poco suyo) hacia la estacion de tren local para viajar hasta la
Capital. ;Qué era tan importante para realizar semejante esfuerzo un domingo a media
mafiana, cuando todos sus compinches nocturnos aun dormian? Bueno, el plan era
sencillo: queria recoger sus ultimas pertenencias que quedaban en su ex departamento y
Milena le habia ofrecido como Unica opcion ese dia y esa hora ya que durante el resto
de la semana, segun ella, estaria “muy ocupada”. Por su parte, Ariel desconfiaba de este
argumento pero como no quiso discutir con ella termin6 accediendo sin quejas, lo que le
vali6 la reprobacion inmediata de Dario cuando en plena madrugada decidié abandonar
a los fiesteros para irse a dormir y poder levantarse en un horario razonable. “Te

"5

separaste pero seguis siendo un dominado, jno lo puedo creer!”, le dijo su actual
conviviente entre bromas y copas que nunca llegaban a vaciarse por completo ya que
cuando el jugo violaceo acariciaba el fondo del cristal alguien se encargaba de hacerlo
subir nuevamente hasta el borde.

Las pertenencias de Ariel no eran muchas, de hecho nunca lo habian sido, a
pesar de lo cual, las mismas fueron trasladadas desde el departamento hasta la casa por
etapas ya que Milena se habia quedado con el auto de la pareja y €l se movilizaba en
transporte publico y, en raras ocasiones, pedia prestada la camioneta de Dario, quien

durante la semana trabajaba largas jornadas y los fines de semana se sumergia en las

profundidades de su agitada vida social, por lo que no contaba con demasiado tiempo
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libre. Claro que Ariel no le reprochaba su falta de disponibilidad dado que su intencion
era no realizar demasiadas demandas que se sumasen al atrevimiento de haber invadido
su casa.

Las horas previas al mediodia dominical se trataban, muy probablemente, del
momento de la semana con menos pasajeros a bordo del tren. Ya no quedaban los
desvelados que regresaban a sus hogares tras una extensa salida nocturna y apenas se
veian a los padres que acompafiaban a sus hijos varones a la practica de algin deporte,
principalmente fitbol, en los predios ubicados en cercanias a las distintas estaciones
ferroviarias. Estos eran faciles de reconocer porque los nifios iban vestidos con los
uniformes y calzados reglamentarios de sus respectivos equipos, como si estuviesen ya
listos para salir a la cancha a jugar.

Bien distinto era el escenario de los sdbados por la tarde, por ejemplo, cuando
las formaciones terminaban copadas por los hinchas de los clubes de la zona que
viajaban de una cancha a la otra para ver a sus futbolistas profesionales preferidos. No
se trataba solamente de hinchas comunes, excedidos en pasion; también habia, aunque
en menor cantidad, los denominados “barra bravas”, quienes alentaban por el triunfo de
sus colores queridos pero a cambio manejaban la reventa de entradas a los estadios, el
estacionamiento de los vehiculos particulares a través de los “trapitos”, los puestos de
comida y venta ambulantes del predio y, en ocasiones, el robo “al voleo” y la
comercializacion de narcoéticos en la tribuna.

Debido a que este fendmeno se habia expandido sin control en los ultimos anos,
el Gobierno Nacional termind prohibiendo la asistencia de publico visitante a los
partidos de futbol para tratar de evitar los enfrentamientos entre barras de distintos
clubes. Sin embargo, los incidentes, incluso los producidos a bordo de los vagones y en

las estaciones, continuaron entre facciones de una misma barra que se disputaban el
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control total de la hinchada amparados por los dirigentes de las entidades deportivas
involucradas, los cuales miraban para otro lado, a veces por miedo ya que recibian
amenazas y otras por connivencia debido a que compartian los beneficios econdmicos
de las mencionadas actividades ilegales.

El viaje hasta la Capital transcurri6 sin sobresaltos y Ariel se pas6 la mayor parte
del tiempo leyendo una novela que habia comprado durante la semana en una libreria
ubicada cerca de la casa de Dario y en la que se vendian obras usadas en buen estado,
considerablemente mas baratas que las nuevas ya que por el precio de éstas ultimas se
podian adquirir hasta tres de las primeras, una razonable inversién si se buscaba leer
algun autor poco conocido o un clasico que ya habia pasado de moda.

Esta libreria se habia convertido en el ultimo tiempo en uno de los lugares
preferidos de Ariel, quien los viernes por la tarde solia revisar las estanterias
polvorientas y charlar con la encargada, una sefiora mayor que aun conservaba gran
parte de la belleza de su juventud. Esta mujer era viuda y se encargaba del local que
habia montado con su difunto esposo, y cada tanto recibia la ayuda de su hija mayor, la
cual no se parecia demasiado a ella.

Luego de husmear un largo rato, Ariel salia de la libreria, ubicada en una
esquina en la que confluian una calle poco transitaba y otra sin salida, lo que aumentaba
el nivel de privacidad, y caminaba unas cuadras hasta un café, también pequefio y algo
escondido, donde se sentaba a leer y a observar a los transeintes que pasaban por
delante de la vidriera, imaginando que ¢l se encontraba en un rincén bohemio y
romantico del Viejo Continente, el cual nunca habia podido visitar y so6lo conocia a
través de los textos de historia y los comentarios de allegados suyos, como Dario, quien
si habian podido hacerlo y a los que les pedia, mas bien rogaba en reiteradas

oportunidades, que a su regreso le regalasen postales, folletos y guias turisticas, las que
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coleccionaba meticulosamente con la esperanza de que algiin dia le servirian para su
propio viaje.

Con la mente dispersa, el viajero se quedo sentado de cara a la ventanilla cuando
el tren detuvo su marcha en la Terminal II. Permaneci6 en esa posicion contemplativa
varios minutos antes de descender de la formacion e iniciar el camino hasta el
departamento de su ex pareja, el cual seguia figurando como el destino de su
correspondencia y su domicilio en su documento de identidad.

Dicha terminal ferroviaria funcionaba desde fines del Siglo XIX en un predio
ubicado donde terminaba la avenida ancha, la cual fue de adoquines en un inicio, justo
frente al rio que separaba Capital de Provincia. Previo a la instalacion del tren, este
lugar habia sido un gran mercado en el que confluyeron las carretas a caballos
provenientes de distintos puntos del interior del pais con sus productos destinados a la
comercializacion local y también la exportacion a través del puerto portefio. Durante un
solo afio llegaron a transitar por alli hasta 7.500 de esos vehiculos cargados con lanas y
cueros, principalmente, y cada una de ellos soportaba hasta 100 kilos de mercaderia, lo
que no llegaba a entorpecer su traslacion, incluso cuando debian cruzar el puente de
madera sobre el cauce de agua, en ese momento, la inica via de acceso a la ciudad por
el lado sur.

A pesar de tratarse de un enorme galpon atiborrado de comerciantes también se
realizaron viajes de pasajeros, aunque con un cronograma limitado. Por ejemplo, para
los destinos mas alejados uno al mes, a los ubicados a mitad de camino dos y a los
cercanos tres; mientras que las paradas del Interior no fueron estaciones tradicionales
sino como puntos de encuentro, como una botica o una oficina de correos.

De esta manera, las carretas recorrieron hasta 80 kildémetros diarios, a veces

desviandose significativamente para evitar los cursos de agua, con hasta 15 pasajeros a
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bordo distribuidos en tres clases, entre los cuales, los pertenecientes a la tercera debian
descender y ayudar cada vez que vehiculo se encajaba en el barro.

Este intenso movimiento de mercaderias y personas puso en evidencia la
necesidad urgente de contar con un tren que uniese el mercado con el sur de la
provincia, por lo que un empresario britdnico, que tenia campos en un pueblo situado a
unos 100 kildémetros de la Capital junto a una hermosa laguna, solicité al Estado la
concesion de una linea ferroviaria a cambio de 1 milloén de pesos, propuesta que fue
rapidamente aceptada por la Camara de Diputados de la Nacidén que considerd que las
vias de hierro significaban el mejor sustituto de los caminos de tierra para expandir el
crecimiento del pais y unir a los ciudadanos en un extenso territorio.

La concesion finalmente se acordo por el plazo de 40 afios, durante los cuales el
Estado eximi6 a la empresa de pagar impuestos y derechos aduaneros a cambio de
transportar gratis la correspondencia y a la mitad de precio los soldados del Ejército
Nacional. El Poder Ejecutivo también se aseguro la potestad de decidir cudles ramales
abrir y, ademas, expropiar la linea cuando lo dispusiese por una indemnizacion del 20
por ciento. Y, por otro lado, obligd a la firma a construir un tranvia dentro de la Capital.

Una vez aprobado el proyecto, el empresario britanico debié viajar a Londres
para conseguir el capital inicial necesario ya que no lo pudo obtener en el mercado
local. En su tierra natal logro el apoyo de un par de banqueros que le facilitaron un
préstamo para constituir la firma Ferrocarril del Sur, la cual emitid acciones por 750
mil libras y encomend6 otras 650 mil a una contratista inglesa para la construccion de la
linea, incluyendo las estaciones y los talleres. Y al ingeniero encargado de supervisar
toda la obra se lo retribuyo con 15 mil.

Se trat6 del mismo contratista que ya habia construido en el pais las lineas Norte

y Oeste, las cuales partian de la Terminal I, situada en el extremo de la Capital opuesto
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al de la II, por lo que la linea Sur fue muy similar a las otras dos en cuanto a su disefio,
aunque con algunas diferencias producto de la irregularidad del terreno que debia
cubrir, lo que demord su puesta en funciones.

La concesion habia sido otorgada por el Gobierno Nacional, pero el Provincial
se opuso porque consideraba escasos los beneficios econdmicos para sus arcas, a raiz de
lo cual, los empresarios britanicos tuvieron que sobornar a varios funcionarios para que
finalmente permitieran llevar adelante la obra. La condicion que destrabo el conflicto
fue la promesa de que el tren llegase hasta los balnearios de la costa atlantica donde
justamente pasaba sus vacaciones el gobernador y los principales miembros de su
gabinete.

Una vez logrado el acuerdo, las obras comenzaron inmediatamente y en primer
lugar se establecid que el hall de la Terminal II funcionaria en el terreno antes ocupado
por una bateria militar que habia sido destinada para la defensa de la ciudad en la época
colonial. Alli mismo se hizo la ceremonia de inauguracion de los trabajos con la
presencia del presidente de la nacion y el gobernador, quienes dieron las primeras
“paladas” en la tierra. El primero cavo en el suelo y el segundo carg6 la carretilla, tras lo
cual, el ingeniero en jefe anunci6 que habia llegado la hora de comenzar, y asi un
batallon de obreros se lanzd a su trabajo.

Mientras que los funcionarios, entre los que también habia representantes del
gobierno britanico, se dirigieron luego hasta un toldo donde disfrutaron de un gran
banquete que incluyd asado a la parrilla con variedad de achuras y mucho vino tinto.
Fue un verdadero festin del que participaron 400 invitados y que quedé registrado en los
diarios de la época como un hecho histérico ya que en un lugar donde antes de habia
hecho la guerra ahora se labraba en paz y armonia o, al menos, eso era lo que parecia a

la vista de la comunidad.
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En ese marco se tardo apenas poco mas de un afio en construir 114 kilometros de
vias y 11 estaciones, y poner en funcionamiento ocho locomotoras con un total de 185
vagones, entre los cuales hubo siete destinados al transporte de las encomiendas y 75
cubiertos para los pasajeros.

Al comienzo, la linea fue de via sencilla, excepto en el tramo comprendido
dentro de la Capital ya que alli se encontraban los talleres y depositos del material
rodante, por lo que se hizo doble para facilitar el movimientos de las formaciones.

Y cuando el tren finalmente llegd hasta la laguna junto al campo del empresario
britanico, éste organizd una multitudinaria excursion al pueblo cabecera del partido para
inaugurar la estacion.

En dos afios, la linea Sur duplic6 la cantidad de pasajeros (de 200.000 a 400.000)
y las toneladas de carga (de 15.000 a 30.000), lo que signific6 una rentabilidad de 7,5
por ciento promedio. Sin embargo, recién en la siguiente década, la empresa prolongo
sus vias tras firmar un nuevo contrato con el Gobierno Nacional para rescindir el
anterior y la respectiva garantia que beneficiaba al Estado.

Las nuevas obras incluyeron un empalme para las tres paradas situadas dentro de
la ciudad y la remodelacion del viejo puente de madera que cruzaba el rio hacia
provincia para reforzarlo con hierros dobles que pudiesen soportar mas rieles. Las
reformas también constaron de la colocacion de tres cilindros de acero rellenos de
cemento en ambas margenes del curso de agua y sobre estos se construyeron los
estribos que sostendrian ambos puentes ubicados a 50 metros de altura sobre el cauce, el
cual no era navegable por aquellos afios en ese tramo.

El Ferrocarril del Sur llegé a su apogeo en la década del 20, cuando cada
estacion inaugurada o nuevo viaje se convirtid en un evento atractivo para toda la

sociedad, un genuino motivo para festejar el progreso. Sin embargo, a partir de entonces
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devino la decadencia por distintas razones, entre las cuales, se destacaron la devaluacion
del peso, los altos costos laborales y la competencia que represent6 el surgimiento y
desarrollo de los automdviles.

Si bien la empresa ferroviaria desacelerd su crecimiento, para los 40 se habia
convertido en una de las firmas del ramo mas grandes del continente con unos 8.200
kildémetros de vias y cientos de estaciones.

Ya después de la Segunda Guerra Mundial, el escenario nacional e internacional
cambi6 dréasticamente y el gobierno de turno estatizdo todos los ferrocarriles que
circulaban en su territorio y los ubicd bajo el control de una sola misma empresa
dependiente del Ministerio de Transporte. Asi, la linea Sur incorporé nuevos ramales
que le permitieron llegar a otras provincias de norte, oeste y la Patagonia.

La nacionalizacién de los trenes permitid cubrir hacia el sudeste toda la costa
maritima de la provincia, lo que facilito el desarrollo urbano de esta region que antes de
este avance no era mas que un montdon de médanos y pinares junto al océano. Por ello,
linea Sur puso una marcha un ramal exclusivamente industrial para cubrir esos destinos
y promover la explotacion de la lefia. Y en cuanto al transporte de pasajeros, durante los
primeros afios, las estaciones en estos balnearios so6lo permanecieron abiertas desde
diciembre hasta abril para impulsar la temporada turistica de verano.

Estas paradas se situaron mayormente en las afueras de las localidades para no
afectar el transito interno en un espacio reducido de por si, por lo que con el correr de
los afios, los turistas, motivados por la comodidad y economizar tiempo y distancias,
prefirieron viajar en 6mnibus o autos particulares, lo que finalmente llevé a un desuso
del tren, a pesar de que éste era el medio mas barato para trasladarse. Claro que los otros

dos le aventajaron porque resultaban mas veloces.
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La nacionalizacion de los trenes también trajo una renovaciéon del material
rodante que dejo de construirse en madera para tener una estructura cubierta por un
acero inoxidable acanalado que le brind6 una brillante imagen plateada. Estas nuevas
formaciones importadas de Norteamérica eran mas livianas y contaban con mejor
suspension, por lo que su traslacion se volvid mas ligera y silenciosa. Ademas, los
vagones quedaron unidos entre si por un fuelle especial que hacia que el tren estuviese
practicamente cerrado de un extremo al otro. Y en los casos de los viajes de larga
distancia, las formaciones tenian camarotes especiales, sillones, bares y restaurantes. Y
a todo esto se le agregd una locomotora con una turbina a vapor de 6.000 caballos de
fuerza, lo que la hacia sumamente veloz.

Pero los norteamericanos dejaron de invertir tanto dinero en trenes y
comenzaron a dedicarse mas a la aviacion, por lo que los ramales de lujo dejaron de ser
un buen negocio debido a los altos costos de los mismos. Asi, este tipo de convoy solo
se utilizd para viajar a los principales centros turisticos de la costa atlantica ubicados a
no mas de 500 kilometros de distancia de la Capital. Recién en los 60, con las nuevas
locomotoras nacionales mas econdmicas, se utilizaron para los lejanos destinos del
oeste y el sur del pais.

Estas “maquinas” fueron construidas con un sistema mixto diesel y eléctrico en
los talleres nacionales por técnicos y obreros locales, y permitieron llegar a la costa en
tan s6lo 3 horas y 45 minutos. En total, se construyeron 600 y fueron un verdadero
éxito.

Durante esa época “dorada” también se construyd un viaducto de 25 metros de
altura entre la primera y la segunda estacion de lado provincial para no afectar el
transito peatonal y vehicular pesado que predominaba en esa zona, en la que funcionaba

una gran cantidad de fabricas, aunque estas fueron cerrando en las décadas posteriores.
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Por estos afios también se pudo viajar en tren hasta la ciudad mas austral de la
provincia en un servicio expreso semanal capaz de recorrer unos 650 kildémetros en
poco mas de seis horas y sin detenerse en ninguna estacion intermedia. Generalmente,
esta formacion partia los lunes a las 13 y llegaba a destino a las 19.15,
aproximadamente, y regresaba a la Capital los jueves por la mafana. Pero a poco de
haber sido puesto en funcionamiento este servicio, un tren descarril6 y las autoridades
decidieron que comenzara a realizar paradas intermedias para chequear el estado de la
formacion y recambiar el personal de a bordo.

A pesar de las grandes prestaciones que el tren brindaba a la comunidad, la
migracion interna desde el Interior a las grandes ciudades y el constante desarrollo del
transito caminero llevd a que los trenes de larga distancia tuvieran cada vez menos
pasajeros, por los que estos servicios se volvieron menos frecuentes para abaratar costos
y volcar la maquinaria y el personal a los viajes en la zona metropolitana, los cuales si
crecieron exponencialmente debido al aumento de la poblacion.

Tras un nuevo periodo de depresion, el tren parecid renacer en los '70 con
nuevas locomotoras diesel pero el antiguo sistema de rieles y sefialamiento, y los
equipos de control resultaron insuficientes para la novedosa maquinaria, lo que impidié
acortar el tiempo de duracion de los viajes, especialmente, los destinados a los centros
turisticos.

A esto le siguié una falta de mantenimiento de la infraestructura atrasada y el
boom del parque automotor privado que derivaron en una fuerte decadencia del sistema
ferroviario estatal, también motivado por una mala gestion de la obra ptblica a la que no
le preocupd iniciar una etapa de desmantelamiento de la red que incluyd el cierre de
algunos ramales y talleres, el abandono de las vias y estaciones menos transitadas, y la

disminucion del personal.
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En apenas seis afios se suprimieron 3 mil kilémetros de la extension de la red
ferroviaria y hasta comienzo de los ‘80 otros 6 mil. En ese marco, el Ferrocarril del Sur
paso a tener unos 7 mil y, no conforme con ello, el Gobierno decidié reducirlo a 5 mil
para que fuese “comercialmente conveniente”. Asi, cerca de la Capital Provincial
algunos de los galpones que rodeaban la estacion se convirtieron en depositos para
chatarra cubiertos de polvo y yuyos, y condenados al olvido.

Sin embargo, lo peor ocurri6 en las pequenas localidades del interior provincial
que practicamente desaparecieron cuando dejo de pasar el tren por alli. Los habitantes
de estos lugares, en su mayoria trabajadores ferroviarios, intentaron en un primer
momento resistir la falta de empleo con la esperanza de que la estacion volveria a abrir
pronto, pero esto no ocurrid y debieron abandonar sus casas, las cuales no volvieron a
ser ocupadas ya que a nadie le interesaba vivir en un “pueblo fantasma”, y reubicarse en
las grandes ciudades en condiciones laborales precarias.

El panorama en el Interior se tornd desolador pero en la zona metropolitana los
pasajeros aumentaban y el sistema requeria modernizarse y ganar eficiencia, aunque no
representase un “buen negocio” para el Estado. Asi fue que se iniciaron las tareas de
electrificacion de “Circuito”, el otro ramal que partia de la Terminal II y que se
complementaba con la linea Sur aunque era mds “joven” que aquel y también se
diferenciaba porque era un recorrido mas corto y que comenzaba y terminaba en el
mismo lugar, como si se tratase de una pista de carreras.

Para ello se adquiri6 nuevo sistema de control, se renovaron las vias y se
elevaron las plataformas de las estaciones para adaptarse a las nuevas formaciones de
origen japonés. Y para dichos trabajos se cre6 un Centro de Capacitacion en la que los
fabricantes extranjeros daban clases a los obreros nacionales. Es que en algunos casos

las remodelaciones eran demasiado complejas al punto que determinadas paradas
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debieron ser demolidas y vuelta a construir. De esta manera, también se perdio el estilo
arquitectonico original basado en los techos de tejas y madera y las paredes de ladrillos
a la vista.

Y si bien el plan estatal inicial fue el de electrificar los dos ramales, los recursos
no alcanzaron para lograr dicho objetivo y la linea Sur, el que justamente pasaba por el
barrio de Dario y terminaba en la Capital Provincial, quedé relegado, a la espera de una
“revolucion”.

En los "90 hubo un brusco golpe de timén ya que la politica del Gobierno de
turno fue la de privatizar las principales prestadoras de servicios estatales (tren, agua,
gas, luz, teléfono, correos, etc.) que por entonces arrojaban enormes pérdidas
econdmicas. En el caso de la red ferroviaria se estimo un déficit de hasta 1 millon de
dolares diarios, por lo que el Poder Ejecutivo lanzé una masiva campaifia publicitaria
para convencer a la comunidad que no habia otro camino que dejar el negocio en manos
particulares, aunque sin aclarar que las preferian extranjeras en vez de nacionales.

Para comienzos de la década, el tren transportaba la mitad de los pasajeros que
30 afios antes, por lo que a la propaganda gubernamental no le costd6 demasiado
convencer a una opinidon publica que estaba cansada del abandono que sufria la red
ferroviaria. Fueron afios extremadamente dificiles en los que hasta la estacion del barrio
de Dario estuvo cerrada por un tiempo, periodo en el que el jardin que rodeaba la parada
estuvo a punto a volver a convertirse en un terreno baldio, como en sus origenes.

Asi, en los ultimos meses de la gestion estatal las cancelaciones y demoras de
trenes llegaron a 240 mil, por lo que los ciudadanos que utilizaban dicho medio de
transporte a diario para ir a trabajar y/o estudiar aplaudieron efusivamente cuando se

firmo el decreto presidencial que finalmente privatizo toda la red ferroviaria.
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Claro que las privatizadas no fueron “la salvacion” ya que la primera medida que
tomaron los nuevos duefios para reducir los costos fue reducir drasticamente la cantidad
de personal al que le ofrecieron el retiro voluntario o tareas administrativas mal
remuneradas. La mayoria de los obreros ferroviarios se quedaron sin trabajo y no
volvieron a reinsertarse en el mercado laboral hasta mucho tiempo después.

Al momento de ser privatizada y pasar a ser propiedad de un grupo empresario
dedicado a la produccion de cemento y acero, y que tenia también acciones en un banco
francés, la linea Sur contaba con unas 50 locomotoras, 5 mil vagones y 3 mil kilometros
de vias habilitadas.

La primera reactivacion que tuvo esta linea fue precisamente la del transporte de
carga ya que habia que mover las bolsas de cemento y los pesados cafios de acero, al
igual que la arena y las piedras, desde las fabricas situadas en el interior provincial hacia
la Capital del pais para que luego fuesen comercializados en el area metropolitana, el
principal mercado de la construccion. Por entonces ya no se exportaba tanta mercaderia
a través del puerto, el cual paso a dedicarse casi exclusivamente a recibir un vendaval de
productos extranjeros importados a precios bajos, lo que practicamente destruyd la
competencia local.

De esta manera se reacondicionaron los vagones para que estos pudiesen cargar
unas 120 mil toneladas de dichas manufacturas cada mes. Y también crecio el trafico de
compuestos petroleros y frutihorticolas provenientes de la Patagonia y de los granos
producidos en los campos de la llanura pampeana. Y a pesar de que las vias no estaban
en condiciones de soportar tanta carga, la nueva empresa, que pasd a contar con mil
empleados, lleg6 a realizar 10 viajes diarios de este tipo.

Luego de que las manos privadas hicieron su negocio con el transporte de cargas

en vez de pasajeros, y de girar las ganancias a sus casas matrices en el extranjero sin

37



realizar demasiada inversion, la linea Sur pas6 a tener nuevos duefios. Esta vez fueron
empresarios nacionales que a fines de los "90 se vieron afectados por una recesion que
ya llevaba varios afios y acentud el deterioro de la economia local, y que tampoco
invirtieron un billete de su bolsillo para mejorar el servicio. Eso si, reabrieron como
pudieron algunas estaciones, como la del barrio de Dario, por ejemplo.

Con la crisis econdomica de los primeros afios del nuevo milenio la linea tocéd
fondo. Las cancelaciones y demoras eran habituales, los vagones no tenian luces,
puertas ni ventanas, los asientos estaban todos rotos y las viejas y gastadas locomotoras
diesel resultaban cada vez mas lentas, por lo que el pasajero dedicaba la mayor parte del
tiempo a un viaje que se asemejaba mas a una tortura. Por ello, los que contaban con los
recursos economicos suficientes decidieron transportarse en colectivo, mientras que los
pobres mas jovenes recurrieron a la bicicleta, la cual cargaban en el furgdn del tren sin
pagar boleto. De hecho, el servicio era tan patético que los inspectores de a bordo ni los
de las estaciones controlaban que los pasajeros tuviesen su correspondiente ticket.

En 2003, a partir de que la economia comenz6 a recuperarse con un nuevo
Gobierno que puso en practica una politica diferente a la de la década anterior,
volvieron a circular los expresos desde la Terminal II hacia la Capital Provincial, un
paliativo para los golpeados pasajeros del conurbano quienes, de todos modos, siguieron
padeciendo cancelaciones, demoras, accidentes y vagones en pésimo estado.

Pero la paciencia tuvo un limite y este qued6 expuesto en el invierno de 2007,
cuando una formaciéon quedd varada en la entrada de dicha terminal y la empresa
cancel6 todos los viajes, por lo que ningiin tren pudo entrar o salir de la estacion. Esto
ocurrid un jueves a las 18, cuando miles de personas cansadas pretendian llegar a sus
hogares luego de una extensa jornada de trabajo. Furiosos, los pasajeros incendiaron y

apedrearon las boleterias del hall central y otras oficinas del lugar. Fue una verdadera

38



batalla, también aprovechada por un mintsculo grupo de delincuentes que saquearon los
locales comerciales de la terminal, que fue transmitida en vivo por los canales
televisivos de noticias y que termind cuando la Policia dispersé a los manifestantes con
camiones hidrantes y balazos con postas de goma. En total, hubo 25 heridos, la mayoria
efectivos apedreados y apaleados, y mas de 15 detenidos.

A raiz de estos serios incidentes, el Gobierno Nacional decidio volver a colocar
la administracion de la linea Sur bajo la 6rbita del Estado, aunque le concedid el
mantenimiento y reparacion del material rodante, tanto el nuevo como el usado, a la
firma privada Trenes XXI, la cual no contaba con una larga trayectoria en el ramo, a
pesar de lo cual ya explotaba otras lineas ferroviarias. Ademas, se le otorg6 el rango de
Ministerio a la Secretaria de Transporte, por entonces a cargo de Roberto Judrez, quien
al asumir su nueva funcién y anunciar publicamente la concesion a la mencionada firma
asegurd que ésta era “la inica empresa en el pais” capaz de brindar la materia prima
adecuada para mejorar el servicio. De esta manera, el Estado conservo su potestad sobre
las vias férreas y volvio a ser el empleador de los obreros de la linea haciéndose cargo
del sueldo de 3.200 trabajadores.

Lo mismo ocurrid con las lineas provinciales, las cuales también pasaron a la
Nacion luego de que se les dio de baja los contratos establecidos durante los 90 a los
empresarios privados que ya habian sido multados en incontables ocasiones por su atroz
desinversion. En muchos de los casos, la Presidencia acordd con cada gobernador
mejorar la red con nuevas obras a cambio de controlar los ramales de su jurisdiccion.
Los acuerdos también se celebraron a nivel municipal, con los intendentes de cada uno
de los partidos en los que habia al menos una estacion ya que en el conurbano algunos

distritos llegaban a contar con tres o cuatro.
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En el marco de ese paquete de medidas se cre6 una Sociedad del Estado (SE)
para la Administracion de los Ferrocarriles Nacionales (AFN) que termind concentrado
el control absoluto y la gestion de los trenes en todo el pais. Fue en estas oficinas donde
se gesto el proyecto del primer “tren bala” de la Republica, el cual uniria la Terminal I
con los principales destinos turisticos del norte del pais. Para ello, se debia electrificar
todo el trayecto y modernizar las vias y formaciones para que estas viajasen a unos 250
kilémetros por hora y redujeran a mas de la mitad el tiempo de viaje.

Los funcionarios gubernamentales anunciaron este proyecto por todos los
medios de prensa con discursos altisonantes en los que se refirieron a millonarias
inversiones ‘“jamas vistas en la historia del pais” pero el dinero local no alcanzé y la
crisis econdémica internacional limito el capital extranjero, por lo que el “tren bala”
nunca salié disparado hacia ningtin lado. En cambio, lo que si se concreto fue la puesta
en funcionamiento de un servicio semi rapido a la costa con formaciones de origen
espanol, importadas por la firma Trenes XXI.

La inauguracion de esta nueva forma de viajar se llevd a cabo en
conmemoracion del Bicentenario de la Independencia de la Nacion, aunque recién se
puso en marcha un afio después, en 2011. Sin embargo, apenas doce meses mas tarde,
por inconvenientes técnicos entre las maquinas importadas y el estado de los rieles, el
semi rapido se canceld y desde entonces, todos los ramales de la linea Sur
permanecieron mas o menos en las mismas condiciones. Cada tanto se incorporaron
nuevos coches pero no alcanzaron para reemplazar todas las formaciones que asi lo
requerian, por lo que viajar en mejores condiciones se tornd en una especie de loteria

cada vez que el pasajero llegaba a una estacion, sea cual fuere.
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Ariel sali6 de la Terminal II y en vez de caminar hasta el departamento, esta vez,
cansado y mal dormido, decidié tomar un colectivo aprovechando que el dia y el horario
implicaban un caudal de pasajeros considerablemente menor, lo que acortaba los
tiempos de viaje, circunstancia que quedd confirmada cuando arrib6 a su antiguo
domicilio en menos minutos que si lo hubiese hecho a pie. Y como aun conservaba su
juego de llaves entrd directo al edificio y luego subiod por el ascensor hasta el cuarto
piso. El pasillo estaba desierto, por lo que procuré no hacer ruidos que delataran su
presencia alli y al quedar parado frente a la puerta del departamento coloco la llave
correspondiente en la cerradura pero del otro lado de la misma también estaba colocada
otra llave. jToc!, jtoc!, golped la puerta con su pufio cerrado mientras desde el interior
del inmueble alcanzé a oir un cuchicheo agudo. Le sorprendidé que Milena estuviese
acompanada ya que se la imaginaba durmiendo, como histéricamente lo habia hecho en
ese momento de la semana. “Mile, soy yo, abri, por favor”, dijo Ariel elevando apenas
el volumen de su voz ante la posibilidad de que su ex mujer estuviese con otro hombre y
su intromision pudiese generar una escena incomoda para todas las partes involucradas.
Y al no obtener una respuesta de inmediato, considerd por unos momentos irse del lugar
y regresar en un rato, como una medida preventiva. “Que mina, pelotuda. Si le avisé que
iba a venir”, susurr6 al tiempo que evaluaba sus opciones. “jYa va!”, exclamo una voz
femenina desde adentro. Los pasos se aceleraron y enseguida la puerta se abri6. En el
umbral no estaba Milena sino Melina.

-Hola —dijo Ariel sin poder disimular el asombro dibujado en su rostro.

-Hola, Ari —respondié Meli con una sonrisa.

-Escuché una voz de mujer pero nunca me imaginé que ibas a ser vos, jaja.

-iSorpresa! —bromed Meli y luego dio unos pasos hacia atris sin soltar el

picaporte de la puerta-. Pasa, pasa.
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-.Y Milena? —pregunt6 Ariel apenas cruz6 el umbral y echd un vistazo alrededor
del departamento en el que observd una decoracion completamente nueva y cargada de
articulos mobiliarios y adornos, totalmente opuesto al estilo minimalista que ¢l le habia
otorgado al lugar.

-Esta baniandose —respondi6 Meli, quien cerr6 la puerta y saco la llave, la cual
luego colgd en un porta llavero de pared, también nuevo para el visitante- ;Querés
tomar algo? Recién saqué la pava del fuego y empecé el mate.

-Dale, gracias —Ariel se acomodo en el sillon, el mismo que habia comprado con
su ex hacia muchos afios aunque ahora estaba cubierto de pequefios almohadones con
estampados florales.

A la visita no solo le llam¢ la atencion la presencia de Melina un domingo por la
mafana, a pesar de que las dos mujeres siempre se habian llevado bien y compartido
muchas actividades las dos solas sin la participacion de €l ni Dario, sino también que la
mujer estaba vestida con una pijama de dos piezas, una musculosa escotada y un short
que dejaba al descubierto ese hermoso pliegue de la piel donde termina el glateo y
comienza la cara posterior del muslo, como si recién se hubiese levantado.

“Lo tnico que me falta es que estas dos se hayan convertido en lesbianas. Me
mato acad mismo si es asi”, se dijo Ariel, quien a la distancia no podia quitar los ojos de
encima de Meli, que se habia introducido a la cocina dandole la espalda. Y en ese
instante de excitacion le vinieron a su mente una serie de imagenes con las que habia
fantaseado en reiteradas oportunidades cuando su instinto le provocaba un intenso deseo
de saber como seria meter a las dos mujeres juntas en su cama, a solas con ¢l y tener
sexo con ellas hasta que no le quedara una gota de energia en su cuerpo. Y cuando esto

sucediese so6lo recostarse a mirar cOmo lo hacian entre ambas.
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-Che, Meli, /te quedaste a dormir? —preguntd Ariel apenas logrd despojarse de
las fantasias y recobrar el sentido comun.

-Si, ya van varios dias —Melina se aproximo6 hasta el sillon en el que Ariel seguia
sin entender exactamente lo que estaba ocurriendo y apoyo la pava y el mate sobre la
mesa ratona, tras lo cual, se sent6 al lado del hombre con las piernas recogidas. Recién
entonces advirtid la cara repleta de dudas de ¢€l-. ;Qué? ;No te dijo Mile?

- Qué cosa? —Ariel la mir6 fijo a los ojos.

-Que estoy viviendo ac4, con ella.

-i¢En serio?! —exclamo el hombre-. No sabia nada.

- Te molesta? —pregunt6 ella timidamente.

-1¢COomo me va a molestar?! Estd todo bien. Quedate tranquila —Ariel apoyo su
mano sobre la pierna desnuda de Meli, a la altura de la rodilla, y ella rio, a lo que ¢l la
retird inmediatamente después para no quedar en evidencia.

-iMenos mal! —expresd Melina aliviada. Ari, es un dulce, penso enseguida.

-Igualmente, hubiera preferido enterarme de otra forma.

-Tenés razon. Perdona.

-No es tu culpa, Meli. La duefia de casa es Milena. Ella debi6 habérmelo dicho.

-Quizas pensoé que te ibas a oponer.

-Para nada. Hablamos de tantas otras cosas... y al final siempre nos terminamos
poniendo de acuerdo.

-Entonces se le olvido.

-Seguramente.

-Que bueno que ustedes dos puedan seguir hablando sin problemas —retomo
Melina luego de sorber de la bombilla con fuerza y fruncir el cefio.

-Ojo que no es tan facil.
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-Pero lo logran. Yo con Dario tengo asuntos, como los vinculados a la casa por
ejemplo, en los que nos manejamos Unicamente a través de nuestros abogados para no
terminar a las puteadas —Melina ceb6 un mate y se lo pas6 a Ariel.

-Si, lo sé -¢él tomo6 el mate pero no lo bebid enseguida-. Es una cagada pero
calculo que ya van a encontrar otra manera mejor.

-No sé. Ya pasaron varios meses y el panorama es cada vez peor.

Ahora si Ariel hizo una pausa, tomo6 el mate y se lo devolvié a Melina.

-,Y como la estds pasando con Dario? —pregunt6 ella intercambiando los roles
protagodnicos de las conversacion.

-Todo bien, por suerte.

-(S1?

-Absolutamente. La casa es muy comoda y nos arreglamos sin problemas para
los quehaceres domésticos.

-(Sigue yendo la misma mujer a limpiar?

-(Rosita?

-Si, la misma, aunque esta tan vieja que ya casi no tiene fuerza.

-iJaja! Qué malo sos.

-No, para nada. Es la verdad. Pobre Rosita, cuando no da abasto yo me encargo
de la cocina y a ella le dejo los baios.

-jQué vivo! La peor parte le toca a ella.

-Y bueno... -Ariel se encogidé de hombros y ambos rieron.

-Che —retom6 Meli-, me imagino que Dario te debe estar haciendo cocinar como
loco porque €l no es capaz de preparar ni un huevo duro, ;no?

-No es para tanto. A la parrilla sabe hacer de todo. Ademas, existe el delivery.
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-Cierto que ¢l es un gran parrillero —ironiz6-. Algun dia va a inventar como
preparar unos fideos con salsa a las brasas.

-Si lo logra va a ser famoso y rico —brome6-. Ya me lo veo en los programas de
television en los que cocinan esas recetas raras, de autor, jaja.

-Deja de defenderlo, ;querés?

-Vos sabés muy bien que no lo estoy defendiendo —Ariel mird a Melina con su
entrecejo levantado.

-(Defendiendo a quién? —Milena interrumpi6 la charla apareciendo en el living
con la cabellera aun mojada y una toallon envolviendo la misma.

-(A quién va ser? —la retérica de Melina provocd que Mile dibujase una sonrisa
complice en su rostro algo enrojecido por el calor del agua de la ducha que acaba de
tomar.

-Ese tipo es indefendible —la anfitriona se acerco hasta la mesa y se cebd un
mate.

-No empieces —Ariel intentd detener la marcha de la conversacion porque sabia
perfectamente a donde apuntaba llegar su interlocutora, a quien Dario nunca le agradé
del todo, incluso, cuando las dos parejas amigas aun estaban juntas.

-Es la verdad. ;O no dejo a Meli en la calle? —Milena mir6 a su amiga buscando
que esta asintiera pero Melina bajo la vista y le puso una cucharadita de azicar al mate
antes de beberlo en silencio.

-Con ese criterio, entonces, vos me dejaste en la calle a mi también, ;0 no?

-No es lo mismo. Lo nuestro fue de comun acuerdo.

-Ok. Yo no comparo pero vos no hables de lo que no es asunto tuyo.

-Resulta que si lo es porque ella es mi amiga —Mile sefialé a la cebadora con la

palma de su mano- y ahora estamos conviviendo las dos.
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-No discutan —intervino Melina alcanzandole el mate a Ariel.

-No estamos discutiendo —respondi6 ¢l bajando la voz.

-Para nada —coincidi6 Milena y luego se dirigio a la cocina, mientras que Ariel y
Melina permanecieron los dos callados, sentados en el sillon hasta que ¢l rompié la
incomodidad de la situacion anunciado que iba a recoger sus pertenencias que le
quedaban por mudar, a lo que la duefia de casa, de espaldas a aquellos dos, asintié con
un ligero movimiento de la cabeza.

Tras recibir la aprobacion, €l se levanto del sillon y se dirigid a la ex habitacion
matrimonial en la que conservaba algunas prendas, sobre todo las invernales, en un
recoveco del placar. Y mientras Ariel se aboco a colocar su ropa y demas objetos en una
caja de carton de mediana dimensiones ya que algo mas grande no lo iba a poder cargar
en su viaje de regreso en tren, las dos mujeres permanecieron hablando por lo bajo en la
cocina.

A la visita no le tom6 demasiado tiempo organizarse y al cabo de unos minutos
estuvo listo para partir. Cuando volvid al living, Meli y Mile seguian en la cocina,
donde la primera ya habia comenzado a preparar el almuerzo.

-(Querés quedarte a comer? —preguntd la cocinera a Ariel, quien antes de
responder mir6 a su ex, la cual ni se inmuto.

-Gracias, pero no puedo. Ya me tengo que ir —respondid €l y se despidio
rapidamente de las dos mujeres con sendos besos en la mejilla.

-, Vos sos o te hacés?-pregunté6 Milena a su amiga una vez que Ariel cruzé la
puerta.

-(Por?

-{Coémo por qué? —Mile de pie junto a Meli coded a ésta a la altura de cintura-.

Porque invitaste a mi ex a almorzar con nosotras.
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-Fue un gesto de cortesia, nada mas. Estaba cocinando y me parecia de mala
educacion no ofrecérselo -Meli dio media vuelta y retomd su tarea de pelar las
zanahoria sobre una tabla de madera apoyada en la mesada-. Ademas, sabia que ¢l iba a
decir que no.

-, Y sidecia que si?

-No iba a decir que si —respondié Meli-. No es tan boludo como vos pensés -dijo
mientras la duefia de casa se retird, sin pronunciar palabra, al living donde encendi6 el
televisor y se echo sobre el sillon. Recién al cabo de un breve zapping decidioé hablar:

-Avisame si necesitds que te de una mano-indico Mile, pero esta vez fue la
cocinera la que prefirio callar.

Por su parte, Ariel regreso a la terminal para tomar el tren de regreso hasta lo de
Dario pero primero tuvo que soportar una demora de veinte minutos sentado en el
vagon hasta que por lo altoparlantes anunciaron que esa formacion estaba suspendida
“hasta nuevo aviso” y que el siguiente tren saldria desde el extremo opuesto de la
estacion.

Apenas reson6 el anuncio, los pasajeros saltaron del tren y caminaron cruzando
las vias entre los vagones y maquinas detenidas y abordaron la nueva formacion, la cual
se completd rapidamente ya que reunia el doble de gente previsto. Ariel siguid a la
muchedumbre y subi6 al tren en el que, obviamente, apenas consigui®6 un diminuto
espacio para permanecer de pie en el descanso entre un coche y otro. Alli esperd otros
veinte minutos hasta que anunciaron que esa formacion también se cancelaba por un
“desperfecto técnico”, por lo que debian regresar al primer tren.

La gente, furiosa, bajo de la formacion y repiti6 la misma temeraria maniobra
entre los rieles y abordd el primer tren. Y cuando los pasajeros ni siquiera habian

terminado de acomodar (una forma de decir ya que se parecian a una corrida de toros en
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San Fermin), otra vez el altoparlante dio un anuncio: esta vez, el tren estaba
definitivamente cancelado.

El pasaje estallo de bronca y comenzaron los empujones e insultos y las
discusiones con los guardas que no tenia ninguna responsabilidad en las demoras ni
cancelaciones. Y tras varios minutos de zozobra, los mas revoltosos, resignados,
corrieron a las paradas de colectivos para cambiar de medio de transporte y tratar de
llegar a sus destinos.

Ariel, en tanto, decidi6 aguardar el siguiente tren que figuraba en el tablero
electronico ya que la caja con la que cargaba le resultaba un obstaculo inevitable para
poder moverse con comodidad, y mientras esperaba se acerco a dialogar pacificamente
con un empleado ferroviario que le contdé que las demoras y cancelaciones se debian a
que se estaba refaccionando el puente ferroviario sobre el rio. “;Y por qué no trabajan
durante la noche o la madrugada, cuando no hay trenes?”, fue la pregunta obvia de
Ariel. Claro que no recibi6 una respuesta. “Ni siquiera un domingo al mediodia se podia

viajar tranquilo”, concluyo.
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Trevithick era una localidad pequefia en su extension territorial y por esa razon se la
consideraba, equivocadamente, un barrio. Y al igual que ocurria con otros distritos
vecinos del conurbano con nombres en inglés, como Hudson, Ranelagh o Wilde, la
mayoria de las personas, especialmente las que no residian alli ni conocian demasiado el
lugar, lo pronunciaban “Trevitic” (con acento en la ultima “I”), lo que molestaba y
mucho, a los vecinos locales, no tanto a Dario y Ariel, quienes si bien habian nacido y
crecido alli siempre procuraron ampliar sus horizontes personales y profesionales mas
alla de los limites geograficos del barrio cuando la tendencia historica de la comunidad
era lo contrario: encerrarse en si misma, como una especie de ¢€lite. Lamentablemente
para estos dos amigos, esa actitud se mantuvo practicamente inalterable en los 105 afios
de historia que llevaba la localidad, la cual se fund6 en abril de 1911 a partir de la
inauguracion de la estacion del ferrocarril Sur.

El primer habitante oficial y permanente fue el encargado de la terminal, un
descendiente directo del creador de la locomotora a vapor, quien vivid alli mismo junto
a su esposa y sus cinco hijos, rodeado s6lo de pastizales y unos pocos arboles de baja
estatura. En total fueron 200 las hectareas de tierra arcillosa en las que se delimit6 la
localidad y este suelo, tan llano y ubicado a una considerable altura sobre el nivel del
rio, resultd ideal para el paso del tren ya que esas dos caracteristicas no se repetian en
los distritos linderos, los cuales estaban atravesados por accidentes geograficos y
camineros bastante irregulares.

Al encargado le siguieron otros empleados ferroviarios que comenzaron a poblar
los lotes ubicados alrededor de la estacion, que inicialmente se tratd de un simple

galpon de chapa, y en forma paralela a las vias, los cuales le fueron concedidos a la
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empresa por el gobierno provincial a cambio de las obras emprendidas. Entonces, la
compaiiia cre6 una inmobiliaria que se dedicd a comercializar esas amplias porciones de
tierra entre sus trabajadores a los que beneficiaron con créditos accesibles y mano de
obra, aunque la mayoria de los empleados del tren sabia de albafileria, carpinteria,
pintura, electricidad, plomeria y hasta herreria, por lo que en sus horas libres dedicaban
estos conocimientos a levantar sus propias casas, donde pasaban a ser capataces, jefes y
duefios, todo al mismo tiempo, la mejor forma, sin dudas, de sentirse realizados y
cumplir sus suefios que traian desde el otro lado del océano con la esperanza de alcanzar
un gran porvenir en un mundo nuevo en el que casi todo estaba por hacerse. Lo que no
se imaginaron los iniciadores de este proceso fue que sus sucesores iban a continuar con
los asuntos pendientes de manera diferente a la suya y con resultados poco
satisfactorios.

Al igual que Dario y Ariel, yo también naci y creci en Trevithick, y a pesar de
que durante un largo periodo de mi vida residi en otros lugares no pude evitar regresar
alli, donde me defino en todo sentido, tal como lo hizo mi padre, quien, en cambio, si
vivio en el mismo barrio y en la misma casa hasta su muerte, del mismo modo que
David Grant, el abuelo de Dario y encargado de la primera inmobiliaria local.

Fue precisamente mi padre quien llegd a conocer en persona al “gran Deivid”
(este nombre era pronunciado en inglés por fonética y sin excepcion) y me ensefio la
historia de nuestra localidad, la cual nunca qued6 registrada en los libros de historia, por
lo que cuento con una version limitada de la misma, con algunos baches e
inconsistencias.

Lo que jamas podré olvidar es que mi padre siempre decia que cuando puso un
pie en aquellas tierras llanas por primera vez “era todo campo” y que el paisaje fue

cambiando gracias a la constante labor de “Deivid”, quien también se desempefié como
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constructor en las principales casas de estilo Tudor, las cuales llamaron la atencion de la
alta sociedad de la Capital Federal, por lo que muchos inmigrantes portefios decidieron
irse a vivir alli, inicialmente los fines de semana y tiempo después de manera
permanente.

Pero esto ocurrid afios mas tarde a la etapa de urbanizacion primaria de
Trevithick, que consto de la creacion del destacamento policial, que funciond a partir de
1912 en un vagon remodelado ubicado en el playon de la estacion, y la instalacion en
1915 de la estafeta postal en la oficina del jefe de la terminal. Poco después abrid sus
puertas la sala de primeros auxilios atendida por la enfermera Geraldine, la esposa de
“Deivid” y quien termin6 siendo la partera del barrio ya que las mujeres residentes en
los alrededores iban a dar a luz alli debido a que los demas centros asistenciales les
quedaban lejos. Ademads, en la mayoria de estos casos no se presentaban otras urgencias
con mayor complejidad que atender.

Como en toda historia que merece ser contada, en esta también hubo un antes y
un después y eso ocurrido en 1918, cuando por un lado se cre6 el club de golf'y, por el
otro, nevo por primera vez en Trevithick y sus alrededores, aunque esto ultimo se fue
perdiendo en la memoria de los vecinos ya que se pudieron conservar muy pocos
registros fotograficos sobre el inusual fendmeno que se produjo un sabado 22 de junio
lluvioso, frio y ventoso que coincidié con el dia 1421 de la Primera Guerra Mundial.

Aquella madrugada el termometro toco los dos grados bajo cero y cerca de las
15.30 la llovizna se convirtidé en una constelacion de particulas blancas que, con algunas
pausas, no par6 de caer hasta el domingo, cuando los matutinos dejaron de lado el tema
bélico y dedicaron varias paginas a la cobertura de la nevada mientras toda la

comunidad no podia salir de su asombro.
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Es que los vecinos se la pasaron reunidos al aire libre, incrédulos de lo que
estaba pasando. Tanto en Trevithick como en las adyacencias no se habld de otra cosa y
por dos dias muchos de los habitantes de esta zona sintieron que habian vuelto a vivir en
su Europa natal.

Sin embargo, la nevada tuvo su lado negativo como la muerte por hipotermia de
varios linyeras y las demoras en los viajes de tren ya que los maquinistas tuvieron
escasa visibilidad y condujeron a paso de hombre.

De todos modos, esta sorpresa (el Servicio Meteorologico no habia alertado
sobre la posibilidad de que ocurriese) durd hasta que se derritio la nieve y el lunes paso
a ser un recuerdo que hoy apenas se conoce a través de unos pocos recortes
periodisticos ya que todas las personas que pudieron presenciarlo murieron con el correr
de los afios y se llevaron consigo las imagenes de esa blancura extrana y, a la vez,
magica, venerada como un regalo del cielo.

Aquel 1918 también fue crucial ya que la empresa ferroviaria buscé aumentar el
valor de las tierras y para ello dispuso 65 de las hectareas que le pertenecian para
construir un campo de golf, lo cual demandd varios afios. Sin embargo, la mayor
dificultad fue tener las instalaciones adecuadas, como los vestuarios y un salon
gastrondmico y de reunion para los jugadores, quienes eran trasladados hasta alli en tren
por la propia compaiia que, para suplir la falta de infraestructura, dejaba un vagoén con
comedor especial estacionado en una via muerta ubicada junto a la entrada del predio
para que los golfistas lo utilizaran libremente.

En un comienzo, los jugadores provenian de la Capital pero luego se fueron
sumando los residentes locales que lentamente desplazaron a los primeros, no solo en
cuestion de espacio fisico sino también en el nivel de juego. Asi, los golfistas de

Trevithick terminaron convirtiéndose en los mejores del pais y despertaron elogios,
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incluso, en el extranjero ya que muchos de ellos se sumaron a los tours internacionales
en los que obtuvieron triunfos resonantes.

Mi padre se instal6 en el barrio junto a mis abuelos en los 20 y me cont6 que su
madre, apenas vio donde iban a vivir casi se puso a llorar porque acababa de llover y
todo el terreno era una especie de lodazal. Y mi abuelo, al ver la desesperacion de su
esposa, pensd que no iban a poder durar mas de tres meses alli, por lo que una de las
primeras medidas que tomo fue hacer la vereda de cemento alrededor de la residencia y
hasta la calle para no embarrarse el calzado y/o las bota mangas de los pantalones ni
tampoco ensuciar el piso interior de la vivienda.

Por entonces, solo habia unas cuatro casas frente a la estacion de trenes por las
que pasaba el lechero con su carro tirado a caballos en el que cargaba los tambores. Este
comerciante ambulante, unos de los primeros innovadores en el futuro delivery, tocaba a
la puerta, entregaba la leche y se iba al igual que el panadero, quien también se
movilizaba con traccion a sangre. Es que la panificadora estaba ubicada a unos seis
kildémetros de distancia, en lo que hoy es la cabecera del partido, cerca del almacén de
ramos generales, cuyo encargado tenia un joven empleado al que enviaba todos los dias
a tomar los pedidos de los vecinos de Trevithick para llevarles la mercaderia a la
mafiana siguiente. Claro que la frecuencia de las entregas dependia de las condiciones
climaticas ya que si llovia demasiado era practicamente imposible transitar por esos
caminos y habia que esperar que se secase lodo.

La vida en el barrio de aquella época fue dificil, sobre todo, porque habia que
aceptar que estando relativamente cerca de grandes ciudades se vivia practicamente en
el medio del campo, lo cual implicaba otros contratiempos como, por ejemplo, los
residuos de la actividad industrial y, sobre todo, ferroviaria. Por aquellos afos, el parque

que rodeaba la estacion se habia convertido en un basural, en el que los empleados del
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tren realizaban quemas con querosén, lo que levantaba altas y densas columnas de humo
que contaminaban el aire fresco y limpio y le daban un aspecto sucio al paisaje.

“Era una tierra salvaje”, describi6é en una ocasion mi padre y me contd que junto
a las pocas residencias de los comienzos habia numerosas chacras, propiedad de
terratenientes que criaban animales, principalmente, vacas. “Mientras tu abuelo se
preparaba para ir a trabajar, tu abuela salia de la casa en pijama y con un latigo de cuero
ahuyentaba a las vacas que se habian escapado de la chacra vecina e invadido nuestro
jardin, que aparentemente tenia un césped rico”, recordd mi papa con una sonrisa
durante una larga sobremesa después de un almuerzo dominical en la casa de mis
abuelos, aunque para la madre de ¢l aquella experiencia le habia resultado riesgosa e
intimidante mas que graciosa.

Lo que si no le agradé a mi padre fue el incidente ocurrido tiempo después
cuando un toro evadido de unos de los campos embisti6 su flamante auto y le abollo la
carroceria. En esa misma ocasion, el animal, desbocado, irrumpi6 en la farmacia
destrozando los cristales de la vidriera del frente, que daba a la entrada del parque de la
estacion. Recuerdo que cuando me relatd aquel incidente no lo crei, hasta que en una
ocasion salio el tema en una charla circunstancial con un vecino un par de afios mayor
que yo que me dijo que ¢l habia ido ese dia a la farmacia a comprar un medicamento
para su madre y presencio el ataque furtivo del toro, ante lo cual, todos los clientes
salieron corriendo despavoridos. Luego de ese violento episodio, el municipio decidio
crear el Criadero de Animales Silvestres (CAS) a cargo de personal capacitado.

Antes de esto, a fines de los 30, el barrio logré tener su propia parroquia a cargo
de los padres mercedarios que utilizaron unos terrenos cedidos por la curia y este templo
se transformo asi en otro punto de encuentro para una comunidad que seguia creciendo.

Si muchas mujeres como mi abuela vencieron el miedo que provocaba vivir en
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Trevithick en esa época fue gracias a la fe. Entonces, los feligreses se convirtieron en
una poderosa fuerza social, al punto que a partir de sus demandas, el parroco cred al
poco tiempo la escuela primaria que en su ciclo inicial contd con unos 30 alumnos,
entre ellos, mi padre, quien posteriormente debid concurrir a un secundario de la Capital
ya que la primera escuela de ese nivel recién se abri6 en el barrio a fines de los '70.
Segin mi papa, €l fue un adolescente bastante “pajuerano” ya que cuando tuvo
que empezar a viajar para asistir al secundario lo hizo acompafiado de su madre, quien
le ensefid a cruzar las calles de asfalto y con mucho transito vehicular ya que estaba
acostumbrado a los pocos concurridos caminos de tierra del sur del conurbano. Es que,
en gran parte, era cierto que habitaban su propio mundo, en el que parecian estar
viviendo unas eternas vacaciones y las familias se reunian permanentemente en sus
casas para las fiestas o celebrar algin cumpleafos, bautismo, comunién o aniversario.
Las acciones mancomunadas se gestaron con suma naturalidad en la pequefia
localidad de nombre inglés y una de las principales estuvo encabezada por una vecina
de nombre Eva, una inmigrante rusa e hija de granjeros que habia escapado de la guerra
y estaba acostumbrada a labrar la tierra en las condiciones mas precarias y adversas.
Con ese equipaje en sus espaldas, en 1958, esta mujer decidid disefiar el parque de la
estacion para que éste dejase de ser un sitio sucio, feo y abandonado. Eva ya habia
ayudado a otras vecinas a plantar sus jardines y mantenerlos en el clima frio e inici6 las
gestiones para que la empresa ferroviaria finalmente cediese los terrenos para
convertirlos en un amplio y colorido vergel. La promotora de este proyecto también
conto con el apoyo de la Direccion de Parques y Paseos provincial que colabor6 con el
envio de los primeros arboles que se plantaron en el parque, el cual quedé conformado

por numeroSos pascos.
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Y en 1970, un grupo de vecinos fund6 la cooperativa “Amigos del Parque”, cuya
primera presidente fue justamente Eva, quien a través de esta organizacion busco
institucionalizar el cuidado y mantenimiento de los terrenos que rodeaban la estacion, la
cual conservod su edificio historico y le agregd un monumento unico ubicado a metros
del andén, en una via muerta y a la vista de todos: la primera locomotora a vapor que
paso Trevithick pero restaurada.

Esta maquina se convirtid en una gran atraccion para los nifios que solian jugar
tardes enteras a bordo de ella, mientras que los visitantes de paso no se cansaban de
sacarse fotos junto a la misma, como en un ritual impostergable en un destino turistico
clasico. En tanto, el parque recibié numerosos premios por la belleza de sus jardines y
cuando Eva murié adoptd el nombre de su hacedora, asi como los distintos paseos
fueron recibiendo los de otros vecinos destacados de la zona, entre ellos, “Deivid”
Grant. Lamentablemente, la laboriosa Eva ya habia fallecido cuando su parque fue
nombrado de “interés provincial”.

Segtn mi padre, “Deivid” no fue un gran jugador de golf'y si bien practicé dicho
deporte, se dedic6 mas a la paleta, en el que su nivel fue algo mas destacado y le valio el
reconocimiento de sus pares.

El club de paleta, construido frente a la estacion y a unas pocas cuadras de
distancia del campo el golf, fue el mas popular de los dos ya que reuni6 a los jugadores
provenientes de las clases medias y bajas que superaban en numero a los de los estratos
altos. De todos modos, muchos practicaban ambos deportes debido a los lazos de
amistad que compartian entre todos y sin importarles si eran propietarios de las grandes
y lujosas residencias o simples empleados rurales. Y, de acuerdo a mi padre, quien se

dedicé mas al futbol como yo, ambos grupos “convivian en armonia”.
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Por su parte, las mujeres fueron quiénes se pasaban practicamente todo el dia en
el barrio mientras los hombres trabajaban lejos, principalmente en la Capital. Por eso, a
cada una de ellas las llamaban “la sefiora de...”

En cuanto al fatbol, la cancha de “5” mas utilizada fue la del club de paleta
donde se organizaron torneos para los mas chicos, quienes adoraban ese predio, en el
que los adultos también se dedicaron a promover la cultura a través de la quema del
mufieco de Fin de Afio y los fogones de San Pedro y San Juan.

“El golf era muy lindo pero el tiempo que pasamos en el club de paleta fue un
regalo de Dios”, reiteraba mi padre, quien, ademas, fue uno de los mas asiduos
jugadores que utilizaron en los '80 y 90' la cancha de padel de su predio favorito en el
que también hubo una “U” para andar en skate y una cancha de squash.

Con la llegada del Siglo XXI se produjo el fin de la moda de jugar al padel y la
“U” se demoli6 para montar en el espacio que ocupaba un gimnasio con aparatos.
Ademas, la cancha de fatbol paso a ser de césped sintético, lo que promovié también la
practica del hockey.

Y si bien Trevithick siguid siendo por decreto un “pueblo residencial”
emergieron las viviendas precarias y los edificios de varios pisos, y proliferaron los
locales comerciales. Pero lo que nunca cambi6 fue el antiguo edificio de la estacion y la
locomotora a vapor ubicada junto al andén en medio del Parque Eva, el cual fue
escenario el 9 de julio de 2007 de la segunda nevada de la historia de la localidad.

Como era un dia feriado, los vecinos salieron en masa a jugar con la nieve en los
jardines hasta muy tarde. Esta vez, el fendmeno fue bastante inusual ya que las
temperaturas no bajaron de cero y el clima no fue lo suficientemente hostil para forzar a
las personas a resguardarse en sus hogares. Seglin el Servicio Meteorologico, que en

esta ocasion si alertd sobre la posibilidad de la tierra se tifiera de blanco, la nevada se
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debid a un viento frio proveniente de la Antéartida y un centro de baja presion originado
en la Cordillera. Se tratd6 de un episodio verdaderamente increible y el que tuve el
privilegio de experimentar en forma directa, sin relatores intermedios.

En ese invierno, el ultimo con verdaderas bajas temperaturas ya que luego no se
produjo siquiera una helada que blanqueara los jardines, Dario y Milena, quienes por
entonces no convivian, se distanciaron y ¢l decidi6 pasar gran parte de su tiempo libre
dedicado a la vida social con Mariana, una vieja “amiga” y ex compaiera de escuela de
la que siempre se habia sentido atraido, especialmente, desde lo fisico. Desde
adolescente, “Marian”, como todos sus conocidos la llamaban, adquirid6 entre los
hombres la reputacion de practicar un delicioso sexo oral y una gloriosa masturbacion
con sus voluminosos pechos. Por esto ultimo, los chicos le decian secretamente “La
Turca”, aunque ella no tuviese ningln rasgo caracteristico de esa cultura.

Desde el viaje de egresados a Bariloche que Dario habia querido introducir su
pene erecto en la boca de Mariana o frotarlo entre sus tetas, y el deseo nacidé cuando ¢l
desperté completamente borracho una madrugada, ya casi de dia, en la habitacion de
unos estudiantes que compartian el mismo hotel que su grupo y vio a su compaifiera de
espaldas y de rodillas en el suelo chupandosela a uno de los chicos que dormian alli.
Desde entonces, jamas pudo borrar de su mente el movimiento vertical de la cabeza de
ella y el sonido inconfundible de la succion.

Anos mas tarde Dario ya estaba de novio con Milena cuando coincidié con
Mariana en la fiesta de cumpleafios de un amigo en comun en la que ella, alcoholizada y
dolorida porque se habia peleado con su novio de aquel momento, acompaiid al
agasajado a comprar mas hielo para el fernet y le practico sexo oral en el auto mientras
el conductor ni siquiera habia alcanzado a sacar el vehiculo de su casa donde se

desarrollaba la celebracion con decenas de asistentes. Esta vez, Dario no presencio la
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mamada pero no pasaron muchos dias para que un amigo le contara los detalles de lo
ocurrido.

A pesar de todo ello, Dario jamas habia estado cerca de darle siquiera un beso a
su amiga Mariana ya que mas alld de esos dos episodios aislados, ella estaba
permanentemente de novia aunque no siempre con el mismo hombre.

Sin embargo, cuando se produjo la segunda nevada Mariana estaba sin pareja, al
igual que Dario, y habia vuelto a vivir con sus padres y sus dos hermanas menores en
Trevithick tras haber residido muchos afios en Capital, cerca de su lugar de trabajo y de
la universidad a la que asistid y en la que se gradud en dos carreras.

Marian era, o ella misma pretendia creerlo asi, una mujer independiente y, como
tal, no se sentia comoda viviendo nuevamente con su familia, por lo que pasaba mucho
tiempo fuera del hogar y encontr6 un refugio en lo de Dario, quien ocupaba una enorme
casa semivacia ya que solo la compartia con Tessa, su madre, quien ya estaba separada
de Jorge, en tanto que su hermana Maia lo hacia con su novio en un pequefio
departamento de las inmediaciones.

Por entonces, Dario invitaba seguido a su amiga a cenar los fines de semana,
durante el cual también iban juntos al cine y/o a tomar unos tragos a algin bar. Ante
esta situacion, el entorno de estos dos comenzd a creer que estaban en pareja o que
minimamente se acostaban, pero cada vez que ella se acercaba a insinuarle una remota
posibilidad de tener sexo interponia entre ambos alguna historia con un hombre que
apenas conocia del trabajo o de la Facultad. En un principio, Dario pensé que se trataba
de una tactica para provocarlo y no se desalento. El creia tener las cosas claras: queria
acostarse de una buena vez con Marian pero no entablar un noviazgo con ella, quien, en
cambio, si buscaba una relacion seria, aunque mientras no lo lograba mantenia

encuentros intimos ocasionales.
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Pero lo que mas le molestaba a Dario no era que ella no se le entregara, sino que
tuviese sexo con hombres menos atractivos que €1, y cada vez que esto ocurria no podia
evitar pensar que su amiga lo evitaba intencionalmente porque creia que ¢l todavia
seguia enamorado de Melina y que s6lo era una cuestion de tiempo en que retomasen la
relacion, por lo que no se atrevia a quedar en medio de una asunto de ese tipo. Ademas,
¢l sabia perfectamente que las dos mujeres no se agradaban demasiado, a pesar de que
ninguna de ellas lo admitiese.

Los amigos de Dario, Ariel inclusive, lo alentaron a que siguiera buscando la
oportunidad de acostarse con Marian y un viernes a la noche que ella estaba sola en su
casa y lo invit6 a cenar y a ver una pelicula, ¢l decidi6 ir al frente con toda su artilleria,
la cual resulté inofensiva ya que su amiga se convirtid en un fuerte infranqueable en el
que flamearon bien en alto unas banderas con leyendas sumamente similares a las
razones de rechazo que ¢l ya venia evaluando.

Fue un golpe duro para Dario, quien primero dejo de verse con Mariana, a pesar
de que ella intentd6 mantener el vinculo entre ambos aunque sea con cierta distancia y
frialdad, y pocas semanas después restablecid su noviazgo con Milena. Por entonces, ¢l
estaba pisando los 30 afios de edad y sus decisiones no solian alcanzar los resultados

que buscaba, especialmente a largo plazo.

-{Qué carajo te pasa? —preguntd Ariel a Dario minutos después de que éste
practicamente echd de su casa a sus amigos mas cercanos a los que habia invitado a
cenar, tomar algo, escuchar musica y discutir sobre futbol y mujeres, tal como lo habia
implementado, casi sin falta, todos los viernes desde su separacion con Melina.

Aquella noche todo transcurri6 de acuerdo a los planes del anfitrion hasta que

éste propuso citar a un par de prostitutas y sus amigos se negaron, no por capricho ni
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cuestiones morales, sino porque aun tenian fresco en su memoria lo ocurrido la Gltima
vez que habian convocado a mujeres para tener sexo casual.

Es que durante ese evento, bautizado de antemano por sus propios
organizadores como “La fiesta de las batas” ya que todos los presentes solo podian estar
vestidos con una prenda como ésa, Hernan, uno de los histéricos miembros del grupo de
amigos desde la adolescencia y uno de los infaltables compafieros del equipo de futbol
en el que jugaban los fines de semana hacia mas de 15 afios, se excedid no solo con las
bebidas alcohdlicas sino con otras sustancias quimicas y casi de manera inconsciente
penetrd sin preservativo a unas de las jovenes que se habia quedado dormida junto a
otros de los compinches de Dario con el que ella se acostaba regularmente pero sin
llegar a formar una pareja.

Todos los presentes sabian perfectamente que estos dos amantes, o “amigos con
beneficios”, no eran exclusivos uno del otro y que en mas de una oportunidad habian
concurrido a un encuentro swinger. Ademas, no se trataba de la primera noche que se
juntaban a coger en grupo ya que anteriormente Dario habia organizado una “piragua”
en la pileta de su jardin. Sin embargo, la joven nunca tenia sexo sin proteccion, por lo
que al advertir la maniobra de Hernan se enfurecié y comenzo insultarlo a los gritos.

Y para tratar de que ella se callara y no despertara a todos los demas, Hernan no
tuvo mejor idea que ofrecerle dinero, lo que ofendi6 atin mas a la chica que le pidid
ayuda a su “amigo”. Pero éste prefirid no intervenir, por lo que ella estallo de ira y
amenazo con presentar una denuncia por abuso sexual. Afortunadamente para todos los
hombres involucrados, que superaban en nimero a las mujeres, Dario y Ariel lograron
calmar a la joven y junto a las otras chicas la convencieron de que no acudiera a la

Policia.
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-Nada, ;por? —respondié Dario, quien se encontraba acostado en el sillon de dos
plazas de su living mientras Ariel recogia los ceniceros repletos de colillas de cigarrillos
y los vasos medio vacios (o medio llenos, depende) abandonados por doquier.

-Estuviste un poco agresivo al dar por concluida la reunion, ;no te parece? —
indicd Ariel luego de vaciar los ceniceros en el cesto de basura ubicado debajo del la
bacha de la cocina y de depositar los vasos dentro de la misma.

- Agresivo?

-Si, ;o0 no te diste cuenta como los trataste a los chicos?

-No fue para tanto. ;O viste que alguno se haya enojado?

-Yo, en lugar de ellos, me hubiera molestado.

-Pasa que son unos cagones.

- Por no haber aceptado llamar a unas prostitutas? —Ariel se sentd en el sillon
individual ubicado justo enfrente de la posicion de su amigo, que seguia recostado,
mirando el cielo raso.

-No puedo creer que todavia sigan con miedo por lo que pasoé la otra vez —Dario
cruzo ambos brazos detras de la nuca y sonrid con sorna.

-Dari, la mina casi nos denuncia y es hija de un comisario. Eso genera un poco
de miedo, ;0 no?

-Ari, esa pendeja no iba a decir nada que hiciera que su padre se enterara que le
gusta mas la pija que la comida. No seas ingenuo.

-Buen punto.

-Y en el caso de que su padre, un jefe policial muy conocido de la zona, ya
supiese que su preciosa hija es una puta, no iba a permitir que semejante informacion

quedara asentado en una denuncia o un expediente.
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-Cierto —Ariel se apoy6 sobre el respaldo del sillon, estird las piernas cruzadas a
la altura de las rodillas y mirando fijamente a su amigo le dijo:- De todos modos, no te
podés enojar por no haber llamado a las prostitutas.

-.Y quién dijo que me enojé por eso? —Dario se reincorpord y se sentd en una
posicion similar a la de su amigo.

-Entonces algo te pasa. Te conozco.

-Pasa que tuve un mal dia, nada mas.

-A mi me parece que ya van varios dias malos.

-No me molestes, Ari, si?

-Yo no te molesto mas si me decis de una buena vez qué es lo que te estd
pasando. Dale, loco, soy tu mejor amigo. Contame.

-Esta bien. Esta bien —respondié Dario bajando el tono de voz y sefialando la
botella de whisky que habia quedado arriba de la mesa del comedor junto a dos vasos.

-.Y, qué pasa? —insisti0 Ariel caminando hacia la mesa, sobre la que llend
ambos vasos.

-Quilombos familiares. Eso pasa.

-Bueno, todos tenemos problemas en nuestras familias —Ariel ya estaba de nuevo
sentado en el sillon y le alcanzo6 uno de los tragos a Dario.

-Si, es cierto. Pero vos no tenés idea de como es la mia.

-Estés jodiendo, ;(no? Conozco a todos: a tu mama, tu papa, tu hermana, tus tios,
tus primos... También conoci a tus abuelos {Qué mas?

-Vos no entendés —Dario hizo una pausa y bebio un largo sorbo de whisky.

-A ver... {Qué no entiendo?

-Ari, vos ni siquiera podés imaginarte como es tener de padre al mismisimo

Jorge Grant, el gentleman del negocio inmobiliario e hijo del gran Deivid.
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-No creo que sea tan malo, che.

-{Malo? Es una pesadilla.

- Para tanto?

-Fijate hasta que punto lo es que me paso todos los dias de mi vida batallando
para no parecerme a €l.

-Eso lo decis ahora, pero cuando ya no lo tengas con vida, lo vas a extrafiar. Te
lo aseguro, Dari.

-No lo creo amigo. Y para lo Unico que espero que viva muchos afios mas es
para que ¢l en persona arregle todos los lios que le dejo a la familia.

-Hablas asi porque ahora estas enojado con €l pero ya se te va a pasar...

-Ojala fuese algo pasajero pero no lo es, creéme. Es como una cruz que cargo
desde que naci.

-iNo seas tan dramatico, por favor!

-Pasa que vos tenés otro tipo de relacion con tu papd, una muy buena.

-Mira, mi papa no es perfecto y yo tampoco, pero no lo culpo a €l por todos mis
defectos. No seria justo.

-Justo seria que yo no haya tenido que vivir toda mi vida a la sombra de mi papa
y que todo el mundo me dijera “Junior” o “Jorgito” en vez de mi nombre. ;Sabés lo
doloroso que es eso?

-No, no lo sé. Pero no te pongas asi. No te sirve de nada enojarte. ;O no te das
cuenta que ultimamente vivis irritado, a las puteadas por cualquier cosa?

-Perdona si te hablé mal —Dario apoy6 el vaso ya vacio en el suelo, junto a los
pies del sillon-. Es que cuando me caliento no me doy cuenta de eso.

-Todo bien.

-Es este asunto que me saca de las casillas. Siempre igual.
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-Ok, entiendo. Mejor cambiemos de tema.

-Si, por favor.

-Pero antes dejarme decirte una cosa sola mas.

-A ver...

-Yo conozco a tu papa desde que vos y yo empezamos el jardin de infantes y me
atrevo a decir que no te parecés mucho a €l.

-(Ah, si?

-Si. Soélo te parecés a €l justamente cuando te comportas asi —Ariel extendid sus
dos brazos hacia adelante, sefialando a su amigo que habia vuelto a recostarse.

-(Asi, coOmo?

-Como un resentido.

-jAndate a la mierda! -Dario se par6 bruscamente.

-Para, dejame terminar.

Dario no volvio a sentarse y con sus ojos inyectados en sangre fulmino a Ariel,
quien siguid sentado.

-Lo que tenés que entender es que vos, en el fondo, no sos un resentido, ¢l si. Por
eso tenés que dejar de ver fantasmas por todos lados porque €sa es una batalla que solo
existe en tu mente. La realidad es completamente diferente, en serio.

-Esta bien. Como vos digas —el duefio de casa dio media vuelta con los brazos en
jarra y dio unos pasos en circulo alrededor del living comedor.

-No le des importancia a la gente que te dice “Junior” o “Jorgito”.
Evidentemente son personas que no te conocen. Yo si te conozco y te aseguro que vos
sOs vos y tu papa es tu pap4, cada uno con sus propias virtudes y defectos.

-Ok. No me recites un sermon que no estas dandole clase a un alumno tuyo.

65



-Listo. No te digo mas nada. Pero para que podamos seguir conviviendo deja de
estar enojado todo el tiempo.

-No estoy enojado todo el tiempo —las palabras de Dario sonaron mas espaciadas
al tiempo que su amigo lo seguia con la vista por todo el ambiente.

-Tenés razon, excepto cuando no estas en pedo o con una mina.

-Jaja, jqué gracioso!

-En serio te lo digo. Relajate porque te vas a enfermar.

-La misma mierda me decia Melina.

“Tu amigo es insoportable”, solia decirle ella a Ariel cada vez que discutia con
Dario y la misma frase le repetia Milena cuando en privado se referia a la otra pareja. Y
en este momento en que los dos amigos se encontraban solos, esas cuatro palabras
sonaban como un eco eterno perdido en el vacio.

-, Y nunca se te ocurrié pensar que esa forma de ser tuya pudo haberla cansado?

-Seguro que si y me lo ha dicho, en varias oportunidades.

-Y bueno, amigo, ;no seria mejor que corrijas eso?

-Vos hablés como si fuer fécil.

-Ya sé que no lo es. Pero tenés que intentarlo.

-j¢Intentarlo?! ;No te dije al principio que estoy batallando sin cuartel contra eso
desde que me levanto hasta que me acuesto?

-Esté bien, estd bien. No volvamos al comienzo. Detesto hablar en circulos y
encima te veo a vos dando vueltas y me mareo.

-Eso es porque estds en pedo —brome6 Dario y acto seguido se quedd quieto
como estatua al pie de las escaleras que conducian a la planta alta.

-Bueno, hacé de cuenta que no te dije nada.

-Me voy a dormir —el duefio de casa puso un pie en el primer escalon.
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-No te vayas asi, gil.

-(Asi, coOmo?

-Mal.

-No estoy mal.

-Dari, vos te estds haciendo demasiados problemas por los asuntos de tu familia
y dejas que te afecten negativamente en tu vida personal. Deja de hacerte la cabeza, por
favor.

-Ari, yo no estoy todo el tiempo pensando en esos asuntos. Los problemas
vienen a tocarme a la puerta o me llaman por teléfono, ;qué querés que haga?, ;qué no
atienda?, ;qué me esconda debajo de la mesa?

Ariel se calldé porque su amigo, en gran parte, tenia razon, sobre todo porque a €l
le constaba que los problemas familiares visitaban a Dario disfrazados de su madre o su
hermana, por lo que las apariencias lo engafiaban cada vez que aquel creia que no corria
ningun riesgo al abrir la puerta o atender su celular y que solo se trataban de
acercamientos inofensivos. Sin embargo, de alguna u otra forma, ¢l terminaba adolorido
y angustiado por los planteos de fondo que sonaban como un disco rayado. Ademas,
conocia bien a esas dos mujeres y le asombraba la capacidad de estas dos para hablar
del mismo tema, una y otra vez, pero de manera diferente en cada ocasion.

-Yo solo trato de hacer las cosas lo mejor posible, Ari. Nada mas —concluyo
Dario, visiblemente exhausto, y a medida que subia por las escaleras y recorria el pasillo
hacia su dormitorio fue accionando los interruptores de las paredes para apagar las luces
de la vivienda que en unos segundos qued6 completamente a oscuras, excepto por la
lampara ubicada junto al sillon donde Ariel seguia sentado y pensando en las ultimas
palabras de su amigo, a quien consideraba una de esas personas que no encontraban

demasiado sentido en “hacer las cosas bien” ya que esa actitud no te convertia en un
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mejor individuo sino que s6lo atenuaba el sentimiento de culpa y apenas aportaba un
poco de tranquilidad de conciencia.

",

“iTe vas a enfermar!”, exclamo Ariel antes de que Dario se perdiera en las
sombras de su habitacion donde resonaron los pasos de aquel sobre el piso de madera.
“Ya es tarde para darme ese consejo, profesor”, mascullo el duefio de casa justo
antes de cerrar la puerta del dormitorio.
Lo cierto es que, sin dudas, Dario padecia un cuadro terminal de odio. El lo

sabia y lo estaba consumiendo por dentro, como un maldito cancer. Y si hay algo peor

que odiar es cargar con ese sentimiento dia y noche.
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