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La Capital Federal amaneció tormentosa al día siguiente de la tragedia ferroviaria de la 

Terminal II a pesar de contar con un cielo despejado y un sol radiante, el cual se asomó 

alrededor de las 5.30, como un típico día de verano, sin lograr que su claridad pudiese 

controlar la agitación de una Melina que había llegado a su departamento cerca de la 

medianoche y extenuada, luego de haber acompañado a Helena y Arturo, los padres de 

Ariel; y de un Darío que se hizo presente en el mismo asistencial horas después que el 

matrimonio, al que había tenido que darle las malas noticias sobre su hijo. 

 Apenas arribó al lugar, el arquitecto se ofreció a permanecer allí toda la noche y le 

sugirió Melina que se retirara a descansar. Pero la mujer estuvo acostada en su cama sin 

poder pegar un ojo ya que las frases “aplastamiento de cráneo” y “coma profundo” que 

había escuchado decir al jefe de la guardia en el último parte médico la habían herido como 

un par de puñaladas por la espalda. Así que al levantarse, se dio una ducha fría para tratar 

de anestesiar ese dolor y aclarar su mente antes de partir nuevamente hacia hospital con la 

intención de relevar a los padres de Ariel en la tortuosa espera de novedades sobre el estado 

de salud de aquel. Sin embargo, el matrimonio no estaba dispuesto a alejarse de su hijo 

moribundo ni por un instante y con el mismo criterio rechazaron el ofrecimiento de Darío 

cuando éste les dijo bien temprano que los podía llevar hasta su casa en Trevithick para que 

comieran algo, se higienizaran y recuperaran energías, y que luego él los pasaría a buscar 

para traerlos de regreso. 

 “¡Qué gente cabeza dura!”, se dijo el arquitecto mientras fumaba un cigarrillo en la 

vereda del hospital y los padres de su mejor amigo seguían sentados en la antesala de la 

terapia intensiva, que ya había comenzado a contar con la presencia de menos personas, lo 
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suficiente para liberar algunos asientos y que el tedio no fuese tan incómodo. “Y pensar que 

ayer estaba tomando sol en la playa, al lado del mar”, continuó Darío, quien caminaba con 

la cabeza gacha, los pies apenas cubiertos por las sandalias negras que llevaba desde el día 

anterior y aun despedían arena, y la vista perdida en el suelo de cemento y obstaculizada 

por el humo que acaba de exhalar.  

 

 Por otro lado, en la Terminal II continuaba la intensa búsqueda de Luciano, la única 

víctima de la tragedia que por esas horas permanecía desaparecida. El resto de los nombres 

que había aparecido el día anterior en la lista de personas con paradero desconocido 

finalmente fueron localizados en distintos centros asistenciales, todos ellos sin 

documentación, algunos en estado de shock y otros inconscientes, por lo que identificarlos 

llevó un tiempo considerable. 

 Decenas de policías rastrillaban la estación y, principalmente, el interior de la 

formación 678, al tiempo que los familiares y amigos de Luciano mantenían su vigilia en el 

hall central, donde las pizarras electrónicas estaban apagadas ya que no entraba ni salían 

ningún tren. Estos manifestantes portaban pancartas con la imagen del joven y vociferaban 

cánticos en reclamo de Justicia. Todo ello, bajo la curiosa mirada de los periodistas, que 

también seguían apostados allí, separados de los efectivos por un cordón humano de 

Infantería. Este personal, con sus escudos y cascos procuraba impedir que la gente se 

interpusiera con el procedimiento y, a la vez, prevenir la ocurrencia de cualquier tipo de 

incidente violento en el lugar, que no dejaba de ser una escena del crimen que requería 

imperiosamente ser preservada lo mejor posible para tratar de asegurar el posterior éxito de 

la investigación y, por ende, el esclarecimiento de los hechos que, por entonces, generaban 

más dudas que certezas. 
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 “No nos vamos a mover de acá hasta que Luciano aparezca. Nadie puede 

desaparecer así como así, por lo que les pido a todos, los presentes y los que nos están 

mirando por televisión, que por favor nos ayuden a encontrarlo”, declaró ante los 

micrófonos de la prensa la madre del joven buscado. 

 Según la mujer, en su recorrida por hospitales, con una fotografía reciente de 

Luciano en mano, se había encontrado con un sobreviviente de la tragedia que le dijo que le 

parecía haber visto al joven en la terminal, ensangrentado, inconsciente sobre una camilla y 

con un cuello ortopédico. “Puede ser que esté tan shockeado que no pueda decir su nombre 

a los médicos”, razonó con lágrimas en sus ojos irritados y su rostro enrojecido. 

 Por su parte, Pablo, el papá de Luciano, afirmó que él y su esposa desechaban la 

posibilidad de que su hijo no haya estado a bordo del tren accidentado, tal como había 

trascendido de parte de algunos supuestos testigos que habían llamado a la familia. En ese 

sentido, el hombre aclaró que ante esos dichos, él mismo acompañó a los detectives 

policiales hasta la sala de video de la terminal de la Capital Provincial donde las cámaras de 

seguridad captaron el momento en el que un joven con similar vestimenta y características 

físicas abordó la formación 678 por la ventana del cuarto vagón ya que la puerta más 

cercana estaba trabada por dentro, aparentemente por un carro o bicicleta, y el convoy se 

disponía a arrancar sin darle suficiente tiempo para buscar otra puerta. Claro que también 

cabía la posibilidad de que el muchacho se hubiese bajado antes de llegar al final del 

recorrido pero el padre lo descartó. “Él tenía previsto regresar a su casa, acá, en Capital. Así 

se lo hizo saber a su madre cuando la llamó desde su teléfono celular antes de emprender el 

viaje”, indicó Pablo y añadió que en los videos mostraban al joven con una mochila “muy 

parecida” a la de su hijo. 
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 A raíz de todo ello, el procedimiento policial se centró en el cuarto vagón del tren 

accidentado, con el apoyo de perros rastreadores y de bomberos, y la inesperada presencia 

de uno de los dueños de Trenes XXI, Raúl Cirilo, quien no pudo evitar a los periodistas de 

guardia y debió responder una lluvia de preguntas para enfrentar las críticas recibidas por la 

firma a raíz de la tragedia. “Nuestro servicio no es perfecto, pero, ¿cuál lo es? Sí puedo 

asegurar que era aceptable y que nosotros hemos invertido mucho más dinero que otras 

compañías del ramo ferroviario”, declaró el empresario, quien respondía lo que él quería ya 

que las preguntas de la prensa eran tantas y superpuestas que resultaba prácticamente 

imposible distinguir una de otra. “Por eso yo no descartaría que esto se haya debido a un 

error humano del motorman”, alcanzó a decir antes de que los manifestantes presentes en el 

lugar comenzaran a gritarle “¡asesino, hijo de puta!” y “¡ladrón!”. Ante esta situación, 

Cirilo decidió no continuar con las declaraciones y retirarse de allí, para lo cual, debió ser 

custodiado por los policías que a los empujones apartaron a las personas que pretendían 

agredirlo. 

 La hipótesis planteada por el empresario era en la incipiente investigación una de las 

principales pistas que seguía el juez Benítez, el mismo que tenía a cargo la investigación 

del caso Pingüinos-La Sureña, y que estaba de turno en el fuero federal cuando ocurrió la 

tragedia, por lo que el expediente recayó en él. En forma paralela a los que buscaban a 

Luciano, el magistrado encabezó una inspección ocular en la Terminal II, pero lo hizo del 

otro lado del cordón policial y alejado de los micrófonos y las cámaras aunque no lo 

suficiente para que su presencia no fuera advertida por la prensa. Acompañado de un grupo 

de peritos de la Corte de Justicia y de la Universidad Nacional que iban a ser los 

encargados de determinar las causas del accidente, el magistrado recorrió la escena del 

crimen y se retiró del lugar a los pocos minutos con la expectativa de que en las próximas 
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horas recibiría los primeros resultados del análisis de las comunicaciones entre el comando 

de operaciones y el maquinista, del GPS de la locomotora y de las imágenes de las cámaras 

de la máquina y del andén; como así también de los exámenes toxicológicos al motorman 

identificado como Martín Cortés, de 29 años, casado y con dos pequeños hijos, quien había 

resultado lesionado por “politraumatismos” y permanecía internado en el Hospital Ciudad 

con custodia policial y en calidad de “aprehendido”. 

 En ese centro asistencial, Cortés había sido sometido al test de alcoholemia, el cual 

dio resultado negativo, y por la tarde del martes ya estaba previsto derivarlo a una clínica 

privada  de la Capital donde iba a poder ser atendido bajo el régimen de su obra social. 

 El maquinista era por el momento el único imputado en una causa caratulada como 

“estrago” a secas, ya que el juez Benítez aun no había decidido si se trataba de un hecho 

“doloso”, es decir con intención; o “culposo”, por negligencia o impericia y lo que 

implicaba una calificación legal más leve y, por ende, castigada con penas excarcelables. 

  

 Más allá de las responsabilidades del motorman, que tenía cinco años de experiencia 

y residía en el conurbano, el juez Benítez parecía estar dispuesto a indagar sobre el rol de 

Trenes XXI, por lo que ordenó a la Policía allanar las oficinas de la empresa, adonde 

justamente se había dirigido Cirilo luego de abandonar la terminal. 

 “Procuramos determinar si se trató de un hecho fortuito o de un error humano. 

También cabe la posibilidad de que se hayan creado las condiciones para que ocurriera esta 

tragedia a través de episodios que pueden parecer aislados pero que, en su conjunto, pueden 

haber sido determinantes para que el resultado final”, explicó brevemente a la prensa el 

propio magistrado en la puerta de su despacho, justo antes de encerrarse en éste, y aclaró 
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que en adelante la información de la causa se iba a difundir a través de comunicados 

oficiales que se publicarían en la página web de la Corte. 

 Sin embargo, apenas recibió los documentos incautados en las oficinas de Trenes 

XXI y los resultados de los primeros peritajes decidió instaurar el secreto de sumario, por lo 

que en el corto plazo no volvieron a trascender nuevos datos oficiales. 

 

 Melina llegó apurada al hospital y en la vereda, justo a la altura de la puerta de 

entrada a la recepción, se topó con Darío, quien hablaba por su smartphone mientras 

fumaba, por lo que al final de cada frase sus palabras se ahogaban con el humo. El 

arquitecto, inquieto, iba de un lado para el otro y cuando su ex esposa se acercó para 

saludarlo cortó la comunicación.  

 -Hola -Melina saludó a su ex esposo con un beso en la mejilla al tiempo que él 

apagó la colilla del cigarrillo contra el suelo con el talón de la suela de su sandalia, la parte 

más dura de la misma-. ¿Me das uno? -la recién llegada señaló el box de 20 que él sostenía 

junto al encendedor en una mano, mientras que en la otra tenía el celular. 

 -¿Cuándo volviste a fumar? -Darío la miró sorprendido aunque sin dudar en pasarle 

el paquete para que tomara un cigarrillo. 

 -No sé -Melina tomó uno y lo encendió inmediatamente, tras lo cual exhaló con un 

fuerte suspiro-. Me han pasado tantas cosas últimamente que mi mente ya no puede 

recordarlo. 

 -¡Qué año!, ¿no? 

 -¡Ufff!  

 -Y que manera de terminarlo... 

 -Ni hablar -Melina hizo una pausa y dio una larga pitada-. ¿Alguna novedad? 
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 -No, ninguna. Y vos, ¿pudiste hablar con Milena? 

 -Sí, anoche la pude localizar y me dijo que va a tratar de venir lo antes posible pero 

que no sabe cuándo va a poder. 

 Darío torció la boca con disgusto y permaneció callado. No me esperaba otra 

reacción de parte de ella, pensó y Melina lo acompañó en silencio porque sabía 

perfectamente qué estaba pensando. 

 -Esto es un calvario –retomó el arquitecto luego de la pausa-. Encima los padres de 

Ariel no se piensan mover de acá, ni siquiera aceptan que los lleve a la casa y los traiga de 

nuevo. Y eso que yo vivo cerca de donde están ellos y tengo, bah necesito, ir para aquel 

lado -Darío guardó los cigarrillos en uno de los bolsillos de su bermuda y en el otro el 

celular. Luego se sacó los anteojos para el sol, los limpió con el borde de su remera de 

mangas cortas y se los volvió a colocar-. Ahora creo que están desayunando en el bar del 

hospital. 

 -¿Vos te quedaste toda la noche con ellos? -preguntó Melina con los brazos 

cruzados y moviendo repetidamente la punta de su pie cubierto por una chatitas abiertas y 

negras que combinaban con el tono de su vestido de algodón que le dejaba el cuello y los 

hombros desnudos y se le ajustaba al cuerpo hasta los tobillos.  

 -Sí, pero me parece que es al pedo pasársela todo el tiempo acá.  

 -¿Por qué? 

 -Por lo que dicen los médicos, este es un caso que viene para largo. 

 -Bueno, pero a mí me da pena dejarlos solos a los padres de Ari, ya son grandes y 

no sé si pueden aguantar semejante angustia -Melina miró al arquitecto y este alzó el 

entrecejo. 
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 -¡Que se yo! -dijo Darío tras un breve paréntesis-. Mi cabeza no para un segundo y 

ya no sé qué carajos pensar.  

 -Igual yo. 

 -Además, estas esperas son ideales para que la picadora de carne funcione a pleno, 

¿viste cómo es? 

 -Tal cual. 

 -Así estamos: pensando, pensando y pensando.  

 -Pará de pensar que con este calor insoportable se te va a quemar el cerebro. 

 -¡Que graciosa! -el arquitecto le dirigió una mirada fulminante a su ex esposa-. El 

horno no está para bollos, nena.  

 Melina sonrió con esfuerzo y siguió fumando callada, en tanto que Darío sacó del 

bolsillo su celular y chequeó si tenía algún mensaje nuevo. 

 -Lo que me da vueltas y vueltas en la cabeza y no logro entender -retomó el 

arquitecto- es qué mierda hacía Ariel en ese tren. 

 -Se iba a encontrar conmigo. 

 -¿Por eso estabas vos en la terminal al momento del accidente? 

 -Claro. 

 -Pero yo creía que él ya se había traído todas sus cosas del departamento de Mile... 

 La mujer lo miró sorprendida y arrojó la colilla a la calle donde el tránsito era un 

caos ya que los móviles de los periodistas seguían estacionados junto a ambos cordones de 

la avenida y así la calzada quedaba reducida. 

 -¿Qué otro motivo podía tener para venir hasta la Capital? Si en la Facultad ya 

estaba de vacaciones de la Facultad... 
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 -Dari... -lo interrumpió ella con cierta vergüenza que le debilitaba el tono de voz-, 

¿estás hablando en serio o te hacés el boludo? 

 -Claro que estoy hablando en serio, ¿por qué me preguntás eso? 

 Melina bajó la vista por unos instantes y apoyó su mano en la frente. Meneó la 

cabeza ligeramente y, después de morderse los labios, volvió a mirar hacia adelante y se 

topó con los ojos de su ex esposo que la amenazaban como flechas filosas a punto de salir 

disparadas desde un rostro tenso como la cuerda de un arco. 

 -Pensé... -a la mujer se le hizo un nudo en la garganta y carraspeó para tratar de 

liberarla- que Ariel te había hablado de nosotros. 

 -¿De qué exactamente? 

 -Bueno... -la voz de Melina se llenó de dudas y temores- él me dijo que había 

hablado con vos del tema y que no te opusiste. 

 -¿Me estás diciendo que él y vos están juntos, tipo pareja? ¿Eso me estás diciendo o 

yo entendí mal? -Darío subió el volumen de su voz hasta casi pegar un grito, sin importarle 

generar una escena desubicada en un ambiente de duelo. 

 -Dari, no te alteres. Porque no es tan así. 

 -¡Qué caraduras, por Dios! -el arquitecto colocó ambos brazos en jarra a la altura de 

su cintura y dio media vuelta dándole la espalda a su ex esposa. 

 -Por favor, Dari, calmate -Melina intentó posar su mano en la espalda de él pero 

Darío se alejó aun más de ella, tras lo cual se volvió para quedar nuevamente cara a cara 

pero a mayor distancia. 

 -¡No lo puedo creer! -el arquitecto largo una carcajada nerviosa-. Él me dijo que 

tenía algo importante que hablar conmigo justo antes de que me fuera de viaje pero jamás 

me imaginé que era esto. ¡Jamás! 
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 -Dari, baja la voz. 

 -No, no, no. Vos no tenés ningún derecho de decirme qué es lo que tengo que hacer. 

Así que si quiero gritar, grito, ¿sí? 

 -Está bien, está bien. 

 -Es increíble -Darío caminaba en círculos sobre una baldosa, como un trompo-. 

Siempre supe que ustedes dos se llevaban bien pero nunca pensé que iban a llegar a tanto, 

Meli. Seguro que le calentaste la pava, como hacés con todos los tipos que te gustan, y le 

quemaste la cabeza. 

 -¡¿Por qué te la agarrás conmigo?! -ahora era Melina la que levantó el tono de voz- 

¡Sos un loco de mierda! No sé que carajo te pasa, pero con vos definitivamente no se puede 

hablar. 

 -Igualmente, no te preocupes por eso, porque esta va a ser la última charla que 

vamos a tener vos y yo -Darío comenzó a caminar alejándose de la entrada del hospital. 

 -¿A dónde vas? 

 -Me voy a casa a darme un baño, comer algo y tratar de dormir aprovechando que 

estás vos acá para acompañar a los padres de Ariel.  

 -No te vayas así. 

 -Basta, Meli -Darío detuvo su marcha y se volvió bruscamente hacia ella, quien 

había dado unos pasos procurando acercársele-. Decile a Arturo y a Helena que cualquier 

cosa que necesiten me llamen inmediatamente y yo vengo cuanto antes. 

 -Yo te llamo, quedate tranquilo. 

 -No, nena. ¿No entendés que no quiero volver a hablar con vos nunca más? Para mí 

dejaste de existir -sentenció Darío, quien dio media vuelta y cruzó la avenida rumbo al 

estacionamiento donde había dejado su camioneta, aun cargada con su equipaje.  
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 Y una vez que perdió de vista a Darío, Melina estalló en un llanto desconsolado 

como nunca antes en su vida, aunque esto no llamó la atención de las demás personas 

presentes a su alrededor ya que en los últimos dos días si algo había sobrado en ese lugar 

fueron las lágrimas de dolor. 

   

 Minutos después de la intempestiva partida del arquitecto, Melina caminó hasta la 

esquina del hospital y compró un paquete de cigarrillos en el quiosco. Se fumó uno de a una 

seca tras otra y una vez que hubo acabado, entró al centro asistencial y se dirigió al sector 

del bar, en busca de los padres de Ariel. Sus ojos aun vidriosos e irritados distinguieron la 

pequeña figura encorvada de Helena junto a una mesa del fondo, ubicada contra un 

ventanal con vista al jardín de invierno del pulmón del edificio. A su lado, la silla de Arturo 

estaba vacía. Probablemente haya ido al baño, evaluó Melina, quien recordaba que el 

jubilado sufría problemas de próstata desde hacía ya un largo tiempo. 

 -Hola, nena -dijo Helena apenas Melina se sentó a su lado dejando libre el asiento 

de Arturo, enfrente suyo-. ¿Querés tomar algo? 

 Melina mantuvo la boca cerrada y negó con la cabeza. Luego respiro hondo, bajó la 

mirada, tomó una servilleta de papel y comenzó a hacerla trizas con sus manos temblorosas. 

 -Ey, nena -Helena posó sus arrugadas manos en las de la recién llegada que 

reaccionó levantando la vista-. No estés así de angustiada. Tengamos fe en que se va a 

curar, ¿sí? 

 -Dios te oiga, Helena -Melina miraba ahora a través del ventanal.  

 -Hay que creer que sí lo va a hacer, querida. No queda otra. ¿Vos sos creyente? 

 -No mucho. 
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 -Yo sí, ¿y sabés que creo también? -Helena hizo una pausa y Melina volvió a verla a 

la cara- Que hay algo más que te está desgarrando por dentro y que no lo estás dejando 

salir… 

 -La verdad es que siento tantas cosas juntas últimamente que no puedo distinguir 

una de la otra. 

 -Querida, si no lo sacás, te va a terminar consumiendo. Creéme. 

 ¿Por qué hay asuntos sumamente importantes que no son del conocimiento de las 

personas que sí necesitan saberlo y viceversa? Así ocurren los malos entendidos, pensó 

Melina, quien apilaba los trozos de papel de la servilleta en el centro de la mesa.  

 -¿Qué quiere que le diga, Helena? -retomó la mujer. 

 -No quiero que me digas nada, sólo me gustaría, por tu bien, que dejes de sentirte 

culpable por lo ocurrido con Ariel porque fue un accidente. 

 -Lo sé, Helena -Melina no pudo contenerse y volvió a llorar-. Pero no puedo dejar 

de pensar que si yo no le hubiese dado tantas vueltas al asunto, como siempre lo hago con 

todo, o le hubiera dicho que no desde un inicio, Ariel no se hubiera subido a ese tren de 

mierda. 

 -No le dijiste que no porque en el fondo no deseabas hacerlo, querida, y eso no tiene 

nada de malo- Helena pasó su brazo por la espalda de Melina tratando de consolarla y así 

permanecieron las dos mujeres hasta que Arturo regresó del baño y al ver a la recién 

llegada la besó en la frente, tras lo cual, se sentó frente a ella, como un espectador, 

procurando no interferir en el diálogo entre ambas. 

 -Encima de la culpa por lo de Ariel -dijo Melina al recobrar la voz-, ahora también 

siento que traicioné a Darío, lo cual debería ser ridículo porque ya no somos pareja y él me 

engañó primero y varias veces, aunque él crea que yo nunca me enteré. 
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 -No te preocupes por él. Es una persona muy complicada –Helena procuró calmarla 

con su voz suave y cansina-. ¿O no Arturo? -la mujer miró a su esposo quien entrecerró los 

ojos y asintió en silencio.  

 -Dígamelo a mí, que estuve con él doce años. 

 -A ver… -continuó la anciana- Darío tiene un buen corazón. Su problema es que 

tiene un mal carácter, como su padre. Y ese carácter es justamente lo que le nubla la vista y 

lo lleva a cometer errores de los cuales después se arrepiente. 

 -¿Siempre fue así? 

 -Sí, sí. De chiquito era igual. Se enojaba con facilidad por cualquier cosa y vivía 

discutiendo y peleando. Siempre tuvo un temperamento muy fuerte. 

 -¡Qué jodido! 

 -Uh, ¡bravísimo! 

 -De todos modos, creo que la cuestión de fondo pasa porque él no me perdona que 

lo haya dejado y que, encima, lo haya hecho sin darle un hijo antes. 

 -Es probable, querida. Por eso hizo ese plan raro con esa chica amiga suya. 

 -¿Mariana? 

 -Sí, esa –afirmó Helena-. Yo ya le dije a Ariel que  su amigo se estaba equivocando 

con eso. 

 -Pero, ¿de qué plan habla, Helena? Ari no me contó nada…. 

 Helena miró nuevamente a su esposo y éste le devolvió un reproche con el entrecejo 

fruncido y una mirada penetrante. 

 -Ahora contale, Helena -dijo Arturo. 
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 -Bueno -la madre de Ariel carraspeó preparándose para continuar su relato mientras 

Melina la miraba expectante-. Resulta que Darío acordó con Mariana que van a tener un 

hijo juntos. 

 -¡¿Qué?! -la sorpresa fue como una ráfaga de viento que hizo que Melina se 

inclinase hacia atrás pero que no alcanzó a secar las lágrimas de sus ojos- ¿Acaso ahora son 

pareja?  

 -No. No. Según Ariel, lo hacen porque ninguno de los dos tiene una pareja formada 

y ambos quieren ser padres antes de tener cuarenta años, y como se conocen y se llevan 

bien por ser amigos desde hace muchos años.... 

 -Creo que le dicen co paternidad, ¿no? -intervino Arturo- Parece ser una nueva 

tendencia.  

 -Mire usted qué moderno resultaron ser estos dos -Melina no salía de su asombro. 

 -Según Ariel... 

 -No, Helena -Melina interrumpió a la mujer con un gesto con la palma de su mano 

hacia adelante-. No quiero saber más nada. Por mí es suficiente. 

 -Está bien, querida. No te preocupes porque no es tu problema. 

 -Tal cual. Mi problema ahora es Ariel.  

 Tras un breve silencio, Helena le pidió permiso para levantarse e ir al baño, por lo 

que Melina se puso de pie y se hizo a un lado para dejar pasar a la mujer. Y una vez que 

esta se perdió por el pasillo que conducía a los toilettes se volvió a sentar, pero en esta 

ocasión lo hizo al lado de Arturo, quien se había acomodado contra el ventanal. 

 -¿Sabés una cosa? -dijo el jubilado apartando por un momento sus ojos del vidrio- 

Siempre te consideré la mujer ideal para mi hijo. Desde que te conocí. 

 -¿En serio? 
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 -Absolutamente. Y se lo he dicho en más de una oportunidad a Helena, quien piensa 

igual que yo. 

 -¿Y Ariel? 

 -Nunca se lo dije porque él se dio cuenta de lo mismo más rápido que yo. 

 Melina sonrió con esfuerzo y luego apoyó su cabeza en el hombro del anciano que 

comenzó a acariciarle el pelo con suavidad, como si quisiera que la joven se durmiera para 

luego despertar creyendo que toda aquella tragedia no había sido más que una pesadilla. 

 Por su parte, Melina cerró sus ojos irritados y desaceleró su respiración, como si al 

fin hubiese encontrado un momento para descansar y relajarse. Y enseguida la envolvió una 

somnolencia que le resultó una bendición. 

 “Siempre creí que las mujeres a las que les gusta que le toquen el pelo son las que 

más valen la pena”, susurró Arturo, quien supo repetirle a su hijo Ariel, cuando éste era un 

adolescente que comenzaba a relacionarse con el sexo opuesto, que desconfiara de las 

intenciones de una mujer que no se dejaba acariciar la melena. Según el jubilado, uno de los 

grandes placeres en la vida de un hombre de bien es tener una mujer que se duerma en sus 

brazos de tanto disfrutar que le toquen el pelo. De hecho, Helena era una fanática de dicho 

mimo y se había pasado casi toda la madrugada en la sala de espera de la terapia intensiva 

pidiéndole a su esposo que no dejara de acariciarle la cabellera para poder calmarse y, tal 

vez, pegar un ojo, aunque sea por unos minutos. 

Y cuando Helena regresó del baño hasta la mesa del bar del hospital observó a 

Melina recostada sobre Arturo y curvó ligeramente la boca, aliviada, a lo que su esposo le 

devolvió una risita. Mientras que Melina, al advertir la llegada de la madre de Ariel se 

irguió, un poco avergonzada.  
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 -Quedate, quedate -le dijo Helena al ver que Melina se ponía de pie para darle su 

asiento y ella ubicarse sola, del otro lado de la mesa.  

 -No, por favor -la joven le cedió rápidamente el asiento-. Un minuto más así y me 

quedo dormida. 

 -¿Viste? Don Arturo es un encantador -bromeó Helena al tiempo que se ubicó junto 

a su marido y le dio un beso corto y seco en la boca. 

 -¿Cómo hacen para mantener este espíritu en semejante momento? -preguntó 

Melina una vez que se colocó en su nueva ubicación, a lo que los padres de Ariel, que 

permanecían abrazados, se encogieron de hombros. 

 Entonces, a Melina le resultó evidente que a pesar del estado en que se encontraba 

Ariel, para Arturo y Helena su hijo seguía iluminando su mundo violento y lo haría por 

siempre porque ese tipo de luz, una vez que nace no se apaga jamás, siquiera con la muerte, 

por más solitaria y perdida que se vea en ocasiones. 

 

 Mientras que en el Hospital Central no se producían novedades significativas sobre 

la evolución del estado de salud de Ariel, quien según el parte médico del mediodía seguía 

siendo un paciente con riesgo de vida, en la Terminal II continuaba el operativo de 

búsqueda de Luciano, cuyos padres habían estado hasta el mediodía en dicha estación 

encabezando junto a familiares y amigos una nueva y ruidosa protesta para reclamar por la 

aparición del muchacho su hijo, luego de la cual se retiraron por unas horas para continuar 

la búsqueda por otros puntos de la ciudad y el conurbano, aunque finalmente regresaron 

alrededor de las 17 tras recibir un llamado telefónico urgente proveniente del Ministerio de 

Seguridad de la Nación. 
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 En esa breve y misteriosa comunicación, la madre de Luciano preguntó con 

insistencia si había alguna noticia pero del otro lado de la línea un encargado del área de 

Prensa le respondió que no estaba autorizado a brindarle mayor información y que debía ir 

cuanto antes a la terminal para conocer más detalles de la situación. 

 Al arribar al hall de la estación, en la que un nutrido grupo de manifestantes 

continuaba con la protesta, Mirta y Alberto fueron recibidos por el comisario Daniel Salas, 

uno de los jefes de Bomberos de la Policía a cargo del operativo y que los condujo 

inmediatamente hacia el otro lado del cordón humano levantado por el personal de 

Infantería dispuesto allí para evitar incidentes y también facilitar el trabajo de los 

buscadores y peritos que iban y venían por el andén donde había quedado la formación 678, 

a escasos 10 metros de la hilera de molinetes que permitían el ingreso de los pasajeros a las 

plataformas, ahora vacías ya que todos los demás trenes de la línea diesel, no la eléctrica, 

habían sido guardados en los talleres a la espera de nuevas directivas. 

 El comisario Salas les comunicó al matrimonio que durante la tarde habían 

encontrado en los hierros retorcidos entre el tercer y cuarto vagón una mochila como la de 

Luciano y que en el interior de la misma había un cuaderno universitario a nombre de él, 

por lo que todo indicaba que el muchacho había llegado a la terminal y no se había bajado 

antes del tren. 

 -Es una hipótesis menos y esto reduce las posibilidades de hallarlo con vida -explicó 

el jefe del operativo con el mayor tacto que le fuera posible. 

 -¿Esto quiere decir que mi hijo está muerto adentro del tren? –preguntó Mirta con la 

voz a punto de quebrarse. 
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 -Todo indica que sí, señora. Lo lamento –respondió el comisario Salas-. Por eso 

necesitamos que los dos se queden aquí porque estamos buscando en un lugar muy puntual 

de la formación y podríamos tener novedades en cualquier momento. 

 Alberto asintió en silencio mientras abrazaba a su esposa, quien no pudo contener 

las lágrimas. Ambos sabían que era altamente probable que su hijo haya muerto en la 

tragedia pero la tan prolongada demora en encontrar su cuerpo les había dado una pequeña 

esperanza y se aferraban a ella, incluso, a minutos de enfrentar un desenlace 

inexorablemente fatal. 

 En momentos en que procuraba contener a los padres de Luciano, el jefe del 

operativo  recibió un alerta a su equipo de radio portátil que lo convocaba de inmediato al 

sector circunscripto por los restos del tercer y cuarto vagón. “Vuelvo enseguida”, les dijo a 

Mirta y Alberto, quienes permanecieron prudentemente alejados en el inicio del andén, a la 

altura de la locomotora y junto al personal del gabinete psicológico de la Policía, el cual se 

encargaba de asistir a los familiares de víctimas no sólo de tragedias como ésta sino de todo 

tipo de muertes violentas. 

 Los rescatistas permanecían agrupados al lado del fuelle que separaba lo que 

quedaba de ambos vagones y sus rostros lo decían todo: acababan de encontrar el cadáver 

de Luciano. Según le informaron al comisario Salas, ahora acompañado por el encargado 

de prensa no autorizado a dar información a los familiares de víctimas ni mucho menos a 

los periodistas por lo que su trabajo estaba reducido a la inutilidad absoluta, el cuerpo se 

hallaba aplastado en un espacio que no superaba los 30 centímetros de espesor, cuando 

antes del choque ese lugar medía casi dos metros.   

 La orden del jefe del operativo fue que los bomberos comenzaran de inmediato el 

rescate del cadáver con herramientas hidráulicas que permitiesen retirarlo de entre los 
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hierros, tarea que demandaría unas dos horas, en tanto que él se encargó de darles la mala 

noticia a los padres de Luciano. “Estamos seguros que es él, por las características 

fisonómicas y de vestimenta, además de que estaba muy cerca de donde se halló su 

mochila. Pero necesitamos que ahora se dirijan a la morgue para poder realizar el 

reconocimiento formal de sus restos”, indicó a Mirta y Alberto, quienes continuaron un 

largo rato abrazados, llorando desconsoladamente en el andén, al tiempo que del otro lado 

del cordón policial los manifestantes alcanzaban a verlos pero sin la seguridad de que el 

peor final imaginado se había convertido en realidad. 

 Alrededor de las 19.30, los rescatistas lograron retirar el cuerpo de Luciano en una 

ambulancia del SEM, por lo que los padres de joven también abandonaron la terminal por 

la salida trasera y sin hacer declaraciones, y fueron trasladados en un móvil policial 

directamente hasta la morgue.  

 Las casi certezas suelen ser peores que la incertidumbre total, por lo que los 

manifestantes que permanecieron en el hall de la terminal, entre los que ya se habían 

mezclado pasajeros furiosos y que no tenían ningún tipo de vínculo con Luciano, 

comenzaron a vivir una pesadilla. La escalada de tensión fue inmediata y comenzaron los 

incidentes cuando un reducido grupo de jóvenes con sus rostros cubiertos arrojó piedras y 

otros elementos contundentes contra los efectivos de Infantería y estos trataron de 

dispersarlos con gases lacrimógenos y chorros de agua disparados por las mangueras de los 

camiones hidrantes allí apostados.  

 Se produjeron empujones, corridas e insultos, hubo personas heridas, tantos civiles 

como policías, y detenidos. “¡Inútiles! ¡¿Cómo tardaron casi dos días en encontrarlo?! ¡¿Y 

Rapazzo dónde carajos está?! ¡Que de la cara ese hijo de puta!”, fue el alarido de uno de los 

manifestantes que intentaba mantenerse al margen de las agresiones físicas, al tiempo que 
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unos pocos buscaban alguna forma de calmar a los más exaltados (que no conformes con 

agredir al personal también destruyeron casi todo el mobiliario del hall) y la gran mayoría 

se retiraba del lugar en pánico y envuelta en la incipiente oscuridad de una noche que recién 

estaba posándose sobre la ciudad. 

 Por su parte, el comisario Salas habló en off the record con algunos periodistas para 

aclarar que no había existido una búsqueda negligente ya que el lugar donde se halló el 

cuerpo era prácticamente invisible. “Hasta el propio juez estuvo allí y no vio nada 

sospechoso”, les explicó y agregó que fueron los fuertes olores nauseabundos los que 

orientaron a los rescatistas y a los canes rastreadores. 

 Alejados de los incidentes, los cuales continuaron en los alrededores de la terminal 

donde varios comercios fueron saqueados y destruidos, los padres de Luciano reconocieron 

el cuerpo de su hijo en la morgue judicial. En realidad, Mirta no se atrevió a entrar a la sala 

refrigerada donde se depositaban los cadáveres, por lo que fue Alberto el que cumplió con 

aquel doloroso trámite. Allí, los forenses le explicaron que si bien restaba realizar la 

autopsia, todo indicaba que el joven había muerto en el acto, por lo que no había sufrido 

agonía. Pero esto no resultó de demasiado consuelo para el matrimonio que decidió 

retirarse a su domicilio a la espera de que los volviesen a llamar para entregarles el cuerpo 

la mañana siguiente y así poder brindarle cristiana sepultura, tal como ellos deseaban. 

 Luego de reconocimiento formal, el Ministerio de Seguridad de la Nación 

finalmente difundió un comunicado de prensa en el que confirmó el hallazgo del cuerpo de 

Luciano. “Siguiendo con todas las directivas emanadas por el juzgado interviniente se 

encontró un cadáver en el interior de la cabina de conducción del motorman del cuarto 

vagón, un lugar vedado a los pasajeros, que estaba en desuso y sin comunicación con el 

interior del mismo por hallarse las puertas clausuradas. Este reducto había sido totalmente 
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deformado por el impacto entre el tercero y cuarto coche que produjo la incrustación de 

unos sesenta centímetros de uno en el otro”, indicó el informe oficial. 

 “Se constató que en el espacio comprendido entre el tablero de maniobras y la pared 

que había sido achatada por el impacto se encontraba sobre el suelo, y debajo del primero, 

el cuerpo sin vida de un hombre joven luego identificado como Luciano Reyes”, añadió el 

escueto comunicado que arribó a las redacciones periodísticas cerca de la medianoche. 

 Casi a la misma hora, el maquinista Cortés, que todavía no había recibido el alta 

médica por lo que continuaba internado, fue excarcelado por orden del juez Benítez, quien 

esa misma noche dispuso una batería de medidas, entre ellas, citar a declarar como testigos 

a los delegados sindicales que denunciaban públicamente la falta de mantenimiento en las 

formaciones y requerir informes al Estado Nacional sobre los millonarios contratos con 

Trenes XXI.  

 Y más allá de que todavía debía tomar declaración indagatoria al motorman, el 

magistrado evidentemente confirmaba su postura de apuntar hacia las responsabilidades de 

los empresarios y funcionarios. Quizás, por una vez, el hilo no se iba a cortar por lo más 

delgado, aunque la investigación recién comenzaba. 
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XI 

 

¿Dónde estaba el ministro Rapazzo? ¿En qué había quedado su “revolución ferroviaria”? 

Lejos de las cámaras y los micrófonos, el encargado de la cartera de Transporte pasaba casi 

todo el día encerrado en su oficina recibiendo órdenes directas desde Presidencia, una de 

las cuales se puso en marcha la mañana siguiente al hallazgo del cuerpo de Luciano, cuando 

el ministro, en contra de su propia voluntad, dispuso que volvieran a circular en sus 

horarios habituales todos los trenes diesel de la línea Sur. Para entonces, la formación 678 

acababa de ser retirada del andén de la Terminal II mediante el empleo de unas gigantescas 

grúas y luego depositada durante la madrugada en un playón judicial donde iban a 

continuar los peritajes ordenados por el juez Benítez.  

Evidentemente, el gobierno nacional procuraba volver cuanto antes a la 

“normalidad”; sin embargo, en los primeros viajes, los trenes tuvieron muchos menos 

pasajeros que lo acostumbrado y la sensación que seguía flotando en la espesura del aire era 

que nadie sabía cuánto tiempo más iba a poder funcionar la línea en esas condiciones. 

Desde Presidencia pretendían que Rapazzo fuese el único responsable político de la 

tragedia, es decir, la parte más delgada del hilo que se iba a cortar o, mejor dicho, que ya se 

había cortado; por lo que los demás funcionarios de la plana mayor del Poder Ejecutivo 

miraban para otro lado, en especial, cuando la lupa de la Justicia, y también de algunos 

medios críticos, intentaba posarse sobre el antecesor del ministro, Roberto Juárez, por haber 

sido quien acordó la concesión a Trenes XXI del mantenimiento y la reparación del 

material rodante de la línea Sur cuando ésta se volvió a estatizar.  

Juárez había dejado su cargo en el área de Transporte cuando la Justicia Federal lo 

comenzó a investigar por “dádivas” junto a otros de los dueños de Trenes XXI, Sebastián 
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Cirilo, hermano de Raúl. Pero como esta causa recayó en un magistrado “amigo” no avanzó 

demasiado. Pero ahora, a raíz de la tragedia de la Terminal II, el juez Benítez solicitó que le 

transfirieran ese expediente para unificarlo con el suyo. 

Según la investigación, las dádivas habían consistido en la admisión de diversos 

viajes aéreos a países en el extranjero y al interior del país para Juárez y su entorno de parte 

de distintos empresarios que se hicieron cargo de los altos costos de los mismos, entre ellos, 

los hermanos Cirilo y los dueños de otras firmas que, al igual que Trenes XXI, habían sido 

contratadas por el Ministerio de Transporte y, por ende, resultaron ampliamente 

beneficiadas con los jugosos subsidios del Estado Nacional.  

Sin embargo, esta causa judicial había quedado fuera del foco de la atención pública 

debido a otros casos de corrupción que involucraban a otros funcionarios gubernamentales, 

por lo que prácticamente pasó desapercibido el hecho de que el propio Juárez primero se 

declaró inocente y luego terminó admitiendo los hechos y se comprometió a devolver el 

dinero por el valor de las dádivas recibidas para evitar ser sometido a un juicio oral y 

público, donde toda la maniobra habría quedado expuesta ante los ojos de la comunidad 

entera. Y así, por primera vez en 12 años, un miembro del gabinete admitió su culpabilidad 

en un caso de corrupción, a pesar de lo cual, la noticia quedó eclipsada justamente por la 

tragedia ferroviaria. 

De acuerdo al propio Juárez, la primera dádiva consistió en un viaje se llevó a cabo 

en septiembre de 2006, que tuvo como destino la ciudad brasileña de Río de Janeiro, una 

duración de dos días y un costo de 10 mil pesos por el alquiler de un jet privado de una 

firma que estaba interesada en explorar algún tipo de relación comercial, desde el servicio 

aeronáutico ocasional y/o regular, hasta la eventual adquisición de dicha aeronave. De este 

viaje, que sirvió de demostración, formaron parte Juárez, su jefa de asesores, el ministro de 
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Planeamiento y Obras Públicas de la Ciudad y Sebastián Cirilo, entre otros directivos de 

Trenes XXI. Por su parte, este último no regresó junto al resto de grupo porque decidió 

tomarse unas vacaciones en las playas cariocas. 

Juárez era oriundo del norte del país, donde residía gran parte de su familia, razón 

por la cual, en ese mismo mes de 2006 viajó hasta allí un sábado para asistir a la fiesta de 

15 de una sobrina suya y regresó al día siguiente, también mediante un avión privado 

alquilado a la misma empresa vinculada a la familia Cirilo a través de la distribución de 

acciones. Y en este viaje relámpago, el funcionario estuvo acompañado de su novia, sus dos 

hijas, su ex esposa y madre de las chicas, y la actual pareja de ésta. 

De acuerdo a los cálculos realizados por los investigadores judiciales en base a las 

facturas emitidas, entre septiembre de 2006 y enero de 2007, los costos de dichos vuelos de 

favor alcanzaron los 55 mil pesos. 

Los hermanos Cirilo eran accionistas mayoritarios de varias empresas del rubro 

ferroviario y del transporte, y las utilizaron a casi todas para distribuir la facturación de 

estos viajes por montos no tan altos y así no despertar tantas sospechas en el fisco. Por 

ejemplo, un de ellas, por un vuelo de ida y vuelta a Brasil por tres días fue de 72 mil pesos, 

y otro de un día al mismo destino fue de 44 mil. 

Mientras que en 2008 hubo un viaje a Uruguay a bordo de un jet propiedad de dos 

ex militares que tres años más tarde, en esa misma aeronave, serían detenidos en España 

con un cargamento oculto de 950 kilos de cocaína a bordo. 

Con el correr de los meses, creyendo que nunca iban a ser descubiertos, los 

miembros de esta maniobra se relajaron y hasta abonaron vuelos por la línea de bandera, los 

cuales abonaron con cheques de hasta 60 mil pesos. 
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En 2009, Juárez siguió viajando en aviones privados sin pagar un sólo centavo de su 

bolsillo, lo que probablemente haya sido una de las razones por las que se convirtió en uno 

de los funcionarios con mayor crecimiento de su patrimonio ya que, según sus 

declaraciones juradas de bienes personales, pasó de tener 250 mil pesos al asumir su cargo 

y terminó contando con más de 6 millones, incluyendo 15 autos, seis casas, dos hoteles y 

hasta un yate de lujo. 

Más allá de las especulaciones, lo cierto es que aquel año, el ministro se fue de 

vacaciones con su novia y sus dos hijas a las playas de Florianópolis, y lo hizo gratis 

cuando a cualquier persona decente ese viaje le habría costado unos 90 mil pesos, 

aproximadamente. En abril volvió a viajar a su provincia natal por 15 mil y en septiembre 

nuevamente a Brasil, con su secretario y otros empleados de su cartera, por casi 100 mil. 

Todo ello gracias a sus empresarios “amigos” con los que seguía celebrando contratos 

millonarios. 

Además, estos viajes no contaron con autorización oficial alguna y se produjeron en 

fechas coincidentes con fines de semana, por lo que todo se resumía a que las razones delos 

mismos fueron estrictamente personales y ajenas a sus funciones como ministro. Entonces, 

¿por qué no los abonó con su propio dinero? 

Así fue que entre junio y septiembre de 2009, Juárez viajó nuevamente a su 

provincia y a las Cataratas del Iguazú, su último destino, ya que al mes siguiente, la 

diputada Sandfer, la misma que luego impulsaría el caso Pingüinos-La Sureña, lo denunció 

ante la Justicia y así se inició la causa por dádivas. Para entonces, el ministro ya se había 

ahorrado 1,2 millones de pesos, cifra que finalmente ofreció devolver y que apenas 

representaba la quinta parte de su patrimonio. 



26 
 

Muchos ciudadanos que se resignaban con tener funcionarios que robaban pero 

hacían podrían haberlo perdonado, pero cuando Juárez dejó su cargo en 2011, la prestación 

ferroviaria seguía siendo deficiente, por lo que su gestión podía considerársela, sin vueltas, 

como un rotundo fracaso. Por ejemplo, la mitad de las vías por las que circulaban los trenes 

de la región metropolitana se encontraban en estado malo o regular y en cuanto a la línea 

Sur el porcentaje aumentaba a 75, la peor de todas las de la red. Al parecer, la inversión 

desde 2003 a esa fecha había apuntado únicamente a tratar de mejorar el material rodante, 

lo que sólo mejoró el confort pero nunca redujo el tiempo de viaje ni la frecuencia debido a 

que nada cambió en cuanto a la infraestructura. 

Respecto de la seguridad, había 800 pasos a nivel, de los cuales solo 350 tenían 

barreras automáticas y el resto se distribuían entre los que contaban con las barreras 

manuales accionadas por un operario, los que tenían señal luminosa y los que sólo poseían 

la denominada “Cruz de San Andrés”. 

En resumen, en ocho años de gestión, sólo el 1% de la inversión pública destinada al 

transporte recayó en el sistema ferroviario en detrimento de la catarata de anuncios sobre 

obras que se iban a realizar pero nunca se terminaron, incluso, la mayoría de ellas ni 

siquiera se iniciaron. 

Recién en 2013, ya con dos años de Rapazzo como nuevo ministro, el estado de las 

vías pasó a un 64% bueno o muy bueno pero no resultó suficiente ya que cuando ocurrió la 

tragedia había vuelto a caer al 48%. Esto se debió, en gran medida, a que la inversión 

ferroviaria había crecido al 35%, aunque el 65% se lo siguió llevando la infraestructura 

vial. 

En ese sentido, el año anterior al choque de la formación 678 se invirtieron 13 

millones de pesos en trenes, el 65% en material rodante, el 30% en vías y obras y el 5% en 
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señalización. Y entre las principales obras encaradas estuvieron los pasos bajo a nivel, que 

llegaron a 185 en toda el área metropolitana. Una vez finalizados, estos túneles 

descongestionaban también el tránsito en las localidades más pobladas, aunque 

demandaban tanto tiempo de construcción que, paradójicamente, generaban una gran 

cantidad de trastornos para circular durante el largo proceso de su puesta en marcha.  

La clave parecía radicar en no improvisar y planificar de antemano con la máxima 

precisión posible, una política poco frecuente en los 200 años de historia del país. Esta era 

una de las principales diferencias con el Primer Mundo que se sumaba a la cruda realidad 

de que a pesar de producir un considerable aumento de las inversiones, el nivel nacional era 

del 2% del PBI (una cifra coincidente con la media de América Latina), cuando los países 

desarrollados destinaban hasta el 9% de su producto bruto interno. 

 

A diferencia de la guardia médica del Hospital Ciudad, la guardia periodística frente 

a dicho centro asistencial había disminuido tanto en cantidad como así también en 

intensidad. Es que la mayoría de los móviles de prensa estaba abocada ese día a cubrir los 

acontecimientos que rodeaban la muerte del joven Luciano, los cuales se producían lejos de 

allí, en el conurbano, donde la víctima había residido junto a su familia que ahora lo 

despedida junto a sus amigos, compañeros de estudio y vecinos en un proceso de duelo que 

había comenzado con el hallazgo del cuerpo (o tal vez antes, cuando pasaban las horas 

desde la tragedia ferroviaria y no lo podían encontrar por ningún lado) pero que no se sabía 

en qué momento iba a finalizar dado que  el grado de dolor en el que estaban sumidos los 

deudos indicaban que podrían pasar muchos años así. 

Milena vestía una remera blanca y un short de lino que a pesar de ser negro no 

alcanzaba a reducir visualmente la anchura de sus caderas, a pesar de lo cual, su look se 
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compensaba gracias a unas sandalias con plataforma doradas que estilizaban sus 

voluminosas piernas tan bronceadas como su rostro, que se veía despejado ya que llevaba 

su pelo atado hacia atrás con una cola. La mujer caminaba por la vereda del hospital, la cual 

estaba bastante más liberada que en los últimos días, al igual que la avenida, por donde los 

vehículos transitaban con mayor fluidez. Sin embargo, el movimiento seguía siendo intenso 

debido a las fiestas de Año Nuevo, lo que siempre activaba a las personas al punto de 

generar preocupantes picos de estrés. Por ello es que a simple vista se podía advertir el paso 

presuroso pero no tan descontrolado de gente vestida informalmente, como recién salida de 

la pileta o de una playa de arena y mar, más preocupada por realizar compras y consumir, 

que de frenéticos ciudadanos ocupados en sus habituales tareas laborales. Claro que 

muchos ya habían comenzado sus vacaciones, muy merecidas después de un año agitado, 

quizás no como el de Mile, quien, tal como lo había hecho previamente Darío, debió 

regresar imprevistamente de su viaje de descanso tras recibir un llamado urgente de Melina 

que le avisó lo ocurrido con Ariel.   

En esa comunicación que mantuvieron ambas mujeres, Meli había actuado con 

mayor precaución para evitar cortocircuitos como los que tuvo cuando habló por primera 

vez del hecho con su ex esposo, por lo que con Mile fue breve y le dio pocos detalles, los 

mínimos indispensables.  

Milena se detuvo cerca de la esquina del hospital, frente al puesto de diarios. En una 

mano sostenía la botella plástica con agua saborizada de la cual bebía ruidosamente con un 

sorbete y en la otra sostenía su smartphone pegado a su oreja derecha y a través del cual 

escuchaba como el hijo del amigo de su padre le preguntaba una y otra vez cuando iba a 

regresar. La mujer miró de reojo las tapas de las revistas de espectáculos repletas de 

¿noticias? banales y luego, cansada y aburrida, giró sobe sus pasos e hizo foco en la puerta 
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del centro asistencial, de donde vio salir raudamente a Melina. Entonces, levantó su mano 

liberada, la izquierda, para saludar a su amiga pero esta ni siquiera la miró. “Esta boluda no 

sabe donde estoy”, murmuró, a lo que del otro lado de la línea le preguntaron de qué estaba 

hablando. “Nada, nada. No es con vos. Ahora me tengo que ir, así que después te llamo. 

Beso. Chau”, respondió Milena y cortó la comunicación.  

Instantes después comenzó a caminar hacia la entrada del centro asistencial, donde 

Melina acababa de descender las escalinatas casi al trote y en dirección a la ubicación de 

Darío, quien se encontraba de pie junto al cordón de la vereda con un cigarrillo en la mano 

y la mirada perdida en el asfalto. Eran casi 40 metros los que la separaban de Meli y Dari; 

sin embargo, Milena alcanzó a ver perfectamente como el mejor amigo de Ariel rechazó el 

saludo de despedida de su ex esposa dándole prácticamente vuelta la cara y moviéndose 

unos pasos hacia un costado para alejarse de ella, quien agachó la cabeza y abandonó el 

lugar rápidamente y sin pronunciar una palabra. ¡Estos dos siempre igual, eh!, pensó Mile 

mientras se acercaba a Darío, quien al verla no evidenció sorpresa alguna, como si ya se 

hubiese percatado antes de la presencia próxima de la mujer. 

-¿No te parece que ya es hora de dejar de lado el resentimiento? –preguntó 

retóricamente Milena apenas quedó de pie frente al arquitecto- Digo, ya pasó bastante 

tiempo desde la separación. 

-¡¿De qué estás hablando?! –Darío junto la yema de los dedos de su mano derecha y 

agitó el puño. 

-Dari, no puede ser que sigas enojado con Meli porque ella decidió separarse.  

-¡Uy, nena! Vos sí que vivís en tu mundo… -el arquitecto meneó la cabeza-. Lo de 

la separación ya es un tema superado, no tiene nada que ver con lo que está pasando ahora 

entre ella y yo. 
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-¿Entonces a qué se debe esa mala onda? Porque te acabo de ver como le diste 

vuelta la cara cuando ella te fue a saludar –Milena guardó su smartphone en la cartera, de la 

que sacó unas gafas para el sol y se las colocó porque la luz le daba de lleno en el rostro  

tostado. 

-Evidentemente a vos también te dejaron afuera del tema –Darío dibujo una sonrisa 

nerviosa y encendió otro cigarrillo. 

-¿Cuál tema? 

-¿No te explicó Melina a dónde iba Ariel cuando chocó el tren y por qué ella lo 

estaba esperando en la terminal? 

-No, pero ya me imagino las razones… 

-¡Dios mío! –el arquitecto se agarró la cabeza- Con cada momento que pasa me 

siento más boludo que antes. 

-Tampoco es para tanto, che. Si los dos son felices…-Mile se encogió de hombros y 

le pidió una pitada al mejor amigo de su ex esposo, que por esas horas seguía internado en 

la terapia intensiva del hospital sin evidenciar signos de mejoría alguna. 

-Yo no puedo creer que vos te tomes este asunto tan relajada. En serio –el arquitecto 

estiró su mano hacia la mujer ofreciéndole el cigarrillo encendido-. Fumalo entero -agregó 

él y luego sacó otro del atado que guardaba en el bolsillo de la camisa. 

-A ver… -Melina hizo una pausa para dar una pitada-. No me causa ninguna gracia 

pero no pienso volverme loca con eso porque me parece que tenemos otros temas más 

importantes con los que lidiar en este momento. 

-Buen punto. 

Milena exhaló una larga bocanada de humo mientras que el arquitecto encendió su  

siguiente cigarrillo. 
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-Además, debo admitir que no me sorprende tanto la noticia porque yo ya intuía que 

había algo entre ellos dos. Siempre lo hubo por más que ninguno haya dicho nada jamás.

 -Intuición femenina. 

-Posiblemente. De todos modos, eso no quita que no considere que Melina debió 

haber charlado conmigo sobre el tema. 

-Capaz que quiso hacerlo y no se animó como el boludo de mi amigo. ¡Qué cagón! 

-¡Dejalo tranquilo, por favor! Al menos tuvo la intención de hablar con vos, no 

como Meli, aparentemente. 

-Pero, ¿no te sentís ni un poquito traicionada?  

-Un poco sí. Pero te repito: no pienso hacerme demasiados problemas. Meli no es 

mi mejor amiga sino más bien una compañera de cuarto circunstancial. Igualmente, voy a 

sentarme a hablar con ella sobre el asunto cuando encuentre un momento más adecuado y 

así poder aclarar la situación. 

-Ajá. 

-Porque te soy absolutamente sincera: más me molesta confirmar mis sospechas a 

través tuyo que lo que hicieron ellos dos a nuestras espaldas. 

Al final, no era tan boluda esta mina, evaluó Darío al tiempo que con su índice daba 

suaves golpecitos al cigarrillo para que la ceniza cayera al suelo. 

-Además, ¿qué querés que haga, Dari? ¿Qué la eche a la calle como hiciste vos? 

Aflojemos con el drama, ¿puede ser? Ya somos grandes o al menos deberíamos actuar 

como tales…. 

-No me trates como a un pendejo, ¿sí? Ya me estoy cansando de eso. 

-Pará, pará. No exageres, que es la primera vez que yo te digo algo así.  
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-No lo digo solo por vos –el arquitecto giró la cabeza hacia la avenida al escuchar 

una fuerte frenada y luego se volvió hacia Mile-. Parece que últimamente todo mi entorno 

me considera víctima del complejo de Peter Pan. 

-¿De qué hablás? 

-¿Qué? ¿Me vas a decir que tampoco te enteraste de mis grandes planes que 

despertaron tanta polémica? Si Ariel se encargó se divulgarlo por todo el mundo.  

-No sé a qué te referís y, sinceramente, no me interesa. No te ofendas.  

-Para nada, mejor si existe al menos una persona conocida mía que no se enteró y 

que no opina al respecto –indicó Darío, cuyo lenguaje corporal transmitía a gritos lo 

molesto que se sentía porque aquellos que sí conocían su acuerdo con Mariana lo 

consideraba ridículo e infantil, y porque su secreto había llegado a oídos de los demás sin 

su consentimiento, algo habitual dado que Ariel le confiaba todo a sus padres y estos, a su 

vez, se caracterizaban por inmiscuirse en los asuntos ajenos. 

 -Mirá, si te referís a tus planes con Marian, quedate tranquilo que yo no pienso 

emitir ningún juicio de valor. Creo que no me corresponde. Como ya te dije: sos grande y, 

por ende, podés hacerte responsable de tus actos tranquilamente. 

Después de tantos años, de tantas discusiones al pedo, mirá cuando esta mina se 

viene a ganar mi respeto, pensó él. 

-La verdad que no me esperaba una reacción tuya así de madura, Mile.  

-Es que no me parecía correcto golpear a un hombre que ya está caído. 

-Gracias. 

-¿Viste que no soy tan jodida como vos pensabas? 

-Reconozco que siempre te vi de esa manera. 

-Eso es porque vos conociste un solo lado de la historia, el de Ariel.  
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-Bueno, en ese sentido, yo puedo decir lo mismo de lo que vos pensás sobre mí.  

-Cierto. ¿Empate? –Mile arrojó a la vereda la colilla del cigarrillo encendida y estiró 

su mano para estrechar la de él. 

-Empate –Darío apretó la mano de la mujer y ambos sonrieron. 

-¿Y qué vamos a hacer ahora? -retomó Mile. 

-Vos no sé, pero yo voy a volver a entrar para ver si Don Arturo o Doña Helena 

necesitan algo. 

-¿Querés que me quede por si hay que darte una mano con algo? 

-Como quieras. Si tenés asuntos personales que atender hacelo tranquila –Darío hizo 

con su mano la mímica de hablar por teléfono y le guiñó un ojo. 

-¿Ves cómo sos? ¡Que tarado! 

Darío largó una carcajada como hacía días que no lo hacía y sintió que su pecho 

contraído se liberaba por un instante. 

-Digo –retomó él aun sonriendo y mostrando a punta de su legua-, si te están 

apurando para que vuelvas a dónde carajo era que estabas de vacaciones, por mí no te 

preocupes. 

-Es obvio que por vos no me preocupo, gil. Me preocupa el estado de salud de Ariel, 

aunque vos no lo creas. 

-Claro que te creo.  

-Entonces hagamos lo siguiente, si a vos te parece bien: yo me voy al departamento 

que me queda cerca y cuando vos tengas ganas de volver a tu casa llamame y te reemplazo, 

como si fuera un sistema de postas, ¿sí? 

-Sí, sí, me parece bien. De hecho eso era justamente lo que hacíamos con Meli al 

principio pero ahora la situación se complicó demasiado. 
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-Ya fue, Dari. Ahora dejemos todas esas diferencias de lado, así como nosotros 

estamos dejando las que hubo siempre entre nosotros dos, y preocupémonos por Ariel, para 

que él se mejore cuanto antes. 

Odio darle la razón a esta mina, fue la primera idea que surgió en la mente 

alborotada de Darío en aquel instante de sinceramiento total en el que él asintió con un 

gesto de la cabeza, inclinándola levemente hacia adelante, tras lo cual, ambos se 

despidieron con un beso en la mejilla y mientras ella se fue a buscar su auto al 

estacionamiento, el arquitecto regresó al interior del hospital.  

  

El desfile de personas por el despacho del juez Benítez era incesante ya que 

sumados a los funcionarios abocados a la pesquisa comenzaron a declarar los principales 

protagonistas de las tragedia, el más importante, sobre quien estaban posados los ojos de 

todo el país, fue el maquinista Cortés, quien acababa de ser dado de alta y asistido por un 

abogado particular, el mismo que asesoraba al gremio al que pertenecía el motorman, se 

sometió a indagatoria, aunque para sorpresa del magistrado, no aceptó responder preguntas 

sino que ofreció una breve exposición.  

“Yo no estaba borracho ni drogado, señor juez. La noche anterior no había salido a 

ningún lado y me acosté temprano. Así que descansé bien y el procedimiento lo hice de 

manera manual”, explicó Cortés y recordó que cuando pasó la señal de entrada de la 

terminal llevó la palanca al medio, “en neutro”, para, justamente, frenar manualmente. 

“Apliqué el freno y el tren reculó, pero no frenó”, sostuvo. 

“Cuando advertí que la velocidad de la formación no descendía y me acercaba a la 

estación me desesperé y volví a aplicar el freno pero no escuché el sonido de la válvula. Por 
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favor, señor juez, créame que hice todo lo posible por frenar el tren”, afirmó el maquinista 

entre lágrimas. 

Tras la indagatoria, el juez Benítez dispuso la inmediata excarcelación de Cortés y 

se abocó a evacuar algunas citas puntuales como, por ejemplo, el estado en el que se 

encontraba el maquinista al momento del choque. Para ello, citó a declaración testimonial a 

la médica de guardia que lo atendió en el hospital y que sostuvo que “el paciente no 

presentaba signos de intoxicación alcohólica” y se encontraba lúcido a pesar de que le dijo 

a ella que no recordaba lo ocurrido. 

La testigo refirió que a Cortés se le practicaron todos los exámenes de rutina para 

dar cuenta de su lucidez, incluso, una serie de estudios consistentes en hacer preguntas 

básicas: edad, día, ocupación, entre otras, y en ese sentido señaló que las respuestas fueron 

“coherentes”.  

Consultada sobre el aspecto físico del maquinista, la médica explicó que las lesiones 

estaban en sus piernas ya que habrían sido apretadas al momento del impacto y que también 

presentaba algunas contusiones, más que nada en el rostro y partes inferiores, al tiempo que 

no descartó un posible traumatismo de cráneo. “Lo único que repetía era que sentía un 

fuerte dolor en un pie”, sostuvo. 

Más adelante en la instrucción de la causa declararía una empleada de la 

aseguradora de riesgos del trabajo de Cortés que fue a verlo al hospital y contó al juez 

Benítez que en esas circunstancias el maquinista también le dijo que no recordaba bien lo 

ocurrido y que cuando lo volvió a entrevistar días después de haber sido dado de alta le 

manifestó exactamente lo mismo. 

Al continuar con la pesquisa en torno al maquinista, el magistrado recibió luego de 

la indagatoria de aquel el informe bioquímico del hospital en el que se analizó la muestra de 



36 
 

sangre extraída al paciente y que concluyó que no había rastros de alcohol en el torrente 

sanguíneo estudiado. “El resultado dio negativo”, concluyó el documento elaborado por un 

perito con más de 10 años de experiencia en ese tipo de trabajo y que contó con todos los 

instrumentos necesarios para llevarlo a cabo sin problemas. 

Agotada, sólo por el momento, la pista del maquinista y ante la necesidad de 

avanzar mientras se realizaba una batería de peritajes que iban a demandar un tiempo 

considerable, el juez Benítez decidió iniciar el largo proceso de recibir las testimoniales de 

los pasajeros de la formación 678 que no habían resultado severamente lesionados y, por 

ende, se encontraban en condiciones psíquicas y físicas de declarar sobre lo ocurrido. 

Unos de estos testigos, de nombre Natalia, declaró que cuando ella se encontraba en 

la clínica adonde la habían trasladado por una lesión leve en una pierna, y mientras 

aguardaba en la sala de guardia junto a otros pacientes, un hombre que dijo trabajar para 

Trenes XXI se les acercó para preguntarle si eran pasajeros del tren accidentado y cuando 

ella le respondió que sí, aquel le pidió que se callara para que no hiciera “quedar mal a la 

empresa” y que a cambio de su silencio le ofreció un pase para viajar gratis por tres meses 

en la línea Sur. “Yo no podía creer lo que estaba escuchando. ¡Un caradura, sinvergüenza!”, 

expresó la muchacha ante los secretarios del magistrado que le tomaron la declaración ya 

que el juez estaba atendiendo otros asuntos importantes relativos a la investigación de la 

tragedia. 

En el juzgado preguntaron a los sobrevivientes sobre el estado del tren y todo 

aquello que pudieran recordar de lo que ocurrió con la formación accidentada antes, durante 

y después de la colisión en la terminal. 

En ese sentido, Beatriz, una pasajera que resultó ilesa, contó que ella abordó a mitad 

del recorrido y que a medida que la formación fue llenándose comenzó a “andar mal de a 
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ratos” ya que “por momentos se frenaba y luego volvía a arrancar”. La mujer recordó que 

no viajaba todos los días en esa línea y que cuando escuchó que el motorman decía que “no 

respondían los frenos”, asustada, decidió dirigirse a los últimos vagones, lo que terminó 

salvándole la vida. Además, declaró que cuando salió de la estación anterior a la terminal, 

la formación “iba muy rápido”. 

Por último, Beatriz describió, a pesar de que no era una pasajera habitual, que el 

estado general de las formaciones era “malo”, que las ventanas estaban “todas rotas” y las 

manijas de las puertas estaban “todas falseadas y se accionaban solas con el mismo 

movimiento del tren”. Y recordó que ella tenía un amigo que debido a esa falla técnica se 

había caído de un tren y debido a ello sufrió la amputación de una pierna. 

“El tren estaba hecho mierda, como siempre. Yo viajo en esa línea desde hace diez 

años y está todo igual. Por eso no me sorprendió que anduviera mal”, declaró, por su parte, 

Matías, quien viajaba en uno de los vagones posteriores y contó que justo antes del impacto 

observó a un hombre que venía corriendo desde los coches delanteros a los empujones y al 

grito: “¡Córranse que no frena!” 

Este testigo comentó que él abordó la formación en la cabecera, de la que el tren 

salió “media hora más tarde” de lo previsto porque “algo no le funcionaba” y que cuando 

finalmente lo hizo “no llegó a parar a tiempo” en la siguiente estación sino que lo hizo 

“afuera del andén”.  

“Era como estar en medio de la selva o en el lejano oeste, aunque veníamos del sur. 

No había señalización, salidas de emergencia ni martillos para abrir las ventanas. Nada”, 

sostuvo Matías con una ironía nerviosa. 

“El estruendo fue tremendo, como si hubiera explotado una bomba y en un primer 

momento pensé que el tren se iban aprender fuego”, declaró, en tanto, Esteban, un pasajero 
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que viajaba diariamente en la línea Sur. Según este testigo, las formaciones eran 

“terroríficas” y describió como “inhumano” viajar en horarios picos. “El desprecio por el 

usuario es total. Nunca nadie te sabe decir por qué un tren no sale o se queda varado a 

mitad de camino”, sostuvo y agregó: “Estos problemas le importan tan poco a las 

autoridades que ningún empleado ferroviario, tanto arriba del tren como en las estaciones, 

controla si los pasajeros tienen boleto.” 

Otra pasajera, de nombre Gabriela, coincidió también en que al momento del 

impacto se escuchó una “explosión” y que ella vio como algunas personas salieron 

“volando hacia adelante”. Esta testigo contó que apenas se produjo el accidente la mayoría 

de la gente culpó de lo sucedido al maquinista pero, según ella, la formación “no estaba 

andando bien”. En ese sentido, la mujer declaró que cuando el tren cambió de vías para 

entrar a la terminal las ruedas hicieron “un ruido muy fuerte y extraño”. 

Por su parte, Gustavo, un operario fabril que toda su vida utilizó el tren para 

dirigirse a su trabajo recordó que el estado de la línea Sur se había vuelto tan deficiente que 

hacía años que había optado por no viajar en el furgón con su bicicleta por temor a caerse o 

ser asaltado y que esto, sumado a que las formaciones siempre de demoraban más de lo 

previsto, terminó en una serie de llegadas tarde a la fábrica que le hicieron perder el dinero 

del plus por presentismo. “Ya no me da la cara para explicarle a mi jefe que no puedo 

cumplir con el horario por culpa del tren”, señaló.  

Este obrero, que el día de la tragedia en vez de entrar a trabajar en el turno de 6 a 14 

lo iba a hacer de 14 a 22, luego de realizar unos trámites personales en el centro capitalino, 

detalló que era habitual “viajar como ganado” y que debido a la falta de espacio en los 

vagones los pasajeros solían entrar “por las ventanas”. 
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En tanto, Juan Manuel, un vendedor ambulante que diariamente subía al tren en la 

anteúltima estación, ubicada cerca de su humilde domicilio, y descendía en la Terminal II, 

declaró en el Juzgado que él iba parado en el estribo, cargando con las cajas de cartón que 

contenían su mercadería, y al advertir que la formación no iba a alcanzar a frenar se arrojó 

al andén, donde rodó como una alfombra machucada, y que apenas se reincorporó, 

adolorido, observó el impacto y corrió como pudo hacia la locomotora para socorrer al 

motorman. 

“Estuve con el maquinista como media hora, conteniéndolo porque estaba en shock. 

Le preguntaba cómo se llamaba y él sólo me decía que los frenos no habían andado, que 

estaban 'largos'”, relató el vendedor ambulante. 

Hasta aquí podría atribuirse las categóricas críticas al servicio ferroviario a la bronca 

acumulada de los pasajeros, no sólo por lo sucedido con la formación 678 sino también por 

haber tolerado el maltrato de los prestadores durante años, y ponerlas en duda debido a su 

grado de subjetividad; pero cuando el juez Benítez tuvo la oportunidad de recibir la 

declaración a otros maquinistas confirmó que todo lo que habían dicho los usuarios era 

absolutamente cierto. 

“Durante tres décadas me congelé. Los pisos, las paredes y las puertas de chapa de 

la cabina estaban siempre oxidadas y hasta podridas, los vidrios de las ventanas rotos, 

cuando llovía había goteras y me empapaba. No sé cómo hice para aguantar tanto tiempo 

trabajando en esas condiciones”, declaró José, un motorman recién jubilado. Según este 

testigo, los maquinistas se quejaban permanentemente de este estado deplorable y si bien 

las autoridades enviaban los trenes al taller para su reparación “las formaciones volvían a 

salir iguales o con arreglos insuficientes”, con lo que coincidió otro maquinista más joven 

que también declaró en la causa. 
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Mientras que Cristian, empleado de las cabinas de la línea Sur hasta unos años antes 

cuando se fue a trabajar a otra línea en mejor estado, afirmó ante el juez Benítez que los 

vagones originales “siempre tuvieron problemas de tracción y de frenos” pero que estas 

deficiencias técnicas disminuyeron, aunque no desaparecieron, con la utilización de los 

nuevos coches. 

En el juzgado preguntaron a los maquinistas y empleados ferroviarios cómo 

funcionaba el sistema de frenos de las formaciones actuales y los testigos respondieron que 

había un compresor por vagón y que era posible frenar faltando dos compresores, pero que 

en los furgones no había frenos. 

Estos testigos también aclararon que los trenes no tenían velocímetro, por lo que era 

muy difícil determinar a qué velocidad transitaban cuando ingresaban a la terminal. “A ojo, 

van una velocidad de entre doce y veinte kilómetros por hora, más o menos”, precisó José y  

agregó que había dos momentos en los que se debía aplicar los frenos cuando se ingresaba a 

la estación cabecera: uno a la altura de la Cabina B, una estructura edilicia ubicada varios 

metros antes de llegar, y el otro a mitad del andén. “Claro que no es el mismo frenar un tren 

con doscientos pasajeros que con tres mil”, concluyó el experimentado maquinista.  

 

Don Arturo lamentaba tener que soportar la compañía de su ex nuera en el hospital 

cada vez que Darío o Melina no podían hacerlo debido a sus asuntos laborales o porque a 

esas alturas directamente preferían no cruzarse el uno con el otro. Por eso, cuando Milena 

aparecía para acompañarlos a él y a Helena en la sala se espera (aunque la mayor parte del 

tiempo se la pasaba afuera, fumando y hablando por celular) el padre de Ariel la dejaba a 

solas con su esposa y se iba a la cafetería del centro asistencial a tomar algo y leer el diario. 
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Al jubilado le gustaban más los diarios sábana, clásicos por su formato y con un 

estilo de redacción más pulido que los tabloides populares y de mayor circulación como los 

que esa mañana leía la mayoría de las personas que lo rodeaban en la cafetería. Casi todos 

estos contaban con una gran cantidad de anuncios de publicidad oficial, por lo que rara vez 

redactaban alguna crítica hacia el gobierno. En cambio, los matutinos que leía el jubilado, 

que resultaban más difíciles de hallar en lugares públicos como ése, difundían anuncios 

privados muy costosos y de esta manera, si bien no condicionaban su línea editorial con los 

gobernantes de turno sí lo terminaban haciendo con determinados intereses empresarios 

vinculados a las multinacionales. 

Don Arturo comenzó a ojear el tabloide con algunas páginas desechas que acababa 

de terminar de leer el hombre sentado en la mesa contigua y cada tanto echaba un vistazo 

por la ventana de la cafetería que daba al jardín interno del hospital, no muy florido pero 

que aportaba un poco de verde y frescura con una pequeña fuente, y le llamó la atención 

que no había nadie en aquel espacio semi exterior que funcionaba como un refugio ideal del 

efecto de las altas temperaturas que daban la sensación de alargar el tiempo de espera al 

punto de la exasperación, tras lo cual recordó que transcurrían los días en los que se 

producía el clásico éxodo turístico de las vacaciones de verano, circunstancias motivadas 

aun más por una ola de calor que invitaba a huir como sea de la jungla de cemento hacia la 

arena y el mar, las verdes sierras o los lagos espejados rodeados de poderosas montañas, los 

destinos más elegidos por los viajantes. 

“Cierran por tres meses la línea Sur para su electrificación”, rezaba el título 

catástrofe del diario depositado en las manos arrugadas de Don Arturo. Había sido la 

principal noticia del día anterior cuando el ministro Rapazzo convocó a una conferencia de 

prensa para realizar formalmente el anuncio. Dicha convocatoria había sido cubierta en 
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vivo y en directo por los distintos canales televisivos de noticias que, a pesar de que ya 

habían pasado varias semanas desde el accidente, seguían interesados en los asuntos 

ferroviarios. Pero el jubilado no disponía del tiempo ni, sobre todo, de ganas de mirar 

televisión, a la que históricamente había considerado una caja más que boba. “Antes del 

accidente no dijeron ni una sola palabra sobre cómo se viajaba en los trenes. Es más, 

cuando electrificaron las otras líneas los usuarios nos enteramos cuando llegamos a la 

estación”, comentó mientras pasaba de página. 

“La colocación del tendido eléctrico en todo el recorrido que una la Capital Federal 

con la Capital de la Provincia comenzarán el lunes próximo, por lo que se suspenderá el 

servicio por tres meses, plazo estimado que demandará este trabajo”, arrancó el discurso del 

funcionario nacional, de acuerdo al primer textual citado en la nota periodística que 

continuó explicando que en lugar de los trenes, el gobierno había dispuesto la circulación 

de colectivos que saldrían de las calles laterales de las distintas estaciones ferroviarias de 

dicha traza por la que se calculaba que viajaban unas 100 mil personas por día.  

Según Rapazzo, el boleto de estos micros, en su gran mayoría unidades nuevas y 

modernas estrenadas para la ocasión, iba a tener el mismo precio que el del tren y, de 

hecho, se compraría en las boleterías de las estaciones, razón por la cuál, las mismas 

estarían abiertas en su horario habitual, de 4 a 23, por más que los andenes estuviesen 

vacíos. “Se abona el pasaje por ventanilla, como siempre, con la diferencia de que ahora el 

usuario tiene que dirigirse hasta la parada correspondiente, hacer la fila en la vereda y 

abordar el micro”, indicó el ministro. 

De acuerdo al artículo, las principales tareas a realizar durante esos 90 días 

constaban en el montaje de las catenarias (líneas aéreas de alimentación que transmitían la 

energía eléctrica a las locomotoras), de los cables de media y alta tensión; y la 
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electrificación de los mismos a lo largo de los poco más de cincuenta kilómetros de la vía 

de doble ramal.  

Rapazzo aseguró que en tres meses se haría realidad “un sueño” que había sido 

prometido hacía “más de cuarenta años” y que por diversos motivos otras gestiones 

anteriores no concretaron. “Pero yo cumplo con mi palabra. Al asumir dije que lo iba a 

cumplir y así lo haré. Que nadie tenga dudas al respecto”, afirmó. 

Luego, el ministro explicó que se trataba de una obra “por etapas”, en la que se 

invertirían 500 millones de dólares y que generaría unos 400 puestos de trabajo. “La 

primera etapa ya comenzó el año pasado con la instalación de las columnas de hormigón de 

doce metros de altura sobre las veredas exteriores de las vías”, recordó y aclaró que si bien 

ese trabajo no lo hizo, el de las otras dos etapas sí implicaba paralizar la línea para que los 

obreros pudieran abocarse a sus tareas todo el día y no tener que hacerlo entre las 23 y las 

4, cuando no pasaban los trenes. Y a esto había que sumarle la presencia de maquinaria 

pesada cerca de los rieles, lo que significaba un real peligro para el paso de las formaciones. 

En total, siempre según el artículo periodístico que citaba datos de un folleto 

elaborado por al Ministerio de Transporte y distribuido durante la conferencia de prensa, se 

realizarían 1.750 pozos para dichas columnas de hormigón y construirían 175 pórticos 

sobre las vías con 2.000 ménsulas para sostener el cableado que transportaría unos 25 mil 

volts de corriente alterna. Y la licitación para llevar a cabo semejante obra se adjudicó a 

una empresa (el ministro no precisó cuál) que ya había trabajado años antes junto a tantas 

otras firmas del ramo en la electrificación de las demás líneas nacionales.  

“Una vez que esté terminada la electrificación se van a poder poner a funcionar los 

cien nuevos coches comprados en el exterior y se reducirá el tiempo de viaje desde una 

cabecera a la otra de noventa a sesenta minutos y la frecuencia entre un servicio a otro de 
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veintiséis a trece minutos”, destacó Rapazzo y agregó: “De esta manera, el tren será la 

mejor forma de viajar entre Capital y Provincia, la columna vertebral que articulará las dos 

principales ciudades del país y todas las localidades intermedias donde reside una gran 

porción de la población nacional.” 

Entre otros beneficios que aportaría esta nueva manera de viajar, el funcionario 

remarcó “la “eliminación de las demoras” y también de “la contaminación ambiental y 

sonora” ya que las flamantes formaciones no utilizarían combustible, además de la 

“reducción de los riesgos de electrocución en zona de vías” dado que, a diferencia del 

subterráneo,  el cableado se extendería por el sistema aéreo de catenarias. 

“Los nuevos vagones se están construyendo con la última tecnología en seguridad, 

aire acondicionado, calefacción, cámaras de seguridad, suspensión neumática, sistema de 

frenado ABS, puertas inteligentes y materiales anti vandálicos. Y en su parte superior 

tienen un pantógrafo, que es el dispositivo que toma contacto con la línea de cables ubicada 

a un metro del techo del tren y transforma los veinticinco mil voltios en ocho mil, que son, 

en definitiva, los necesarios para que cada formación traccione”, añadió Rapazzo, quien 

también hizo hincapié en que con estos vagones se aumentaría de 1.300 a 1.900 la cantidad 

de pasajeros que podrían viajar por cada tren. 

Respecto de los colectivos que suplantarían a los trenes de manera provisoria, el 

ministro recalcó que habría “servicios rápidos” que conectarían las principales estaciones 

de la línea, mientras que otros se iban a detener en todas las localidades e iniciar su camino 

cada ocho minutos, cuando los primeros lo harían cada cinco. 

“Por lo menos, de esta forma no se va a matar nadie más andando en tren por los 

próximos tres meses aunque seguro va a haber más accidentes con los micros”, concluyó 

Don Arturo al finalizar de leer el artículo. 
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Y como para el lector se trataba de un tema demasiado importante y, por ende, 

merecía ser analizado desde más de un solo punto de vista, acabó su café con leche de un 

sorbo y se dirigió hasta el puesto de diarios y revistas ubicado en la esquina del hospital 

donde compró su matutino preferido en el que criticaban que el ministro no había aceptado 

responder preguntas de parte de los periodistas para no tener que referirse a la tragedia, 

mientras que citaban en off the record fuentes de la cartera que se excusaban de brindar 

información sobre el tema ya que el juez Benítez mantenía el secreto de sumario. Y no sólo 

eso, este diario afirmaba que la empresa adjudicataria de la millonaria licitación era una 

firma en cuyo directorio había miembros de la familia Cirilo. “Este gobierno no aprende 

más”, sentenció el jubilado mientras regresaba a la sala de espera de la terapia intensiva con 

la ilusión, cada vez más dañada, de que aun podían producirse cambios positivos no sólo en 

el estado de salud de su hijo Ariel sino en la vida del país.  
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XII 

 

“Es una causa muy compleja, dada la multiplicidad de delitos y de sospechosos”, fue la 

frase más repetida en los tribunales federales de la Capital cuando se referían a la 

investigación silenciosa del juez Benítez, quien por varios pasajes de la misma decretó el 

secreto de sumario para evitar filtraciones a la prensa y, sobre todo, a los involucrados que 

podrían haber tomado esos datos para prepararse ante una eventual imputación. Y cuando 

esa explicación sonaba más a excusa y parecía que se iba a tratar de otro caso que quedaría 

olvidado en un cajón, luego de unos cuatro meses de pesquisa y diligencias realizadas con 

sumo bajo perfil, el magistrado finalmente imputó a los dueños y principales directivos de 

Trenes XXI y a los ex funcionarios a cargo del área de Transporte Juárez y Rapazzo, quien 

acababa de dejar su cargo aunque no tras haber presentado su renuncia por haber quedado 

en el ojo de la tormenta por supuestos actos de corrupción y mal desempeño de sus 

funciones, tal como había ocurrido con su antecesor, sino que decidió retirarse de la función 

pública cuando su partido en el gobierno perdió las elecciones presidenciales y debió dejar 

el Poder Ejecutivo tras 12 años. 

Una de las pruebas valoradas por el magistrado para acusar a los Cirilo y a los ex 

funcionarios nacionales fue el análisis de las comunicaciones de unos y otros, en especial 

de los primeros, entre los que se descubrió una serie de correos electrónicos entre Raúl y el 

jefe de material rodante de la empresa: “Esta vez no coincido con tu postura, lo que no se 

repare mientras el coche está detenido en los galpones no se repara más y cuando empiece a 

operar considerémonos afortunados si lo podemos mantener vivos”, escribió el empresario, 

quien dos años antes de la tragedia ya consideraba que la formación 678 estaba “condenada 

a la inactividad”. 
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El juez Benítez recibió también un informe de la Auditoría General de la Nación 

(AGN) que apuntó a la responsabilidad del Estado en cuanto a la calidad del servicio de los 

trenes a pesar de que la línea Sur era una empresa mixta. “El Congreso aprobaba los fondos 

de los subsidios otorgados por el Ministerio de Transporte a Trenes XXI para el 

mantenimiento de las formaciones pero el destino final de ese dinero resultaba impreciso e 

incierto”, señalaron los auditores, que fueron contundentes al afirmar que “ninguna de las 

partes supo responder adónde fueron a para esos millones de pesos”. 

De acuerdo a los informes de la AGN sobre Trenes XXI, existía “un alto riesgo de 

incumplimiento en materia de mantenimientos y normas de seguridad” en el servicio 

prestado al punto que describieron que se trataba de una situación “límite y alarmante”. Y 

también se calificó de “irregulares” las tercerizaciones contratadas por la empresa para 

cumplir con las tareas que ésta debía llevar a cabo.  

“Anteriormente se alertó a las autoridades correspondientes sobre la situación en 

decadencia del transporte ferroviario y lo que pasó después muestra el riesgo con el que se 

prestaba el servicio”, indicó el documento, cuya elaboración se basó en los datos reunidos 

por el Centro de Regulación del Transporte (CRT), el cual tenía un 0-800 para que los 

usuarios presentaran sus quejas. “El CRT afirmó que la empresa Trenes XXI no presentaba 

los planes de mantenimiento o lo hacía fuera de término o incompletos”, concluyeron los 

auditores. 

Esta situación fue confirmada con la testimonial de un ingeniero que era gerente de 

Seguridad del CRT y contó que si bien desde el área a su cargo se desautorizó la 

circulación de los trenes con las puertas abiertas, esto siguió ocurriendo “siempre” en la 

línea Sur. En ese sentido, el testigo aclaró que no sólo se trataba de un incumplimiento de 

las autoridades estatales y de la empresa sino que más bien era “un problema social 
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histórico” que antes se repetía en las demás líneas hasta que éstas cambiaron los modelos 

de vagones con cierres automáticos. 

Por otra parte, el juez Benítez también valoró el informe de los tres peritos oficiales 

designados por la Corte Nacional para analizar la formación 678 y en el que uno de ellos, 

ingeniero electromecánico, sostuvo que si el tren hubiese impactado directamente contra el 

paragolpes del andén sin que antes se accionaran los frenos, el accidente hubiera sido “duro 

pero no trágico”. 

Este perito, que firmó en disidencia con los otros dos, fundamentó su argumento al 

explicar que al disminuir la velocidad, la formación se colocó debajo del paragolpes de 

contención y así se produjo el “acaballamiento” del vagón dos sobre el uno y del cuatro 

sobre el tres, lo que resultó ser la principal causa de las muertes. 

El ingeniero contó que a partir de los datos de velocidad aportados por el GPS se 

pudo determinar que el sistema de frenado sí funcionó, que unos metros antes de la colisión 

la formación desaceleró de 27 a 20 kilómetros y en ese sentido afirmó que “el GPS es como 

la caja negra de un avión”, cuyos datos “no se pueden modificar”. De hecho, concluyó que 

“hasta unos cuarenta metros antes de paragolpes el tren fue disminuyendo su velocidad 

dentro de los parámetros normales”.  

Mientras que los otros dos peritos coincidieron en que “si los frenos hubiesen 

funcionado el último coche debería haberse quedado detenido”, precisó el informe elevado 

al juzgado, cuyo contenido también fue confirmado de manera oral por los tres expertos al 

declarar luego como testigos en la causa. 

Cristian Dimeno, uno de esos dos expertos, aclaró que cuando él estuvo en el lugar 

del hecho el día después de la tragedia, los peritos policiales que fueron los primeros en 

inspeccionar la formación le dijeron que “el tren tardaba mucho en frenar” pero que en ese 
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momento no dejó asentada esa observación en su informe porque “había demasiado por 

observar” y esa circunstancia le “pareció poco relevante”. 

En cambio, el perito se centró en el estado del interior de los vagones, el cual 

describió como “deplorable” y que las mangueras que conectaban los depósitos de aire “no 

habían sido purgadas en mucho tiempo” cuando era “realmente indispensable” hacerlo a 

diario. 

En tanto, el peritaje oficial contable que analizó los negocios de Trenes XXI 

informó al juez Benítez que esta firma tenía negocios con otras líneas ferroviarias pero que 

en sus asientos no discernía cuánto dinero destinaba a una y a otra, por lo que resultaba 

imposible establecer si los montos fueron destinados “todos a una línea y ninguno a las 

otras o si se invirtió en todas pero en partes desproporcionadas”. Por esta última hipótesis 

se inclinaron los contadores que elaboraron el informe ya que consideraron que era la 

“única razón” por la que la firma no había diferenciado la plata para cada una de las líneas, 

a raíz de lo cual, el magistrado decidió imputar también David Rizzo, gerente de 

Contabilidad de la empresa en cuestión. 

A partir de los elementos de prueba reunidos en el expediente, el magistrado 

formuló la acusación más grave para los ex ministros Juárez y Rapazzo y los hermanos 

Cirilo por los delitos de “administración fraudulenta” y “estrago culposo agravado por el 

resultado muerte”. Y en el caso de los dueños de Trenes XXI también se los imputó de 

“defraudación contra la administración pública” y se ordenó su detención. En total, 

excluyendo al motorman Cortés, hubo 15 imputados aunque sólo los dos empresarios  

mencionados y su contador Rizzo llegaron presos a sus respectivas indagatorias. 

El primero en comparecer ante juez Benítez fue Sebastián Cirilo, cuyo arribo a los 

tribunales, bajo una fuerte custodia policial y con las manos esposadas, generó un gran 
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revuelo no sólo entre los periodistas que cubrían la noticia, sino también entre curiosos y 

empleados judiciales que daban vueltas por los pasillos. “¡Niego toda la imputación que se 

me hace!”, se le escuchó gritar ante los movileros que le preguntaban si se consideraba 

culpable de una de las mayores tragedias ferroviarias en la historia del país y le enrostraban 

sus micrófonos mientras era llevado de ambos brazos por dos efectivos policiales que 

procuraban no tropezar con los cables y a los empujones se abrían paso entre los 

trabajadores de prensa. 

Una vez sentado delante del magistrado, el acusado se declaró formalmente inocente 

y dijo que él no tenía “nada que ver con el uso del material rodante”, al tiempo que aclaró 

que estaba dispuesto a “colaborar” con la investigación “para llegar a la verdad de lo que 

pasó”. Con su abogado defensor habían acordado que haría un descargo pero que, en esta 

indagatoria, no respondería preguntas, lo que sí haría en una posterior ampliación de la 

misma. 

En ese contexto, el imputado cargó las culpas sobre el maquinista Cortés, respecto 

de quien dijo que “algo le pasó en los últimos metros” para no poder frenar el tren pero 

aclaró que creía que el motorman  no lo había hecho “a propósito”.  

“Los trenes, ya sean viejos o nuevos, están diseñados para frenar primero y 

traccionar después, por lo que si una formación no tiene cargados los sistemas de frenos no 

puede comenzar a andar. Es así de simple”, explicó el empresario y agregó que el tren que 

terminó chocando ese día había sido conducido por “dos maquinistas, uno primero y Cortés 

después,  y ninguno de los dos reportó anomalías en su funcionamiento”.  

Luego, se refirió a Trenes XXI y dijo que la empresa se creó a principios de los ´90 

a partir de una serie de privatizaciones de firmas del Estado y que en los últimos años “sólo 

se suspendió el plan de inversiones acordado con el anterior gobierno nacional” debido a 
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“la crisis económica mundial”, un argumento trillado ya que había sido reiterado hasta el 

hartazgo por los distintos funcionarios del Poder Ejecutivo saliente cada vez que debían 

explicar algún aspecto negativo de la economía y las finanzas de la nación. “Es que el resto 

del planeta se está cayendo a pedazos…”, solían repetir como un mantra desde la 

Presidencia hasta la Secretaría de Comercio, pasando por casi todas las dependencias 

gubernamentales que cabían en ese abanico como la Jefatura de Gabinete y los principales 

ministerios, incluido el de Transporte. 

“Las inversiones que se firmaron en la concesión inicial se cumplieron pero nuestra 

empresa no puede hacerse responsable de las decisiones que después fueron tomando los 

gobernantes de turno”, se excusó Cirilo e indicó que, para él, “la actividad ferroviaria nunca 

fue una prioridad para el Poder Ejecutivo”. 

Y concluyó: “La conmoción que causó este accidente es muy importante, por eso 

quiero brindar mi más respetuosa solidaridad y condolencias a las familias de las víctimas. 

Yo sé cómo se sienten porque también soy una víctima en esta tragedia.” 

Al finalizar su descargo, el abogado defensor de Sebastián Cirilo presentó ante el 

juez Benítez un pedido por escrito para que le otorgaran al acusado la excarcelación o, 

subsidiariamente, el arresto domiciliario ya que consideraba que no existían “peligro de 

fuga ni de entorpecimiento de la investigación”, lo cual le fue rechazado horas después de 

la audiencia. 

Por su parte, Raúl Cirilo fue citado a indagatoria para el día después y esta vez el 

ingreso a los tribunales fue menos caótico que el de su hermano ya que las fuerzas 

policiales establecieron un largo perímetro alrededor de todo el edificio judicial para alejar 

a los periodistas y curiosos y, además, entraron a bordo de un móvil directo al 
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estacionamiento subterráneo para que el arribo ni siquiera fuese captado desde lejos por las 

cámaras de video y fotográficas.  

Según declaró este imputado, el tren siniestrado era un “coche tradicional” que 

había sido “reparado varias veces en los últimos cinco años”, a pesar de lo cual estaba “en 

perfectas condiciones para circular”. 

Raúl Cirilo precisó que entre 2005 y 2006 la empresa había llevado a cabo un 

“amplio plan de reformas de todos sus trenes” con el objetivo de modernizar, reconstruir e 

incorporar equipamiento tecnológico a las formaciones adquiridas en los ´60 y que este 

programa fue controlado por la CRT. 

En su descargo, el que él calificó como “muy útil para orientar” las preguntas de los 

investigadores, señaló que gracias a ese plan de reformas en 2008 hubo 60 unidades 

modernizadas y tres años después comenzaron a circular otras 20 formaciones con coches 

doble  piso. 

Consultado sobre los “elementos de seguridad a bordo de las formaciones”, Raúl 

Cirilo respondió que “la legislación ferroviaria” indicaba que los mismos debían estar, “sin 

excepción”, ubicados en la cabina del conductor, por lo que le resultaba “obvio” que no 

estuviesen “a simple vista de los usuarios” y, en ese sentido, añadió que los botiquines de 

primeros auxilios se encontraban “instalados en las estaciones”. 

Y en el tramo final de la indagatoria se le preguntó en qué consistía específicamente 

la “modernización” de las formaciones a las que él hacía referencia, a lo que señaló: 

“Consiste en la incorporación de nuevas tecnologías tanto en sus aspectos técnicos como en 

cuanto al confort y la comodidad del viaje.” 

En el mismo día en que el juez Benítez indagó a Raúl Cirilo también interrogó al 

contador Rizzo, quien, al igual que Sebastián Cirilo, hizo una exposición sin aceptar 
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preguntas y aseguró que ni él ni el personal a su cargo hicieron “un uso indebido del 

material rodante y de infraestructura de la empresa”.  

“¿Cómo un contador público va a incurrir en una maniobra de ese tipo si no está 

capacitado para hacerlo? Mis tareas nunca tuvieron algo que ver con esa área de trabajo”, 

indicó y aclaró que su tarea en la empresa estaba vinculada a la administración de los 

“fondos”, respecto de los cuales también negó rotundamente haber hecho una “utilización 

indebida” de ese dinero. “Los fondos fueron transferidos acorde a las normas vigentes a las 

personas jurídicas, no a mí, por lo que es imposible que yo me haya enriquecido 

ilegalmente”, aseguró. 

“Que quede absolutamente claro: yo no participé ni directa ni indirectamente con 

este accidente”, afirmó Rizzo y por último coincidió con los otros imputados de Trenes 

XXI en que “algo” le había sucedido al motorman para que éste no haya podido frenar a 

tiempo. 

Quedaba claro que la estrategia de los defensores de estos imputados era, 

básicamente, tratar de probar que la firma había cumplido con todo lo estipulado en el 

contrato celebrado con el Estado Nacional, que la formación 678 estaba en condiciones de 

frenar y que el responsable de lo sucedido habían sido el maquinista Cortés, los malos 

hábitos de los pasajeros y las crisis económicas del país.  

De todos modos, el plato principal de las indagatorias dispuestas por el magistrado 

se sirvió la semana siguiente a las declaraciones de los Cirilo y Ruíz, cuando 

comparecieron en el tribunal los ex ministros Juárez y Rapazzo, quienes arribaron al 

edificio judicial en libertad, por separado y sin hacer declaraciones ante la nutrida guardia 

periodística. 
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Una vez dentro del despacho del juez Benítez, el primero de los dos en declarar fue 

Juárez, quien había viajado desde el norte del país donde se había radicado en los últimos 

años, tras haber dejado la función pública. De hecho, el acusado le pidió al personal judicial 

que celebre la audiencia lo más rápido posible para poder tomar el avión de regreso “cuanto 

antes” ya que debía atender otros “asuntos personales” allá. 

“El tiempo que demande la diligencia dependerá de usted”, le aclaró el secretario 

del juzgado sin mirarlo y acomodando una serie de papeles sobre su escritorio, ante lo cual, 

el abogado defensor anunció que su representado quería realizar una exposición antes de 

responder a las preguntas. 

Así, Juárez hizo una reseña histórica con un alto contenido político sobre la 

situación ferroviaria del país en la que recordó que cuando él asumió en 2003, Transporte 

era una “simple secretaría con bajo presupuesto” y que gracias a él se convirtió luego en un 

ministerio. 

“Ahora nadie recuerda cómo se encontraba nuestra querida república cuando 

asumimos en el Poder Ejecutivo. Yo, por ejemplo, me encontré con una secretaría 

literalmente vaciada, con un sistema ferroviario en emergencia”, declaró el imputado y 

continuó: “Algunos tienen una memoria muy frágil, se olvidan de lo que pasó hace quince 

años cuando el país estalló y nosotros fuimos los únicos que nos hicimos cargo en medio de 

ese caos. Dejamos de lado nuestra vida personal para dedicarnos únicamente a la función 

pública. Quien les habla no tuvo vacaciones durante mucho tiempo y ¿para qué? Para 

recuperar el sistema ferroviario y así el servicio fue creciendo, con obras que estaban dentro 

del plan de emergencia y muchas otras que fuimos agregando.” 

Durante la indagatoria, Juárez reiteró en varias oportunidades que confiaba en la 

Justicia y que él no se iba a interponer en la “búsqueda de la verdad” sobre lo ocurrido, 
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pero también se encargó de dejar en claro que creía que se había convertido en un 

“perseguido político” porque el juez Benítez respondía “únicamente a los intereses de la 

oposición” que quería “destruir todos los logros” de la administración a la que él 

“orgullosamente” había pertenecido junto al “compañero” Rapazzo. 

“Acá sólo buscan cerrar la causa como sea. Este es un juicio político contra el 

Estado Nacional, no la instrucción de una causa penal como debería serlo”, señaló, tras lo 

cual, negó todos y cada uno de los cargos que le formularon los interrogadores respecto a 

los contratos celebrados con Trenes XXI, su vínculo con los Cirilo y el manejo de los 

recursos del presupuesto destinado a la cartera de Transporte. “Nada de todo eso tuvo que 

ver con el accidente. Yo cumplí con mis deberes de funcionario público”, fue su respuesta 

de cabecera, al punto que la reiteración de este argumento agotó la paciencia y la resistencia 

de los funcionarios judiciales que a medida que anticipaban cuál sería la postura del 

imputado fueron desechando gran parte de las preguntas, por lo que la indagatoria concluyó 

antes de lo esperado y Juárez pudo tomar su avión de regreso a casa sin problemas. Hasta 

tuvo tiempo de detenerse en los pasillos externos al despacho del juez para saludar 

afectuosamente Rapazzo con un fuerte apretón de manos y una palmada en la espalda. En 

esas circunstancias, Juárez le dirigió una sonrisa al ex ministro pero este prefirió mantener 

un gesto serio, tal como lo había hecho públicamente desde ocurrida la tragedia ferroviaria. 

“Niego rotundamente todos los cargos en mi contra por considerar que son falsos 

por la sencilla razón de que el ministerio a mi cargo no era la autoridad que debía 

asegurarse del estado de los trenes. De eso debía encargarse la empresa contratada para 

tales fines”, indicó el acusado en referencia a Trenes XXI y aclaró que la CRT dependiente 

de su cartera sólo se encargaba de fiscalizar y en caso de detectar irregularidades aplicar las 

multas o prohibiciones correspondientes pero “sin poder de Policía”, a raíz de lo cual, por 
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más sanciones que impusiese a la concesionaria, ésta era, en definitiva, la única capacitada 

para retirar de circulación el material rodante defectuoso. “No existe Estado en el mundo 

con los recursos humanos suficientes para poder inspeccionar cada uno de los vehículos del 

transporte terrestre, ferroviario y automotor. Por eso se recurre a la contratación de 

compañías privadas especializadas en la materia”, indicó el ex ministro.   

Para Rapazzo, “ninguna de las decisiones ni acciones” suyas “causó la tragedia” y 

desde su función hizo “todo lo posible” para prevenirla. “Junto a mi equipo hemos llevado 

a cabo un inmenso esfuerzo por revertir una situación defectuosa con la adquisición de 

material rodante de última generación”, afirmó. 

“A mí me preocupa que no se indague con mayor profundidad sobre el estado del 

maquinista y no lo digo porque lo hago responsable o pretendo echarle toda la culpa, sino 

para encontrar una solución a futuro, para que no se vuelva a repetir nunca más un episodio 

de estas características”, sostuvo. “¿Por qué todavía no se citó a declarar a los familiares de 

Cortés?”, se preguntó el acusado. 

“El informe que me elevó la CRT después de hecho fue contundente: la formación 

entró al andén a mayor velocidad, el ´hombre muerto´ fue desconectado voluntariamente, 

por lo que la imprudencia y negligencia humana fueron la causa de lo sucedido”, sentenció.  

 

Darío leía en la pantalla de su smartphone los puntos salientes de las mencionadas 

indagatorias reproducidos en los diarios online más importantes a nivel nacional. El 

arquitecto había adoptado el hábito de recorrer las principales páginas web de noticias 

desde la amplia repercusión que tuvo el caso de la constructora para la que trabajaba 

aunque últimamente se asemejaba más a un ex empleado ya que casi nunca pisaba la 

oficina debido al tiempo que pasaba junto a los padres de Ariel, tanto en el hospital como 
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en el domicilio particular de ellos. Así, gran parte del trabajo lo solucionaba por vía 

Internet, ya sea desde su laptop en su casa o su teléfono móvil si andaba de aquí para allá, 

mientras que su mente seguía enfocada en las secuelas de la tragedia ferroviaria y el avance 

de esa causa judicial. 

Sentado enfrente suyo, al otro lado de la mesa, se encontraba Hernán, de espaldas a 

la puerta de entrada del bar ubicado en la esquina del Hospital Ciudad, el cual contaba con 

Wi Fi gratis, como la gran mayoría de los lugares públicos cerrados, a lo que en este caso se 

sumaba el beneficio de no requerir de una contraseña para acceder al servicio. 

Entre los dos viejos amigos reinaba un silencio sepulcral y no era para menos dado 

que los padres de Ariel acababan de tomar la decisión de “desconectar” a su hijo ya que los 

médicos insistían en que había un 99,9% de posibilidades de que el paciente nunca 

despertase del coma en el que se encontraba desde hacía meses. Tanto Darío como Hernán, 

al igual que Milena y Melina, habían acompañado a Don Arturo y a Doña Helena en el 

momento de comunicar su resolución a los facultativos y si bien cada uno había 

pronunciado en voz alta su propio voto, la última palabra la tuvieron mamá y papá, quienes, 

además, definieron que cremarían los restos de su hijo tras la donación de órganos que éste 

había decidido por su cuenta hacía muchos años.  

Mientras Darío y Hernán tomaban un café en el bar, en el hospital había comenzado 

una tortuosa despedida de Ariel, durante la cual, sus afectos se hicieron presentes y se 

expresaron con breves discursos, algunos preparados de antemano y otros más 

improvisados, o con una carta manuscrita ya que era sabido que Ariel amaba la lectura y los 

libros. También dejaron flores tratando de embellecer la habitación como si fuese una sala 

velatoria repleta de coronas.  
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-La decisión ya está tomada. No hay nada que podamos hacer -dijo Hernán tras 

apoyar el pocillo vacío sobre la mesa mientras que el arquitecto ni se inmutó y siguió con la 

vista clavada en su celular. 

-Che -Hernán chasqueó sus dedos a la altura de la nariz de su amigo-, ¿vas a 

quedarte ahí sentado, callado, como si yo no estuviese acá?    

-Es que estaba concentrado leyendo lo que dijeron estos hijos de puta del Ministerio 

de Transporte y de la empresa concesionaria de los trenes. Disculpame. 

-Ok -indicó Hernán. Éste me va a hacer lo mismo que a Mariana: primero deja de 

atenderte el teléfono y después de hablarte hasta que más tarde llega el punto en que cuando 

lo ves en persona, cara a cara, actúa como si nunca te hubiera conocido, se dijo el amigo o 

¿ex amigo? del arquitecto que sabía perfectamente que aquel aun no le perdonaba que no le 

había contado sobre el affair de Ariel y Melina. Seguro que cree que guardé el secreto a 

propósito tomando partida por Ari, evaluó-. ¿En qué pensás? 

-En lo mismo que vos, probablemente -Darío al fin levantó la vista y miró a Hernán. 

-Me refería a algo aparte de lo de Ari, que es lo obvio. 

-No sé que es lo que querés que te diga.  

-Algo tuyo. En qué andás, por ejemplo. Porque últimamente pasás prácticamente 

todo el tiempo solo, nadie sabe nada de vos. Ni Mariana, ni Melina, ni Milena, ni yo. ¿Qué 

te pasa? No podés seguir enojado porque lo único que lográs es castigarte a vos mismo.  

-Yo no estoy castigando a nadie. Y si estoy enojado es por toda esta tragedia de 

mierda, no con alguien en particular.  

-Si vos lo decís...+ 
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-Es así, Hernán -Darío dejó su celular sobre la mesa y cruzó ambas manos sobre la 

misma-. Y si estoy algo apartado es porque necesito mi espacio y mis tiempos para pensar 

en lo que viene. 

-¿Y qué es lo que viene? 

-Cosas. 

-¿Qué cosas? 

-… 

-Dale, che, contame. 

¿Realmente querés saberlo? 

-Claro.  

-Bueno, ahí va: tomé la decisión de irme del país y me estoy preparando para 

hacerlo lo antes posible. Quizás por eso es que me alejé de todos, como si ya quisiera 

acostumbrarme a la idea de estar solo. 

Hernán miró a su amigo con asombro porque si bien siempre supo que el arquitecto 

era un fanático de viajar al exterior y un ferviente admirador del Primer Mundo, al mismo 

tiempo sabía perfectamente el tremendo esfuerzo que aquel había hecho en su país para 

hacerse un lugar reconocido en su profesión y tener su propia casa, por entonces un lujo 

para muy pocos. 

-No me mires así, porque más de una vez hemos hablado de esto. 

-Sí, ya sé, pero éramos jóvenes y divagábamos. Esto va en serio. 

-Muy en serio. 

-Me acuerdo cuando después de unas vacaciones en La Paloma y La Pedrera 

hablábamos del exilio uruguayo, ¿te acordás?  
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-De hecho, Uruguay fue la primera opción que analicé, por ese estilo de vida 

parecido al nuestro pero mucho más cansino. También por sus playas, el fútbol, la garra 

charrúa... Pero a mí siempre me sedujo Europa. 

-Es cierto -Hernán asintió con la cabeza y apoyó su cachete sobre la palma de una 

mano. Después viró la mirada hacia la ventana y a través de la cual observó pasar volando 

un ramillete de hojas de paraíso, resecas y amarillentas-. ¿Y Estados Unidos?  Digo, para 

que puedas aprovechar tu buen nivel de inglés. 

-¡Ni en pedo!  

-También tenés Australia. Dicen que Sidney y Melboourne son dos de las mejores 

ciudades del planeta en calidad de vida. 

-Pero eso queda en la otra punta del mundo. 

-Tenés razón.  

-Igual te aclaro que ya elegí un lugar.  

-¿Ah, si? 

-Sí, sí. De hecho, hace un tiempo que empecé a estudiar el idioma desde cero... 

-Ya sé. No hace falta ni que lo digas. Es tu ciudad preferida, ¿no? 

-No podía ser otra -Darío sonrió aunque sin poder despejar de su rostro la profunda 

tristeza que lo había invadido ese día y que iba a marcar un antes y un después en su vida, y 

se volvió hacia el mostrador, buscando al mozo para pedirle otro cortado. 

Al cabo de unos segundos, el arquitecto hizo contacto visual con el mesero y,  

mediante la clásica seña con los dedos índice y pulgar en forma de “C” invertida, ordenó su 

bebida-. ¿Vos querés algo más? 

-La verdad es que prefiero un trago.  

-No es mala idea. Tal vez después te acompañe. 
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En ese momento sonó un celular. No era el de Darío sino el de Hernán, que lo 

llevaba guardado en uno de los bolsillos de su pantalón de jean. Entonces se puso de pie, 

extrajo el aparato y se fue a hablar a la vereda para tener mejor señal: su mujer lo estaba 

llamando porque se acababa de enterar a través de Melina de que iban a “desconectar” a 

Ariel y quería sabe si él seguía en el hospital porque también pretendía despedirse pero su 

problema era que no se animaba a hacerlo sola. “No te preocupes. Venite y yo te 

acompaño”, le dijo Hernán y tras cortar la comunicación regresó, con las manos guardadas 

en los bolsillos de su pantalón, a la mesa del bar donde Darío seguía absorto en sus 

pensamientos al extremo que ni le preguntó con quien acababa de hablar.  

-¿Y de qué vas a vivir allá? -retomó Hernán mientras el arquitecto bebía del nuevo 

cortado que el mozo le había acercado durante su breve ausencia- ¿Podés conseguir trabajo 

de lo tuyo? 

-No sé, pero voy a vender la camioneta y también la casa, más los ahorros que junté, 

calculo que tendré suficiente plata para arreglármelas por un tiempo hasta que encuentre un 

trabajo. 

-¿Y por qué no alquilás la casa en vez de venderla? Así tenés un lugar para cuando 

vuelvas. 

-Lo pensé. De hecho, alquilar es más fácil y rápido que vender, sobre todo porque 

no tengo terminados los trámites de la escritura. 

-Con más razón, entonces. 

-Lo que pasa es que yo no pienso en volver a vivir acá una vez que me vaya. Si 

vuelvo va a ser de visita nomás y para eso tendré disponible la casa de mi mamá. 

-¿Por qué decís que no vas a volver a vivir acá nunca más? 
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-Porque durante cuarenta años di todo lo que tenía a este país y ya no me queda 

nada más que aportar, ¿entendés? Es una relación agotada, terminada… 

-No creo que sea así. Admito que el vínculo puede estar roto pero no terminado. 

-Terminado o roto, para el caso es lo mismo. 

-No, señor. Lo que se rompe muchas veces se puede arreglar. 

-Pero no esto. Además, por algo dije `terminado` en primer lugar. 

-Vos hablás así porque estás mal por todo lo que te pasó últimamente con Melina, tu 

papá y Ariel.  

-¿Y te parece poco todo eso como para no sentirse mal? 

-No digo eso. Digo que te estás dejando llevar por tu estado de ánimo en vez de 

pensar con claridad lo que querés hacer de tu futuro. No veo que estés usando la cabeza. 

-¿Ah, sí? 

-Sí. ¿Te fijaste, por ejemplo, en que cuando te vayas a vivir afuera vas a estar solo 

allá? 

-Al principio será así, pero después iré conociendo gente nueva. 

-¿Y tus afectos? 

-Mirá Herni, cada vez estoy más convencido de que los afectos están sobrevaluados, 

que la mayoría de la gente que depende demasiado de ellos es porque tiene muchas 

inseguridades, dudas y debilidades propias que busca compartir para dividir la angustia.  

-No podés ver todo tan mal. Hay cosas mucho peores. Fijate lo que le pasó Ariel. 

-Yo sé que podría estar peor y que hay mucha gente que lo está, de verdad, pero si 

yo puedo elegir estar mejor, ¿por qué no puedo hacerlo? 
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-¡Sí que podés hacerlo! ¿Quién está diciendo lo contrario? Lo que estoy tratando de 

decirte es que lo hagas por los motivos correctos, no por calentura. Además, ¡¿cómo vas a 

decir que los afectos no valen?! 

-Primero, no dije que no tuvieran valor. Segundo, no te lo tomes personal. Lo que 

yo creo es que todas las personas tienen los recursos y la capacidad para poder vivir por su 

cuenta, aunque casi todos prefieran estar acompañados y depender de otro.  

-¿Y eso que tiene de malo? 

-No lo sé. Sí sé que me molesta la gente que dice ´si me quedo solo me muero´ o ´si 

me dejás me mato´. Porque no tiene que ser así. 

-No necesariamente. Pero por algo será que la gran mayoría de la gente prefiere 

vivir acompañada. 

-Mirá, las preguntas son simples y las respuestas también: ¿es mejor vivir 

acompañado? Probablemente. ¿Se puede vivir solo? Claro que sí. ¿Está mal vivir solo? De 

ninguna manera. 

-Yo creo que si te vas así te vas a arrepentir. Te conozco. 

-Herni, si hay alguien en este mundo que me conoce mejor que todos, ése soy 

justamente yo. Y yo, hoy por hoy, estoy convencido de que es lo que quiero hacer para 

estar mejor, para cambiar, para hacer otra cosa de mi vida. 

-Te vas a arrepentir… 

-El tiempo dirá quién tiene razón. Y si me arrepiento te aseguro que yo seré el único 

responsable y no le echaré la culpa a nadie. 

Las palabras de Darío fueron tan contundentes como una maza hundiéndose en el 

pecho de Hernán, quien bajó los brazos definitivamente, cansado y superado por la 

situación. Ya fue, si se quiere ir que se vaya, se dijo.  
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“¡Cómo cambió el barrio en el último tiempo!”, exclamó Darío cuando regresaba a 

su casa tras una jornada en el hospital que su cuerpo la sentía como eterna. Las vías 

muertas, la estación vacía y el parque descuidado por la presencia de maquinarias pesadas 

que destruían la poca flora que sobrevivía al cambio de temporada le daban la razón al 

arquitecto que, al mismo tiempo, no podía evitar pensar cuál sería el lugar más apropiado 

para esparcir las cenizas de su mejor amigo, aunque los padres de Ariel no estaban 

convencidos de hacer eso o de conservarlas en una urna que quedaría depositada en la 

habitación de su hogar natal en Trevithick. 

Desde su camioneta percibió otra vez un mutismo fúnebre, pero a diferencia de lo 

ocurrido horas antes en el bar en el que había estado junto a Hernán, esta vez provenía de 

un extenso cementerio de durmientes que soñaban con volver a despertar, si es que eso era 

posible. Observó una vez más los altos pilotes de hormigón que sostenían el tendido 

eléctrico y pensó que bien podrían ser agujas gigantes que tiraban del hilo que procuraba 

suturar una herida abierta, sin cura aparente. 

Los tres meses que inicialmente había fijado el ex ministro Rapazzo como plazo 

para terminar la electrificación de la línea Sur se habían convertido en casi el doble ya que 

el nuevo gobierno había tenido que priorizar otros problemas dejados sin resolver por la 

gestión anterior en una especie de campo minado. En contrarreloj, los funcionarios actuales 

procuraban desactivar esos explosivos pero esto no parecía alterar la paciencia de los 

resignados usuarios del tren ya que los micros que habían sido dispuestos para reemplazarlo 

seguían funcionando bastante bien. 

Claro que estas unidades podían transportar muchos menos pasajeros, por lo que los 

micros que conectaban el conurbano con Capital se vieron desbordados, a raíz delo cual, se 
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repitieron escenas con colectivos repletos de personas que viajaban en pésimas condiciones, 

incluso fuera de los horarios pico. 

En realidad, los trastornos en este ámbito se basaban en varias cuestiones: la falta de 

coches o de choferes (en un semestre llegó a haber hasta 150 conductores con carpeta 

médica en la línea que hacía el mismo recorrido que el tren del Sur), la impuntualidad en 

las salidas y llegadas de los viajes, y también la falta de respeto por el espacio público 

expresada por una cantidad cada vez mayor de usuarios a través de ciertas conductas 

específicas que iban en contra de las normas básicas de convivencia y hasta del sentido 

común. Por ejemplo, podía ser entendible, aunque nunca aceptable, que un pasajero se 

sentase en el piso del colectivo o en la escalinata de la puerta trasera si ya no había más 

asientos disponibles y todavía quedaba espacio dentro de la unidad para viajar parado, pero 

no había forma de justificarlo en momentos en que el micro se encontraba repleto, con la  

gente toda apretada y donde cada centímetro cuadrado valía oro. ¿O no resultaba obvio que 

una persona sentada ocupaba más superficie que un pasajero de pie? 

“Esto, así, no va más. No se aguanta”, se dijo el arquitecto mientras ingresaba a su 

casa solitaria y oscura ya que le habían cortado nuevamente el suministro de energía 

eléctrica por problemas de baja tensión en la fase, lo que, a su vez, le ocasionaba escasez de 

provisión de agua ya que sin esa energía no podía funcionar la cisterna que bombeaba 

desde la red hasta el tanque. 

 

Casi cinco años después… 

El Tribunal Oral Federal (TOF) 1 de la Capital dictó 20 condenas y siete 

absoluciones por la tragedia ferroviaria en la Terminal II. Para entonces, los hermanos 
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Cirilo ya habían recuperado la libertad dado que se habían vencido los plazos de la prisión 

preventiva sin sentencia firme.  

En un fallo unánime, Sebastián Cirilo fue condenado a nueve años de prisión como 

“coautor” penalmente responsable del delito de administración fraudulenta en perjuicio de 

la  administración pública, en concurso real con el delito de estrago culposo agravado por el 

resultado muerte de 50 personas y lesiones a 780. 

El ex ministro Rapazzo recibió una pena de ocho años de cárcel y una inhabilitación 

especial perpetua para ejercer cargos públicos tras ser considerado “partícipe necesario” del 

delito de administración fraudulenta en  perjuicio de la administración pública, en concurso 

real con el delito de estrago culposo agravado. 

Mientras que Raúl Cirilo fue considerado “partícipe secundario” de los mismos 

delitos que su hermano Sebastián y recibió una pena de cinco años de prisión, en tanto que 

a Juárez se le aplicó el mismo monto de encarcelamiento pero sólo por administración 

fraudulenta en  perjuicio de la administración pública. 

Por su parte, el motorman Cortés fue condenado a tres años y medio de prisión y 

siete de inhabilitación para conducir formaciones ferroviarias por resultar “autor” de 

estrago culposo agravado y lesiones, al tiempo que el contador Rizzo terminó siendo uno de 

los absueltos. 

Y si bien sólo la pena para el maquinista era en suspenso, ninguno de los otros 

condenados fue a prisión apenas se conoció la sentencia ya que el tribunal dispuso que las 

detenciones se hicieran efectivas recién cuando su fallo fuese confirmado en segunda 

instancia, decisión que molestó a los familiares de las víctimas ya que ese proceso judicial 

podía durar años y en ese período los condenados tendrían la oportunidad de fugarse.  
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Una de las ventajas de vivir en una ciudad que no tiene un único centro es que todo 

parece quedarnos cerca. Por eso, caminé unas cuatro cuadras desde mi casa, en la zona de 

Samariterkiez, hasta la estación del U5 más próxima, situada bajo Frankfurter Alle, donde 

se levantan los edificios que más admiro a ambos lados de esa ancha avenida. 

Habitualmente prefiero pasear a pie o en bus para poder apreciar mejor el paisaje, ver el 

cuadro completo, pero en esta ocasión me sentía demasiado cansado para hacerlo, así que 

decidí utilizar el subterráneo a bordo del cual recorrí tres paradas hacia el oeste hasta Karl 

Marx Alle, la continuación de Frankfurter, y al retornar a la superficie reanudé la caminata 

unos 700 metros hasta Platz der Vereinten Nationen. De esta manera me ahorré de caminar 

poco más de la mitad del recorrido que solía hacer en otras oportunidades, acompañado por 

la estridencia veraniega ahora ausente y reemplazada por una naturaleza que lentamente 

comenzaba a mostrar los primeros signos de recogimiento. 

El clima cálido se había retirado y llevado consigo los Biergärten, los cines al aire 

libre y los chapuzones en el lago; sin embargo, los bosques del Volkspark Friedrichshain 

seguían viéndose hermosamente frondosos y siempre celosamente custodiados desde lo alto 

por los dos ex búnker desde los que se tenía una estratégica vista de toda la urbe que 

abrazaba aquel verde intenso con sus propios tonos opacos que me resultaban 

increíblemente sexies, sin tanta tristeza y melancolía como en mi lejana tierra natal. Acá el 

gris reluce y cobra un valor especial, no se convierte en esa ambigüedad indefinida e 

imprecisa como la que suelen describir aquellos que se inclinan por el negro o el blanco. 

 Recorría uno de los paseos del parque cuando, de repente, me topé con mi mejor 

amigo, quien había aparecido de la nada misma, como en un acto de magia. No lo veía 

hacía muchos años y a diferencia de lo que ocurría conmigo, él se veía exactamente igual 

que la última vez que habíamos estado cara a cara, justo antes de la tragedia ferroviaria, 
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excepto que en esta ocasión llevaba unos libros bajo el brazo, por cuyos lomos alcancé a 

advertir que eran textos en español. 

Me sorprendió su presencia allí, en el parque, pero debo admitir que no tanto, quizás 

porque de alguna extraña manera, o por esos misteriosos poderes del subconsciente, lo 

había estado esperando todo este tiempo. Apenas me vio, él empezó a acercarse hacia mi 

posición. Yo permanecí en el lugar, comencé a sudar y me saqué el sombrero. Luego pasé 

mi mano por mi cabeza perfectamente afeitada al ras esa misma mañana y percibí la 

humedad tibia del cuero cabelludo. Entonces intuí que la temperatura era más alta de la que 

yo había estimado antes de salir de casa. Claro que si hubiera consultado el infalible 

pronóstico del servicio meteorológico local habría tenido una certeza prácticamente 

absoluta al respecto. 

Miré por un momento hacia el cielo y el brillo del sol hizo que cerrara mis ojos con 

tanta fuerza que sentí como se me marcaban los pliegues de la piel de mi frente ancha y 

tostada.  

-Qué hermoso lugar –me dijo una vez que estuvo parado frente a mí, a escasos 

centímetros de distancia y observando a su alrededor con su rostro fantasmagórico, en 

penumbras, como si no estuviese a cielo abierto. 

-Es fantástico –asentí-. Casi perfecto, podría asegurar. 

-Ahora entiendo porque te enamoraste de esta ciudad. 

-Desde la primera vez que puse un pie en ella.  

-¿Por qué? 

-Porque acá se vive de una forma a la que nosotros no estamos acostumbrados.  

-Todo funciona correctamente, ¿no? 
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-No sé si todo pero, al menos, lo básico y elemental, lo que te permite llevar 

adelante una vida normal. 

-Ya veo. De esto se trata la calidad de vida, ¿cierto? 

-Exactamente. Y vos, ¿qué hacés acá? 

-Vine a preguntarte si después de tantos años pudiste perdonarme. 

Permanecí callado y meneé la cabeza con una sonrisa nerviosa. Mi amigo no sabía 

si me respuesta era un ´no´ o si me estaba negando a responder. 

Hay silencios insalubres, como en este caso. Y justo pasa aquí, ahora y a mí, que 

siempre pensé todo lo contrario, que había que hablar de todo porque hablando se entiende 

la gente. 

-Veo que seguís resentido… Y no sólo conmigo. 

-¿A quién te referís? 

-¿Y de que otra persona puedo estar hablando? –me miró a los ojos y estiró ambos 

brazos hacia mí-. Tu papá se murió y no fuiste a su entierro.  

-Mejor dejemos a mi padre fuera de esta charla, ¿sí? Además, nunca hubiese llegado 

a tiempo estando acá. Si hubiera viajado, él seguiría muerto y enterrado, ¿o no? 

-¿Ni siquiera hubieras querido verlo por una última vez y despedirte? 

-Es que yo ya me había despedido de él. 

-¿Ah, sí? ¿Cuándo? ¿En el aeropuerto? 

-No, mucho antes. Cuando lo perdí. 

-Vos no lo perdiste en aquel entonces. 

-Es que no siempre un ser querido tiene que morir para que uno sienta su pérdida –

bajé la mirada al suelo por unos instantes-. Con mi padre pasó exactamente eso y todavía 

estoy de duelo. 
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-Creo que ahora empiezo a entender… 

No, no me entiende ni lo entenderá nunca. Del mismo modo que yo jamás voy a 

entender por qué, siendo mi mejor amigo, me hizo lo que hizo. 

-Ok. Saquemos a tu papá de la conversación –retomó él ante mi marcado silencio-. 

¿Y el resto de tu familia? ¿Tus amigos? 

-No creo que seas el más indicado para hablar del valor de la amistad… Al menos 

conmigo. 

-Parece que todo sigue igual, eh. Una justificación tras otra. Palabras, palabras y 

más palabras. Y todas suenan a excusas. Y yo que pensaba que una estadía 

considerablemente prolongada aquí iba a hacer una diferencia… -abrió sus dos brazos y los 

levantó a la altura de los hombros, con las palmas hacia arriba, como un Cristo redentor. 

El maldito tenía razón, como en tantas otras oportunidades en la historia de nuestra 

larga amistad.  

-Es que nosotros venimos de una tierra llena de rencores y que la llevamos en la 

sangre a todos lados. Por eso no importa donde vivamos -dije al cabo de unos segundos de 

meditación. 

-Hablás como si se tratara de una condena. 

-Y lo es. Nacimos, nos criaron y crecimos con personas atormentadas y pesimistas, 

que se pasa la mayor parte del tiempo protestando y haciéndose problema por cada detalle 

de su rutina, descontenta con todo, hasta de sí misma. 

-O sea que nunca vamos a cambiar. ¿Ni siquiera con el paso del tiempo o estando en 

un sitio tan hermoso como este, en una sociedad prácticamente perfecta? 

-Lamentablemente no, mi amigo. Lo siento. 
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-Yo también. Y no sabés cuánto –afirmó mi viejo amigo y así como había aparecido 

desapareció del mismo modo, sin dejar rastros. 

Después de esta abrupta partida permanecí confundido durante unos instantes hasta 

que me di cuenta que luego de muchísimo tiempo (no recuerdo cuánto y me resultaría 

imposible arrojar una cifra estimada a esta altura de mi vida) había transcurrido casi todo 

un día sin que me persiguiera el deseo de pegarme un tiro en la cabeza, sentimiento que me 

abordaba cada vez que me levantaba de la cama e iniciaba una nueva jornada o ante el 

primer inconveniente que deparaba enfrentar la realidad del mundo que me rodeaba. Yo, en 

realidad, odiaba las armas, siempre lo hice y por eso nunca siquiera me animé a tocar una, 

pero esa opción me parecía la más rápida e indolora, aunque bastante sucia y violenta. 

Retomé la caminata, esta vez en dirección a las sombras por uno de los senderos que 

se adentraban en la espesura del parque, adonde los tenues rayos solares no alcanzaban a 

penetrar, y a los pocos pasos entendí que la excepcional ausencia de mis instintos suicidas 

podía deberse a que ya había expulsado gran parte de la basura que llevaba dentro mío, esos 

desechos duros con los que cargaba como si fuesen un yunque anudado a mi cuello, los 

mismos residuos que había acumulado en más de cuarenta años de vida... En ese momento 

no sentí más bronca ni enojo. Al fin estaba en paz. Pero, ¿cuánto podía durar así? Mi 

intuición me decía que era altamente probable que esta situación fuese breve, casi efímera. 

Me resigné. Si fuese un hombre de fe en alguna religión me pondría a rezar de 

rodillas a pesar de que la mía es una causa absolutamente perdida. Así que me pregunto, 

¿será hoy el día en que finalmente se concretan mis más oscuros impulsos? Y si no lo es, 

espero que sea lo antes posible porque ya estoy listo y preparado.  

 

Buenos Aires, enero 2016. 


