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VIII 

 

Negro. Así lo veía ella. La oscuridad del cielo completamente encapotado era tan 

profunda y dura como la del agua del río, por lo que la línea del horizonte prácticamente 

había desaparecido antes los ojos irritados de Marina. De pronto, la joven divisó a lo 

lejos una luz en medio de aquel paredón opaco que rompió la monotonía y le brindó 

cierto alivio. Eran los reflectores de un buque pero ella quiso creer que se trataba del 

fuego de su ciudad natal, repleta de gente furiosa, con sus calles sucias y rotas, ubicada 

un poco más allá de aquel faro móvil. Ahora, ella y su hogar estaban separados por ese 

charco ancho y que, a pesar de su escasa profundidad, guardaba desde hacía siglos una 

gran cantidad de historias sobre carabelas, barcos de guerra, piratas, comerciantes 

refinados y otros un tanto más cuadrados, que pelearon por quedarse por todo ese 

territorio, aunque sea de a pedazos, sin importar el valor de los mismos y a cuántos 

debían matar para conseguirlo. 

 Entre esos invasores habían estado los antepasados de Marina. La joven pensó 

en ellos un largo rato mientras permanecía parada junto al ventanal de su habitación de 

hotel. Y como si lo hubiese llamado con la mente, sonó el teléfono y desde la recepción, 

el conserje la comunicó con su antecesor inmediato. 

 -¡Hola hija! ¿Cómo estás? ¿Cómo te fue en el concierto? -la voz del hombre 

sonó excitada. 

 -Hola pá. Todo bien. ¿Vos cómo andás? 

 -Yo bien, pero lo importante es cómo te está yendo allá… 

 Marina había cruzado el Río de la Plata para ir a tocar como música invitada 

para la Camerata Académica local que había sido creada cuatro años antes y que ese fin 
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de semana daba dos recitales especiales en la Catedral Metropolitana, un edificio 

neoclásico inaugurado a principios del 1800 en la zona denominada “Ciudad Vieja”. 

 -El concierto estuvo muy bueno. Los músicos de acá son excelentes y fue mucho 

público a vernos. 

 -¡Cuánto me alegro! Y el hotel que te recomendé, ¿qué te parece? 

 -Parece uno de esos lugares de película. Demasiado lujo para mi gusto –Marina 

hizo una breve pausa para largar una carcajada-. Más allá de eso –retomó más seria-, 

gracias por hacerte cargo de la cuenta. 

 -De nada. Yo te dije que si viajabas, te invitaba. 

Marina estaba alojada en un hotel 5 estrellas perteneciente a una reconocida 

cadena internacional. Este lujoso resort contaba con un centro de convenciones, casino 

y spa, los cuales permanecían abiertos todo el año. Era una estructura altísima, de más 

de 250 habitaciones distribuidas en 25 pisos. La suite de la joven costaba 150 dólares la 

noche y tenía un living alfombrado, las paredes empapeladas con motivos florales, un 

sillón doble, con dos lámparas a ambos costados del mismo, una mesa ratona de vidrio, 

un sillón simple y junto a la ventana un escritorio con otra lámpara. 

-Ya sé, pá. Gracias igual. 

-¿Y qué me contás de la ciudad? ¿Te gusta?  

-Es muy tranquila esta zona. Casi triste, te diría. Nada que ver con allá. 

-Seguro que no es como acá. Allá será viejo pero está todo en buen estado, 

limpio. Las calles son ordenadas y no están llenas de los mocosos y homeless pidiendo 

limosnas en cada semáforo. Se puede andar sin problemas. 

-Se puede andar sin problemas porque también hay mucho menos tránsito, de 

gente, de autos… Así que no exageres. 
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El imponente hotel estaba en el corazón del casco histórico, ubicado unos 600 

metros al Este del centro geográfico de la ciudad y otro tanto al oeste del río, como en 

una especie de península. Además, la Catedral Metropolitana se situaba a la misma 

distancia, por lo que la joven se trasladaba de un lugar a otro a pie. Eso sí, si quería 

visitar la llamada “Ciudad Nueva” donde funcionaba el núcleo comercial, financiero y 

cultural de la metrópoli, se tomaba un taxi y llegaba en pocos minutos. Al ser la capital 

del país, en ese sector se veían los distintos edificios gubernamentales, las casas 

centrales de las empresas más importantes, las embajadas y el infaltable puerto, el 

corazón de aquella pequeña nación que, a veces, latía más fuerte que algunas de las 

grandes potencias mundiales. 

Además, por esa zona también había campos de golf, teatros, museos, cines, 

plazas, galerías de arte y, sobre todo, múltiples playas de arenas blancas, lo que la 

convertía en un inevitable centro turístico. 

-Bueno, hija. Pasala lindo. Disfrutá del hotel. ¿Viste la pista de carrera olímpica 

que tienen?  

-Sí, la vi. Pero ni loca me voy a poner a correr ahora. No lo hago allá, menos 

ahora que estoy de paseo. Así que dejá de tratar de convencerme de que acá estoy mejor 

que en casa, ¿sí? 

-¿Por qué decís eso? 

-Porque pareciera que no querés que vuelva, por eso. 

-No es así. Lo que quiero es que no vuelvas al mismo estilo de vida que estabas 

teniendo últimamente. Nada más. 

-Lo sé. 

-Es que me cansé de verte deambular, como estancada. Quiero que progreses. 

-Y yo también. 
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-Entonces hacelo. Aprovechá las oportunidades que se te están presentando: sos 

joven, talentosa, ahora no tenés nada que ate… 

-Lo voy a hacer papá, quédate tranquilo. Pero a mi manera, sin que nadie me 

presione ni me imponga nada. 

-Me parece perfecto.  

-Bueno, te dejo así me voy a cenar. 

-Está bien. ¡Ah! Casi me olvido. Si por una de esas casualidades decidís 

quedarte unos días más, antes de volver para las fiestas, te sugiero que vayas a visitar a 

unos amigos de la familia que hace poco inauguraron un hotel en las playas de Solanas. 

Te va a gustar. 

-Después veo que hago. Gracias por el dato. Te mando un beso. Dale otro a 

mamá y mañana hablamos. Chau. 

-Hasta mañana hija. Cuidate. Un beso. 

Al cortar la comunicación, Marina se recostó en el sillón doble sin importarle 

que se arrugara su vestido blanco, con flores de colores estampadas, acorde la calidez de 

la noche. Cerró los ojos un momento, resopló y luego encendió el televisor LED. 

Realizó un frenético zapping hasta que se detuvo bruscamente en uno de los canales de 

música latinos. En un primer momento le costó creer lo que estaba viendo pero no había 

ninguna duda: estaban pasando el video clip de Giralunas. 

 La joven observó a Walter como cantaba y bailaba, mientras lo secundaban los 

mismos músicos que había visto en la presentación del disco, dos años antes. Mientras 

Sergio y Francisco se veían concentradísimos, ejecutando el bajo y la batería, 

respectivamente, como si fueran un solo instrumento, Daniel desplegaba su radical 

inspiración en las seis cuerdas. El video, básicamente, mostraba a la banda tocando en 

una especie de hangar abandonado y mezclaba esas imágenes en alta resolución, como 
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si fuera grano de película, con escenas de cada uno de los músicos recorriendo los 

alrededores de ese galpón que resultaba ser un puerto. Y Marina lo reconoció enseguida 

porque su padre tenía un velero que lo guardaba en esa terminal del norte del conurbano 

bonaerense donde, además, ella y su madre solían ir a comprar artesanías y otros 

artefactos de diseño a la multitudinaria feria que abría los fines de semana. También 

había concurrido a ese lugar junto a Walter, cuando eran novios y solían salir a pasear y 

disfrutar de una agradable tarde soleada cerca del agua y aquel gran el mercado. 

 Terminaron de pasar el video y Marina apagó el televisor. Se volvió a sentir sola 

y ello coincidió con que todo a su alrededor se enmudeció entre sombras, a lo que su ser 

interior le siguió sin resistirse. Y la angustió tener que acabar de esa manera una jornada 

en la que había estado ocupada tocando con otros músicos y acompañada de muchas 

personas desconocidas, pero que la trataron realmente bien, como grandes amigos. Miró 

por la ventana y, al advertir que seguía acechada por la negrura, se dijo: “Tengo que 

activar”, tras lo cual, tomó su abrigo y dejó la habitación.  

 

Marina se encontraba en el lobby del hotel mirando unos folletos de la ciudad 

que incluían mapas y una detallada guía gastronómica. Buscaba un cómodo restaurante 

del centro para ir a cenar los tan recomendados chivitos cuando se le acercó un hombre 

de unos 40 años, vestido de elegante sport y que se presentó como un periodista que 

trabajaba de corresponsal para un diario argentino. Le estrechó la mano a la sorprendida 

joven y le propuso hacerle una entrevista ya que había quedado “encantado” con su 

actuación para la Camerata. 

-Creo que este año podría ganar un Gramaphone -insistió el periodista tratando 

de convencer a una dubitativa Marina. 
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-Me parece que está siendo demasiado optimista. Si quiere escribir, hágalo sobre 

la actuación de todo el grupo, no únicamente de la mía. Creo que es lo más adecuado en 

este momento ya que sólo fui un músico invitado. 

-Le propongo lo siguiente –el hombre acomodó su sillón individual más cerca 

del de ella, ambos ubicados en un rincón de la recepción-: si en los próximos días le dan 

un premio, que dada la cantidad de años que estoy en esto creo que así será, escribo una 

nota sobre usted. Y si le gusta, después me permite entrevistarla, ¿le parece bien? 

-De acuerdo -respondió ella y le estrechó la mano al periodista que luego extrajo 

de uno de los bolsillos internos de su saco una tarjeta con sus datos personales para que 

la joven lo guardara en su agenda de contactos. 

-Tenga. Así podremos comunicarnos por teléfono o vía mail. Disculpe que no 

traje las del diario. Sólo tengo la personal. Espero que su novio no se preocupe si llega a 

encontrar mi tarjeta. 

 -No tengo novio -aclaró ella tajante pero sin perder la cordialidad. 

-¿En serio? Me cuesta cree que una joven tan bonita y talentosa como usted esté 

sola.  

-Bueno, gracias –Marina no pudo evitar sonrojarse.  

-Perdone. No quise incomodarla. 

-No hay problema –la joven bajó la vista, guardó la tarjeta en su cartera y se 

puso de pie para despedirse. 

El periodista también se paró pero no la dejó irse tan fácilmente. 

-Ha sido un verdadero placer señorita Williams. Espero que vuelva a tocar aquí 

muy pronto. Sería un privilegio para los que vivimos por estos lugares.  

-Muchas gracias. 

-¿Conoce por aquí? ¿Ha decidido ir a recorrer algún lugar en especial? 
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-En esta ciudad estuve antes pero como pasajera en tránsito. Y creo que mañana 

voy a visitar Solanas, me lo recomendaron.  

 -Ah, Portezuelo. 

 -¿Cómo dijo? 

 -Digo, que Solanas es como le dicen los turistas. En realidad se llama 

Portezuelo. Hay un alfajor con ese nombre. Muy conocido. Por ahí le resulte familiar el 

nombre. 

 -No sabía nada de eso. 

 -No tenía por qué. Bueno, espero que lo disfrute. Seguramente le va a gustar el 

lugar. 

 El sitio en cuestión se trataba de un balneario del noreste del país, ubicado sobre 

una bahía a orillas del Atlántico. Era una playa de poca profundidad, de unos 80 metros 

de ancho y casi 5 kilómetros de extensión que se podían recorrer tranquilamente en 

auto, por la ruta Interbalnearia. A lo largo del trayecto se podían observar grandes 

mansiones, con inmensos jardines que, en muchos casos, invadían las dunas, lo que 

originaba una elevada humedad en la arena. 

 El periodista se despidió amablemente y prometió llamarla en cuánto tuviera 

información confirmada sobre la entrega de premios y a partir de entonces coordinarían 

las siguientes notas para publicar en el diario. Marina, en cambio, tuvo la sensación de 

que aquel hombre había quedado más interesado en ella que en su música, por lo que no 

se sintió tan halagada. ¡Qué pajero!, pensó y finalmente abandonó el hotel para ir a 

cenar. Ya era tarde pero en la calle aún había un poco de movimiento y las luces la 

despabilaron, mientras que el reciente, y extraño, encuentro en el lobby le permitió 

ocupar su mente con otros temas y disfrutar de una rica velada.    
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La camioneta de Francisco parecía destartalarse a su paso por la calle de arena 

que estaba repleta de serruchos ya que los empleados municipales, a pesar de estar en 

temporada alta, no pasaban la máquina para alisarla desde hacía varios días. Tras 

recorrer los tres kilómetros que los separaban de la terminal de micros, el baterista y el 

bajista de La Portezuela llegaron hasta el camping donde el primero de ellos pasaba sus 

mini vacaciones gasoleras  junto a su mujer y su hijo Mateo, mientras que el segundo 

acaba de llegar de visita, desde la casa de veraneo de su familia ubicada en un balneario 

cercano. 

 -¿Viajaste bien en el micro? -preguntó el conductor al tiempo que bajaba la 

velocidad por el camino interno que los llevaría hasta el sector sur del predio donde 

estaba la carpa de los Doué, muy cerca de la playa. 

 -Sí, re bien. Es un viaje cortito, media hora –Sergio miraba por la ventanilla del 

acompañante-. ¿Y el camping qué onda? 

 -Está muy bueno. Mirá, ahí está el almacén en el que te venden de todo, hasta 

comida hecha y barata -el conductor señaló una casa estilo americana, donde los dueños 

del camping no sólo vendían alimentos, artículos de limpieza y para acampar, sino que 

también comandaban la oficina administrativa. 

Al costado de la vivienda había una hilera de amplias parrillas para los asados y 

detrás de ésta funcionaban los vestuarios, con numerosos baños y duchas. Luego 

comenzaban a aparecer los espacios verdes para colocar las carpas y estacionar el 

vehículo junto a las mismas. Cada uno de los lugares vacantes estaba claramente 

señalizado por una columna de alumbrado que se alzaban entre las acacias, una mesa 

con bancos de cemento y una estructura del mismo material para encender un fuego y 

cocinar.  
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 -¡Qué calor que está haciendo! ¿No? –Sergio tiró de su remera musculosa  

empapada de sudor tratando de despegarla de su pecho. 

 -Insoportable. Ahora dejás el bolso en la carpa y nos vamos derecho a la playa. 

Con este sol, Vale ya debe estar ahí con tu ahijado. 

 El conductor estacionó la camioneta junto a una carpa color oliva, con capacidad 

para ocho personas, por lo que él, su mujer y su hijo estaban bien cómodos. Además, los 

Doué habían instalado otra carpita, una individual y tipo iglú, que utilizaban para 

guardar los alimentos y los intensillos de cocina como el sartén, la olla y la heladera 

térmica que en la tienda principal hubieran ocupado demasiado espacio. 

Dicho y hecho: los amigos dejaron sus efectos personales en la carpa grande y 

cruzaron el médano que los separaba de la playa en la que Valeria y su hijo estaban 

jugando cerca del agua para estar más frescos ya que hasta la orilla había casi 200 

metros de arena caliente. Era domingo, por lo que había bastante gente, toda 

proveniente del camping, como los Doué. Eran parejas jóvenes, solas o con hijos chicos,  

que, sin conocimiento previo, se reunían por la tarde a tomar mate y a la noche quizás 

compartían un fogón en el que alguno siempre tenía una guitarra criolla al alcance de la 

mano para musicalizar el evento. 

 Sergio saludó a Valeria y a Mateo, a quien no veía desde las fiestas de fin de año 

y al que le llevó de regalo un kit para jugar en la arena que incluía un balde, la palita y el 

rastrillo. El pequeño Doué se lo agradeció y luego se fue a hacer castillos cerca del 

agua. “Francis, ahí está el canillita, ¿no me comprás el diario, porfa? Así tengo una 

revista para leer después”, le pidió la mujer a su pareja, quien salió corriendo detrás de 

su hijo, que reclamaba su presencia inmediatamente para jugar juntos, una tarea que 

demandaba un largo rato y que se repetía varias veces al día. 
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Minutos después, los dos músicos se tiraron sobre un par de lonas a leer el 

diario, al tiempo que Vale se llevó su revista y a su hijo para la siesta. Era un matutino 

tipo sábana, por lo que se hacía muy difícil dominarlo con el viento playero que 

envolvía a Francisco, quien leía el cuerpo principal, y a Sergio, que ojeaba los 

suplementos. 

  -Che, Francis, mirá esta nota -indicó el bajista sentándose como indio y 

pasándole las hojas a su amigo que adoptaba su misma posición, quedando uno enfrente 

del otro-. ¿Esta no será la exnovia de Walter, la que nombra siempre, de su época en el 

Conservatorio? 

 -El nombre es el mismo, así que debe ser ella. Después le preguntamos a Wally -

expresó el baterista sin apartar sus ojos bien abiertos y enfocados en una página a 

colores del suplemento “Cultura” en la que la nota principal de titulaba: “El talento de 

Marina Williams recibe un merecido premio.” 

 El artículo contaba en varios párrafos como la chelista porteña había sido 

recientemente invitada a tocar con la Camerata Académica de Montevideo que presentó 

su nuevo disco con una interpretación de una obra de Elgar y remarcaba que si bien el 

jurado de Gramaphone la acababa de premiar como la “Mejor artista joven del año”, 

podría haberle entregado ese prestigioso galardón, el más importante de la música 

clásica a nivel mundial, mucho tiempo antes, cuando realizó otras grabaciones 

importantes, como la de Dimitri Shostakovich, o por el concierto en Do mayor de 

Haydn. También anunciaba que la talentosa chelista se iba a presentar próximamente en 

Buenos Aires. 

Francisco terminó de leer la nota y no podía salir de su asombro. Sergio entonces 

volvió a repasar algunos tramos. 

-Qué loco, ¿no? -señaló el baterista mientras su amigo seguía releyendo. 
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-¿Qué cosa? 

 -Que alguien tan cercano sea así de famoso. 

 -Y sí. A nosotros nunca nos pasó -asintió Sergio doblando el diario y 

colocándolo debajo de su pierna para que no se vuele-. El que se va a querer matar 

cuando se entere es Walter. 

 -Y bueno. Que se la banque. 

 -Otra no le queda. 

 -Mejor cambiemos de tema. Ya dijimos que este fin de semana estamos de 

vacaciones y vamos a relajarnos. 

 -¿Qué pasa? ¿Tan estresado estás? 

 -No es eso.  

 -¿Y entonces? 

 -Nada. Dejalo ahí –el baterista miró hacia adelante, clavando la vista en el azul 

profundo del movedizo mar. 

 -Dale, Francis. Decime. ¿Hay algún problema? 

 -Está bien –Francisco agachó la cabeza y con el dedo índice comenzó a 

garabatear en la arena-. Iba a esperar a hablarlo cuando estuviéramos todos juntos. Pero 

sé que vos no vas a decir nada.  

 -Aflojá con el misterio y decímelo de una vez, ¿querés? –Sergio apoyó su mano 

sobre la de Francisco para que éste dejara de moverse, a lo que el baterista abandonó los 

garabatos en el suelo y miró a su amigo a los ojos.  

 -Decidí dejar la banda. 

 -¡¿En serio?! ¡Me estás jodiendo! ¿Por qué? 

 -La verdad es que necesito trabajar más horas para mantener a la familia. Los 

ensayos y los viajes para ir a tocar de un lado al otro cuestan plata y me quintan mucho 
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tiempo valioso, sobre todo, los fines de semana cuando más quiero aprovechar para 

estar en casa con Vale y Mateo, especialmente. 

 Sergio descubrió en ese momento que la mirada de su amigo despedía una 

agridulce mezcla de determinación y dolor. Francisco estaba hablando de cosas serias, 

de asuntos de personas adultas, por lo que el bajista se tomó unos segundos para opinar 

sobre  su decisión.  

 -Pero estamos en el mejor momento de la historia de la banda –fue lo primero 

que se le ocurrió decir a Sergio. 

 -En cuanto a lo artístico puede ser, porque tenemos el disco, ahora el video, 

hacemos muchas fechas en distintos lugares y nos empezó a seguir mucha gente, pero 

ya vamos seis, siete años de toda esta movida y no ganamos un mango. Al revés, 

seguimos invirtiendo. 

 -Te entiendo. Pero vos sabés bien que ninguno de nosotros se embarcó en este 

proyecto por la plata. No es nuestra onda.   

 -Obvio. Ni ustedes ni yo lo hacemos por la plata. Pero yo tengo otras prioridades 

en este momento que no puedo dejar de lado. Y esos compromisos requieren de plata y, 

hoy por hoy, no la tengo. 

-Tampoco estás tan mal económicamente. 

 -Pobre no soy, seguro. Pero por más que el gobierno diga que no hay inflación, 

que la economía está bárbara, el sueldo alcanza para cada vez menos. Mirame: laburé 

todo el año como una bestia y lo único que pude pagar son un par de días de vacaciones 

en un camping de la costa. 

 -Pero vos sos parte fundacional de la banda. Uno de los sostenes. ¿Qué se 

supone que hagamos nosotros ahora? 
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 -Sergio, vos sabés muy bien cuánto quiero a la banda, lo que disfruto de la 

música. Te juro que me encantaría que la situación fuese otra, pero no lo es –Francisco 

dejó caer su mano con restos de arena en el hombro de su amigo. 

 -¿Querés que hagamos un impasse? –propuso el bajista con los ojos vidriosos-. 

Esperamos un tiempo hasta que vos te vuelvas a acomodar con los números. 

 -No sería justo para ustedes –Francisco devolvió una sonrisa tan sincera como la 

ayuda que Sergio le estaba ofreciendo-. Este proyecto requiere estar comprometido al 

cien por ciento. Si yo no puedo estar a la altura de las circunstancias, no los voy a 

arrastrar hasta esa posición. Así que siéntanse en total libertad de buscar a otro batero. 

Yo no me voy a ofender, ni mucho menos. 

 “¡Padrino!”, se escuchó a lo lejos, a espaldas de ambos músicos, quienes al darse 

la vuelta vieron venir corriendo al hijo de Francisco con sus juguetes en la mano y a 

Valeria tratando de alcanzarlo y retándolo para que se ponga las sandalias y no se 

queme la planta de los pies. “No quiso dormir la siesta ni a palos”, explicó la mujer una 

vez que llegó jadeante hasta donde se encontraban su pareja y Sergio. “Quiere jugar con 

el padrino”, agregó. 

 Francisco vio cómo su pequeño hijo, con sus rulos morochos al viento, corría 

nuevamente hasta la orilla desde donde le hacía señas a su padrino.  

 -¿Viste como cuesta decir que no? –el baterista miró a su amigo frunciendo la 

boca de costado. 

 -Parece imposible. 

 -Bueno, imaginate esa situación todos los santos días y vas a entender cómo me 

siento en esta etapa de mi vida. 

 Sergio no tenía pareja ni hijos y ni siquiera imaginaba esos proyectos en su 

futuro mediato. De todos modos, comprendió perfectamente la postura de su amigo y lo 
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difícil que le había resultado tomar la drástica decisión de alejarse de La Portezuela, la 

mejor banda que seguramente ambos músicos habían integrado desde la adolescencia, 

variando de estilos y de modas, pero no de pasión, la misma que los había unido y ahora 

los estaba separando. 

 

La ruta era un hilo metalizado en medio de la amplia llanura marrón y verde 

compuesta por amplios campos que, a medida que los dos vehículos avanzaban hacia el 

oeste, parecían infinitos. Los terrenos, que ya estaban listos para ser sembrados con 

maíz, se encontraban a más de 150 kilómetros de la Capital, en pleno interior de la 

provincia, lo que no impedía que La Portezuela tuviera previsto tocar allí tanto el 

sábado como el domingo. Adelante transitaba el Volkswagen Gol de Carlos, quien iba 

acompañado por Daniel y parte de los instrumentos en el asiento de atrás y el baúl. 

Detrás, estaba el Fiat Duna Weekend de Lucho, secundado por Sergio y Walter, quienes 

llevaban la batería del primero y las cajas para el retorno. El resto del sonido quedaba a 

cargo de los organizadores del festival. 

 Nadie más los acompañaba, no por falta de deseo, sino por una cuestión de 

costos y logística. Apenas entraron a la ciudad de unos 45 mil habitantes se dirigieron al 

camping más amplio para poder instalarse cómodamente. Era mediodía y el predio ya 

empezaba a llenarse de jóvenes que viajaban de las localidades vecinas para participar 

justamente del festival de rock en el anfiteatro del lago, un evento que se realizaba todos 

los años y que, evidentemente, era bastante popular por esos pagos, alejados del circuito 

habitual del under del Área Metropolitana. 

 Al comenzar a bajar los bultos, los chicos se encontraron rápidamente 

acompañados por todo tipo de insectos ya que el camping era un gran pastizal al costado 

del agua. Salvo por algunas arboledas que daban un poco de sombra en aquel sector, en 
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el resto de la ciudad todo era chato, plano, como los campos que la rodeaban. Los 

edificios más altos eran la Iglesia y el Palacio Municipal, el resto de las construcciones 

eran bajas y de una arquitectura simple, sin vuelo. 

 Tras montar las carpas, la banda improvisó un escenario sobre el pasto para 

probar sonido y ensayar los últimos detalles, pedido especialmente por Lucho, a quien 

todavía le costaba recordar todos los arreglos de su antecesor Francisco, a pesar de que 

se pasaba el día entero tocando la batería en su casa. 

 A partir de los primeros acordes, los jóvenes que estaban paseando por el 

camping se acercaron al grupo y escucharon atentos, por lo que la banda terminó por 

tocar casi media lista. “Sigamos, así nos van conociendo”, decía Walter cada vez que 

terminaba una canción mientras Carlos hablaba con uno de los encargados del predio 

que se había arrimado, curioso por el inusual movimiento que se había generado en el 

lugar.  

 Encantado, el encargado, que en realidad era uno de los dueños del 

establecimiento, le ofreció a la banda tocar al día siguiente en el salón comedor del 

camping aprovechando que ya había arreglado con un DJ para que fuera a la tardecita a 

pasar música y así los pasajeros pudieran armar una fiesta de despedida del fin de 

semana. Tanto el productor como los músicos estuvieron de acuerdo, por lo que el viaje 

empezaba a justificarse. 

 Después del ensayo/prueba de sonido/mini recital, la banda se dirigió al centro 

de la ciudad para un almuerzo/merienda. Las calles estaban vacías ya que era la hora de 

la siesta, por lo que el grupo estacionó los autos frente a la Municipalidad y se acomodó 

alrededor de las mesas distribuidas en la vereda del snack bar ubicado del otro lado de 

la avenida principal. 
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 Los cinco hombres ordenaron unas hamburguesas con papas fritas y cerveza 

bien helada, y mientras comían y bebían, discutieron el orden de los temas de la lista 

para el festival de la noche. Tocaban antes de la banda que cerraba el evento, que era un 

grupo del denominado “rock barrial” y reconocido nacionalmente, por lo que no podían 

pasarse ni un minuto del tiempo estipulado para su set. 

 En medio de los entredichos habituales, el grupo ordenó de “postre” unos fernet 

con coca, aprovechando los últimos calores del otoño. En momentos en que el mesero, 

con el trapo repasador colgando de su hombro izquierdo, colocaba los tragos en la mesa, 

un auto de alta gama, importado y con vidrios polarizados se estacionó junto al cordón 

de la vereda y del mismo bajó un hombre mayor, vestido con camisa a cuadros, 

pantalón de vestir y unos zapatos náuticos. Se presentó cordialmente como “el 

intendente”, por lo que en un primer momento, los músicos dudaron de la veracidad de 

semejante afirmación. 

 “Che, ¿en serio este es el intendente?”, preguntó Sergio, casi susurrando, al 

mesero que volvía a la mesa cada vez que el contenido de los vasos llegaba al fondo. 

“Sí, maestro”, respondió su servidor. 

 En tanto, el intendente le comentaba a Walter lo contento que estaba por la 

masiva concurrencia que creía iba a tener el festival que la Secretaría de Cultura había 

organizado y promovido para ese fin de semana largo. “El feriado nos vino bárbaro”, 

resaltó el funcionario municipal, que también había ordenado un trago como el de los 

músicos. “La gente está reconociendo nuestro trabajo. Hicimos que volvieran los 

carnavales, que se celebrara anualmente un encuentro de artistas que fue declarado de 

interés provincial. Y eso se va a notar en las elecciones legislativas del mes que viene”, 

agregó el mandatario. 
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 El líder de la banda, por su parte, celebró la intervención del Estado en los 

eventos artísticos y pidió sacarse una fotografía con el intendente. “Walter está re loco”, 

le dijo cerca del oído Sergio a Daniel, quien tenía de su otro lado a un Carlos que trataba 

de aguantar la risa y enfocaba su cámara digital hacia el vocalista y su nuevo “amigo”. 

 Con el rostro ya algo rosado, el mandatario municipal se despidió y prometió ir a 

verlos a la noche, tras lo cual, la banda se dirigió primero al camping, donde cargó los 

instrumentos y las cajas, y luego al Anfiteatro, para la formal prueba de sonido. 

  Al arribar al lugar se encontraron con un escenario de cemento que emergía del 

epicentro del lago. Toda la ciudad emana del agua, prensó Walter mientras observaba 

las dos altas columnas de concreto que se levantaban a ambos lados de la parte trasera 

de la base y de la que se colgaba la decoración. También advirtió la presencia de un 

muchacho que entre las hileras de asientos hablaba sin pausa por un micrófono y 

caminaba de un lado al otro. Era el locutor de la radio local que iba a transmitir en vivo 

todo el festival y que estaba esperando que la banda principal terminase la prueba de 

sonido para hacerle una entrevista. 

 Sin embargo, mientras La Portezuela aguardaba su turno tras bambalinas, el 

guitarrista del grupo central, que llevaba una musculosa negra estampada con una gran 

lengua roja, tomó un micrófono e inmediatamente recibió una descarga eléctrica que le  

provocó una quemadura en la palma de su mano y casi lo tiró de espaldas al piso del 

escenario. Tras el shock inicial, el músico se reincorporó y abandonó las tablas, 

adolorido, asustado y furioso. 

 Ante esa situación, sus compañeros de la banda siguieron los mismos pasos a 

pesar de que el sonidista les aseguró que se había tratado de una falla técnica menor que 

ya estaba arreglada y que no iba a volver a pasar. Pero las “estrellas” no se quedaron y 
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mientras los plomos comenzaron a recoger los equipos, Walter y compañía, bajo los 

efectos del fernet, se rieron a carcajadas y sin disimulo. 

 Finalmente, La Portezuela fue designada como la encargada de cerrar el festival 

ante un masivo público que llenó las gradas en cuestión de minutos. Fue una verdadera 

fiesta y un viaje “muy loco”, tal como se lo describió posteriormente Sergio a su amigo 

Francisco, cuando regresó al barrio. 

“Y encima, el intendente nos invitó para ir a tocar de nuevo el año que viene”, 

añadió el bajista en su diálogo con el exbaterista. 

Sergio estaba contento porque sabía que la banda iba a regresar a tocar a aquella 

ciudad rural a pesar de que muy probablemente no volvería a ser un viaje tan positivo. 

En la gran mayoría de los casos, nadie recuerda las segundas veces porque éstas casi 

nunca superan las primeras.  
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IX 

 

Fabricio subió su Chevrolet Corsa a la vereda en vez de entrarlo al garaje de su casa. Es 

que era tarde y no quería abrir el portón y poner en jaque la ya vulnerable seguridad de 

su hogar porque ése era el momento del día elegido por los delincuentes para cometer 

robos “al voleo” y apoderarse del vehículo de su víctima o bien entrar directamente a la 

vivienda y llevarse todo lo que pudiesen, inclusive a los moradores del inmueble 

privados de su libertad hasta el cajero automático más cercano y sustraerles la mayor 

cantidad de dinero en efectivo disponible. Además, por entonces, el portón del garaje no 

cerraba bien debido a que con los años las bisagras se habían torcido, por lo que él le 

había colocado un candado, lo que implicaba tardar más tiempo para abrir y cerrar. 

 Al ingresar a la casa, Fabricio sintió un profundo silencio y vio casi todo a 

oscuras. Después de encender la luz del living comedor divisó a Analía sentada en el 

sillón, sola, delante de la pantalla del televisor completamente en negro. 

 -¿Qué hacés con la tele apagada? 

 -Nada. Te estaba esperando. 

 -Perdón pero se me hizo tarde. 

-Otra vez. 

-Sí, otra vez –Fabricio bajó la cabeza y clavó su mirada en el suelo. 

 -¿Cuál es la excusa de hoy? 

  -Esta vez no fue mi culpa –el hombre alzó la vista y miró a su mujer de costado, 

alzando el entrecejo-.  Mi compañero del siguiente turno llegó tarde, así que tuve que 

quedarme a esperarlo. 

 -Me imagino -dijo ella sin mover un solo músculo de su cuerpo, excepto el labio 

superior de su fina boca. 
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 -¿Podés cambiar esa cara, por favor? No quiero empezar a discutir otra vez sobre 

lo mismo. Además, hacía mucho que no me pasaba esto. Venía haciendo buena letra, ¿o 

no? 

 -Yo tampoco quiero discutir otra vez sobre el mismo tema. Ya suena como disco 

rayado. 

 -Mejor, porque tengo una buena noticia -indicó él dirigiéndose hacia la cocina y 

sacando una botella de agua mineral de la heladera-: estuve hablando con gente del área 

de Salud del partido y me contaron que están por renovar la plantilla del Servicio 

Médico Municipal. Así que muy probablemente consiga un puesto ahí antes de fin de 

año para hacer atención a domicilio. 

-¿Y vas a dejar tu trabajo actual? 

 Fabricio se tomó de un solo sorbo el vaso con agua fría y luego caminó hasta el 

living. 

 -Al principio no. Quiero ver como es el trabajo nuevo y si marcha bien dejo el 

otro y me quedo solo en la Municipalidad, que queda acá cerca, por lo que no voy a 

tener que viajar tanto y tendré más tiempo libre. 

 -O sea que en los próximo meses vas a pasar a tener dos trabajos. 

-Sí, pero sólo como algo provisorio.  

-Ay Fabri, ¿cuándo vas a dejar la salud pública para dedicarte a la práctica 

privada, donde pagan mejor, como corresponde? 

-Ya sé perfectamente que la plata está en el sector privado, Ani, pero también es 

cierto que en el municipio voy a estar mejor que a nivel provincial porque al intendente 

le llega mucha plata directo de Nación, ¿entendés? El Negro no es boludo, está bien 

parado en el entramado político actual. 

-Ajá. 
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-Además, van a ser menos horas de trabajo, por lo que me conviene en todo 

sentido. 

 -¿Estás seguro? 

 -Absolutamente. Y es más, hasta capaz me den un trabajo de oficina, mucho 

menos demandante. Así que quedate tranquila -Fabricio se sentó en el sillón, junto a su 

esposa y encendió el televisor, pero la mujer le arrebató el control remoto de la mano y 

apagó el aparato. 

 -¿Qué pasa? ¿El enano duerme? 

 -No. Está de mi mamá. 

 -Ah. Está bien ¿Querés que lo vaya a buscar? 

 -No, se va a quedar a dormir allá. 

 -Ok. Ya es tarde. 

 -Y yo también –Analía se puso de pie y caminó hasta la mesita ratona desde 

donde se volvió hacia él, quien permanecía sentado. 

 -¿Vos también qué? 

 -Yo también me voy a ir a dormir de mi mamá. 

 -¿Qué estás diciendo? 

 -Estoy tratando de decirte que me voy de casa. Que me quiero separar. 

 -¡¿Me estás jodiendo?! –Fabricio se puso de pie de un salto y dio un par de pasos 

hasta quedar justo delante de ella. 

-No es una broma. Es definitivo. 

Fabricio negó con la cabeza varias veces enfocando nuevamente el suelo, que ya 

se estaba convirtiendo en un cómplice recurrente. 
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 -La verdad, no te entiendo –retomó él al cabo de unos instantes-. Me venís con 

este planteo justo ahora, cuando la mano empieza a mejorar después de todo lo malo 

que nos tocó vivir en el último tiempo. 

 -¿Mejorar? 

 -Bueno Ani, yo sé que es difícil para vos porque todavía no pudiste volver a 

conseguir trabajo, pero hay otras cosas positivas: salvo casos excepcionales como el de 

hoy, yo estoy trabajando menos horas, tal como vos querías y también surgió la 

posibilidad de un laburo nuevo.   

 -… 

 -Y lo estoy haciendo por vos y por Luqui, no por mí.  No podés ser tan injusta 

conmigo. 

 Fabricio vio que su mujer se alejaba rápidamente hacia la cocina y la quiso 

tomar del brazo para seguir hablando de cerca, pero ella continuó su marcha hasta que 

se topó con la mesada sobre la que había quedado la botella de agua y se sirvió un vaso. 

Bebió un largo y profundo trago, mientras él la veía de lejos, y luego se quedó inclinada 

hacia delante, con sus brazos apoyados sobre el mármol del mueble. 

-No soy injusta. Lo que pasa es que mi paciencia tiene un límite. Igualmente, el 

problema va más allá del trabajo, de la plata y de todo lo que tenga que ver con eso.  

-¿Y cuál es el problema entonces? 

-Fabri, a este paso vas a terminar como tu hermano Ángel y no quiero estar a tu 

lado cuando eso pase. 

-No metas en el medio a mi hermano porque no tiene nada que ver con nosotros, 

¿sí? 

-Perdón, me había olvidado que hay que lavarse la boca antes de hablar de tu 

hermano. 
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-¡No seas irrespetuosa! -se quejó él, a lo que ella calló. 

Ojalá fuese como él, pensó Fabricio, con los ojos llenos de lágrimas. 

-Tenés razón. Disculpame –retomó la mujer-. Más allá de lo de tu hermano hay 

otras cosas que sí nos pasan y que no queremos o no nos animamos a decirlas en voz 

alta. 

-¿Qué cosas? A ver… 

-Ya no tomamos más decisiones juntos, por ejemplo. Estamos cada uno en la 

suya y siento que lo único que nos une hoy es nuestro hijo y esta casa, y nada más. 

-No es tan así. Seguimos compartiendo muchas cosas. Y a mí me gusta vivir con 

vos. Yo te quiero. 

-¿Estás seguro? Porque yo ya no estoy segura de lo que siento por vos. 

El hombre de la casa se sintió como un niño a punto de estallar en llanto porque 

su madre le acababa de negar, por enésima vez, ese juguete que tanto quería y le 

envidiaba a su mejor amigo. Se mareó por la ingesta de tanto dolor repentino, entonces 

fue a sentarse nuevamente en el sillón. Al verlo así, con el rostro pálido y sudado, ella 

caminó hasta el sector del living y ubicó su cola sobre el borde de la ratona para seguir 

hablando cara a cara. 

-¿Qué va a pasar con el enano? –Fabricio se cubrió el rostro con ambas manos, 

por lo que sus palabras sonaron ahogadas. 

-Él es chico todavía para entender todo esto –Analía secó las lágrimas sus ojos 

con el borde de la manga de su camisa. 

-Creo que lo mejor va a ser que, al principio, se quede la mayor parte del tiempo 

con vos, en lo de tu mamá. Hasta que yo acomode mis horarios y pueda estar más acá, 

¿te parece? 
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-Sí, creo que va a ser lo mejor. Pero no tenemos por qué arreglar todo ese tema 

ahora. Quiero que las cosas entre los dos queden claras para que cada vez que nos 

veamos no tengamos que discutir ni pelear. 

 -Es lo menos que se merece el enano.  

 -Tal cual. 

 -Ahora quiero saber una sola cosa más antes de que te vayas… 

 -¿Qué? 

 -¿Estás con otro tipo? 

 -Yo sabía que ibas a ir por ese lado –la mujer golpeó sus manos sobre sus 

muslos cubiertos por un jean ajustado. 

 -Bueno, che. Tengo derecho a saber, ¿no? ¿O vos no te preguntabas cada vez 

que yo llegaba tarde de trabajar si, en realidad, no estaba con otra mina?  

 -Sí, pero nunca me atreví a preguntártelo. 

-¿Por qué? 

-Un poco por miedo a que me respondieras que sí. Otro por respeto, para que no 

te sintieras ofendido. 

-Está bien. Igual, nunca te engañé. Nunca. 

-Yo tampoco. 

 Fabricio aún amaba a su esposa, más allá de todos los errores que cometía en los 

momentos en que debía demostrárselo. En cambio, ella ya no lo amaba como antes y si 

bien los dos se habían comportado debidamente el uno con el otro y eran excelentes 

padres terminaron por separarse. Él se quedó en la casa de su abuelo, solo, trabajando y 

trabajando. Ella estuvo un tiempo viviendo con su madre y poco después volvió a 

trabajar, aprovechando que el nene pasaba cada vez más horas en la escuela y con sus 

amigos. Tras algunos meses de ajustes, la mujer logró alquilar un dúplex donde Fabricio 
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iba todos los viernes a la noche o los sábados por la mañana a buscar a su hijo y 

regresaba el domingo a última hora o el lunes bien temprano.  

 

“¡Abran!, ¡abran!”, exclamó Walter pero ya no golpeaba con sus manos la 

madera enchapada de la puerta de la habitación del estudio de grabación. Sus 

compañeros de la banda tampoco estaban allí. Había vuelto a quedarse solo en el 

interior del locutorio. Se halló sentado en el piso, junto al mostrador desde el que el 

encargado del local hablaba por teléfono. Pero el comerciante, al ver que el joven se 

reincorporaba en aparente buen estado, cortó la comunicación de inmediato.  

 -Menos mal que te despertaste. ¿Estás bien pibe? –dijo el encargado al tiempo 

que rodeaba el mostrador para acercarse a Walter. 

 -Creo que sí –respondió el joven patagónico tratando de ponerse de pie, aunque 

requirió que el comerciante lo ayudara tomándolo del brazo para completar la maniobra. 

 -Te quedaste desmayado por unos minutos. Estaba por llamar a una ambulancia. 

¿Seguro que estás bien? 

 -Sí, me siento un poco mareado, nada más. No se preocupe, gracias. Sólo 

necesito hacer un llamado a alguien que me va a ayudar y me voy. 

 Afuera había comenzado a llover a cántaros y adentro del locutorio ya no 

quedaba casi nadie. El encargado dudó unos instantes, en los que escudriñó al joven de 

pies a cabeza, hasta que finalmente accedió. “Pasa por la cabina uno”, le indicó a 

Walter, quien volvió a agradecerle y se introdujo en el pequeño habitáculo vidriado, 

cuyo uno de sus lados daba a la vereda donde los transeúntes se movían apurados para 

escapar del agua como si esta se tratara de un ácido venenoso y mortal. Entonces marcó 

el número y el teléfono sonó varias veces hasta que atendieron. 

 -¿Hola? -habló una mujer. 
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 -¿Mari? 

 -No ¿Quién le habla? 

 -¿Señora Williams? 

 -Sí, ¿quién habla? 

 -Habla Walter. 

 -¿Qué Walter? 

 -Walter Lima. 

 ¿Qué otro Walter que quiere hablar con su hija puede conocer esta mina?, dijo él 

tapando el auricular del tubo con su mano. 

 -Ah, ése Walter –respondió la mujer tras una breve pausa-. ¿Qué querés? 

 -Necesito hablar con su hija. Es urgente. 

 -Va a ser mejor que dejes a mi hija tranquila. Ya la lastimaste bastante, ¿no te 

parece? 

-Tiene razón y no sabe cuánto lo siento. Pero su hija es la única que me puede 

ayudar en este momento. 

Walter no había terminado de pronunciar la última frase que la madre de Marina 

cortó la comunicación. “¡Vieja de mierda!”, exclamó el muchacho golpeando el vidrio 

de la cabina, lo que llamó la atención del encargado que volvió a preguntarle si estaba 

bien. El viajero le hizo un gesto de “OK” con el dedo gordo de su mano derecha y el 

comerciante se quedó detrás del mostrador aunque sin quitarle los ojos de encima ni por 

un segundo. Luego, marcó por segunda vez y el teléfono lloró largo y tendido hasta que 

atendieron. 

-¿Sí? -inició una voz femenina. 

-¿Marina? -preguntó él, emocionado. 

-No. La mamá. ¿Otra vez vos Walter? 
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 -Sí, soy yo.  

-Te dije que no llamarás más. 

-No me corte, por favor. Estoy en un lío, creo que me está pasando algo malo y 

necesito ver a su hija. 

-Estás totalmente loco, ¿lo sabías? 

-Justamente, ése es el problema. Creo que estoy por perder completamente la 

cabeza. Ayúdeme, por favor. 

-Yo no puedo ayudarte, Walter. Y mi hija tampoco. Lo único que puedo 

aconsejarte es que vayas a ver a un especialista, si es que tanto te preocupa tu salud 

mental que, digamos, nunca fue muy buena.  

-¿Qué fue lo malo que hice para que me trate así? 

-¿Realmente necesitás que te lo diga? 

-Sí, señora. 

-Walter, dejaste a mi hija de un día para otro sin darle una explicación y ahora, 

después de no sé cuánto tiempo, de la nada, la llamás para pedirle ayuda sin siquiera 

interesarte en cómo esta ella. ¿No te parece bastante malo todo eso? 

-Está bien señora. No quiero discutir. Pero realmente necesito hablar con Marina 

cuanto antes. 

 -Ella no se encuentra en este momento. Está muy ocupada con su carrera y no 

necesita distracciones. Así que, por favor, no la vuelvas a llamar -dijo la mujer antes de 

volver  colgar. 

 -¡Espere! ¡Espere! -gritó Walter aunque del otro lado del teléfono sólo escuchó 

el tono intermitente que marcaba el final de la conversación. Y en ese momento sintió 

que se iba nuevamente por lo que se aferró con fuerza al tubo. 
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Vanesa paseaba su delgado pero descuidado cuerpo por los relucientes pasillos 

del shopping y miraba, algo disconforme, como su figura se reflejaba en las impolutas 

vidrieras que exhibían prendas de vestir y accesorios totalmente inaccesibles para su 

poder adquisitivo, aunque fenomenalmente hermosos. “Tanto que rompieron las bolas 

con las retenciones al campo pero, ¿cuándo le van a poner un impuesto a estos 

productos importados así se venden los hechos acá?”, se dijo mientras veía como un 

niño de unos cinco años corría entre las mesas del patio de comida ocupadas por señoras 

muy arregladas, que tomaban té y comían tortas europeas. Lo que es estar el pedo, eh. 

Esa madre habrá estado como tres horas en la peluquería ante de venir para acá y ni bola 

le da a su hijo, pensó Vanesa y luego comenzó a anotar disimuladamente en un papel las 

características principales de las prendas de verano que iban a estar de moda en la 

temporada próxima a comenzar. 

 Al terminar de escribir, levantó la mirada y vio al mismo niño sentado junto a un 

amplio macetero con adornos navideños, a unos metros de ella pero cada vez más lejos 

de su madre. Entonces, le hizo señas a la mujer para indicarle donde se encontraba su 

hijo y ella asintió. En ese momento, detrás del niño, vio a una joven parada que le 

resultó inconfundible, a pesar de que no la veía desde hacía mucho tiempo. Esta 

muchacha estaba de espaldas a ella, entretenida con una vidriera, por lo que se le acercó 

sigilosamente para sorprenderla por la espalda. Al llegar hasta ella, Vanesa le tocó el 

hombro con el dedo índice y la muchacha se dio vuelta enseguida, un poco asustada. 

 -¡Ey! –exclamó Vanesa sonriendo. 

 -Vane. ¿Sos vos? 

 -Sí, soy yo. ¿Cómo estás Mari? 

 Marina aún sentía palpitaciones por el abrupto abordaje, así que se quedó callada 

por unos segundos, miró a su alrededor y recién entonces se alivió. 
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 -Todo bien, por suerte. ¿Qué hacés por acá? 

 -Paseando un rato. ¿Y vos? 

 -También. 

-¿Estás sola? 

 Marina se sonrojó y después apuntó sus ojos hacia el patio de comidas y se 

detuvo al ver a un joven apuesto que estaba vestido de traje y hablaba por teléfono 

celular. 

 -Vinimos a tomar algo. 

 -Es muy lindo Mari. Te felicito. 

  -Gracias –Marina se sonrojó en al acto-. Igual, apenas salimos un par de veces. 

No es nada serio. 

 -Bueno, pero, ¿quién es? Contame. 

-Es el hijo de un amigo de mi papá que, a su vez, tiene un estudio en el que 

grabé hace un tiempo –Marina trató de no levantar el volumen de su voz, lo que hubiera 

llamado la atención de su acompañante, aunque éste seguía tan absorto en su 

conversación telefónica que ni siquiera la había visto detenerse a hablar con una 

completa extraña para él, como era Vanesa. 

-¿Y este chico también es músico? 

-No, nada que ver con el padre. Es licenciado en RR.PP. y organiza eventos para 

empresas. 

-Ya me parecía. No tiene pinta de artista -dijo Vanesa dibujando una mueca 

socarrona en su rostro. 

-¿Vos seguís cantando? 
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-Sí, poco y nada ahora. Viste que el mundo del rock es medio machista. Hice 

algunas colaboraciones como corista pero nada del otro mundo. Vos, en cambio, sos 

famosa. 

 Marina agradeció el cumplido con un leve gesto de la cabeza. 

 -¿Y del conservatorio seguís viendo a alguien? -retomó cambiando 

drásticamente el tema de conversación. 

 -A muy pocos. A quien sí veo bastante seguido es a Walter porque tiene una 

banda re copada y voy a los recitales. Suenan bien y tocan mucho. Por todos lados. 

-Sí, sabía. Esuché el disco y también vi el video. 

-¿Y te gustó? 

-Bastante ¿Y cómo anda Walter? 

-Viste como es él: va y viene. Hace y deshace. Trabaja y compone. Siempre fue 

medio bipolar. 

-¿Medio? 

-Bueno, si lo mirabas con un solo ojo… 

-Y si estaba medicado. 

-… 

-Perdón. No debí decir eso. 

-No, todo bien. Vos lo conociste mejor que nadie, en ese sentido, así que podría 

decirse que sos una voz autorizada. 

-Sí, que se yo. 

-Igual, creo que hay que dejar de mirar para atrás y darle para adelante, Mari. 

-Coincido. Así que dejémoslo ahí ese tema. 

-Sí, mejor. 
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-Che, ¿y qué andás haciendo por acá? -Marina seguía actuando tan sutil como 

una sierra eléctrica. 

-En realidad, estoy chusmeando telas y diseños porque me compré una máquina 

de coser, buena y barata, y estoy confeccionando ropa para vender en la feria de los 

fines de semana.  

-¿Dónde es la feria? 

-En el playón de estacionamiento frente a la estación de trenes, cerca de casa. 

-¡Qué bueno! 

-La idea es poder ganar algo de plata para las vacaciones y aprovechar que ahora 

se vienen las fiestas. 

 -Está perfecto. Si necesitás una mano avisame. 

 -Te agradezco, pero no te quiero molestar. En el diario dice que estás muy 

ocupada, ¡jajá! 

 ¡Qué tarada!, pensó Marina volviéndose a ruborizar y luego se limitó a aceptar 

las felicitaciones y a contarle que en pocos días se iba a ir de gira nuevamente.  

“Bueno, nena, te dejo así vos volvés con tu chico y yo a casa. Me encantó verte 

y no te pierdas”, dijo Vanesa, tras lo cual, las excompañeras de estudios intercambiaron 

apresuradamente sus respectivos números de teléfono celular. Mientras la rockera se 

alejó entre la gente, la chelista permaneció parada, esta vez de espaldas a la vidriera y 

viendo como su “chico” seguía hablando por su Blackberry. 

Al cabo de unos minutos, el joven terminó la comunicación y se acercó hasta 

Marina, a la que besó en la boca. Luego le preguntó quién era la mujer con la que había 

estado hablando y ella le respondió que era una vieja conocida. Finalmente, la pareja se 

fue a sentar a una mesa y ordenaron unos cafés con los que cortaron un buen rato de la 

tarde. 
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“¡Espere! ¡Espere!”, volvió a exclamar Walter, pero ya no sostenía el tubo del 

teléfono en la cabina del locutorio sino que se encontraba tendido en la cama de la 

habitación del estudio de grabación de Enrique Balestra. Al escucharlo, Sergio, quien lo 

había controlado desde el sillón de la recepción lindera al dormitorio, fue hasta donde 

estaba su amigo. “Acá estoy Wally ¿Qué necesitás?”, le dijo al viajero recién llegado, 

quien se reincorporó con mucho esfuerzo hasta sentarse en la cama, con los pies 

apoyados en el suelo y la cabeza gacha.  

 -¿Estás bien? -preguntó el bajista apoyando su mano derecha en el hombro 

izquierdo de Walter y empujándolo suavemente hacia atrás para que se irguiera del 

todo. 

  -No me siento para nada bien -respondió, tajante, el joven patagónico y alejó su 

torso de la posición de Sergio, quien alzó la mano en señal de que no tenía ninguna 

intención de hacerle daño. 

 En ese momento, el dueño del estudio entró a la habitación, donde ya se 

encontraba el resto de la banda, acompañado por un hombre alto, flaco, de pelo corto y 

rubio peinado con gel, lo que evidenciaba una incipiente calvicie. Estaba vestido con un 

ambo blanco y portaba un cabás de un marrón descolorido por el desgaste. 

 -Walter, acá llegó un médico del servicio municipal que te va a examinar, así 

que quedate tranquilo. Yo ya le adelanté qué te está pasando y vas a estar bien –indicó 

Enrique, quien pidió al resto de los presentes que abandonaran la habitación, a lo que 

todos accedieron. 

 -¿Cómo te llamás? -arrancó el hombre extrayendo una pequeña linterna del 

bolsillo superior derecho del saco de su ambo en el que guardaba también una lapicera y 

un recetario. 
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 -Walter. 

-Yo me llamo Fabricio Quesada y voy examinarte los ojos con esto, ¿sí? 

Al ver que el joven se alteraba al recibir la luz de la linterna en las corneas, 

Fabricio le sugirió que se tranquilizara. 

-Me dijeron que estás desorientado y sufrís desmayos repentinos. ¿Estás 

tomando alguna medicación? 

-No ahora.  

-¿Y antes qué tomabas? ¿Tenía que ver con estos desmayos? 

-No. Esta es la primera vez que me pasa. 

-Bueno, entonces voy a llamar a una ambulancia para que te llevemos a un 

hospital y te vea un especialista. 

-Yo no voy a ningún lado hasta que alguien me diga que me está pasando. 

-Walter, tranquilo. Ya te vamos a ayudar. 

Pero el joven seguía internándose cada vez en su propio callejón sin salida. 

“¡¿Qué hago acá y quiénes son todos ustedes?!”, exclamó el viajero al sentirse varado 

en la desolada playa de su confusión. 

Al escuchar los gritos desde la recepción, Sergio y el resto de la banda entraron 

velozmente a la habitación. “Todavía no termino de examinar a su amigo. Por favor, 

retírense unos momentos más”, les indicó Fabricio a los otros músicos pero el bajista se 

negó a acatar esa orden. Entonces, el médico miró a Enrique quien le devolvió un gesto 

de resignación, por lo que todos permanecieron en la misma pieza. 

 -Walter, no puedo ayudarte si no colaborás conmigo. Sólo quiero que respondas 

unas preguntas, ¿puede ser? 

Walter asintió cansado mientras sus compañeros lo rodeaban y le sugerían que 

obedeciera.  
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-Préstame atención: decime tu nombre completo. 

-Walter Lima. 

-¿Edad? 

-20. 

Al escucharlo, Sergio y Francisco cruzaron unas miradas llenas de desconcierto, 

las cuales fueron captadas enseguida por Fabricio. 

-Walter, ¿en qué año estamos? 

 -¿Cómo en que años estamos? -repreguntó el viajero soltando la primera sonrisa 

de la tarde-. Estamos en 2001. 

 En ese momento, dentro de la habitación sólo reinó el asombro y la 

preocupación, en medio de las cuales, Fabricio hizo una pausa, alzó la vista, respiró 

hondo y luego continuó: 

 -Ahora tenés que decirme dónde estás. 

 -Acá, con usted. En esta especie de dormitorio que no conozco.  

 -¿Y quiénes son todas estas personas? 

 -No las conozco tampoco. Ellos ya estaban acá cuando yo aparecí. ¿Dónde 

estoy? 

 -Estás en mi estudio de grabación, en 2010 -intercedió Enrique, a lo que Fabricio 

lo fulminó con la mirada, molesto porque su intervención acababa de confundir aún más 

a Walter. 

-Escuhame a mí, Walter. Decime, por favor, dónde se supone que te encontrás 

en 2001. 

-Me duele mucho la cabeza y me cuesta concentrarme. 

-Ya lo sé. Pero tenés que hacer el esfuerzo. Es importante, ¿entendés?  
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-Sí, sí –Walter posó su palma derecha en la frente por unos instantes-. Estaba en 

una sala de ensayo en Capital y después me fui a hablar por teléfono a un locutorio por 

ahí cerca. Llovía y estaba fresco, no como ahora. Era un día de invierno. 

Al escuchar aquellos desvaríos, Fabricio le pidió a Walter que se quedara unos 

minutos solo y calmo en la habitación, mientras él hablaba con las demás personas 

presentes en el lugar que, de a una y en fila india, fueron saliendo del dormitorio. 

Una vez en el exterior, y con la puerta de la habitación cerrada, Fabricio y el 

resto se miraron, pensativos, buscando una respuesta a lo que estaba ocurriendo, que 

parecía algo imposible de descifrar en ese tiempo y en ese lugar. 

“Esto no puede estar pasando”, fueron las palabras que más repitieron en medio 

de aquella situación. 

 


