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Negro. Asi lo veia ella. La oscuridad del cielo completamente encapotado era tan
profunda y dura como la del agua del rio, por lo que la linea del horizonte practicamente
habia desaparecido antes los ojos irritados de Marina. De pronto, la joven divisé a lo
lejos una luz en medio de aquel paredon opaco que rompid la monotonia y le brindo
cierto alivio. Eran los reflectores de un buque pero ella quiso creer que se trataba del
fuego de su ciudad natal, repleta de gente furiosa, con sus calles sucias y rotas, ubicada
un poco mas alla de aquel faro mévil. Ahora, ella y su hogar estaban separados por ese
charco ancho y que, a pesar de su escasa profundidad, guardaba desde hacia siglos una
gran cantidad de historias sobre carabelas, barcos de guerra, piratas, comerciantes
refinados y otros un tanto mas cuadrados, que pelearon por quedarse por todo ese
territorio, aunque sea de a pedazos, sin importar el valor de los mismos y a cuantos
debian matar para conseguirlo.

Entre esos invasores habian estado los antepasados de Marina. La joven pensé
en ellos un largo rato mientras permanecia parada junto al ventanal de su habitacion de
hotel. Y como si lo hubiese llamado con la mente, son6 el teléfono y desde la recepcion,
el conserje la comunico con su antecesor inmediato.

-iHola hija! ;Como estds? ;Como te fue en el concierto? -la voz del hombre
sond excitada.

-Hola pa. Todo bien. ;Vos como andas?

-Yo bien, pero lo importante es como te estd yendo alla...

Marina habia cruzado el Rio de la Plata para ir a tocar como musica invitada

para la Camerata Académica local que habia sido creada cuatro afios antes y que ese fin



de semana daba dos recitales especiales en la Catedral Metropolitana, un edificio
neoclasico inaugurado a principios del 1800 en la zona denominada “Ciudad Vieja”.

-El concierto estuvo muy bueno. Los musicos de aca son excelentes y fue mucho
publico a vernos.

-jCuénto me alegro! Y el hotel que te recomendé, ;qué te parece?

-Parece uno de esos lugares de pelicula. Demasiado lujo para mi gusto —Marina
hizo una breve pausa para largar una carcajada-. Mas alla de eso —retom6 mas seria-,
gracias por hacerte cargo de la cuenta.

-De nada. Yo te dije que si viajabas, te invitaba.

Marina estaba alojada en un hotel 5 estrellas perteneciente a una reconocida
cadena internacional. Este lujoso resort contaba con un centro de convenciones, casino
y spa, los cuales permanecian abiertos todo el afio. Era una estructura altisima, de mas
de 250 habitaciones distribuidas en 25 pisos. La suite de la joven costaba 150 dodlares la
noche y tenia un living alfombrado, las paredes empapeladas con motivos florales, un
sillon doble, con dos lamparas a ambos costados del mismo, una mesa ratona de vidrio,
un sillon simple y junto a la ventana un escritorio con otra ldmpara.

-Ya sé, pa. Gracias igual.

-,Y qué me contas de la ciudad? ;Te gusta?

-Es muy tranquila esta zona. Casi triste, te diria. Nada que ver con alla.

-Seguro que no es como aca. Alla serd viejo pero esta todo en buen estado,
limpio. Las calles son ordenadas y no estan llenas de los mocosos y homeless pidiendo
limosnas en cada semaforo. Se puede andar sin problemas.

-Se puede andar sin problemas porque también hay mucho menos transito, de

gente, de autos... Asi que no exageres.



El imponente hotel estaba en el corazon del casco histérico, ubicado unos 600
metros al Este del centro geografico de la ciudad y otro tanto al oeste del rio, como en
una especie de peninsula. Ademas, la Catedral Metropolitana se situaba a la misma
distancia, por lo que la joven se trasladaba de un lugar a otro a pie. Eso si, si queria
visitar la llamada “Ciudad Nueva” donde funcionaba el nicleo comercial, financiero y
cultural de la metropoli, se tomaba un taxi y llegaba en pocos minutos. Al ser la capital
del pais, en ese sector se veian los distintos edificios gubernamentales, las casas
centrales de las empresas mas importantes, las embajadas y el infaltable puerto, el
corazdn de aquella pequefia nacion que, a veces, latia mas fuerte que algunas de las
grandes potencias mundiales.

Ademas, por esa zona también habia campos de golf, teatros, museos, cines,
plazas, galerias de arte y, sobre todo, multiples playas de arenas blancas, lo que la
convertia en un inevitable centro turistico.

-Bueno, hija. Pasala lindo. Disfruta del hotel. ;Viste la pista de carrera olimpica
que tienen?

-Si, la vi. Pero ni loca me voy a poner a correr ahora. No lo hago alla, menos
ahora que estoy de paseo. Asi que deja de tratar de convencerme de que acé estoy mejor
que en casa, (si?

-{Por qué decis eso?

-Porque pareciera que no querés que vuelva, por eso.

-No es asi. Lo que quiero es que no vuelvas al mismo estilo de vida que estabas
teniendo ultimamente. Nada maés.

-Lo sé.

-Es que me cansé de verte deambular, como estancada. Quiero que progreses.

-Y yo también.



-Entonces hacelo. Aprovecha las oportunidades que se te estan presentando: sos
joven, talentosa, ahora no tenés nada que ate...

-Lo voy a hacer papa, quédate tranquilo. Pero a mi manera, sin que nadie me
presione ni me imponga nada.

-Me parece perfecto.

-Bueno, te dejo asi me voy a cenar.

-Esta bien. jAh! Casi me olvido. Si por una de esas casualidades decidis
quedarte unos dias mds, antes de volver para las fiestas, te sugiero que vayas a visitar a
unos amigos de la familia que hace poco inauguraron un hotel en las playas de Solanas.
Te va a gustar.

-Después veo que hago. Gracias por el dato. Te mando un beso. Dale otro a
mama y mafana hablamos. Chau.

-Hasta manana hija. Cuidate. Un beso.

Al cortar la comunicacién, Marina se recostd en el sillon doble sin importarle
que se arrugara su vestido blanco, con flores de colores estampadas, acorde la calidez de
la noche. Cerrd los ojos un momento, resopld y luego encendio el televisor LED.
Realiz6 un frenético zapping hasta que se detuvo bruscamente en uno de los canales de
musica latinos. En un primer momento le costo creer lo que estaba viendo pero no habia
ninguna duda: estaban pasando el video clip de Giralunas.

La joven observo a Walter como cantaba y bailaba, mientras lo secundaban los
mismos musicos que habia visto en la presentacion del disco, dos afios antes. Mientras
Sergio y Francisco se veian concentradisimos, ejecutando el bajo y la bateria,
respectivamente, como si fueran un solo instrumento, Daniel desplegaba su radical
inspiracion en las seis cuerdas. El video, basicamente, mostraba a la banda tocando en

una especie de hangar abandonado y mezclaba esas imagenes en alta resolucién, como



si fuera grano de pelicula, con escenas de cada uno de los musicos recorriendo los
alrededores de ese galpdn que resultaba ser un puerto. Y Marina lo reconocié enseguida
porque su padre tenia un velero que lo guardaba en esa terminal del norte del conurbano
bonaerense donde, ademads, ella y su madre solian ir a comprar artesanias y otros
artefactos de diseno a la multitudinaria feria que abria los fines de semana. También
habia concurrido a ese lugar junto a Walter, cuando eran novios y solian salir a pasear y
disfrutar de una agradable tarde soleada cerca del agua y aquel gran el mercado.
Terminaron de pasar el video y Marina apagd el televisor. Se volvid a sentir sola
y ello coincidié con que todo a su alrededor se enmudeci6 entre sombras, a lo que su ser
interior le siguid sin resistirse. Y la angustio tener que acabar de esa manera una jornada
en la que habia estado ocupada tocando con otros musicos y acompafiada de muchas
personas desconocidas, pero que la trataron realmente bien, como grandes amigos. Mir6
por la ventana y, al advertir que seguia acechada por la negrura, se dijo: “Tengo que

activar”, tras lo cual, tomo su abrigo y dejo la habitacion.

Marina se encontraba en el lobby del hotel mirando unos folletos de la ciudad
que incluian mapas y una detallada guia gastronomica. Buscaba un comodo restaurante
del centro para ir a cenar los tan recomendados chivitos cuando se le acercd un hombre
de unos 40 afios, vestido de elegante sport y que se presentd como un periodista que
trabajaba de corresponsal para un diario argentino. Le estrechd la mano a la sorprendida
joven y le propuso hacerle una entrevista ya que habia quedado “encantado” con su
actuacion para la Camerata.

-Creo que este afio podria ganar un Gramaphone -insistio el periodista tratando

de convencer a una dubitativa Marina.



-Me parece que esta siendo demasiado optimista. Si quiere escribir, hagalo sobre
la actuacion de todo el grupo, no tnicamente de la mia. Creo que es lo mas adecuado en
este momento ya que s6lo fui un musico invitado.

-Le propongo lo siguiente —el hombre acomodo6 su sillon individual mas cerca
del de ella, ambos ubicados en un rincén de la recepcion-: si en los proximos dias le dan
un premio, que dada la cantidad de afios que estoy en esto creo que asi serd, escribo una
nota sobre usted. Y si le gusta, después me permite entrevistarla, ;le parece bien?

-De acuerdo -respondio ella y le estrecho la mano al periodista que luego extrajo
de uno de los bolsillos internos de su saco una tarjeta con sus datos personales para que
la joven lo guardara en su agenda de contactos.

-Tenga. Asi podremos comunicarnos por teléfono o via mail. Disculpe que no
traje las del diario. S6lo tengo la personal. Espero que su novio no se preocupe si llega a
encontrar mi tarjeta.

-No tengo novio -aclar¢ ella tajante pero sin perder la cordialidad.

- En serio? Me cuesta cree que una joven tan bonita y talentosa como usted esté
sola.

-Bueno, gracias —Marina no pudo evitar sonrojarse.

-Perdone. No quise incomodarla.

-No hay problema —la joven bajo la vista, guard6 la tarjeta en su cartera y se
puso de pie para despedirse.

El periodista también se pard pero no la dejo irse tan facilmente.

-Ha sido un verdadero placer sefiorita Williams. Espero que vuelva a tocar aqui
muy pronto. Seria un privilegio para los que vivimos por estos lugares.

-Muchas gracias.

-{Conoce por aqui? ;Ha decidido ir a recorrer algiin lugar en especial?



-En esta ciudad estuve antes pero como pasajera en transito. Y creo que mafiana
voy a visitar Solanas, me lo recomendaron.

-Ah, Portezuelo.

-(Cémo dijo?

-Digo, que Solanas es como le dicen los turistas. En realidad se llama
Portezuelo. Hay un alfajor con ese nombre. Muy conocido. Por ahi le resulte familiar el
nombre.

-No sabia nada de eso.

-No tenia por qué. Bueno, espero que lo disfrute. Seguramente le va a gustar el
lugar.

El sitio en cuestion se trataba de un balneario del noreste del pais, ubicado sobre
una bahia a orillas del Atlantico. Era una playa de poca profundidad, de unos 80 metros
de ancho y casi 5 kilometros de extension que se podian recorrer tranquilamente en
auto, por la ruta Interbalnearia. A lo largo del trayecto se podian observar grandes
mansiones, con inmensos jardines que, en muchos casos, invadian las dunas, lo que
originaba una elevada humedad en la arena.

El periodista se despidi6 amablemente y prometié llamarla en cuanto tuviera
informacion confirmada sobre la entrega de premios y a partir de entonces coordinarian
las siguientes notas para publicar en el diario. Marina, en cambio, tuvo la sensacion de
que aquel hombre habia quedado mas interesado en ella que en su musica, por lo que no
se sintid tan halagada. jQué pajero!, pensod y finalmente abandono el hotel para ir a
cenar. Ya era tarde pero en la calle alin habia un poco de movimiento y las luces la
despabilaron, mientras que el reciente, y extrafio, encuentro en el lobby le permitid

ocupar su mente con otros temas y disfrutar de una rica velada.



La camioneta de Francisco parecia destartalarse a su paso por la calle de arena
que estaba repleta de serruchos ya que los empleados municipales, a pesar de estar en
temporada alta, no pasaban la maquina para alisarla desde hacia varios dias. Tras
recorrer los tres kildmetros que los separaban de la terminal de micros, el baterista y el
bajista de La Portezuela llegaron hasta el camping donde el primero de ellos pasaba sus
mini vacaciones gasoleras junto a su mujer y su hijo Mateo, mientras que el segundo
acaba de llegar de visita, desde la casa de veraneo de su familia ubicada en un balneario
cercano.

-, Viajaste bien en el micro? -preguntd el conductor al tiempo que bajaba la
velocidad por el camino interno que los llevaria hasta el sector sur del predio donde
estaba la carpa de los Doué, muy cerca de la playa.

-Si, re bien. Es un viaje cortito, media hora —Sergio miraba por la ventanilla del
acompanante-. /Y el camping qué onda?

-Esta muy bueno. Mird, ahi esta el almacén en el que te venden de todo, hasta
comida hecha y barata -el conductor sefiald una casa estilo americana, donde los duefios
del camping no s6lo vendian alimentos, articulos de limpieza y para acampar, sino que
también comandaban la oficina administrativa.

Al costado de la vivienda habia una hilera de amplias parrillas para los asados y
detrds de ésta funcionaban los vestuarios, con numerosos bafios y duchas. Luego
comenzaban a aparecer los espacios verdes para colocar las carpas y estacionar el
vehiculo junto a las mismas. Cada uno de los lugares vacantes estaba claramente
seflalizado por una columna de alumbrado que se alzaban entre las acacias, una mesa
con bancos de cemento y una estructura del mismo material para encender un fuego y

cocinar.



-jQué calor que estd haciendo! ;No? —Sergio tir6 de su remera musculosa
empapada de sudor tratando de despegarla de su pecho.

-Insoportable. Ahora dejas el bolso en la carpa y nos vamos derecho a la playa.
Con este sol, Vale ya debe estar ahi con tu ahijado.

El conductor estacioné la camioneta junto a una carpa color oliva, con capacidad
para ocho personas, por lo que €1, su mujer y su hijo estaban bien comodos. Ademas, los
Doué habian instalado otra carpita, una individual y tipo igli, que utilizaban para
guardar los alimentos y los intensillos de cocina como el sartén, la olla y la heladera
térmica que en la tienda principal hubieran ocupado demasiado espacio.

Dicho y hecho: los amigos dejaron sus efectos personales en la carpa grande y
cruzaron el médano que los separaba de la playa en la que Valeria y su hijo estaban
jugando cerca del agua para estar mas frescos ya que hasta la orilla habia casi 200
metros de arena caliente. Era domingo, por lo que habia bastante gente, toda
proveniente del camping, como los Doué. Eran parejas jovenes, solas o con hijos chicos,
que, sin conocimiento previo, se reunian por la tarde a tomar mate y a la noche quizas
compartian un fogdén en el que alguno siempre tenia una guitarra criolla al alcance de la
mano para musicalizar el evento.

Sergio salud6 a Valeria y a Mateo, a quien no veia desde las fiestas de fin de afo
y al que le llevo de regalo un kit para jugar en la arena que incluia un balde, la palita y el
rastrillo. El pequefio Dou¢ se lo agradeci6 y luego se fue a hacer castillos cerca del
agua. “Francis, ahi esta el canillita, ;no me compras el diario, porfa? Asi tengo una
revista para leer después”, le pidio la mujer a su pareja, quien salid corriendo detras de
su hijo, que reclamaba su presencia inmediatamente para jugar juntos, una tarea que

demandaba un largo rato y que se repetia varias veces al dia.



Minutos después, los dos musicos se tiraron sobre un par de lonas a leer el
diario, al tiempo que Vale se llevo su revista y a su hijo para la siesta. Era un matutino
tipo sabana, por lo que se hacia muy dificil dominarlo con el viento playero que
envolvia a Francisco, quien leia el cuerpo principal, y a Sergio, que ojeaba los
suplementos.

-Che, Francis, mird esta nota -indico el bajista sentandose como indio y
pasandole las hojas a su amigo que adoptaba su misma posicion, quedando uno enfrente
del otro-. ;Esta no sera la exnovia de Walter, la que nombra siempre, de su época en el
Conservatorio?

-El nombre es el mismo, asi que debe ser ella. Después le preguntamos a Wally -
expreso el baterista sin apartar sus ojos bien abiertos y enfocados en una pagina a
colores del suplemento “Cultura” en la que la nota principal de titulaba: “El talento de
Marina Williams recibe un merecido premio.”

El articulo contaba en varios parrafos como la chelista portefia habia sido
recientemente invitada a tocar con la Camerata Académica de Montevideo que presentd
su nuevo disco con una interpretacion de una obra de Elgar y remarcaba que si bien el
jurado de Gramaphone la acababa de premiar como la “Mejor artista joven del ano”,
podria haberle entregado ese prestigioso galardon, el mas importante de la musica
clasica a nivel mundial, mucho tiempo antes, cuando realizd otras grabaciones
importantes, como la de Dimitri Shostakovich, o por el concierto en Do mayor de
Haydn. También anunciaba que la talentosa chelista se iba a presentar proximamente en
Buenos Aires.

Francisco termino de leer la nota y no podia salir de su asombro. Sergio entonces
volvié a repasar algunos tramos.

-Qué loco, ;no? -sefiald el baterista mientras su amigo seguia releyendo.
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- Qué cosa?

-Que alguien tan cercano sea asi de famoso.

-Y si. A nosotros nunca nos pasd -asintid6 Sergio doblando el diario y
colocandolo debajo de su pierna para que no se vuele-. El que se va a querer matar
cuando se entere es Walter.

-Y bueno. Que se la banque.

-Otra no le queda.

-Mejor cambiemos de tema. Ya dijimos que este fin de semana estamos de
vacaciones y vamos a relajarnos.

- Qué pasa? ;Tan estresado estas?

-No es eso.

-, Y entonces?

-Nada. Dejalo ahi —el baterista mir6 hacia adelante, clavando la vista en el azul
profundo del movedizo mar.

-Dale, Francis. Decime. ;Hay algiin problema?

-Esta bien —Francisco agach6 la cabeza y con el dedo indice comenzd a
garabatear en la arena-. Iba a esperar a hablarlo cuando estuviéramos todos juntos. Pero
s€ que vos no vas a decir nada.

-Aflojéa con el misterio y decimelo de una vez, ;querés? —Sergio apoyd su mano
sobre la de Francisco para que éste dejara de moverse, a lo que el baterista abandono los
garabatos en el suelo y mird a su amigo a los ojos.

-Decidi dejar la banda.

-i¢En serio?! jMe estas jodiendo! ;Por qué?

-La verdad es que necesito trabajar mas horas para mantener a la familia. Los

ensayos y los viajes para ir a tocar de un lado al otro cuestan plata y me quintan mucho
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tiempo valioso, sobre todo, los fines de semana cuando mas quiero aprovechar para
estar en casa con Vale y Mateo, especialmente.

Sergio descubri6 en ese momento que la mirada de su amigo despedia una
agridulce mezcla de determinacion y dolor. Francisco estaba hablando de cosas serias,
de asuntos de personas adultas, por lo que el bajista se tomd unos segundos para opinar
sobre su decision.

-Pero estamos en el mejor momento de la historia de la banda —fue lo primero
que se le ocurrio decir a Sergio.

-En cuanto a lo artistico puede ser, porque tenemos el disco, ahora el video,
hacemos muchas fechas en distintos lugares y nos empezo6 a seguir mucha gente, pero
ya vamos seis, siete afios de toda esta movida y no ganamos un mango. Al revés,
seguimos invirtiendo.

-Te entiendo. Pero vos sabés bien que ninguno de nosotros se embarcod en este
proyecto por la plata. No es nuestra onda.

-Obvio. Ni ustedes ni yo lo hacemos por la plata. Pero yo tengo otras prioridades
en este momento que no puedo dejar de lado. Y esos compromisos requieren de plata y,
hoy por hoy, no la tengo.

-Tampoco estas tan mal econdémicamente.

-Pobre no soy, seguro. Pero por mas que el gobierno diga que no hay inflacion,
que la economia esta barbara, el sueldo alcanza para cada vez menos. Mirame: laburé
todo el afio como una bestia y lo inico que pude pagar son un par de dias de vacaciones
en un camping de la costa.

-Pero vos sos parte fundacional de la banda. Uno de los sostenes. ;Qué se

supone que hagamos nosotros ahora?
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-Sergio, vos sabés muy bien cuanto quiero a la banda, lo que disfruto de la
musica. Te juro que me encantaria que la situacion fuese otra, pero no lo es —Francisco
dejo caer su mano con restos de arena en el hombro de su amigo.

-{Querés que hagamos un impasse? —propuso el bajista con los ojos vidriosos-.
Esperamos un tiempo hasta que vos te vuelvas a acomodar con los numeros.

-No seria justo para ustedes —Francisco devolvié una sonrisa tan sincera como la
ayuda que Sergio le estaba ofreciendo-. Este proyecto requiere estar comprometido al
cien por ciento. Si yo no puedo estar a la altura de las circunstancias, no los voy a
arrastrar hasta esa posicion. Asi que siéntanse en total libertad de buscar a otro batero.
Yo no me voy a ofender, ni mucho menos.

“;Padrino!”, se escucho a lo lejos, a espaldas de ambos musicos, quienes al darse
la vuelta vieron venir corriendo al hijo de Francisco con sus juguetes en la mano y a
Valeria tratando de alcanzarlo y retandolo para que se ponga las sandalias y no se
queme la planta de los pies. “No quiso dormir la siesta ni a palos”, explico la mujer una
vez que lleg6 jadeante hasta donde se encontraban su pareja y Sergio. “Quiere jugar con
el padrino”, agrego.

Francisco vio como su pequeiio hijo, con sus rulos morochos al viento, corria
nuevamente hasta la orilla desde donde le hacia sefias a su padrino.

- Viste como cuesta decir que no? —el baterista mird a su amigo frunciendo la
boca de costado.

-Parece imposible.

-Bueno, imaginate esa situacion todos los santos dias y vas a entender como me
siento en esta etapa de mi vida.

Sergio no tenia pareja ni hijos y ni siquiera imaginaba esos proyectos en su

futuro mediato. De todos modos, comprendi6 perfectamente la postura de su amigo y lo
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dificil que le habia resultado tomar la drastica decision de alejarse de La Portezuela, la
mejor banda que seguramente ambos musicos habian integrado desde la adolescencia,
variando de estilos y de modas, pero no de pasion, la misma que los habia unido y ahora

los estaba separando.

La ruta era un hilo metalizado en medio de la amplia llanura marrén y verde
compuesta por amplios campos que, a medida que los dos vehiculos avanzaban hacia el
oeste, parecian infinitos. Los terrenos, que ya estaban listos para ser sembrados con
maiz, se encontraban a mas de 150 kildémetros de la Capital, en pleno interior de la
provincia, lo que no impedia que La Portezuela tuviera previsto tocar alli tanto el
sabado como el domingo. Adelante transitaba el Volkswagen Gol de Carlos, quien iba
acompanado por Daniel y parte de los instrumentos en el asiento de atras y el baul.
Detras, estaba el Fiat Duna Weekend de Lucho, secundado por Sergio y Walter, quienes
llevaban la bateria del primero y las cajas para el retorno. El resto del sonido quedaba a
cargo de los organizadores del festival.

Nadie més los acompanaba, no por falta de deseo, sino por una cuestion de
costos y logistica. Apenas entraron a la ciudad de unos 45 mil habitantes se dirigieron al
camping mas amplio para poder instalarse comodamente. Era mediodia y el predio ya
empezaba a llenarse de jovenes que viajaban de las localidades vecinas para participar
justamente del festival de rock en el anfiteatro del lago, un evento que se realizaba todos
los afios y que, evidentemente, era bastante popular por esos pagos, alejados del circuito
habitual del under del Area Metropolitana.

Al comenzar a bajar los bultos, los chicos se encontraron rapidamente
acompafiados por todo tipo de insectos ya que el camping era un gran pastizal al costado

del agua. Salvo por algunas arboledas que daban un poco de sombra en aquel sector, en
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el resto de la ciudad todo era chato, plano, como los campos que la rodeaban. Los
edificios mas altos eran la Iglesia y el Palacio Municipal, el resto de las construcciones
eran bajas y de una arquitectura simple, sin vuelo.

Tras montar las carpas, la banda improvisé un escenario sobre el pasto para
probar sonido y ensayar los ultimos detalles, pedido especialmente por Lucho, a quien
todavia le costaba recordar todos los arreglos de su antecesor Francisco, a pesar de que
se pasaba el dia entero tocando la bateria en su casa.

A partir de los primeros acordes, los jovenes que estaban paseando por el
camping se acercaron al grupo y escucharon atentos, por lo que la banda termind por
tocar casi media lista. “Sigamos, asi nos van conociendo”, decia Walter cada vez que
terminaba una cancion mientras Carlos hablaba con uno de los encargados del predio
que se habia arrimado, curioso por el inusual movimiento que se habia generado en el
lugar.

Encantado, el encargado, que en realidad era uno de los duefios del
establecimiento, le ofrecid a la banda tocar al dia siguiente en el salon comedor del
camping aprovechando que ya habia arreglado con un DJ para que fuera a la tardecita a
pasar musica y asi los pasajeros pudieran armar una fiesta de despedida del fin de
semana. Tanto el productor como los musicos estuvieron de acuerdo, por lo que el viaje
empezaba a justificarse.

Después del ensayo/prueba de sonido/mini recital, la banda se dirigio al centro
de la ciudad para un almuerzo/merienda. Las calles estaban vacias ya que era la hora de
la siesta, por lo que el grupo estaciond los autos frente a la Municipalidad y se acomodé
alrededor de las mesas distribuidas en la vereda del snack bar ubicado del otro lado de

la avenida principal.
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Los cinco hombres ordenaron unas hamburguesas con papas fritas y cerveza
bien helada, y mientras comian y bebian, discutieron el orden de los temas de la lista
para el festival de la noche. Tocaban antes de la banda que cerraba el evento, que era un
grupo del denominado “rock barrial” y reconocido nacionalmente, por lo que no podian
pasarse ni un minuto del tiempo estipulado para su set.

En medio de los entredichos habituales, el grupo orden6 de “postre” unos fernet
con coca, aprovechando los ltimos calores del otofio. En momentos en que el mesero,
con el trapo repasador colgando de su hombro izquierdo, colocaba los tragos en la mesa,
un auto de alta gama, importado y con vidrios polarizados se estaciono6 junto al cordon
de la vereda y del mismo bajo un hombre mayor, vestido con camisa a cuadros,

(13

pantalén de vestir y unos zapatos nauticos. Se presentd cordialmente como ‘el
intendente”, por lo que en un primer momento, los masicos dudaron de la veracidad de
semejante afirmacion.

“Che, ¢en serio este es el intendente?”, preguntd Sergio, casi susurrando, al
mesero que volvia a la mesa cada vez que el contenido de los vasos llegaba al fondo.
“Si, maestro”, respondio6 su servidor.

En tanto, el intendente le comentaba a Walter lo contento que estaba por la
masiva concurrencia que creia iba a tener el festival que la Secretaria de Cultura habia
organizado y promovido para ese fin de semana largo. “El feriado nos vino barbaro”,
resalto el funcionario municipal, que también habia ordenado un trago como el de los
musicos. “La gente estd reconociendo nuestro trabajo. Hicimos que volvieran los
carnavales, que se celebrara anualmente un encuentro de artistas que fue declarado de

interés provincial. Y eso se va a notar en las elecciones legislativas del mes que viene”,

agreg6 el mandatario.
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El lider de la banda, por su parte, celebro la intervencion del Estado en los
eventos artisticos y pidi6 sacarse una fotografia con el intendente. “Walter esta re loco”,
le dijo cerca del oido Sergio a Daniel, quien tenia de su otro lado a un Carlos que trataba
de aguantar la risa y enfocaba su cdmara digital hacia el vocalista y su nuevo “amigo”.

Con el rostro ya algo rosado, el mandatario municipal se despidid y prometio ir a
verlos a la noche, tras lo cual, la banda se dirigi6 primero al camping, donde cargd los
instrumentos y las cajas, y luego al Anfiteatro, para la formal prueba de sonido.

Al arribar al lugar se encontraron con un escenario de cemento que emergia del
epicentro del lago. Toda la ciudad emana del agua, prens6 Walter mientras observaba
las dos altas columnas de concreto que se levantaban a ambos lados de la parte trasera
de la base y de la que se colgaba la decoracion. También advirti6 la presencia de un
muchacho que entre las hileras de asientos hablaba sin pausa por un micréfono y
caminaba de un lado al otro. Era el locutor de la radio local que iba a transmitir en vivo
todo el festival y que estaba esperando que la banda principal terminase la prueba de
sonido para hacerle una entrevista.

Sin embargo, mientras La Portezuela aguardaba su turno tras bambalinas, el
guitarrista del grupo central, que llevaba una musculosa negra estampada con una gran
lengua roja, tomd un micréfono e inmediatamente recibidé una descarga eléctrica que le
provoco una quemadura en la palma de su mano y casi lo tir6 de espaldas al piso del
escenario. Tras el shock inicial, el musico se reincorpord y abandonoé las tablas,
adolorido, asustado y furioso.

Ante esa situacion, sus compaiieros de la banda siguieron los mismos pasos a
pesar de que el sonidista les asegurd que se habia tratado de una falla técnica menor que

ya estaba arreglada y que no iba a volver a pasar. Pero las “estrellas” no se quedaron y
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mientras los plomos comenzaron a recoger los equipos, Walter y compaiiia, bajo los
efectos del fernet, se rieron a carcajadas y sin disimulo.

Finalmente, La Portezuela fue designada como la encargada de cerrar el festival
ante un masivo publico que llen6 las gradas en cuestion de minutos. Fue una verdadera
fiesta y un viaje “muy loco”, tal como se lo describid posteriormente Sergio a su amigo
Francisco, cuando regresé al barrio.

“Y encima, el intendente nos invitd para ir a tocar de nuevo el afio que viene”,
afadio el bajista en su didlogo con el exbaterista.

Sergio estaba contento porque sabia que la banda iba a regresar a tocar a aquella
ciudad rural a pesar de que muy probablemente no volveria a ser un viaje tan positivo.
En la gran mayoria de los casos, nadie recuerda las segundas veces porque éstas casi

nunca superan las primeras.
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IX

Fabricio subi6 su Chevrolet Corsa a la vereda en vez de entrarlo al garaje de su casa. Es
que era tarde y no queria abrir el portdn y poner en jaque la ya vulnerable seguridad de
su hogar porque ése era el momento del dia elegido por los delincuentes para cometer
robos “al voleo” y apoderarse del vehiculo de su victima o bien entrar directamente a la
vivienda y llevarse todo lo que pudiesen, inclusive a los moradores del inmueble
privados de su libertad hasta el cajero automatico mas cercano y sustraerles la mayor
cantidad de dinero en efectivo disponible. Ademas, por entonces, el porton del garaje no
cerraba bien debido a que con los afos las bisagras se habian torcido, por lo que ¢él le
habia colocado un candado, lo que implicaba tardar mas tiempo para abrir y cerrar.

Al ingresar a la casa, Fabricio sintid un profundo silencio y vio casi todo a
oscuras. Después de encender la luz del living comedor divisé a Analia sentada en el
sillon, sola, delante de la pantalla del televisor completamente en negro.

-(Qué hacés con la tele apagada?

-Nada. Te estaba esperando.

-Perdon pero se me hizo tarde.

-Otra vez.

-Si, otra vez —Fabricio bajo la cabeza y clavd su mirada en el suelo.

-{Cudl es la excusa de hoy?

-Esta vez no fue mi culpa —el hombre alz6 la vista y miré a su mujer de costado,
alzando el entrecejo-. Mi compafiero del siguiente turno lleg6 tarde, asi que tuve que
quedarme a esperarlo.

-Me imagino -dijo ella sin mover un solo musculo de su cuerpo, excepto el labio

superior de su fina boca.
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-(Podés cambiar esa cara, por favor? No quiero empezar a discutir otra vez sobre
lo mismo. Ademas, hacia mucho que no me pasaba esto. Venia haciendo buena letra, ;0
no?

-Yo tampoco quiero discutir otra vez sobre el mismo tema. Ya suena como disco
rayado.

-Mejor, porque tengo una buena noticia -indic6 €l dirigiéndose hacia la cocina y
sacando una botella de agua mineral de la heladera-: estuve hablando con gente del area
de Salud del partido y me contaron que estdn por renovar la plantilla del Servicio
Médico Municipal. Asi que muy probablemente consiga un puesto ahi antes de fin de
afio para hacer atencion a domicilio.

-, Y vas a dejar tu trabajo actual?

Fabricio se tomd de un solo sorbo el vaso con agua fria y luego camind hasta el
living.

-Al principio no. Quiero ver como es el trabajo nuevo y si marcha bien dejo el
otro y me quedo solo en la Municipalidad, que queda acé cerca, por lo que no voy a
tener que viajar tanto y tendré mas tiempo libre.

-O sea que en los proximo meses vas a pasar a tener dos trabajos.

-Si, pero solo como algo provisorio.

-Ay Fabri, jcuando vas a dejar la salud publica para dedicarte a la préctica
privada, donde pagan mejor, como corresponde?

-Ya sé perfectamente que la plata esta en el sector privado, Ani, pero también es
cierto que en el municipio voy a estar mejor que a nivel provincial porque al intendente
le llega mucha plata directo de Nacion, ;entendés? El Negro no es boludo, estd bien
parado en el entramado politico actual.

-Aja.
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-Ademas, van a ser menos horas de trabajo, por lo que me conviene en todo
sentido.

- Estés seguro?

-Absolutamente. Y es mas, hasta capaz me den un trabajo de oficina, mucho
menos demandante. Asi que quedate tranquila -Fabricio se sent6 en el sillon, junto a su
esposa y encendio el televisor, pero la mujer le arrebato el control remoto de la mano y
apago el aparato.

- Qué pasa? (El enano duerme?

-No. Estd de mi mama.

-Ah. Esta bien ;Querés que lo vaya a buscar?

-No, se va a quedar a dormir alla.

-Ok. Ya es tarde.

-Y yo también —Analia se puso de pie y camind hasta la mesita ratona desde
donde se volvid hacia €l, quien permanecia sentado.

-, Vos también qué?

-Yo también me voy a ir a dormir de mi mama.

- Qué estas diciendo?

-Estoy tratando de decirte que me voy de casa. Que me quiero separar.

-i¢Me estds jodiendo?! —Fabricio se puso de pie de un salto y dio un par de pasos
hasta quedar justo delante de ella.

-No es una broma. Es definitivo.

Fabricio neg6 con la cabeza varias veces enfocando nuevamente el suelo, que ya

se estaba convirtiendo en un complice recurrente.

21



-La verdad, no te entiendo —retomo €l al cabo de unos instantes-. Me venis con
este planteo justo ahora, cuando la mano empieza a mejorar después de todo lo malo
que nos tocd vivir en el ultimo tiempo.

-{Mejorar?

-Bueno Ani, yo sé que es dificil para vos porque todavia no pudiste volver a
conseguir trabajo, pero hay otras cosas positivas: salvo casos excepcionales como el de
hoy, yo estoy trabajando menos horas, tal como vos querias y también surgio la

posibilidad de un laburo nuevo.

-Y lo estoy haciendo por vos y por Luqui, no por mi. No podés ser tan injusta
conmigo.

Fabricio vio que su mujer se alejaba rdpidamente hacia la cocina y la quiso
tomar del brazo para seguir hablando de cerca, pero ella continué su marcha hasta que
se topd con la mesada sobre la que habia quedado la botella de agua y se sirvié un vaso.
Bebio6 un largo y profundo trago, mientras ¢l la veia de lejos, y luego se quedo inclinada
hacia delante, con sus brazos apoyados sobre el marmol del mueble.

-No soy injusta. Lo que pasa es que mi paciencia tiene un limite. Igualmente, el
problema va mas alla del trabajo, de la plata y de todo lo que tenga que ver con eso.

-, Y cual es el problema entonces?

-Fabri, a este paso vas a terminar como tu hermano Angel y no quiero estar a tu
lado cuando eso pase.

-No metas en el medio a mi hermano porque no tiene nada que ver con nosotros,
(si?

-Perdon, me habia olvidado que hay que lavarse la boca antes de hablar de tu

hermano.
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-iNo seas irrespetuosa! -se quejo ¢l, a lo que ella callo.

Ojala fuese como ¢él, penso6 Fabricio, con los ojos llenos de lagrimas.

-Tenés razén. Disculpame —retom6 la mujer-. Més alld de lo de tu hermano hay
otras cosas que si nos pasan y que no queremos 0 no nos animamos a decirlas en voz
alta.

-, Qué cosas? A ver...

-Ya no tomamos mas decisiones juntos, por ejemplo. Estamos cada uno en la
suya y siento que lo tnico que nos une hoy es nuestro hijo y esta casa, y nada mas.

-No es tan asi. Seguimos compartiendo muchas cosas. Y a mi me gusta vivir con
vos. Yo te quiero.

- Estés seguro? Porque yo ya no estoy segura de lo que siento por vos.

El hombre de la casa se sinti6 como un nifio a punto de estallar en llanto porque
su madre le acababa de negar, por enésima vez, ese juguete que tanto queria y le
envidiaba a su mejor amigo. Se mared por la ingesta de tanto dolor repentino, entonces
fue a sentarse nuevamente en el sillon. Al verlo asi, con el rostro palido y sudado, ella
caminé hasta el sector del living y ubico su cola sobre el borde de la ratona para seguir
hablando cara a cara.

-{Qué va a pasar con el enano? —Fabricio se cubrid el rostro con ambas manos,
por lo que sus palabras sonaron ahogadas.

-El es chico todavia para entender todo esto —Analia secé las lagrimas sus ojos
con el borde de la manga de su camisa.

-Creo que lo mejor va a ser que, al principio, se quede la mayor parte del tiempo
con vos, en lo de tu mama. Hasta que yo acomode mis horarios y pueda estar mas aca,

[te parece?
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-Si, creo que va a ser lo mejor. Pero no tenemos por qué arreglar todo ese tema
ahora. Quiero que las cosas entre los dos queden claras para que cada vez que nos
veamos no tengamos que discutir ni pelear.

-Es lo menos que se merece el enano.

-Tal cual.

-Ahora quiero saber una sola cosa mas antes de que te vayas...

- Qué?

- Estés con otro tipo?

-Yo sabia que ibas a ir por ese lado —la mujer golped sus manos sobre sus
muslos cubiertos por un jean ajustado.

-Bueno, che. Tengo derecho a saber, ;no? ;O vos no te preguntabas cada vez
que yo llegaba tarde de trabajar si, en realidad, no estaba con otra mina?

-Si, pero nunca me atrevi a preguntartelo.

- Por que?

-Un poco por miedo a que me respondieras que si. Otro por respeto, para que no
te sintieras ofendido.

-Esta bien. Igual, nunca te engaii¢. Nunca.

-Yo tampoco.

Fabricio aiin amaba a su esposa, mas alla de todos los errores que cometia en los
momentos en que debia demostrarselo. En cambio, ella ya no lo amaba como antes y si
bien los dos se habian comportado debidamente el uno con el otro y eran excelentes
padres terminaron por separarse. El se quedé en la casa de su abuelo, solo, trabajando y
trabajando. Ella estuvo un tiempo viviendo con su madre y poco después volvid a
trabajar, aprovechando que el nene pasaba cada vez mas horas en la escuela y con sus

amigos. Tras algunos meses de ajustes, la mujer logr6 alquilar un duplex donde Fabricio
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iba todos los viernes a la noche o los sdbados por la mafiana a buscar a su hijo y

regresaba el domingo a ultima hora o el lunes bien temprano.

“]Abran!, jabran!”, exclamé Walter pero ya no golpeaba con sus manos la
madera enchapada de la puerta de la habitacion del estudio de grabacion. Sus
compaieros de la banda tampoco estaban alli. Habia vuelto a quedarse solo en el
interior del locutorio. Se hall6 sentado en el piso, junto al mostrador desde el que el
encargado del local hablaba por teléfono. Pero el comerciante, al ver que el joven se
reincorporaba en aparente buen estado, cort6 la comunicacion de inmediato.

-Menos mal que te despertaste. ;Estas bien pibe? —dijo el encargado al tiempo
que rodeaba el mostrador para acercarse a Walter.

-Creo que si —respondio el joven patagdnico tratando de ponerse de pie, aunque
requiri6 que el comerciante lo ayudara tomandolo del brazo para completar la maniobra.

-Te quedaste desmayado por unos minutos. Estaba por llamar a una ambulancia.
(Seguro que estas bien?

-Si, me siento un poco mareado, nada mas. No se preocupe, gracias. So6lo
necesito hacer un llamado a alguien que me va a ayudar y me voy.

Afuera habia comenzado a llover a céntaros y adentro del locutorio ya no
quedaba casi nadie. El encargado dudd unos instantes, en los que escudriiio al joven de
pies a cabeza, hasta que finalmente accedid. ‘“Pasa por la cabina uno”, le indico a
Walter, quien volvié a agradecerle y se introdujo en el pequefio habitaculo vidriado,
cuyo uno de sus lados daba a la vereda donde los transeuntes se movian apurados para
escapar del agua como si esta se tratara de un acido venenoso y mortal. Entonces marcé
el nimero y el teléfono sond varias veces hasta que atendieron.

- Hola? -habl6 una mujer.
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-¢{Mari?

-No (Quién le habla?

-¢Senora Williams?

-Si, /quién habla?

-Habla Walter.

- Qué Walter?

-Walter Lima.

(Que otro Walter que quiere hablar con su hija puede conocer esta mina?, dijo €l
tapando el auricular del tubo con su mano.

-Ah, ése Walter —respondi6 la mujer tras una breve pausa-. ;Qué querés?

-Necesito hablar con su hija. Es urgente.

-Va a ser mejor que dejes a mi hija tranquila. Ya la lastimaste bastante, ;no te
parece?

-Tiene razén y no sabe cuanto lo siento. Pero su hija es la unica que me puede
ayudar en este momento.

Walter no habia terminado de pronunciar la Gltima frase que la madre de Marina
cortd la comunicacion. “jVieja de mierda!”, exclamo el muchacho golpeando el vidrio
de la cabina, lo que llam¢ la atencion del encargado que volvid a preguntarle si estaba
bien. El viajero le hizo un gesto de “OK” con el dedo gordo de su mano derecha y el
comerciante se quedd detrds del mostrador aunque sin quitarle los ojos de encima ni por
un segundo. Luego, marco por segunda vez y el teléfono llord largo y tendido hasta que
atendieron.

-¢{S1? -1nici6 una voz femenina.

-¢{Marina? -pregunto él, emocionado.

-No. La mama. ;Otra vez vos Walter?
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-Si, soy yo.

-Te dije que no llamaras mas.

-No me corte, por favor. Estoy en un lio, creo que me esta pasando algo malo y
necesito ver a su hija.

-Estés totalmente loco, lo sabias?

-Justamente, ése es el problema. Creo que estoy por perder completamente la
cabeza. Ayudeme, por favor.

-Yo no puedo ayudarte, Walter. Y mi hija tampoco. Lo tnico que puedo
aconsejarte es que vayas a ver a un especialista, si es que tanto te preocupa tu salud
mental que, digamos, nunca fue muy buena.

- Qué fue lo malo que hice para que me trate asi?

- Realmente necesitds que te lo diga?

-Si, sefiora.

-Walter, dejaste a mi hija de un dia para otro sin darle una explicacion y ahora,
después de no sé cuanto tiempo, de la nada, la llamas para pedirle ayuda sin siquiera
interesarte en como esta ella. ;No te parece bastante malo todo eso?

-Esta bien sefiora. No quiero discutir. Pero realmente necesito hablar con Marina
cuanto antes.

-Ella no se encuentra en este momento. Estda muy ocupada con su carrera y no
necesita distracciones. Asi que, por favor, no la vuelvas a llamar -dijo la mujer antes de
volver colgar.

-iEspere! Espere! -grito Walter aunque del otro lado del teléfono s6lo escucho
el tono intermitente que marcaba el final de la conversacion. Y en ese momento sintid

que se iba nuevamente por lo que se aferrd con fuerza al tubo.
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Vanesa paseaba su delgado pero descuidado cuerpo por los relucientes pasillos
del shopping y miraba, algo disconforme, como su figura se reflejaba en las impolutas
vidrieras que exhibian prendas de vestir y accesorios totalmente inaccesibles para su
poder adquisitivo, aunque fenomenalmente hermosos. “Tanto que rompieron las bolas
con las retenciones al campo pero, ;cudndo le van a poner un impuesto a estos
productos importados asi se venden los hechos aca?”, se dijo mientras veia como un
nifio de unos cinco afios corria entre las mesas del patio de comida ocupadas por sefioras
muy arregladas, que tomaban té y comian tortas europeas. Lo que es estar el pedo, eh.
Esa madre habra estado como tres horas en la peluqueria ante de venir para aca y ni bola
le da a su hijo, pens6 Vanesa y luego comenzo a anotar disimuladamente en un papel las
caracteristicas principales de las prendas de verano que iban a estar de moda en la
temporada proxima a comenzar.

Al terminar de escribir, levanté la mirada y vio al mismo nifio sentado junto a un
amplio macetero con adornos navidefios, a unos metros de ella pero cada vez mas lejos
de su madre. Entonces, le hizo sefias a la mujer para indicarle donde se encontraba su
hijo y ella asinti6. En ese momento, detras del nifio, vio a una joven parada que le
resultd inconfundible, a pesar de que no la veia desde hacia mucho tiempo. Esta
muchacha estaba de espaldas a ella, entretenida con una vidriera, por lo que se le acerco
sigilosamente para sorprenderla por la espalda. Al llegar hasta ella, Vanesa le toco el
hombro con el dedo indice y la muchacha se dio vuelta enseguida, un poco asustada.

-iEy! —exclam6 Vanesa sonriendo.

-Vane. ;Sos vos?

-Si, soy yo. ;Como estas Mari?

Marina atn sentia palpitaciones por el abrupto abordaje, asi que se quedoé callada

por unos segundos, mird a su alrededor y recién entonces se alivio.
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-Todo bien, por suerte. ;Qué hacés por aca?

-Paseando un rato. ;Y vos?

-También.

- Estas sola?

Marina se sonrojé y después apuntd sus ojos hacia el patio de comidas y se
detuvo al ver a un joven apuesto que estaba vestido de traje y hablaba por teléfono
celular.

-Vinimos a tomar algo.

-Es muy lindo Mari. Te felicito.

-Gracias —Marina se sonrojo en al acto-. Igual, apenas salimos un par de veces.
No es nada serio.

-Bueno, pero, ;quién es? Contame.

-Es el hijo de un amigo de mi papa que, a su vez, tiene un estudio en el que
grabé hace un tiempo —Marina traté de no levantar el volumen de su voz, lo que hubiera
llamado la atencidén de su acompanante, aunque éste seguia tan absorto en su
conversacion telefonica que ni siquiera la habia visto detenerse a hablar con una
completa extrafia para €1, como era Vanesa.

-, Y este chico también es musico?

-No, nada que ver con el padre. Es licenciado en RR.PP. y organiza eventos para
empresas.

-Ya me parecia. No tiene pinta de artista -dijo Vanesa dibujando una mueca
socarrona en su rostro.

-{Vos seguis cantando?
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-Si, poco y nada ahora. Viste que el mundo del rock es medio machista. Hice
algunas colaboraciones como corista pero nada del otro mundo. Vos, en cambio, sos
famosa.

Marina agradeci6 el cumplido con un leve gesto de la cabeza.

-,Y del conservatorio seguis viendo a alguien? -retomd cambiando
drasticamente el tema de conversacion.

-A muy pocos. A quien si veo bastante seguido es a Walter porque tiene una
banda re copada y voy a los recitales. Suenan bien y tocan mucho. Por todos lados.

-Si, sabia. Esuché el disco y también vi el video.

-.Y te gusto?

-Bastante ;Y como anda Walter?

-Viste como es ¢l: va y viene. Hace y deshace. Trabaja y compone. Siempre fue
medio bipolar.

-(Medio?

-Bueno, si lo mirabas con un solo ojo...

-Y si estaba medicado.

-Perdon. No debi decir eso.

-No, todo bien. Vos lo conociste mejor que nadie, en ese sentido, asi que podria
decirse que sos una voz autorizada.

-Si, que se yo.

-Igual, creo que hay que dejar de mirar para atras y darle para adelante, Mari.

-Coincido. Asi que dejémoslo ahi ese tema.

-Si, mejor.
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-Che, ;y qué andas haciendo por acd? -Marina seguia actuando tan sutil como
una sierra eléctrica.

-En realidad, estoy chusmeando telas y disefios porque me compré una maquina
de coser, buena y barata, y estoy confeccionando ropa para vender en la feria de los
fines de semana.

-;Doénde es la feria?

-En el playon de estacionamiento frente a la estacion de trenes, cerca de casa.

-iQué bueno!

-La idea es poder ganar algo de plata para las vacaciones y aprovechar que ahora
se vienen las fiestas.

-Esta perfecto. Sinecesitds una mano avisame.

-Te agradezco, pero no te quiero molestar. En el diario dice que estas muy
ocupada, jjaja!

iQué tarada!, pens6 Marina volviéndose a ruborizar y luego se limitd a aceptar
las felicitaciones y a contarle que en pocos dias se iba a ir de gira nuevamente.

“Bueno, nena, te dejo asi vos volvés con tu chico y yo a casa. Me encantd verte
y no te pierdas”, dijo Vanesa, tras lo cual, las excompafieras de estudios intercambiaron
apresuradamente sus respectivos nimeros de teléfono celular. Mientras la rockera se
alejo entre la gente, la chelista permaneci6 parada, esta vez de espaldas a la vidriera y
viendo como su “chico” seguia hablando por su Blackberry.

Al cabo de unos minutos, el joven termind la comunicacion y se acerco hasta
Marina, a la que besé en la boca. Luego le preguntd quién era la mujer con la que habia
estado hablando y ella le respondi6 que era una vieja conocida. Finalmente, la pareja se
fue a sentar a una mesa y ordenaron unos cafés con los que cortaron un buen rato de la

tarde.
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“iEspere! jEspere!”, volvi6 a exclamar Walter, pero ya no sostenia el tubo del
teléfono en la cabina del locutorio sino que se encontraba tendido en la cama de la
habitacion del estudio de grabacion de Enrique Balestra. Al escucharlo, Sergio, quien lo
habia controlado desde el sillon de la recepcion lindera al dormitorio, fue hasta donde
estaba su amigo. “Aca estoy Wally ;Qué necesitas?”, le dijo al viajero recién llegado,
quien se reincorporé con mucho esfuerzo hasta sentarse en la cama, con los pies
apoyados en el suelo y la cabeza gacha.

-(Estas bien? -preguntd el bajista apoyando su mano derecha en el hombro
izquierdo de Walter y empujandolo suavemente hacia atrds para que se irguiera del
todo.

-No me siento para nada bien -respondio, tajante, el joven patagonico y alejo su
torso de la posicion de Sergio, quien alzd la mano en sefial de que no tenia ninguna
intencion de hacerle dafio.

En ese momento, el duefio del estudio entr6 a la habitacion, donde ya se
encontraba el resto de la banda, acompafiado por un hombre alto, flaco, de pelo corto y
rubio peinado con gel, lo que evidenciaba una incipiente calvicie. Estaba vestido con un
ambo blanco y portaba un cabds de un marrén descolorido por el desgaste.

-Walter, acd lleg6 un médico del servicio municipal que te va a examinar, asi
que quedate tranquilo. Yo ya le adelanté qué te esta pasando y vas a estar bien —indic6
Enrique, quien pidi6 al resto de los presentes que abandonaran la habitacion, a lo que
todos accedieron.

-(Como te llamas? -arranco el hombre extrayendo una pequefia linterna del
bolsillo superior derecho del saco de su ambo en el que guardaba también una lapicera y

un recetario.
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-Walter.

-Yo me llamo Fabricio Quesada y voy examinarte los 0jos con esto, ;si?

Al ver que el joven se alteraba al recibir la luz de la linterna en las corneas,
Fabricio le sugirié que se tranquilizara.

-Me dijeron que estds desorientado y sufris desmayos repentinos. ;Estas
tomando alguna medicacion?

-No ahora.

-, Y antes qué tomabas? ;Tenia que ver con estos desmayos?

-No. Esta es la primera vez que me pasa.

-Bueno, entonces voy a llamar a una ambulancia para que te llevemos a un
hospital y te vea un especialista.

-Yo no voy a ningun lado hasta que alguien me diga que me est4 pasando.

-Walter, tranquilo. Ya te vamos a ayudar.

Pero el joven seguia internandose cada vez en su propio callejon sin salida.
“1¢Qué hago acd y quiénes son todos ustedes?!”, exclamoé el viajero al sentirse varado
en la desolada playa de su confusion.

Al escuchar los gritos desde la recepcion, Sergio y el resto de la banda entraron
velozmente a la habitacion. “Todavia no termino de examinar a su amigo. Por favor,
retirense unos momentos mas”, les indico Fabricio a los otros musicos pero el bajista se
nego a acatar esa orden. Entonces, el médico miré a Enrique quien le devolvid un gesto
de resignacion, por lo que todos permanecieron en la misma pieza.

-Walter, no puedo ayudarte si no colaboras conmigo. S6lo quiero que respondas
unas preguntas, ;puede ser?

Walter asinti6 cansado mientras sus compaferos lo rodeaban y le sugerian que

obedeciera.
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-Préstame atencion: decime tu nombre completo.

-Walter Lima.

- Edad?

-20.

Al escucharlo, Sergio y Francisco cruzaron unas miradas llenas de desconcierto,
las cuales fueron captadas enseguida por Fabricio.

-Walter, ;jen qué afio estamos?

-,Como en que anos estamos? -repregunt6 el viajero soltando la primera sonrisa
de la tarde-. Estamos en 2001.

En ese momento, dentro de la habitacion soélo reind el asombro y la
preocupacion, en medio de las cuales, Fabricio hizo una pausa, alz6 la vista, respird
hondo y luego continuo:

-Ahora tenés que decirme donde estas.

-Aca, con usted. En esta especie de dormitorio que no conozco.

-, Y quiénes son todas estas personas?

-No las conozco tampoco. Ellos ya estaban acd cuando yo apareci. ;Donde
estoy?

-Estés en mi estudio de grabacion, en 2010 -intercedi6 Enrique, a lo que Fabricio
lo fulmind con la mirada, molesto porque su intervencion acababa de confundir aun mas
a Walter.

-Escuhame a mi, Walter. Decime, por favor, donde se supone que te encontras
en 2001.

-Me duele mucho la cabeza y me cuesta concentrarme.

-Ya lo sé. Pero tenés que hacer el esfuerzo. Es importante, jentendés?

34



-Si, si —Walter poso su palma derecha en la frente por unos instantes-. Estaba en
una sala de ensayo en Capital y después me fui a hablar por teléfono a un locutorio por
ahi cerca. Llovia y estaba fresco, no como ahora. Era un dia de invierno.

Al escuchar aquellos desvarios, Fabricio le pidi6 a Walter que se quedara unos
minutos solo y calmo en la habitacion, mientras ¢l hablaba con las demdas personas
presentes en el lugar que, de a una y en fila india, fueron saliendo del dormitorio.

Una vez en el exterior, y con la puerta de la habitacion cerrada, Fabricio y el
resto se miraron, pensativos, buscando una respuesta a lo que estaba ocurriendo, que
parecia algo imposible de descifrar en ese tiempo y en ese lugar.

“Esto no puede estar pasando”, fueron las palabras que mas repitieron en medio

de aquella situacion.
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