La plaza estaba circundada por ceibos que, al verse superados en altura por los edificios
aledafios, formaban un techo de ramas y hojas secas sobre la misma, en la que no
abundaban los espacios verdes, salvo por algunos maceteros con arbustos bajos, sino
que predominaban las baldosas. Las construcciones que rodeaban aquel sitio rectangular
al aire libre tenian unos 50 afios de antigliedad, entre cinco y seis pisos, y un estilo
militar, especialmente aeronautico. La sala en la que ensayaba La Portezuela
funcionaba en el sétano de un viejo bar ubicado frente a la plaza y al que se accedia por
una puerta delantera angosta que, en caso de incendio, habria sido una trampa mortal
para los que estuviesen adentro del local, sobre todo, en el subsuelo. De hecho, para
bajar al s6tano habia que correr varias mesas y sillas, y asi alcanzar la pequefia puerta en
una pared lateral que se atravesaba agachandose hasta pisar el primer peldafio de la
escalera tipo caracol.

Desde el interior de la sala, cuando se producia un intervalo entre cancién y
cancién, se podia escuchar que alguien se disponia a entrar al reducido y oscuro
ambiente por el ruido de las pisadas en la escalera. Por eso, cuando Walter percibio un
seco y metalico “tac-tac” supo que Carlos acababa de llegar, pero esta vez no estaba
solo. “Ahi llegaron”, les dijo el joven a sus compafieros Sergio y Francisco, quiénes
estaban inmersos en una discusion sobre los arreglos del puente y el corte del estribillo.
“iEy! Ahi llegaron”, repiti6 Walter a los gritos. Y segundos después de que el bajista y
el baterista dejaron de hablar entre ellos, el productor entr6 a la sala acompafiado por
Daniel, quien traia una funda de guitarra colgada del hombro.

-Buenas tardes. Veo que arrancaron puntual -dijo Carlos, quien se sacO la

campera de jean y apoyd su carpeta de carton marron, en la que habitualmente llevaba



sus papeles, sobre uno de los parlantes que se levantaban del piso, el cual estaba
cubierto por una alfombra gastada y bastante quemada, a pesar de que existia la
prohibicion de fumar alli adentro-. ;Qué pasé? ;No salieron anoche?

-Si, pero una cosa no quita la otra -respondié Sergio palmeando la espalda del
manager que sabia muy bien que la noche de los viernes era elegida por la banda para
concurrir a Pantro, un boliche ubicado en la Capital, a metros de la avenida General
Paz. En dicho local nocturno, un amigo de los musicos trabajaba en la barra y
practicamente les regalaba los tragos. Y si bien se situaba en territorio portefio, cuando
estaban en el interior de aquel boliche, los chicos se sentian como en su casa. Es que se
Ilenaba de gente conocida de la zona y la fiesta duraba hasta la mafiana del otro dia. Por
eso, el grupo ensayaba al atardecer.

-Me gusta esa actitud -continud Carlos y luego saludé con sendos apretones de
mano a Francisco y a Walter-. Bueno, empecemos.

-Dale -intervino Walter, quien ya habia dejado su guitarra en el “pie” que ofrecia
de soporte, junto al teclado.

-Chicos, les presento a Daniel Gustosi. Y tal como ya lo hemos acordado entre
todos, él va a ser el nuevo guitarrista.

En ese momento, Daniel apoy6 la funda delicadamente contra la pared para
evitar golpear su instrumento y saludé uno por uno a los integrantes de la banda del
mismo modo que lo acababa de hacer Carlos. “Un gusto, un placer”, repitio tres veces el
guitarrista.

Daniel habia escuchado detenidamente un demo con varias de las canciones que
le acercd el manager cuando éste le avisd que ya estaba todo arreglado para que
ensayaran todos juntos. La idea de Carlos era que, a partir del ingreso de Daniel, Walter

fuera s6lo el cantante y que, ocasionalmente, tocara el teclado.



Asi que en esa tarde de sabado, el grupo repaso la lista encabezada por “Hagan
juego”, “En soledad” y “Estrella fugaz”. Y como estos temas fueron saliendo bien uno
tras otro, Walter propuso seguir con la composicién de su nueva obra titulada
“Giralunas”, con la que estaba muy entusiasmado a pesar de que Sergio y Francisco
apenas habian escuchado la version original y ni siquiera tocado una vez. Pero Carlos
sugirio que era mejor perfeccionar la lista ya que el plan apuntaba a salir a tocar en vivo
ese mismo mes.

“Muy bien, chicos, muy bien”, felicité Carlos a la banda cuando concluyé el
ensayo. Mientras guardaban los instrumentos, Francisco le dijo al resto de los musicos
que tenia que regresar rapido para llevarle la camioneta a su padre, por lo que si querian
que él los llevara debian apurarse. “Yo me quedo. Vayan tranquilos”, sefalo Walter,
quien ya estaba listo y parado junto a la puerta, al lado de Carlos.

-¢No venis? -pregunto Sergio.

-No, no. Arreglé para verme con Vane, que viene para aca.

-¢Queé pasd? ;Te arreglaste?

-Nuca me peleé.

-¢Ah, no?

-Y no. Nunca me peleé porque nunca fuimos pareja.

-Bueno, pero se siguen viendo, entonces.

-Més o0 menos. Me llama seguido y bueno, una cosa lleva a la otra, y la invité a
conocer mi departamento.

-Esta muy bien. Pasala lindo.

-Vamos a ver qué pasa.



Aprovechando que los jovenes charlaban entre ellos, Carlos ya se habia
trasladado solo hasta la puerta de entrada al bar. Luego, fue Walter el primero en iniciar
el ascenso por la escalera, seguido por Sergio, Francisco y, por Gltimo, Daniel.

-Perdon, Francis. ¢Te jode si me voy con ustedes? Yo vivo para aquel lado -
indicé el guitarrista apenas llegaron a la superficie.

-;COomo me va a molestar? jVVamos!

Los cuatro musicos y el manager dejaron el bar atras, cruzaron la calle y pisaron
la plaza. Todos estaban muy contentos, excepto uno de ellos, que mantenia ciertas dudas
respecto al nuevo rumbo que estaba tomando la banda, aunque maés bien se trataba de
las inseguridades tipicas que cualquiera puede sentir a la hora de afrontar una serie de

cambios que atentan contra la comodidad y la seguridad de lo ya conocido.

Carlos espero a que Sergio, Francisco y Daniel se fueran por su lado, hacia el
Este, y luego pregunté a Walter si tenia un minuto antes de encontrarse con su chica.
Como en la sala subterranea abrian la barra sélo por las noches de los fines de semana,
el manager invito al joven a tomar una cerveza a un bar ubicado frente al extremo norte
de la plaza. Volvieron a cruzar la calle, se sentaron en unas sillas de lona y bajo una
sombrilla del mismo material incrustada en una base de cemento y que atravesaba la
mesa redonda de fibra de vidrio blanca.

-¢Todo bien, Walter?

-Si. ¢Por?

-Porque teneés cara de circunstancia. ..

-No, para nada. Sélo me quedé pensando.

-Esto ya lo habiamos hablado entre todos y estuvimos de acuerdo. Ahora no es

momento para tener vacilaciones.



Walter mir6 a Carlos y supo que éste, a pesar de que habia trabajado con él s6lo
un poco mas de un afio, entendia su reaccion. El joven titubed en silencio unos
momentos y mientras bebia un sorbo de su cerveza apunté sus ojos hacia la plaza, que
comenzaba a quedar bajo un manto de luz anaranjado.

-Escuchame Walter: vos sos el lider de la banda. Asi lo vemos todos. Entonces
dejame decirte esto...

-, Qué? A ver...

-Un lider no tiene que ser el mejor del grupo. Y tampoco es el que debe tomar
las decisiones mas dificiles e importantes. Un lider positivo es el que mas se sacrifica, el
que pone como prioridad el bien del conjunto antes que el individual, ¢entendés?

-Si, te entiendo.

-El verdadero lider es el reflejo de lo que los demas quieren llegar a ser.

-O sea, tengo que ser una especie de ejemplo para los demas.

-Algo asi. Un buen lider no es solo talento. Es el primero en llegar a un ensayo,
el altimo en irse, el que siempre se esfuerza por cumplir con los compromisos de la
banda...

-Pero yo me rompo el culo por esta banda, a veces, mas que cualquiera —Walter
se defendio, molesto.

-Ya lo sé. No estoy hablando de vos en particular, sino en general. Y si te digo
todo esto es porque conozco tu potencial y porque he visto durante mi carrera
demasiado talento desperdiciado por falta de esfuerzo, de trabajo, de compromiso.

-Lo sé.

-Bueno, si lo sabés, entonces cambia esa cara. Porque los chicos no son boludos

y se van a dar cuenta de que algo no esta funcionando bien. Sobre todo Daniel, que es el



nuevo. Ademas, es un pibe que jamas podria poner en riesgo tu liderazgo. Por eso,
quedate tranquilo porque no tiene ese perfil.

Carlos y Walter se quedaron pensativos hasta que el primero de ellos vio que se
acercaba una joven de pelo largo, morocho y con flequillo, vestida con una pollera de
jean, una remera negra con un estampado que rezaba “CJS” y zapatillas de lona. El
rockero alzé su mano en el aire para que ella lo viera, tras lo cual, Carlos termind su
chopp de un sorbo largo y se pard para irse. “Lo que te dije no sélo se aplica a la
banda”, le dijo a Walter en voz baja y guiandolo con la mirada hacia la chica. Luego se
despidié con una sonrisa complice y se perdio entre los nifios que jugaban en la plaza y

los no tan pequefios que invadian las calles y veredas con sus bicicletas y patinetas.

El departamento de Walter estaba ubicado en un tercer piso, uno mas abajo que
el de Francisco y Valeria. Aunque a diferencia del de la pareja, el del joven patagdnico
era un dos ambientes mas pequefio. Apenas se cruzaba el umbral, a la derecha estaba la
cocina con un mueble bajo mesada y una alacena de altura amurada, con una ventana
cuadrada que daba a la calle. EI ambiente era en forma de “L” ya que luego de toparse
con la heladera, unos pocos pasos a diestra, habia un minusculo lavadero donde
funcionaba el lavarropas y estaba el calefon. EI musico también guardaba alli los
articulos de limpieza y la tabla de planchar, aunque esta Gltima la utilizaba en raras
excepciones, cuando necesitaba vestir alguna camisa prolija para una reunion con
clientes importantes ya que en el resto de las situaciones habituales de su trabajo llevaba
ropa informal, la cual se planchaba sola en la lavanderia.

Y si tras cruzar el umbral en vez de girar hacia la derecha uno seguia en linea
recta, pasaba de largo la entrada a la cocina y llegaba al living comedor, muy luminoso

porque tenia una puerta ventana que antecedia un balcén francés, del que se podia ver la



avenida. Este ambiente era el lugar preferido de Walter, quien alli habia colocado su
equipo de audio y su computadora en un modular de madera laqueada en color wengué
que contrastaba armoniosamente con el blanco de las paredes, todo comprado gracias a
los ahorros surgidos del cobro del alquiler de la cabafia del sur.

El inquilino estaba “colgado” del cable, lo que implicaba que le cortaran el
servicio al menos una vez al mes y, ademas, como tenia poco tiempo libre, habia
colocado el televisor, casi de adorno, en su dormitorio, donde apenas entraba su cama
de una plaza y media, y una cdmoda donde guardaba la ropa.

En esa habitacion, la luminosidad era también una caracteristica destacable,
aungue las persianas permanecian casi siempre bajas ya que el joven solo estaba alli
para dormir largas horas o tener relaciones sexuales.

-¢Te molesta si abro un poco, asi aprovechamos que el dia estd soleado? -
pregunto la muchacha de la remera negra a un Walter que yacia desnudo, boca abajo,
babeandose sobre la almohada.

-No, Vane, abri, abri.

Vanesa estaba sentada en los pies de la cama y cuando termind de colocarse la
bombacha y una camiseta de él camind hasta la ventana y dejo entrar la luz del
mediodia. Luego, se dirigié con paso cansino hasta el living comedor y advirtio que
habian dejado todo el ambiente desordenado tras comer y beber hasta promediar la
madrugada. Tirados por el suelo de parqué alcanzé a ver los platos sucios con una
mezcla de restos de comida y servilletas de papel, las botellas vacias y copas con
algunas gotas de tinto, el cenicero lleno y varias cajitas de discos compactos abiertas y
vacias.

La muchacha no quiso seguir mirando aquel lio, por lo que siguié hasta la

cocina, aunque alli el panorama no era mucho mas alentador ya que Walter le habia



preparado unos ravioles con salsa bolofiesa y la escena habia quedado copada por
recipientes manchados de rojo y pedacitos de carne picada. Vanesa encontré un vaso
decente, lo enjuagd y se sirvid un poco de agua para sacarse de la boca esa saliva con
sabor al joven. Después regreso al dormitorio, donde vio que Walter se habia levantado
y estaba vistiéndose.

-¢Ya te cambias?

-Si. Quiero ordenar un poco antes de irme a ensayar.

-¢Pero no ensayan a la tardecita?

-No, més temprano. Pero igual tenemos una reunion previa con el manager para
definir los ultimos detalles para el show del fin de semana que viene. Asi que no tengo
mucho tiempo.

-Bueno, espera que me cambio y te ayudo. Dejamos un quilombo béarbaro
anoche.

-No te hagas problema. VVos anda si querés. Yo me ocupo. En serio.

-Pero te doy una mano. Total, no tengo ningun apuro.

-Ya sé que no te jode, pero no te molestes. Posta.

Walter terminé de atarse las zapatillas, paso por delante de Vanesa, quien estaba
sentada nuevamente en la cama, pero esta vez del lado de la cabecera que daba a la
puerta, la besé en la frente y se dirigio al bafio. La chica se qued6 callada por unos
instantes y después comenzo a vestirse.

-Hoy a la noche hay una fiesta que organizan los chicos del Gltimo afio del
Conservatorio, en una casa vieja en Capital. (Querés venir? —la joven seguia
colocandose su ropa mientras €l terminaba de lavarse la cara y cepillarse los dientes.

-No creo que pueda —respondié él entre gargaras-. Ya quedé con los chicos que

después del ensayo nos juntabamos a comer unas pizzas.



-Ah, ok. La proxima sera.

Walter advirtié cierto fastidio en la habitual voz dulce y suave de la chica y al
abrir la puerta del bafio se encontré con que ella estaba parada en el distribuidor, de
frente a él y peinando su flequillo.

-¢Te puedo hacer una pregunta sin que te sientas presionado ni nada? —inquirié
ella-. S6lo por curiosidad.

-Si, seguro.

-¢Por qué cada vez que hay algo por Capital no te prendés?

-Por nada en especial. En estos momentos prefiero quedarme por aca, en el
barrio. Me gusta mas.

-Aja.

-Como que ya me canse de la Capital, ;entendés?

-Totalmente —la muchacha, ahora apoyada de espaldas contra una de las puertas
del placar del distribuidor, dejé de peinarse y mird a su chico fijamente-. ;Por qué no
me decis la verdad, Walter?

El joven sonrid, camind dos pasos hasta apoyar su cintura en la de ella y la rodeo
con ambos brazos.

-La verdad es que si voy para Capital, a los lugares que vos frecuentas,
probablemente me cruce con Marina y no tengo ganas. Ya sé que no es amiga tuya ni
forma parte de tu grupo pero por las dudas.

-¢Por las dudas de qué?

-No quiero que piensen cualquiera. Si por ahora esta yéndonos bien, no nos
apuremos, ¢si? Sigamos siendo vos y yo y nadie mas.

-Esta bien. Igual no creo que mostrarnos juntos quiera decir que Somos novios.

-Lo sé. Y no es eso.



-Ademas, cuando los conoci en el Conservatorio ustedes dos ya se habian
peleado.

-Ya sé que nadie puede sospechar de que la cagué con vos.

-¢Entonces? La que se tiene que preocupar soy Yyo. Porque tranquilamente
podrian tildarme como la que se quedd con el ex de una compafiera.

-Ni en pedo.

-¢Por qué no? Si soy la nueva, ¢de qué lado van a estar? ;Del mio o del de ella?

-No te persigas.

-No lo hago. Solo digo que no tenemos que preocuparnos por nada —\Vanesa
relajo sus labios y seguidamente los poso en la boca de él.

-¢ Terminaste de usar el bafio? —pregunto ella tras el beso.

-Si, si —~Walter se hizo a un lado-. Pasa.

Luego, el anfitrion dio por terminada la decision y se dedico a limpiar para no
estropear lo que habia comenzado con una buena velada, en tanto que ella se quedd
mirando su rostro cansado en el reflejo del pequefio espejo circular colgado arriba del
lavamanos y pensando en por qué muchas veces se le daba mas importancia a las
opiniones ajenas que a las propias. Quizas se debia al medio a ser juzgado Y criticado,

una conducta cada vez mas frecuente en tantos otros jovenes de su generacion.

Walter abrid sus 0jos y vio que se encontraba a bordo de la camioneta en cuyo
interior reinaban las tinieblas, al igual que en el tunel que los envolvia. Todavia aturdido
por el extrafio haz de luz que acababa de atravesarlo fugazmente acompafiado de un
zumbido agudo y que habia afectado tanto su vision como su capacidad auditiva, el

joven quiso sacarse el cinturén de seguridad y bajar del vehiculo. Pero antes de poder
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abrir la puerta del lado del acompafante sintié que le tomaban su mano derecha desde
atrés, impidiéndole moverla.

-i¢Qué hacés?! -le preguntd Sergio-. jQuedate acé adentro!

Walter gir6 su cabeza sobre su hombro y luego, en una brusca maniobra, liber6
su mano, recogiéndola hacia su pecho.

-¢Qué te pasa Walter? ;Estas bien? -continud el bajista mirdndolo fijo.

-¢Quién so0s? j¢Cdémo sabés mi nombre?!

-Dejate de joder, Walter. Quedate sentado que estoy tratando de arrancar la
camioneta que parece haberse muerto -intervino Francisco-. jDale hija de putal
jArranca!

Walter se quedé mirando como el conductor giraba insistentemente la llave y
pisaba el pedal del acelerador sin que el vehiculo diera algin signo de vida. “j¢Donde
carajo estamos?! jQuiero bajar! jDejenmé bajar ahora!”, exclamé el primero pero
Sergio volvio rodearlo con los brazos y a pedirle que se calmara.

-Si no se tranquilizan un poco no vamos a poder salir de aca. Asi que callense un
minuto asi puedo arrancar la chata.

-Apurate Francis porque algo malo le estd pasando a este pibe —sefiald Sergio,
quien luchaba cuerpo a cuerpo con un Walter que no paraba de gritar, pidiendo que lo
soltaran- jPara! jPara! —exigi6 el bajista tratando de evitar que su amigo descontrolado
saltara al vacio lagubre exterior, donde apenas se podia divisar que el resto de los
vehiculos que habian estado atravesando el mismo tunel estaban igual de inmoviles.

-jAgarralo fuerte! -indicé Francisco en el preciso instante en que se encendieron
las luces adentro del tanel y el batallador motor de la camioneta arrancé a toda potencia

-iTenelo que ya nos vamos!
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Sergio abrazé tan fuerte a Walter y logré inmovilizarlo a pesar de que aquel, mas
asustado que confundido, se resistié como pudo para no ser reducido aunque no pudo
zafar. Algun distraido ajeno a aquella situacién bien podria haber pensado que se trataba
de un delincuente secuestrando a su victima, pero claro que en este caso no habia armas
ni fines extorsivos de por medio.

Por su parte, Francisco pudo guiar la camioneta en un transito que comenzo6 a
avanzar hacia la salida del tanel pero al llegar a la avenida el transito volvié a atascarse,
a lo que se sumo una gran cantidad de transelntes curiosos que se habian volcado a la
calle, no sélo para ver qué ocurria en el tunel sino también para tratar de ayudar a los
conductores desesperados.

“No me hagan nada, por favor”, pidi0 Walter reiteradamente a sus
acompafiantes, mientras la camioneta se dirigia hacia la sala de ensayos donde hacia un
largo rato que los esperaban Carlos y Daniel, quiénes ya no sabian como entretener al
duefio del estudio para desviar su atencion de que los otros tres musicos estaban mas
que demorados. “Quedate tranquilo, Walter, que ya llegamos™, indicé Sergio tratando
de controlar la situacion.

Al cabo de unos minutos, la camioneta se subié bruscamente a la entrada de
vehiculos del frente del estudio. Era un largo camino de piedra, rodeado de un césped
bien cortado que iba desde el cordon de la calle hasta una vereda que daba al umbral del
garaje donde estaba estacionada la camioneta de Enrique.

Francisco acomodo su vieja Volkswagen detras de la 4x4 y tocd varias veces la
bocina para anunciar que acababan de llegar, ante lo cual, Carlos y Daniel salieron
rapido a la calle para recibirlos.

Apenas se apagd el motor de la camioneta, Sergio solté a Walter, quien abrio la

puerta y se arrojo del vehiculo, y cuando quiso salir corriendo se topd con el manager y
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el guitarrista que le cortaron el paso. “;Eh! ;Qué hacés? ;A ddnde vas?”, le pregunto
Carlos. “j¢Quiénes son ustedes?! ;Qué estoy haciendo aca?”, exclamd Walter al ver a
aquellos dos hombres, a los que apart6 de un empujén.

-Nuestro amigo estd un poco desorientado pero no pasa nada -intervino Sergio,
quien volvi6 a abrazar a Walter, que parecia un trompo, girando sobre su propio eje,
mirando todo a su alrededor en busca de respuestas.

-iNo soy tu amigo! jNo te conozco! -gritd sefialando a su acompafiante con el
dedo indice-. Saquenme de aca. jNo tengo por qué estar aca!

Al escuchar el griterio, Enrique salio a la vereda para ver a qué se debia tanto
alboroto y se encontré con Carlos y Daniel parados juntos a Sergio y Francisco,
rodeando a Walter, quien ahora estaba menos violento y sentado en el borde de la caja
de la camioneta ya que la puerta lateral habia quedado abierta.

-¢Que pasa, Carlos? —Enrique extendié ambos brazos a la altura de sus hombros-
. ¢Estos son los chicos que faltaban?

-Si Enrique, estamos solucionando un pequefio problema. Ya vamos. Quedate
tranquilo.

-Bueno chicos, apurense asi empezamos -indicd el duefio del estudio, tras lo cual
regreso a su oficina.

Carlos tomd a Sergio de la base del cello y lo hizo caminar unos pasos para
alejarse del resto de la banda.

-¢Qué carajo esta pasando Ser?

-Te juro que no lo sé. Estaba perfectamente bien cuando salimos pero después
hubo un incidente en el tinel y se puso como loco.

-¢De qué incidente hablas? ;Qué tunel? Ustedes estan todos en pedo, o puestos.

¢Qué carajo tomaron?
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-No Carlos, ni locos. Es en serio lo que te digo. Algo raro pasé en el viaje y
Walter quedd afectado. ¢No se enteraron de lo que paso en el tunel?

-No sé de qué estas hablando —Carlos levant6 el entrecejo y mene6 la cabeza-
¢ Te referis al tinel nuevo del paso bajo a nivel?

-Si, ése.

-No me enteré de nada porque mientras ustedes estaban haciendo vaya uno a
saber qué, yo trataba de distraer al duefio del estudio para que no nos acribillara a todos
por haber llegado tarde.

En ese momento, Francisco se les acerco y les dijo que lo mejor iba a ser llamar
a un médico porque Walter no paraba de quejarse de que le dolia la cabeza y estaba
mareado, ademas de que le habia comenzado a sangrar la nariz. Entonces, el baterista y
Sergio tomaron a Walter uno de cada brazo y lo ayudaron a ponerse de pie ya que las
fuerzas lo abandonaban. Al joven patagonico le costaba mantenerse erguido, por lo que
quienes lo acompafiaban lo cargaron hasta el interior del estudio y lo sentaron en uno de
los sillones de la recepcion. “Quédense aca que voy a buscar a Enrique”, indicé el
manager a los musicos.

Instantes después, Carlos y Enrique aparecieron en el lugar, donde Walter ahora
estaba sentado, un poco mas lucido y tranquilo.

-¢Vos sos Walter? -pregunt6 Enrique.

-Si. ¢Y usted quién es?

-Yo soy Enrique Balestra, duefio de este estudio. Ahora vamos llamar a un
doctor para que venga y te revise, ¢si?

-Pero esto es un error. Yo no deberia estar en este lugar. No los conozco, jno los

conozco! -exclamé el lider de la banda dirigiéndose a los demas, quienes se miraban
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unos a otros, desconcertados y sin poder retrucar ya que apenas termind de hablar
Walter se desmayd sobre el sof4, con su cuerpo recostado sobre los almohadones.
Enrique fruncié el cefio con severidad dado que no entendia nada. Salvo a
Carlos, a los otros los acababa de conocer, aunque en medio de tanta turbulencia, el
duefio del estudio parecia el mejor piloto y se mostraba relativamente tranquilo.
“Quédense todos acd”, ordend Enrique, quien sacd su iPhone de uno de los
bolsillos internos de su saco y marcd el nimero de emergencias 911. Pero no habia
sefial. Lo mismo les habia sucedido minutos antes a Carlos y Daniel cuando habian
querido comunicarse con los chicos que viajaban en la camioneta. Por eso, despues de
insistir varias veces y no obtener respuesta, el empresario tomo el inalambrico de su

escritorio y asi pudo comunicarse para pedir ayuda urgente.
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\4

Fabricio Quesada estacion6 su Chevrolet Corsa modelo "98 cubierto de tierra en la
puerta de su casa en vez de guardarlo en el garaje ya que probablemente iba a volver a
salir en breve. En el frente de la vivienda habia una vereda de cemento con canto rodado
y un tapial bajo que tenia un macetero mas seco que florido y que se extendia a lo largo
de la pared. En el centro del tapial habia una puerta de rejas para el paso peatonal y
junto a la medianera funcionaba un portdn de dos hojas del mismo material y color para
la entrada del auto que, a su vez, tenia un techo de chapa acanalada, sostenido por
columnas y vigas de madera.

La casa era del tipo americana, de una sola planta, un pequefio jardin delantero y
un patio en el fondo, con otro tinglado que funcionaba como lavadero. Los ambientes
del inmueble eran dos dormitorios, la cocina, el living comedor y el bafio. No estaba en
muy buen estado porque era una construccion vieja, que habia pertenecido al difunto
abuelo de Fabricio, un electro mecanico que en sus ultimos afios de vida habia montado
un taller casero donde ahora funcionaba el garaje. Todo el barrio habia conocido y
respetado al viejo ingeniero, Don Agustin Quesada, y ahora los vecinos hacian lo
mismo con su nieto menor, quien en esa noche de sabado llegaba agotado luego de una
larga jornada de trabajo.

Cuando baj6 del auto se sorprendi6 al ver mucho movimiento en el teatro lindero
a su vivienda ya que, habitualmente, los eventos de ese lugar tenian un puablico
reducido, més afin a las actividades artisticas de bajo perfil y para compartir en familia.
Entonces, Fabricio se quedd unos instantes mirando a la gran cantidad de jovenes que

entraban y salian apurados del teatro, cargando bultos de distintos tamafios, hasta que
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sus pensamientos repararon en su esposa Analia y su pequefio hijo Lucas, y lo llevaron
a entrar rapido a su casa.

-Ya era hora -arranco la mujer apenas su marido cruzo el umbral y dejé caer su
cabés de cuero marron en uno de los sillones del living, donde ella y su hijo estaban
sentados delante del televisor, en el que se veia un programa de dibujos animados.

-Perddn. Es que hubo una urgencia de Gltimo momento —Fabricio quiso besar
los labios de su mujer pero ésta ni siquiera movid la cabeza, por lo que el hombre tuvo
que posar su boca en la frente de ella. Luego, él abrazé a Lucas, quien al verlo llegar
habia empezado a saltar sobre los almohadones.

-Fabri, no puede ser que trabajes un sabado entero y yo tenga que quedarme sola
todo el santo dia, cuidando no sélo de nuestro hijo sino también de la casa. Por si no lo
sabias, con Luqui encima se me hace muy dificil poder limpiar, ordenar, hacer las
compras, planchar, etc.

Fabricio era un hombre alto y flaco, de cabello corto, salvo por un jopo volcado
sobre su sien izquierda y de tez blanca, pero a pesar de ese aspecto encumbrado, tenia
los pies bien plantados en el suelo, por lo que podia entender sin problemas los motivos
de la postura adoptada por su esposa. Una vez que captdé el mensaje de Analia, el
hombre entendi6 que debia hacer algo inmediatamente para enfriar el enojo de ella, el
cual era inversamente proporcional a la paciencia que le quedaba.

“Luqui, para de saltar sobre el sillon que se va a romper. Y anda a tu habitacién
que tengo que hablar a solas con mama, por favor. Quedate un rato ahi que después
vamos a pasear, ¢si?”, dijo Fabricio a su hijo, quien lo obedecio sin chistar. Y una vez
que el nifio fue hasta su dormitorio y cerro la puerta, el matrimonio se quedo sentado en

el sillén, charlando.
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-Tenés razén Ani, ¢pero qué queres que haga? Este laburo es asi. Y si bien no
me pagan mucho por las horas extras, es plata que nos sirve hasta que vos vuelvas a
conseguir trabajo.

-Ya lo sé Fabri, pero hay otras cosas mas importantes que la plata. Te la pasas
horas y horas asistiendo a personas desconocidas y ¢tu familia qué? ¢O vos pensas que
nosotros no te necesitamos?

-Todo lo que hago es por el bien de mi familia —sostuvo Fabricio con firmeza y
después apagd el televisor desde el control remoto apoyado sobre uno de los brazos del
sillon para asegurarse de que su mujer le prestara la debida atencion.

-¢Te das cuenta de lo contradictorio que es tu comportamiento, Fabri? Decis que
todo lo hacés por tu familia pero, en realidad, no estas nunca en tu casa ;COmo nos
puede hacer bien eso? —Analia siguid mirando hacia el frente, como si la pantalla

siguiese encendida.

Aprovechando el silencio de su esposo, Analia también hizo una pausa, se puso
de pie y camino hasta la cocina que estaba separada del living por una arcada, por lo que
daba la impresion de que los dos ambientes formaban uno solo, muy grande. Con sus
manos nerviosas, la mujer ordeno la pava y el mate sobre la mesada y luego se volvio a
sentar, pero esta vez junto a la mesa redonda ubicada a un lado de la heladera y en la
que la familia comia diariamente ya que la otra mesa de la casa, mas larga y rectangular
y que ocupaba gran parte del living, era sélo para ocasiones especiales, como los
cumplearios, las fiestas y la visita de los suegros.

Fabricio se acomodo en la silla de al lado a su sefiora y trat6 de tranquilizarla. La

tomé de la mano vy le hablé con su habitual calma.
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-En serio, Ani, decime que querés que haga y voy a tratar de hacerlo. Porque no
quiero que pienses que a mi me gusta estar todo el dia fuera de casa, sin verte avosy a
Luqui.

-No sé Fabri, pero podrias buscarte otro trabajo, que sea un poco mas tranquilo,
menos demandante.

-Pero Ani, vos mejor que nadie deberias saber lo dificil que es hoy en dia
conseguir un trabajo nuevo. Lo que voy a tratar de hacer es laburar menos horas. Y
mientras tanto, veo si surge otra cosa, ;te parece?

-Esta bien.

-Bueno, ahora, ¢podemos relajarnos por un rato que es sabado a la noche e irnos
a pasear con Luqui?

La mujer estuvo de acuerdo, beso a su marido en los labios y le dijo que se iba a
cambiar y a preparar al nene. “Yo ya estoy listo, asi que los espero en el auto”, indico
Fabricio mientras su esposa se introducia en el dormitorio. EI hombre bien podria haber
aguardado en la comodidad de su living, distrayendose con la caja boba, pero si lo hacia
en el coche ejercia mas presién para que Analia no se demorara demasiado en
arreglarse. Asi que tomé la campera de jean colgada del perchero ubicado detras de la
puerta principal y salio a la vereda.

Afuera, la noche se sentia muy agradable. Todavia hacia calor, el cielo estaba
estrellado, la luna se mostraba clara y soplaba una suave brisa que apenas agitaba los
paraisos rejuvenecidos de la cuadra, totalmente atestada de wvehiculos, algunos
estacionados incluso sobre las veredas. Al salir de la casa, Fabricio vio que una vieja
camioneta Volkswagen estaba estacionada justo detras de su auto, por lo que no iba a
poder moverlo. Entonces supuso que el duefio de la chata estaba en el teatro de al lado,

asi que fue hasta la entrada del mismo a preguntar por esa persona. Alli se encontrd con
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el encargado de la boleteria, en la que se podia ver un amplio afiche de colores que
rezaba: “La Portezuela presenta oficialmente su primer disco de estudio. ElI show
incluye una breve ceremonia, buffet, exhibicion del nuevo merchandising y el cierre con
un recital poderoso, con musicos invitados.”

-Llegd justo. Ya estdn por empezar. ¢(Cuéntas entradas quiere? -preguntd el
vendedor, un muchacho joven, a Fabricio y le entreg6 un folleto diptico en blanco y
negro con un escueto repaso de la historia de la banda y sus integrantes.

-No quiero ninguna entrada, gracias -respondié el vecino, quien tomé el folleto
casi sin mirarlo-. Yo vivo aca al lado, tengo una esposa y un hijo de cinco afios. Asi que
quiero saber de quién es la camioneta que estacionaron en la entrada de mi casa y que
no me permite sacar el auto.

El joven de las entradas advirtio la cara de disgusto de aquel hombre, se disculpd
con él y se dirigio rapidamente hacia el interior del teatro para ver como podia
solucionar su problema. Minutos después, Francisco aparecio en la entrada y se acerco a
Fabricio, quien aguardaba impaciente en la vereda, mirando hacia su casa, por si salia su
mujer y su pequefio hijo.

-Disculpeme sefior, la camioneta es mia pero parece que tuvimos un
inconveniente. Yo la estacioné ahi para bajar unos equipos y después correrla, pero
como verd, después estacionaron autos adelante, atrds y al costado y ahora no puedo
moverla.

-¢;Como te llamas? —preguntd Fabricio, quien se esforzaba por mantener una
compostura de tolerancia, su principal virtud.

-Francisco Doué, soy el baterista de la banda. Mucho gusto -el joven muisico
estiré su mano derecha para estrechar la del vecino, pero éste no saco las suyas de los

bolsillos de sus pantalones.
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-Francisco, ¢y qué pretende que hagamos ahora? Yo tengo que salir con el auto
en este preciso momento.

-Lo entiendo sefior y no podria estar mas apenado. Pero traté de encontrar a los
duefios de los otros autos y no pude. Ni siquiera sé quiénes son. Entienda que aca
adentro hay mas de doscientas personas.

-Yo entiendo perfectamente. Lo que no puedo creer es cdmo llegamos a una
situacién de este tipo. He vivido en este barrio toda mi vida y nunca antes habia pasado
algo asi.

-Me disculpo nuevamente y por todas las molestias ocasionadas lo invito gratis,
a usted y su familia, a participar del evento, hay para comer y tomar algo. Quizas no era
su idea de paseo para un sabado a la noche, pero es lo menos que puedo hacer.

-¢Me esta cargando?

-No, no. Tome las entradas. Le dejo tres, ¢si? —Francisco estird el brazo para
alcanzarle los tickets a Fabricio, quien los tomo, resignado-. Y ahora disculpeme, pero
me tengo que ir porque ya estamos por empezar —dijo el masico y acto seguido volvio a
entrar al teatro y desaparecio entre la multitud presente en el hall del mismo.

Por su parte, Fabricio se qued6 parado como estatua, con las entradas en la mano
y deseando que se trataran de pases para el recital de Robbie Williams, una demanda
presentada insistentemente en los ultimos dias por su esposa pero que él no pudo
satisfacer por obvias razones econémicas. Asi que luego de unos segundos de paralisis,
inspecciond su billetera, saco un par de cuentas matematicas y se dijo: “Bueno, por lo
menos me ahorro le cena. Y la noche esta linda, asi que después podemos ir caminando

hasta la feria de la plaza.”
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Sin embargo, el hombre no debia convencerse a si mismo de que el cambio de
planes no era tan dramatico sino a su esposa, quien ahora estaba saliendo de la casa
tomando a Luquitas de la mano.

Analia detuvo su marcha junto al auto y al ver el obstaculo insalvable detras del
mismo busco con la mirada a su esposo quien, parado en la entrada del teatro, solo atind
a encogerse de hombros. Ella hizo una mueca sin poder creer lo que estaba pasando y

agaché la cabeza.

La joven Williams —nada que ver con Robbie- entrd al teatro mientras la banda
sonaba con toda su fuerza arriba del escenario. En el hall, las mesas con platos cubiertos
de restos de comida y vasos sucios habian sido corridas contra una de las paredes
laterales y lo primero que se veia antes de ingresar al auditorio era el stand con las
remeras Yy stickers de La Portezuela y varias pilas de discos. La joven no reconocié a
ninguna de las personas que se encargaban de la venta del merchandising y pasoé directo
al auditorio que se encontraba repleto. Mentalmente seguia recordando lo que su madre
y sus amigas le habian dicho cuando se enterd de que su exnovio iba a encabezar la gran
presentacion con su banda que, por entonces, ya era reconocida en toda la zona oeste del
conurbano. “;Para qué vas a ir?”, le habian dicho, pero ella necesitaba estar alli. Habian
pasado afios sin verse y gqueria despejar algunas de sus dudas y saber al menos una parte
de la verdad. Entonces camind por un costado para no tener que atravesar a los
empujones el grueso del pablico que no paraba de saltar, cantar y aplaudir. Con esfuerzo
llegd hasta donde terminaba el escenario, alto y ancho, aunque desde su posicién lateral
no tenia una buena vision ya que el telon recogido conformaba un bulto prominente.
Junto a esa columna de tela, se encontraba un joven con una camara de video portatil

captando iméagenes y sonidos en vivo.
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Los ojos de la joven, algo irritados por la nube compuesta por el humo de los
cigarrillos, los comunes y también de los otros, y el de las maquinas distribuidas en la
parte posterior de las tablas, se sorprendieron al ver los movimientos de Walter que
lucia su voz con un carisma que ella nunca antes habia visto. Parecia el duefio del
escenario, mas bien, de todo el teatro, y la gente se lo hacia saber con una lluvia elogios.
A cada uno de los lados del frontman, Sergio y Daniel agitaban sus respectivos
instrumentos que daban la impresion de estar por estallar, y en el fondo, subido a una
tarima, Francisco parecia un espadachin que tenia totalmente ganado su combate contra
los tambores y los platos.

“Si el instinto dice lo que vale mas, me despido siempre hasta cualquier
momento. Me resisto a ser el filo del pufial, que amenaza tu garganta todo el tiempo.
Antes que puedas preguntar, por lo que llevo dentro, antes que puedas pronunciar, la
razon de mi silencio”, fueron los versos finales que canté Walter en el Gltimo estribillo
de su cancion preferida, “Giralunas”, mientras el publico le hacia los coros.

Al salir del estribo, la cancion termind y la gente estallé en euforia y, sin respiro,

comenzd a pedir por “Dos Espejos”, el hit del momento de la banda. Los mdsicos ya
habian preparado esa cancion para el bis, por lo que al escuchar el pedido de su publico
la iniciaron casi como una prolongacién o segunda parte del tema anterior.
“No me digas que se fue, todavia la veo, como dos espejos que, se miran de
lejos. Se repite ella en mi, ella es mi reflejo, alimenta fuerzas que, abren desde adentro.
No me digas que se fue... no me digas que se fue... no me digas que se fue...no me
digas que se fue”, sono la voz de cantante con las pocas fuerzas que le quedaban al cabo
de aquella intensa y emotiva presentacion.

En medio de la adrenalina, Marina vio a un reducido grupo de chicos, el mas

fervoroso, haciendo tremendo pogo a escasos centimetros del escenario, justo delante de
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Walter, con quien intercambiaban miradas y gestos. Eran todos hombres, salvo por una
morocha de flequillo y que llevaba una musculosa blanca ajustada y con un escote
revelador. Desde su apartada ubicacion, Marina no alcanzaba a individualizar a la chica
ni tampoco a observar como a ésta el sudor le recorria la piel blanca y erizada de sus
brazos y luego se estancaba a la altura de su sacro al descubierto, justo arriba de la
cintura de un jean celeste y gastado.

Era la Gltima cancion del show, en el que el manager habia sido el invitado
especial para tocar el teclado, como en sus viejas épocas de muasico. Al terminar el tema,
el publico regald més aplausos y elogios mientras Walter, Sergio, Daniel y Francisco se
abrazaban emocionados, hasta con lagrimas en los ojos. Es que los interminables
ensayos, la larga lista de lugares inhospitos y casi sin publico en los que habian tocado
en los ultimos dos afios y un poco mas, finalmente habian dado los frutos que ellos tanto
deseaban.

El bajista y el guitarrista arrojaron sus puas, el baterista sus palillos todos
abollados y Walter se encargd de entregarle la lista de temas a la joven del flequillo que
tuvo enfrente durante todo el recital.

Al bajar del escenario, los musicos y Carlos no pararon de saludar a su gente
durante un largo rato. Si bien era una multitud, de alguna u otra forma, todos se
conocian ya que habia familiares, amigos, vecinos, compafieros de trabajo, de estudio,
del club, etc. Ante esa situacién, Marina permanecid a un costado, esperando el
momento en que Walter se liberara y poder acercarse para saludarlo. Y cuando los
demas musicos de la banda se dirigieron hacia la puerta agradeciendo mas cumplidos,
ella vio que Walter se quedaba hablando carifiosamente con su fan. Esa situacion no la

sorprendio, para nada, menos cuando él la besé delante de todos.
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En ese preciso instante, las dudas de la joven se disiparon y Marina decidio irse
del teatro lo méas rapido posible y sin que Walter la viera. Mientras que en la calle,
todavia quedaba una gran parte del publico dispuesto a seguir la fiesta con los musicos

en algun otro local nocturno.

“Pero esto es un error. Yo no deberia estar en este lugar. No los conozco, jno los
conozco!”, exclamé Walter parado a mitad de la sala, sosteniendo el micr6fono. Cuando
el masico vio lo que tenia en su mano, lo soltdé bruscamente y dio unos pasos hacia
atras. Levanto la mirada y vio al baterista que dejaba de jugar con los palillos y se ponia
de pie de frente a la pecera, con sus brazos abiertos a la altura de sus hombros. Dentro
de la cabina de control, en tanto, Gustavo y el operador hablaban (més bien discutian) y
al advertir la reaccion de Walter, el segundo de ellos lo increpé por el retorno:
“1¢Error?! Claro que es un error que vos estés aca”. Pero el joven patagonico estaba
desorientado, con su cabeza girando hacia ambos lados como si fuese un bdho y sin
poder hallar qué decir. Ante esa situacion, Gustavo se le acerco para tratar de entender
qué estaba haciendo y detras del bajista entro el operador. “ijBasta! Termino la sesion.
Vayanse”, les ordend a los musicos.

El batero ya habia presagiado ese final, por lo que antes de escuchar la orden
superior ya habia comenzado a guardar sus platos en su funda. “Perdon Maxi”, le dijo
Gustavo, a lo que el percusionista le respondié que no se hiciera problemas, que luego
hablarian para volver a juntarse a tocar y se fue de la sala sin siquiera dirigirle una
mirada a Walter, quien, por su parte, también guardaba sus cosas, lentamente y en
silencio.

Gustavo hizo lo propio vy, a la vez, ayudd a su compafiero que parecia tener

dificultades para organizarse. Luego, fue a pagarle al operador que, resignado, ya ni
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protestd. Minutos después, abandoné el lugar junto a Walter y ambos se fueron
caminando hacia la parada de colectivos.

Eran las Gltimas horas de la tarde y afuera ya estaba a oscuras. Las nubes y la
temperatura acentuaban el gris plomo que recorria pesadamente el aire hasta chocar
contra cualquiera que se atreviera a ofrecerle resistencia.

-Ahora que estamos un poco mas tranquilos, ¢;me podés decir que fue lo que te
pasé ahi adentro, Walter?

-No sé. En serio. Tuve una especie de suefio, que parecié tan real que por
momentos crei que habia sido algo cierto, que me pasaba de verdad. (Nunca te paso
eso?

-¢Qué cosa?

-No poder distinguir entre lo que sofiaste y lo que viviste.

-Calculo que a todos nos pasa alguna vez. Pero, al final, uno siempre termina por
diferenciar una cosa de otra. Ademas, ahora estas aca. No estas en ninguna camioneta ni
en ningun tanel misterioso.

Walter escuchaba a Gustavo y su confusion aumentaba.

-Pero sentia en mi mano que tenia un teléfono celular y que estaba llamando a
Marina. Lo sentia, ;entendés?

-Walter, nunca tuviste un celular y Mari tampoco. jDejate de joder!

-Ya sé, nunca me llevé bien con esos aparatos nuevos. Y ella tampoco.

-Por eso. Fue sb6lo un suefio, o mejor dicho un delirio, porque no estabas
durmiendo.

-Necesito llamarla ya, para saber qué carajo me pasa. ;Sabés de algun locutorio
que haya por acé cerca?

-Hay uno a la vuelta. Sobre la avenida.

26



-¢Me acompafas?

-No, Walter. Fuera de joda, anda a descansar.

-¢Y ahora qué te pasa?

Gustavo detuvo su paso, tomo a Walter de un brazo y lo obligd a dejar de
caminar a su lado. Los dos jévenes quedaron de pie, enfrentados.

-cQué me pasa? ;Me estas jodiendo? Desapareciste una par de meses, de
repente, me llamas, me decis que tenés temas nuevos, que querés ensayar con gente
nueva, que consiga una sala, etc. Y después te ponés asi. ;Qué te pasa a vos? ;Donde
estuviste este ultimo tiempo?

-Estuve trabajando mucho porque necesito plata. Todavia no pude vender la
cabafia, asi que me tuve que buscar una pension méas barata y dejar algunas clases del
Conservatorio.

-Bueno, entonces poné la cabaria en alquiler y asegurate algo de plata.

-Si, si. Ya decidi que la voy a alquilar. Pero ahora tengo que esperar.

-Yo entiendo que tenés quilombos, todos los tenemos. Pero lo de hoy no da, no
te podés cagar en todo. Ni siquiera lo llamaste a Lucho cuando tuvo que dejar de tocar
porque se rompio el brazo y lo habian operado. ¢(Quién te entiende?

-En este momento ni yo entiendo lo que me esta pasando, Gus.

-Esta bien Walter, hacé lo que quieras pero no me hagas perder mas el tiempo.

-Lo Unico que te pedi ahora es que me acompafies a llamar a Mari, nada mas.

-Walter, no la llames, no le hagas lo mismo que a mi, no la uses.

-\Vos no me estas entendiendo.

-Mir4, lo Unico que sé, es que si seguis asi, te vas a quedar cada vez mas solo -

dijo Gustavo y luego cruzé la calle rumbo a la parada de colectivos, mientras Walter
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permanecia inmévil, en la vereda, viendo como su compafiero se alejaba dandole la
espalda.

Evidentemente, este pibe nunca entendié nada, pensé Walter y después comenzd
a caminar hacia la avenida, donde entr6 al locutorio para llamar a su exnovia. Al
ingresar al local vio frente al mostrador del encargado una hilera de tres computadoras
que le llamé la atencién porque advirtié que unos jovenes sentados delante de las
mismas tipeaban sin parar una serie de abreviaturas y signos raros en la pantalla. El
encargado le dijo que si queria usar “una maquina con 1CQ” iba a tener que esperar, a lo
que Walter le respondio que sélo queria una cabina para poder llamar por teléfono, pero
no pudo seguir hablando ya que cuando se acercé al mostrador, trastabillo y callo al

suelo, inconsciente.
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Vil

El domicilio de la familia Tours era un duplex de dos plantas méas un altillo, cuya
entrada principal y garaje cerrado daban directamente a la vereda. En otra época, el
frente de la vivienda no estaba enrejado pero en los Ultimos afios el primer cordon del
conurbano se habia vuelto sumamente violento y peligroso, por lo que los padres de
Sergio finalmente decidieron colocar una estructura de hierro para mejorar la seguridad
del lugar y la hicieron de una mediana altura para no estropear del todo la imagen de su
hogar, el cual lucia en su exterior una serie de aberturas de madera opaca, paredes de
ladrillos sin revocar y pintadas de blanco, y una corta y baja escalinata adornada a cada
uno de sus lados por sendos rectangulos de césped. Tambien se podia apreciar en ese
reducido jardin algunas pocas plantas que aquella soleada tarde de sabado comenzaban
a mostrar sus flores de colores.

La casa estaba ubicada a media cuadra del estadio del club de futbol local, por lo
que Sergio, cuando era nifio, se subia al techo de tejas negras para ver los partidos desde
las alturas, aunque desde aquella cefiida posicion se perdia las acciones que se sucedian
frente a uno de los arcos. En esos afios, el chico tenia su propia habitacion pegada a la
de Jorge y Monica pero al ir creciendo y necesitando de una mayor privacidad se mudo
al altillo que fue integramente acondicionado por su padre, comerciante de profesion
pero habil en los oficios de la construccion y otras tareas hogarefias como, por ejemplo,
elaborar con sus propias manos y herramientas una escalera caracol para que su hijo no
tuviera que subir por una movil y de madera de dudosa resistencia y durabilidad.

Ademas de los dos dormitorios, en el primer piso funcionaba un bafio y por una
escalera ancha se descendia a la planta baja, conformada por la cocina que daba a la

calle, otro toilette y el living comedor que, a través de una puerta ventana, se conectaba
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con un patio con piso de ceramica rojiza, una galeria y la parrilla. Este patiecito era casi
un cuadrado perfecto delimitado por una pared blanca con una puerta de chapa verde
por la que se accedia a un jardin alargado y rodeado de ligustrinas. En uno de los
rincones estaba el galpon donde Jorge guardaba sus herramientas y la maquina de cortar
pasto, y Monica lavaba la ropa. Aquel cuartucho tenia un bafio pequefio con ducha y a
mitad del terreno estaba la pileta de fibra de vidrio, por lo que durante el verano ese
sector de la casa era el mas utilizado no sélo por sus moradores, sino también por la
gran cantidad de visitas que los Tours recibian habitualmente.

Pero ahora era primavera y si bien el sol calentaba cada vez con mas fuerza, el
agua de la pileta estaba verde. Sergio habia decidido festejar su cumpleafios al mediodia
para aprovechar el buen clima, a lo que su padre, a modo de regalo, decidio prepararle
un asado para él y sus amigos mas intimos que se encontraban en el patio, sentados
alrededor de un tabldon sostenido por tres caballetes. Francisco y Valeria estaban con el
pequefio Mateo, al lado de ellos se ubicaban Daniel, Carlos y Cachito, hijo de Cacho,
un vecino de los Tours de toda la vida, y la inseparable novia éste. De ese mismo lado
de la mesa se encontraban vacios los lugares de los excomparieros del club de Sergio
quienes ese dia justo jugaban de visitante y no podian asistir al almuerzo. Y enfrente,
Walter estaba sentado entre Andrea y Mariana, las “amigas con beneficios” del joven y
el cumpleariero, respectivamente.

Los dos musicos las habian conocido en los recitales por zona oeste, a los que
las amigas no faltaban casi nunca ya fueran de noche, tarde, en locales cerrados o al aire
libre, gratuitos o con entradas pagas. Andrea se acostaba con Walter, a quien le atraia
que ella era una joven delgada, alta, rubia y de ojos celestes, aunque no le gustaba tanto

su nariz aguilefia y dientes prominentes.
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Por su parte, Mariana mostraba una imagen contrapuesta a la de su amiga ya que
tenia una cabellera castafia oscura, 0jos marrones y si bien era preciosa de cara, su
cuerpo evidenciaba cierto exceso de grasas y flaccidez, lo que se acentuaba con su baja
estatura.

Tanto Walter como Sergio sabian, y hasta lo admitian el uno ante el otro, que
habian salido con chicas méas lindas, pero las dos amigas tenian mucha onda v,
principalmente, eran dinamita a la hora de tener sexo.

Los comensales satisfechos iban por el café y el cigarrillo, aunque algunos
preferian una bebida mas fria, como Sergio, quien habia ido a buscar a la heladera del
galpdn las ultimas cervezas y mas gaseosa para el fernet. Al regresar, el cumpleafiero se
sentd junto a Walter aprovechando que Marina y Andrea estaban en el bafio.

-¢Sabés quien me llamé para mi cumpleafios? —arrancO el agasajado mientras
destapaba una rubia imperial con el encendedor arrancando no so6lo la chapita sino
aplausos de sus amigos.

-¢Quien? -Walter sostenia en una mano un vaso con hielo y fernet, y en la otra la
botella de coca para prepararse el primer trago del dia ya que durante el almuerzo, que
ademas de carne asada incluyo una picada completa con todo tipo de quesos, fiambres y
embutidos, solo habia bebido un poco de vino tinto.

-Vanesa.

-Me lo imaginaba.

-¢Por?

-Porque ella siempre te aprecid6 mucho. Ademas, sus problemas fueron conmigo
no con vos, gil.

-¢Te jode que te cuente esto?
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-Para nada, amigo. No me jode que te haya llamado para tu cumpleafios. Al
contrario. Lo que me molesta es que hace poco le mandé unos mensajes y no me
respondio.

-Ella me dijo que estd con mucho laburo. Capaz que es por eso que no te
respondio.

-Si, que se yo.

-Bueno amigo, vos fuiste el que quiso terminar la relacion con ella, ¢0 no?

-Pero no habia relacion. ...

-Perddn. Me corrijo: ella queria una relacion y vos no.

-¢Y queé querias que hiciera? Yo no me engancho tan facil con cualquier mina.
\/0S me Conoces.

-Ya sé. Y me imagino como te sentis porque, a veces, a mi me pasa lo mismo.

-Pero, jqué amigas encontramos ahora, eh! -Walter pasé su brazo derecho por
los hombros de Sergio-. Es lo ideal para no tener que pensar en esas cosas, ¢cierto?

-iA full! —el anfitrién contuvo como pudo la risotada para no llamar la atencion
del resto de los presentes-. Seguro que esta noche Maru me pide que la ponga boca
abajo —le dijo a su amigo casi al oido.

-Y capaz que Andre me dice que le acabe en la boca.

-Qué malos que somos, che.

-No, ¢(por quée? Si a ellas les encanta.

-Tenés razdn. Brindo por ello —Sergio alzé el vaso.

-Mejor brindemos por tu cumpleafios —Walter imité el movimiento de su amigo.

-Y porque no me muera.

-¢Qué? —Walter lanz6 una mirada de sorpresa.

-Es que ahora llegué a la edad tréagica de las estrellas de rock jJaja!
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-Es cierto —se relajo el joven patagdnico-. Janis Joplin, Kurt Kobain, Brian
Jonmes...

-John Bonham, Jimi Hendrix...

-Mird, tendrés la edad de todos ellos pero no sé si te da el cuero para ser una
estrella de rock jJaja!

-¢Y vos de qué hablas? Si tenés los mismos afios que yo.

-Si, pero te llevo unos meses de ventaja, asi que ya superé con éxito parte del
plazo para saber si me muero o no.

Walter y Sergio rieron a carcajadas mientras chocaban sus vasos y hacian
resonar el vidrio humedo y frio, brindis al que se fueron sumando de a poco los demas
invitados. En tanto, Jorge limpiaba la parrilla y Monica iba por la torta para que su hijo
soplara las velitas a pesar de que éste sostenia que ya estaba “bastante grandote” para
someterse a aquel ritual, a lo que su madre Gltimamente le contestaba que también era

“bastante grandote” para “‘seguir viviendo con mama y papa”.

Walter estaba sentado en la cabecera de la mesa en la que ya no quedaba ni un
resto o vestigio del asado, vacio, chorizo, ensalada de papa y huevo y mixta del
almuerzo ni de la torta bizcochuelo de vainilla, chocolate y dulce de leche de postre.
Solo acompafaban los vasos de tinto, cerveza y fernet, y algun pocillo de café perdido
por ahi. Mariana y Andrea ya se habian ido a pasear por Capital donde pensaban
concurrir al recital gratuito de la Sinfonica de Berlin frente al Obelisco. Asi que en el
patio s6lo quedaban los miembros de La Portezuela, a los que les hubiera gustado ir a
ver aquel espectaculo (mucho mas que a las dos amigas aburridas) ya que se trataba de
una ocasion especial, casi imposible de que se repitiera. Pero los mdsicos tenian otros

asuntos mas importantes que tratar.
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-No creo que debamos hacer el video con Dos Espejos. Para mi hay otras
canciones del disco que son méas representativas del concepto artistico de la banda -
opind el frontman.

-Vos no querés hacer Dos Espejos porque no te gusté que la compusiéramos y
grabaramos con Carlos cuando vos, Sergio y Francis estaban de vacaciones -respondio
el guitarrista.

-iOtra vez la misma historia! —~Walter mird fijamente a los ojos de Daniel-. Ya lo
discutimos en su momento y, si bien dejé en claro que no me gust6 para nada la forma
en que se manejaron vos y Charly, la cancion termind quedando barbara y por eso fue al
disco.

-Esta bien y si no hacemos esa cancion, ¢cual?

-Giralunas es, a mi criterio, la que hoy por hoy mas representa a la banda —
Walter eché un vistazo hacia su derecha para ver la reaccion Sergio y Francisco,
quienes estaban sentados uno al lado del otro y asintieron practicamente al mismo
tiempo, aprobando la mocidn del lider de la banda.

-Claro, entiendo —Daniel mened la cabeza, disconforme-. Terminamos en el
mismo lugar porque esa cancion la compusiste toda vos.

-No, la hicimos entre todos.

-La letra y la melodia es toda tuya, Walter.

-Si, pero la masica la compusimos entre los cuatro, ;0 no?

Al ver que la discusion subia de tono, Carlos, quien habia permanecido sentado a
la izquierda de Walter, entre éste y Daniel, pidié un poco de calma.

-Las dos canciones son las mejores del disco, en todo sentido. Pero Dos Espejos
es el hit del momento, lo que mas le gusta a la gente y la que terminan pidiendo en

todos los shows —sostuvo el manager.
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-Estd bien Charly. Si vos decis que esa cancion es nuestra mejor opcion,
hagamos el video con esa -Walter solt6 la lapicera de su mano y aparto la hoja en la que
habia estado haciendo anotaciones sobre los vaivenes de la reunion.

La birome rod6 por la mesa y el lider de la banda se dejé caer contra el respaldo
de la silla. Apenas se hizo un silencio, Francisco tomo su carpeta de papel madera,
extrajo una nueva hoja de su interior y la colocé sobre un sector reducido del tablén que
habia limpiado.

-Hablé con mi primo que trabaja en la productora y me dijo que no va a haber
problemas en que él nos consiga los equipos y los técnicos a precio casi regalado, y
también se va a hacer cargo de la direccion de la filmacion, gratis, obviamente.

-iBuenisimo, Francis! -exclamo Sergio.

-El punto es que para que no nos apartemos del precio final hay que filmar todo
en un dia y en la menor cantidad de horas posible.

-Asi que tenemos que tener listo el guion, con el story board, el vestuario y
todos los artefactos que vayan formar parte de la escenografia.

-Claro -intervino Walter reanimado-. Pero primero definamos la historia que
vamos a contar en el video a partir de la cancion y, en base a ello, después elegimos el
lugar. Una vez que ya tengamos definidos esos dos pilares, el resto sale solo y rapido.

Los ahorros de la banda en aquel entonces eran escasos ya que aun debian
afrontar los costos de la grabacion del disco. Es que, si bien el album se habia pagado a
través de un fondo comun, cada uno de los musicos habia contraido deudas para realizar
su respectivo aporte al mismo. Asi que, desde entonces, cada vez que entraba algo de
dinero al grupo, el mismo salia rapidamente hacia los bolsillos individuales. Ademas, la
mayoria de los Gltimos recitales habian sido en festivales compartidos con otras bandas

y con la idea de captar mas gente que plata.

35



La reunion de La Portezuela fue larga y agitada. Cuando por fin termind, Walter
se quedo sentado en el living comedor de la casa de los padres de Sergio, frente al
televisor encendido pero sin mirarlo y con el vaso de fernet medio vacio. Su amigo
seguia ordenando ya que sus padres se habian ido visitar a una tia que vivia en la zona
norte. Cuando el duefio de casa vio a Walter tan pensativo y callado, dej6 sus
quehaceres domésticos y se sent6 en el sillon individual, en diagonal al de dos plazas en
el que su amigo estaba desplomado.

-¢Que te pasa? -arranco Sergio.

-Nada, ¢por?

-Dale, algo te pasa. Mas temprano estuviste lo mas bien, no cagamos de risa y
después, en la reunion, te enojaste. No se te podia decir nada y ahora estas bajon.

-Esta todo bien.

-Walter, no jodas, nos conocemos hace mucho.

-¢Que queres que te diga?

-¢Tenés quilombos en el laburo?

-No, no eso. Al contrario. Mafiana ya arranco como encargado del grupo de
vendedores, asi que después de tantos afios de sacrificio van a reconocerme aunque sea
una parte de lo que hago en la cristaleria.

-Eso esta barbaro. Ahi tenés un buen motivo para estar contento. Después de
todo, siempre te quejabas de que te tenian abandonado en el trabajo.

-Si, ya sé. Es un progreso, pero vos sabés muy bien que mi idea es otra.

-Walter, todos nosotros queremos dejar de trabajar y vivir de la musica. Pero
todavia no se nos dio. Hay que tener paciencia y seguir dandole para adelante.

-Tenés razon.
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-No importa si tengo razén o no. ;Me vas a contar qué te pasa?

-Esté& bien -Walter inclin6 su torso hacia delante, despegandolo del respaldo y
apoyo su vaso en la mesita ratona de vidrio-. (| No te sentis solo, a veces?

Sergio, en cambio, se echd hacia atrés, buscando relajarse para pensar mejor la
respuesta a una pregunta que lo tomaba desprevenido.

-Y si. Pero uno se acostumbra. Yo soy hijo Unico, y vos también, asi que desde
muy chicos aprendimos a manejarnos solos.

-Pero no me refiero a eso. Te estoy hablando de otro tipo de soledad.

-Mira, a veces, a uno le gustaria tener una novia que lo cuide, que lo mime un
poco. Pero no me hago mucho problema porque somos jovenes y todavia nos queda
tiempo para lograr eso.

-lgual, no me referia al tema de una pareja estable. Ni siquiera al amor.

-¢Entonces?

-Entonces pasa que ultimamente, y cada vez mas seguido, me siento solo de acé-
Walter se llevo el indice derecho a la sien del mismo lado-- No a nivel fisico.
(Entendés?

-Més o0 menos.

-Siento que no puedo lograr conciliar mis ideas, mis pensamientos y hasta
algunas acciones con la gente que me rodea: con vos, Francis, mis compafieros de
laburo, mis vecinos, las minas...

-Bueno, pero a todos nos pasa eso en algin momento u otro. Quedate tranquilo.
Es una etapa. Ya va a pasar.

-Puede ser, pero a mi me pone muy mal, entonces me aislo para no tener que
chocar todo el tiempo con las demas personas.

-No creo que esa sea la mejor solucion.
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-No deberia ser asi pero la verdad es que cuando mas solo estoy, menos solo me
siento porque no estoy en desacuerdo o en conflicto con nadie. S6lo conmigo.

-Eso suena bastante contradictorio, amigo. Ademas, (qué pasa cuando no podés
solucionar un conflicto con vos mismo? Eso si que no se puede eludir. Nadie es capaz
se esconderse 0 aislarse de uno mismo.

-Y o creo que es posible.

-Por las dudas, no lo intentes, porque te vas a volver loco -rematd Sergio, quien
luego se pard, palmed a su amigo en una de sus rodillas firmemente flexionadas y se
dirigio a la cocina a terminar de ordenar y lavar.

“Che, ;habré estado bueno el recital de la sinfénica? Después la llamo a Mariana
y le pregunto. Seguro que tocaron piezas de Beethoven, Wagner, Strauss y Piazzolla”,
dijo el bajista casi a los gritos, parado junto a la pileta llena de agua con detergente.

“La cagada es que habra estado tan Illeno de gente que no se pudo caminar y
menos escuchar bien, tranquilo. Igual, a Maru y Andre no les habrd importado mucho.
Eso te lo aseguro. Ni idea de por qué fueron”, le respondié Walter, quien seguia
hundido en el sillén, tragando saliva con méas gusto a bronca que a fernet con coca.

El joven patagOnico continuaba también machando la idea de que nadie lo
entendia y eso lo llené de una inmensa frustracion, resultante de su inatil pero
perseverante intencién de que las demas personas, aunque sea en el algun punto,
pensaran, hablaran o actuaran como él; no porque creyera que tenia razén o que era el
Unico portador de la verdad (aunque en muchas ocasiones asi era), sino porque estaba
convencido de que de esa manera se podia llegar a una convivencia justa y pacifica para
la gran mayoria de la gente, no para un grupo mindsculo Unicamente. Pero, quizas, eso

era demasiado pedir, no sélo para él sino para todos.
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¢Por qué se meten conmigo? Si yo no critico a nadie, no le pido nada a nadie, no
me quejo de nadie ni con nadie, no ando llorando por los rincones, maldiciendo a la
mala suerte, ni nada por el estilo. La verdad, no lo entiendo. No me entra en la cabeza
por qué los demas no hacen esto mismo, si es tan fécil, evalu6 Walter, totalmente a

merced de su picadora de carne.

Walter despertd y ya no estaba en el locutorio sino tirado sobre un sillén. Se tocd
la nariz y la sangre se habia secado, formando una cascarita que le llegaba hasta el labio.
Al reincorporarse, se sintid mareado y no se cayo al suelo porque Sergio, quien estaba
parado a escasos pasos suyo, lo atajo justo a tiempo. “Tené cuidado, ¢te sentis bien?”, le
dijo el bajista mientras lo ayudaba a sentarse nuevamente en el sillon pero con la
espalda erguida y la cabeza en alto.

-Pero yo no estaba aca... Esto no esta pasando.

-Si amigo, esto esta pasando aca y ahora, pero quedate tranquilo que ya llamaron
una ambulancia y un médico va a venir en cualquier momento.

-Si realmente sos mi amigo, decime, por favor, qué estoy haciendo aca.

-Estamos en el estudio en el que ibamos a empezar a grabar el disco, ¢no te
acordas?

-Pero si acabo de salir de una sala de ensayo. (Donde esta Gustavo?

-¢Que sala? ¢Quién es Gustavo? —el nivel de desorientacion de Sergio se estaba
aproximando al de su amigo.

Walter no supo qué responder y, callado, miré a su alrededor. Entonces vio que
Francisco, Daniel y Carlos lo miraban a él, absolutamente desconcertados.

-Es que yo no deberia estar acd —retomo el joven patagénico tomandose la

cabeza con ambas manos.
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-Vas a estar bien. Tranquilo —Sergio apoyé ligeramente la palma de su mano en
el lomo de su atormentado amigo.

En ese momento, Enrique entrd a la recepcion con el teléfono inalambrico en su
mano derecha y el control remoto del televisor en la izquierda. “Ya llamé al servicio
médico de emergencias y estan en camino. Mientras esperamos creo que tienen que ver
esto. Vengan a mi oficina”, les indicé a los miembros de la banda pero Walter no hizo
caso y permanecid inmovil, con los ojos bien abiertos y mascullando palabras
inentendibles.

“Creo que lo mas conveniente va a ser que lleven a su amigo a la habitacion de
servicio que esta al lado de mi oficina para que él se recueste y espere solo y tranquilo la
llegada de la ambulancia”, dijo el duefio del estudio a los demas musicos.

Entre todos los integrantes de La Portezuela, incluido el manager, rodearon a
Walter y lo condujeron hasta el pequefio dormitorio donde habia una cama de una plaza,
una mesita de luz con una pequefia ldmpara, un placar casi vacio, excepto por unas
almohadas y frazadas, y una biblioteca de pino repleta de libros y discos de vinilo en
desuso, que solo servian de adornos por su valor histérico (algunos tenian hasta 30
afios) y sus sobres de carton originales y en perfecto estado.

-Quedate aca un rato, ¢si? —sefiald Carlos una vez que Walter, sin fuerzas para
responder, se sentd con esfuerzo sobre la cama-. Y no hagas nada estupido.

Por su parte, Enrique, desde el umbral de la puerta, hizo sefias al resto de los
presentes para que salieran de la habitacidn y apenas estos lo hicieron cerré con llave, lo
que desatd la inmediata reaccion de Walter.

“1¢Qué estan haciendo?! jDéjenme salir!”, grit6 el joven patagénico golpeando
la madera enchapada de la puerta. “jY0 no tengo por qué estar acd, no tengo que estar

acd! jAbran la puerta!”, continu6 hasta que volvid a desmayarse.
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“No podemos dejarlo asi”, sefiald Sergio pero Enrique no se inmuto, al tiempo
que el resto de los miembros de la banda seguian paralizados, sin sumarse al reclamo
del bajista que insistié en su reclamo, a lo que el duefio del estudio, al advertir que el
dormitorio de repente habia quedado en silencio, colocd la llave en la cerradura de la
puerta y abrio.

Sergio fue el primero en entrar al dormitorio y al encontrarse con Walter tirado
en el piso, inconsciente, les pidié a Francisco y Daniel que lo ayudaran a cargarlo y
entre los tres lo recostaron inmediatamente sobre la cama.

-iLlamemos de nuevo al 911! -exclamo el bajista al tiempo que le tomaba al
pulso a su amigo-. Y si no, lo llevamos en la camioneta hasta el hospital mas cercano.

-De ninguna manera -respondié Enrique, rotundo-. A ver si le pasa algo antes de
llegar a la guardia. Ademas, la ambulancia ya debe de estar en camino.

-¢Y que hacemos? -intervino Carlos caminando de un lado al otro con pasos
cortos y ligeros.

-Tener paciencia. Mientras tanto, vengan a la oficina que les quiero mostrar algo
que nos puede ayudar a todos cuando lleguen los médicos —indicé Enrique, quien con
suma calma y amabilidad los invit6 a que pasar a su despacho desde el que se podia oir
hasta la respiracion de Walter, que parecia estar profundamente dormido, lo que
tranquilizé un poco a sus amigos.

Al entrar a la oficina, los musicos vieron el televisor sintonizando el canal de
noticias que mostraba imagenes en vivo y en directo del tlnel del paso bajo a nivel en
construccion por el que acababan de pasar camino al estudio. En la pantalla, adornada
con videographs en rojo y naranja, indicadores de supuestas catastrofes, aquel lugar se

veia tranquilo, aunque el presentador de la noticia, desde la comodidad del estudio del
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canal, comunicaba que el mismo habia sido evacuado y cerrado al transito de manera
preventiva.

Lo Unico que alteraba el orden era que en los alrededores del tunel, que no
entraban en el cuadro principal de la imagen de televisién ya que la Policia habia
formado un amplio anillo de seguridad, se mantenia la presencia de varias ambulancias,
patrulleros y auto bombas rodeados de transelintes curiosos.

Lo musicos observaban callados cuando el periodista anuncié una informacién
exclusiva: acababan de enviar a la pagina web del canal un video filmado por un
televidente que habia captado imagenes con su camara digital desde el balcon de su
departamento, ubicado en la avenida donde los obreros trabajaban en el paso bajo a
nivel.

En ese video casero no se percibia el destello ni el zumbido que habian
presenciado los musicos desde el interior de la camioneta ya que el vecino habia sido
comenzado a filmar una vez que se sobresaltd por aquella luz y ruido extrafios. Y
cuando enfoco la camara hacia el tunel, éste ya se encontraba completamente a oscuras.
Luego se pudo ver que aquella negrura sélo durd unos instantes, tal como lo habian
experimentado Francisco, Sergio y Walter, mientras tanto, fuera del paso bajo a nivel, la
vida continuaba sin demasiados sobresaltos, excepto por los infaltables curiosos que no
podian evitar a acercarse al lugar para tratar de averiguar qué estaba pasando.

“¢Ahi estaban ustedes, Francis?”, preguntd Carlos, pero el baterista no alcanzé a
responder porque se quedd observando las imagenes que rapidamente mostraban como
la luz habia vuelto enseguida al tnel y el transito se restablecia normalmente.

-iMira!, jahi se ve cuando sale tu camioneta Francis! ;La ves? —Sergio sefialé la
pantalla del televisor.

-Si, si, lo veo.
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-Viste que no pasé nada violento, Charly —comentd el bajista-. No hubo choques,
golpes, lesiones, nada. Fue un apagdén. Nada méas que eso.

-Si fuera nada mas que un apagon, ¢(por qué hay tantos médicos, policias y
bomberos en el lugar? -intervino Enrique bajando el volumen del televisor.

-Qué se yo. Por precaucion.

-El noticiero esta diciendo que no hay heridos ni dafios -expresé el manager-.
Asi que no creo que haya sido algo tan grave ni que tenga ver con lo que le pasa a
Walter.

-Esperemos al meédico, a ver qué nos dice. Me costd0 comunicarme con el 911
porque las lineas estan saturadas, pero cuando logré que atendieran me dijeron que en
cuanto se liberara algunos de los servicios de emergencias que estan afectados al
operativo en el tunel venian para acé -explico Enrique, quien ahora estaba sentado en su
silla reclinable, detrés de su escritorio.

-¢Por qué esta tan tranquilo? -pregunto Sergio.

-¢A qué te referis?

-A que pareciera que todo esto no le importa demasiado. A eso me refiero.

-Ante todo, ustedes no me conocen lo suficiente para saber si yo estoy tranquilo
0 preocupado. ¢De acuerdo? —Enrique mird fijamente a Sergio, quien asintié pero sin
aflojar la tension de su postura-. Y en segundo lugar, no es la primera ni la Gltima vez
que tengo que lidiar con un rockero que se hace el loquito.

-No es ni se hace el loco.

-Mira pibe, no pienso seguir discutiendo con vos. Cuando llegue, el médico lo va
a solucionar.

-¢Y si mientras tanto le pasa algo?
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-Llevo muchos afios en esto, quizds demasiados. Asi que quédense tranquilos.
Creéanme: no va a pasar nada malo. Y si llega a pasar, me haré cargo. Parezco un hijo de
puta pero es s6lo una falsa apariencia. Soy padre de un muchacho de la misma edad de
ustedes y no me gusta tomar riesgos innecesarios —respondié el duefio del estudio, que
gastaba bastante dinero en todo tipo de seguros de responsabilidad civil, accidentes
laborales, dafios, etc.

El bajista observo a Enrique con desconfianza y luego anunci6 que iba a ir a ver
a Walter para saber cdmo seguia éste, a lo que el resto respondi6 que lo acompafiaba y
asi todos salieron de la oficina.

Sergio entrd al dormitorio y vio a su amigo que Seguia inconsciente pero que, a
pesar de ello, respiraba normal. “Dejemos la puerta abierta y vamos a sentarnos a
esperar en la recepcion, total desde ahi podemos saber si se despierta”, dijo Francisco,
por lo bajo, a su compafiero y ambos salieron de la habitacion para reunirse con Carlos
y Daniel. “Lo mejor que podemos hacer ahora es estar todos juntos”, afiadié Sergio

apenas cruzo la puerta del dormitorio.
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