HOGAR VIENTO

Por Alejandro Aristimuio



Blanco. Todo se veia absolutamente blanco. Las pesadas y gruesas nubes habian
descendido hasta la ladera del cerro y se fundian con la nieve. Lloviznaba y el frio
calaba hasta el hueso, al tiempo que el viento soplaba con una fuerza tal, que parecia
capaz de separar el cielo de la tierra. Eduardo Lima y su mujer Susana estaban operando
las maquinas pisa pistas en el circuito del cafiadén de La Hoyita, tarea en la que ya
contaban con casi dos décadas de experiencia. En esta ocasion, la pareja trabajaba junto
a un empleado, de apellido Diaz, quien habia sido recientemente contratado por la
empresa concesionaria del servicio.

El temporal habia comenzado durante la madrugada del dia anterior con rafagas
que superaban los 100 kilometros por hora en la cordillera, pero los jefes, al igual que
las autoridades municipales y empresarios turisticos, estaban urgidos por tener todo listo
para el lanzamiento de la primera temporada de esqui del Siglo XXI. Y a pesar del mal
clima, estaba prevista para la misma jornada una serie de eventos para la inauguracion
oficial de la época del afio mas importante para aquellas personas que vivian “detras de
la montafia”.

Por su parte, Eduardo y Susana residian en la base de otro de los cerros que
conformaban el cordon montafioso que decoraba aquella clasica ciudad alpina. Su
cabafia estaba ubicada a unos pocos kildmetros de su lugar de trabajo y desde hacia un
afio y medio, aproximadamente, cada vez que salian a pisar nieve su hogar quedaba
completamente vacia ya que Walter, el Unico hijo del matrimonio, se habia mudado a la
Capital Federal para seguir sus estudios terciarios, como tantos otros montafieses de su
edad. El joven siempre habia recorrido su propio camino, un camino que lo alejaba de

su ciudad natal, la que, durante mucho tiempo, en especial su adolescencia, lo habia



hecho sentir una inmensa soledad que se contraponia con el goce que generaba Vivir
rodeado de escenarios pintorescos y aparentemente tranquilos, en los que la naturaleza
parecia alcanzar la mas absoluta perfeccion.

-¢Como se llama este chico nuevo? -preguntd Eduardo, a los gritos, a su esposa,
mientras sobre sus cabezas se agitaban, vacias, las aerosillas de roble y metal.

-Diaz, amor, Diaz, ¢no te acordas? -respondié Susana, quien trataba de movilizar
con sumo cuidado los seis pares de ruedas de una pisa pista sobre que habia quedado
atascada sobre un terreno irregular y completamente helado.

-No puedo acordarme de los nombres de cada uno de los chicos que vienen por
una sola temporada al afio y despues no vuelven -explico él acercandose hasta donde su
mujer se encontraba en medio de una lucha desigual entre la humanidad y las maquinas.

“iDiaz! jDiaz! Veni rapido a darnos una mano. jDale, apurate!”, exclamé
Eduardo levantando sus brazos y cruzandolos una y otra vez sobre su cabeza, como si
fuera un sefialero aeronautico.

El flamante empleado estaba tan ansioso por complacer a su jefe que salto de la
Bombardier que estaba manipulando y fue corriendo hasta donde se encontraban los
Lima. “jPard, Diaz! jParal”, le grito el jefe sefialado a las espaldas del muchacho quien
al dar media vuelta vio como su maquina se deslizaba sola por la pendiente.

Ante esa situacion, Eduardo y Diaz comenzaron a correr cuesta abajo, aunque la
mayor parte de la distancia la cubrieron haciendo culi patin. De todos modos, los dos
hombres alcanzaron la pisa pista justo antes de que ésta cayera por el risco que
desembocaba en un arroyo, mientras Susana los miraba desde arriba de la ladera,
inmovil, adentro de la pequefia cabina de la otra “oruga”.

De pronto, un viento huracanado arrancé del suelo la pisa pista que ocupaba la

mujer y la misma comenzd a patinar sin control sobre el hielo, envuelta en una especie



de remolino de agua, como si se tratase de una tromba marina. La maquina se deslizaba
bruscamente hacia debajo, en direccion a donde se encontraban Eduardo y Diaz, quienes
en ese momento iniciaban el ascenso. Susana apenas los alcanzo a divisar atravesados
en su camino e intenté frenar desesperadamente, y al no lograrlo les gritd que se
hicieran a un lado; pero los dos hombres estaban demasiados alejados de ella para oirla
y cuando advirtieron lo que ocurria no hubo tiempo suficiente para ponerse a resguardo
ni para que la mujer saltara de la oruga mecénica, la cual terminé rodando

frenéticamente como una bola de nieve, carne, huesos y metal.

La oscuridad de la tarde ya se habia apoderado de la base del cerro cuando el
comandante de Gendarmeria Nacional, Juan Carlos Coppo, enfrento a los periodistas
que se habian agolpado desde temprano a la espera de novedades sobre los tres
empleados accidentados en La Hoyita. “Hasta el momento, solo puedo confirmarles
que, lamentablemente, se lograron rescatar los cuerpos de Eduardo Lima y Susana de
Lima, que estaban en el fondo del cafiadén. ElI empleado Agustin Diaz sigue
desaparecido y debido a las inclemencias climaticas y la hora se decidié suspender la
busqueda hasta mafiana a primera hora”, explicé el jefe del operativo realizado en
conjunto por los gendarmes a su cargo y policias locales.

-¢Esto quiere decir que no tienen esperanzas de encontrar a Diaz con vida? -
preguntd un joven periodista que hacia un movil para la radio FM instalada en el
shopping de la base del cerro y que habia interrumpido sus tardes de musica moderna y
juegos con los oyentes para abocarse al accidente en la montafia.

-No. Pero sepan entender que hay seis grado bajo cero de temperatura, menos

quince de sensacion térmica, tres metros y medio de nieve en el lugar del hecho y no



hay luz solar. Seguir buscando en estas condiciones seria poner en riesgo la vida del casi
centenar de personas que participan del operativo.

La situacién ya era evidentemente insostenible en los propios pies de la
montafa, donde se habia acumulado casi un metro de nieve, mientras que en el resto de
la ciudad las condiciones empeoraban con el desborde de rios y arroyos que derivaban
en la evacuacion de muchos habitantes, en especial, los de la zona denominada “El
Alto”, que nucleaba varios barrios precarios donde los mas humildes y marginados del
valle luchaban no s6lo para conseguir un trabajo digno, un suefio cada vez mas

inalcanzable, sino para no morir de frio.

Un dia después del accidente, los rescatistas hallaron el cuerpo de Diaz cubierto
de nieve en el fondo del cafiadon boscoso, mientras que Walter Lima, alertado de lo
ocurrido, llego a la ciudad procedente de la Capital Federal. EI corpulento joven, de
pelo castafio y corto, ojos marrones, y facciones grandes pero delicadas, estaba
acompafiado de su novia, Marina Williams, una rubia de ojos claros, con un rostro
precioso, de contextura delgada al punto que a través de la piel se marcaban los
principales huesos de su menudo esqueleto y quien pisaba por primera vez en su vida
aquel suelo patagonico. Los dos conformaban una linda pareja ya que, ademas,
coincidian en tener una estatura media.

-Es un lugar hermoso -dijo la muchacha mientras se acomodaba junto a su novio
en el asiento trasero del taxi que salié de la terminal de micros y comenzo a transitar en
direccion al sur de la ciudad por la ruta que bordeaba el lago tefiido de un azul intenso y

bajo un cielo despejado.



-Si -respondié Walter sin mirarla y posando su nariz casi sobre el vidrio de la
ventanilla empafiada-. Ahora porque esta soleado. Pero espera a que llueva tres dias
seguidos y haya hielo y barro por todos lados...

-lgualmente, no deja de ser hermoso —indico la joven, més acostumbrada a los
destinos turisticos célidos y, principalmente, ubicados en el extranjero.

-Seguro, pero el invierno se disfruta en el cerro, donde se pueden realizar un
montdn de actividades a pesar de que haya mucha nieve. Ahi arriba —Walter apuntd su
dedo indice hacia una de las cimas blancas que estaban a la vista-, cuanto mas nieve
mejor. Acé abajo es exactamente al revés.

Marina asintié en silencio y sin poder apartar la mirada de aquel paisaje de
ensuefio.

-Prefiero el verano -retomd él- porque se puede disfrutar méas al aire libre. La
pasas mejor.

El taxi atravesd todo el centro comercial y al salir del mismo paso por la puerta
del colegio al que Walter habia asistido durante el secundario. A simple vista, el joven
notdé que no se habian producido muchos cambios en el edificio de tejas negras y
maderos blancos que se levantaba en los fondos de un amplio y empinado terreno verde.

Luego, el vehiculo de alquiler sali6 de la cinta asfaltica y tom6 por una calle de
tierra, repleta de las canaletas que formaba el agua de deshielo al descender hacia el
lago. Después de luchar por unos 600 metros en subida, el conductor volvié al
pavimento, pero al de la ruta que conducia al cerro. A esa hora de la tarde, en la que sol
empezaba a esconderse detrds de las montafias, por ese camino de curvas y contra
curvas que iba ganando en altura, descendian los esquiadores y snowborders a bordo de

Sus camionetas 4x4.



Al llegar a una bifurcacion en la ruta, el taxista siguié derecho hacia la villa, en
vez de doblar hacia la agitada y concurrida base del cerro. Después de varios Kildmetros
mas de asfalto, el coche tomé un camino de ripio hacia el corazén de un reducido grupo
de casas protegido por ancestrales coihues. Alli, en la esquina mas alejada, a varias
cuadras del Unico mercado y la solitaria parada de colectivos, se ubicaba la cabafia de
los padres de Walter, donde Sergio Lépez esperaba nervioso a la pareja de novios.

-¢Esté era tu casa? -pregunté Marina a su novio, quien no habia pronunciado ni
una sola palabra en el Gltimo tramo del viaje en taxi.

-Si. ¢Te gusta? -respondié Walter apenas el coche se detuvo.

-Es increible. Parece salida de un cuento —describioé ella al descender del
vehiculo y echar un vistazo a su alrededor.

-¢De hadas?

Marina mir0 a su novio, sonrid y no se hizo eco de aquella broma ya que sabia
que para €l no se trataba de un paseo, sino de atravesar el peor momento de su vida. Asi
que en silencio lo ayudo a bajar las valijas del badl.

-¢De quién esa camioneta estacionada en la puerta? —preguntd Marina tratando
de cambiar el tono de la conversacion.

-Es de la persona gue nos esta esperando.

-¢Y quién es?

-Es el abogado de mis viejos. Bah, en realidad, era el jefe y Gnico verdadero

amigo que tenian.

Walter y Marina se sentaron en el sillon doble, frente a la mesa ratona, mientras
que del otro lado de la misma, Lopez primero se acomodoé el saco y luego apoyd una

serie de documentos sobre sus rodillas. Habian intercambiado un saludo casi clasico



para esas situaciones: un apreton de manos seguida de una palmada en el hombro y, por
altimo, un abrazo de corta duracién. En otros casos, antes de romper el abrazo las
personas se dicen algo al oido, por lo bajo. Pero en esta ocasion, eso no sucedid.

Ahora, los tres estaban nuevamente ubicados en aquellos muebles construidos
integramente en ciprés y rodeados por un ventanal tan amplio como todo el frente de la
cabafia que permitia tener una vista magnifica de un azul Ilano junto a un rugoso marrén
verdoso y un liso blanco coronado por un alto celeste.

-Walter, sé que es un momento dificil pero necesito que tomes algunas
decisiones en tu caracter de hijo Unico, (entendés?

-¢Y mi tia?

-Como ya sabés, tu mama y su hermana no se hablaron en los ultimos veinte
afios y vos sos el tnico descendiente directo.

-¢Al' menos le avisaron lo que pas6?

-Si, quedate tranquilo. Yo ya hablé con ella.

-¢Y qué te dijo?

-Bueno —el abogado dudd unos instantes-, ella me dijo que le iba a resultar
imposible viajar a tiempo.

-jQué raro! —Ironiz6 Walter- Pareciera que esa mujer ya no vive en el fin del
mundo sino directamente en el fondo del mar.

-De todos modos —retomo6 Lépez con un tono mas seguro-, lo importante aca no
es tu tia, sino vos; en definitiva, la persona que tiene todos los derechos.

-¢Para hacer qué?

-En primer lugar, para decidir qué hacer con los restos de tus padres.

Walter la mir6 a Marina, luego se par6, camind hasta el ventanal y echd un

vistazo hacia afuera.



-Creo que hay que cremarlos y esparcir las cenizas en el cerro —respondio tras
una breve cavilacion-. Es el lugar que ellos siempre eligieron.

Lépez tragd saliva y después efectud algunas anotaciones en los papeles que
llevaba consigo.

-Y no quiero que haya ninguna ceremonia -continud Walter, quien aun seguia de
pie, ahora, de frente a su interlocutor.

-De acuerdo. Y lo segundo: esta cabafia paso a ser tuya. ;Qué querés hacer con
ella?

Walter parecia haber resuelto todo en ese momento, aunque habia pensado en
esos asuntos durante todo el silencioso y largo viaje desde la Capital.

-Pongamosla en venta. VVoy a necesitar la plata.

-Pero mird que puede tardar bastante en concretarse la operacion. Quizas sea
maés facil alquilarla.

-No tengo apuro. Mis proyectos alld todavia estan verdes y por ahora puedo
seguir manteniendome solo.

-¢Sequis en el conservatorio?

-Si'y cuando me reciba tengo ganas de abrir mi propio estudio. Y para eso voy a
necesitar la plata, ;entendés?

-Entiendo -afirmo el abogado, tras lo cual termind se rellenar los documentos
que acto seguido se los hizo firmar a Walter, quien accedié de inmediato y sin leer ni
una sola linea escrita.

Lopez sabia que el joven confiaba en él y no era necesario hacer ninguna
aclaracion. Asi que se levanto del sillon, se despidio de la pareja con la excusa de que

tenia que llevar la carpeta para concluir con todos los tramites “lo antes posible” y



abandoné la cabafia. Una vez que partio, Marina se acercO a su novio, quien habia
vuelto a quedar de pie frente al ventanal, y lo tomé del brazo.

-Walter, ¢por qué no pensas un poco mejor lo de la venta de la cabafia? Creo que
el abogado tenia un poco de razon respecto de alquilarla.

-Mir& Marina, lo que él propone quizas sea lo ideal, lo mas correcto, pero toda
esta situacion lo Unico que me ha generado, ademas de un inmenso dolor, son ganas de
no volver nunca més a esta ciudad.

-¢Por qué?

-Porque es demasiado triste. No quiero morirme acé y solo, como ellos.

-No te entiendo.

-¢Qué no entendés?

-Este rechazo que estas sintiendo por todo lo que pasa aca.

-Es demasiado complicado —Walter gir6 la cabeza para alejarse de la atenta
mirada de su novia-. Mejor dejémoslo ahi.

-Pero al menos trata de explicarme...

La joven presiono la palma de su mano sobre la nuca de su novio y él se volvio
nuevamente hacia ella.

-Esto no es algo nuevo que me surgié ahora y, ademas, vos no sabés lo cerrada
que puede ser la gente en esta ciudad. Si no entras en su circulo desde un principio, te
quedas afuera. Pero a mis viejos no les importaba eso porque se tenian el uno a otro y
después a mi.

-Y a vos si te importa.

-Claro.

-¢Y tus amigos?

-i¢Qué amigos?!
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-¢No tenias ningin amigo?

-No.

-¢No estaras exagerando?

-Para nada.

-¢0 sea que todo tu tiempo aca lo pasaste solo?

-Préacticamente.

-iPero eso no es vida! ;Qué hiciste?

-Hice la mia. Me encerraba a escuchar y tocar musica. Y fue la mejor forma de
aprender.

-Bueno, yo también toco desde muy chica y no tuve que encerrarme para
hacerlo. Tenia amigos, salia con ellos. No vivi aislada de la sociedad.

-¢Ah, si? ;Y ddnde estan esos amigos ahora?

Marina call6 con cierta bronca porque sabia, aunque le costaba horrores
admitirlo, que a lo largo y a lo ancho de su joven vida no habia estado tan bien
acompafiada como ella creia. Y esa amarga realidad se le habia revelado desde que
habia comenzado su noviazgo con Walter, cuando “las chicas” iniciaron, injustamente,
una etapa de criticas y demandas hacia ella porque, entre otras cosas, consideraban que
no salia tanto como antes.

-No cambies de tema. El punto es que no entiendo por qué parece que nunca
extrafiaste este lugar. Si yo me hubiera ido tan lejos de la casa donde naci, creo que no
habria aguantado tanto tiempo sin volver, aunque sea por un rato, de visita.

-A mis viejos si los extrafie. Un monton. Pero por este lugar no sentia lo mismo.
No te lo pudo explicar mejor...

La joven vio el sufrimiento dibujado en el adusto rostro de su novio y quiso

ponerse en su lugar para poder tener una vaga idea de lo que le estaba diciendo. Sin
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embargo, en aquel momento no tenian por qué estar de acuerdo, s6lo estar alli, para
acompafiarse y apoyarse el uno al otro. Marina lo abrazo y lo besé en la boca. El la mir6
a los ojos y después dejo caer su cabeza sobre el hombro de ella. Y asi permanecieron
un largo rato, con las ultimas balas del sol hiriendo el frio del vidrio por el que se veian,
a lo lejos y sobre una de las laderas del cerro, los faros delanteros encendidos de las

maquinas que continuaban pisando la nieve.

-¢Estas bien? -pregunté Marina a su novio desde la cama. Ella todavia vestia un
pantalon de jogging, un polar, medias de lana y seguia cubierta debajo de tres frazadas.
Mientras que Walter estaba sentado en el extremo opuesto de la habitacion matrimonial,
sobre el baul donde sus padres guardaban el calzado.

-Si. Ya paso lo peor. Hoy ya nos volvemos -respondio el joven, vestido sélo con
una remera de mangas cortas y un short.

Afuera hacia 10 grados bajo cero, pero el cielo estaba bastante despejado y no
habia demasiado viento. Asi que Walter le propuso a Marina desayunar y luego ir a dar
un paseo para que ella pudiera conocer un poco de la villa.

Tras devorar unas tostadas con manteca y mermelada de rosa mosqueta,
acompafiadas por un café con leche, Marina se preparé para afrontar el gélido exterior.
Se puso una campera impermeable negra, rellena de plumas, larga hasta justo arriba de
la rodilla y que cubria las dos camisetas y el puldver que llevaba desde que se habia
levantado. La muchacha cubri6 su cabeza con un gorro de lana y rodeé su fino cuello
con una bufanda haciendo juego, por lo que apenas se le veian los 0jos y la nariz.

-Ya estoy lista -le dijo a Walter, quien sonria desde la puerta y con una urna de
madera debajo del brazo.

-Yo también. Vamos -indicé él.
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Los novios caminaron unos cuatro kilémetros por la calle de ripio que bordeaba
el lago y el joven descubrié que habia algunas nuevas construcciones, muy modernas y
amplias, que indicaban que la villa tenia cada vez mas residentes permanentes que
buscaban alejarse de la furia de la ciudad.

-¢Donde vamos? -preguntd Marina acelerando el paso para no enfriarse.

-Primero quiero que conozcas la cascada que esté en el bosque, aca cerca.

-¢Y después?

-Después, si no estds muy cansada y no tenés tanto frio, podemos subir al
mirador del lago.

Al llegar a la entrada del camping, Walter decidio no cruzar el arroyo y tomo por
el sendero de la margen derecha para llegar hasta la cascada. Ella lo siguio sin
cuestionamientos mientras trataba de no embarrase sus botitas de cuero. Empezaron a
subir entre los coihues aun himedos y que por momentos se convertian en nubes de
tormenta ya que hacian llover desde lo alto. Y aunque no pareciera, por arriba de ellos,
el cielo estaba celeste y el sol luchaba por derretir el hielo.

Durante el recorrido, Walter iba adelante y cada vez que tenia que sortear algun
obstaculo, como una rama, raiz o piedra, retrocedia para darle la mano a su novia y
ayudarla. Hasta que en un tramo del recorrido, cuando el ruido del agua sonaba cada vez
mas lejano, ella lo detuvo y le dijo: “Me parece que estamos yendo por el camino
equivocado.”

El joven sospechaba aquello desde unos minutos antes, especialmente, por lo
empinado que se habia tornado el sendero. Asi que le indic6 a Marina que lo esperara
alli, donde se habia detenido, mientras él se adelantaria para asegurarse de que iban en
el sentido correcto. Después de internarse en el bosque silencioso por un rato, Walter

volvié hasta donde estaba la chica.
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-No estamos yendo mal, pero el sendero esté cerrado. Este debe ser el camino
que se usa en verano. Asi que vamos a tener que volver.

-¢En serio? jCaminamos todo este tiempo al pedo!

-Bueno Marina, no lo hice a propdsito. Pasa que hacia mucho que no venia por
acéd. Teneme paciencia, ¢si?

Walter la tomé de la mano y la guié por un estrecho sendero hacia la izquierda
para no tener que volver al principio del recorrido. Hasta que se toparon con el arroyo
que presentaba un enorme y revuelto caudal. El joven caminé cuidadosamente por los
troncos cubiertos de nieve que hacian de puente y pudo llegar hasta el otro lado, pero
Marina no se animaba se seguir sus pasos. “;No ves que no tengo la ropa y el calzado
adecuados para hacer esto?”, indicO ella asustada, al tiempo que él la esperaba a la
distancia.

Después de discutir brevemente, él dejo en el suelo la urna que habia cargado
desde que sali6 de la cabarfia, cruzo hasta donde estaba ella y casi abrazandola la llevd
hacia el otro lado del arroyo. “Viste que podias”, afirmé el joven, aunque ella no estaba
tan satisfecha ya que se le habia embarrado su pantalon vaquero.

Una vez en el sendero correcto, sin pendiente ni grandes obstaculos, la pareja no
tardd mucho en llegar hasta la cascada que estaba tan acaudalada que esparcia su agua
helada hasta unos 15 metros de distancia, por lo que los visitantes no se pudieron
acercar demasiado ni para lavarse las manos.

Como no habian llevado una camara fotografica, los novios contemplaron
inmoviles el espectaculo que brindaba aquella cortina acuatica hasta que decidieron
emprender el regreso.

-Al final, lo hicimos rapido, ¢no Mari? —comentd Walter apenas reanudaron la

caminata, en la que iban a la par.
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-Si no contamos cuando nos perdimos.

-No nos perdimos, nena. El sendero estaba cerrado. Nada mas.

-Si, pero el otro era re facil y estaba todo sefializado.

-Bueno, llegamos igual.

-Si y estuvo re lindo -dijo ella, quien abraz6 a su novio y le agradecio el paseo
con un beso.

-Me alegro que te haya gustado. Y ya que hicimos rapido, ;vamos al mirador?

-¢Es muy lejos?

-Seré un kilometro mas, pero ese camino si es un poco mas empinado.

Marina dudo pero finalmente accedié ya que tenian tiempo suficiente y el dia
empezaba a sentirse mas calido gracias al sol del mediodia. Asi que iniciaron el ascenso
que, en un primer momento, fue facil, pero que se fue complicando por el barro y las
piedras. En el camino se cruzaron con unos turistas brasileros vestidos con sus trajes
para la nieve que volvian maravillados de la cima. A esa altura, Marina ya llevaba una
rama como baston, aungue no tuvo mayores inconvenientes para seguir los pasos de su
novio, que parecia apurado.

Unos metros antes de alcanzar el mirador, cuando el bosque empezaba a abrirse,
unos tremendos copos de nieve en polvo comenzaron a caer de un cielo que se habia
nublado repentinamente. “Qué suerte tenés, porque no siempre nieva asi”, le dijo Walter
a su novia, quien no podia evitar mirar hacia las alturas.

Una vez en la cima, la joven no pudo creer lo que veia. Seguia nevando, al
tiempo que hacia el Este los rayos de Febo pegaban sobre los picos blancos que
rodeaban el lago. Desde alli arriba se podia ver toda la villa y parte de la ciudad entre
medio de los cerros.

-Es hermoso, Walter.
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-Si, ¢no? Este es, era, el lugar preferido de mis viejos. Los domingos de
primavera se traian el termo y el mate, y se pasaban horas acé arriba.

-¢Y vos?

-Cuando era chico me traian con ellos. Me gustaba. Ya de grande no vine mas
porque me aburria un poco. Era como mas de lo mismo. Pero ellos nunca se cansaron -
indicd él y después coloco la urna sobre una piedra desde la que se tenia una vista
panordmica de 360 grados. Walter se sent6 al lado de aquel recipiente tipo caja y ella
hizo lo propio pero junto a él. Entonces, él extravio la vista en aquel éleo viviente hasta
que sus ojos se llenaron de lagrimas.

Mas alla del dolor que implica la pérdida de un ser querido, la muerte también
deberia renovar la fe de los que siguen vivos, simplemente por el hecho de que estos
altimos persisten en la lucha. Sin embargo, en el caso de Walter, la desesperanza que lo
invadia era inmensa y lo abrumaba, ya que consideraba que la de sus padres habia sido
una muerte completamente injusta y absurda, casi grotesca; lo que derivaba en una

tremenda frustracion ante la total imposibilidad de hacer algo al respecto.

Marina estaba en la cocina de la cabafia preparando un puré de papéas y batatas
con milanesas de pollo al horno para el almuerzo, aunque por la hora parecia mas una
merienda. Por su parte, Walter se encontraba en el jardin, sentado en la carretilla hecha
con retazos de coihues que su padre, hacia muchos afos, habia convertido en una
especie de banco de plaza y macetero a la vez. El joven miraba las plantas con flores de
colores que su madre tanto cuidaba y luego posaba sus ojos en el cerro nevado. Y
repitié esos movimientos apenas perceptibles mientras Marina, preocupada, lo vigilaba
de reojo através de la ventana de la cocina que daba a la parte trasera de la vivienda. De

pronto, él se puso de pie en un solo y agil movimiento y entré a la cabafa.
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El muchacho se dirigi6 raudamente hasta la cocina, abrid las puertas del
aparador que estaban justo debajo de la pileta para lavar los platos y tomo el cajon de
las herramientas, del que sac6 una palita de hierro, tipica de jardineria. “Ya sé que es lo
que voy a hacer. Acompafiame”, le indicé a su novia.

Ella dejé de pelar las papas y lo siguié por el parque hasta que Walter se
arrodillé junto a la carretilla, cuyas ruedas estaban enterradas en el suelo para quedar
fijas en una misma posicién, y comenzd a cavar un pozo. Después de remover la tierra y
abrir un pequefio rectangulo en ella, coloc6 unas piedras dentro, cubriendo el fondo y
las paredes, y depositd la urna adentro. Encima de la misma puso otras piedras y
finalmente cubrio todo con mas tierra.

-¢Lavas a dejar asi? ;Aca?

-Si, Mari. En definitiva, este es el lugar de mis viejos. Ellos mismos lo
construyeron.

-Pero si vas a vender la casa va a venir gente extrafia y esto va a quedar aca. ¢(No
te preocupa que quizas no puedas recuperar la urna?

-Falta mucho para que se venda y cuando se haga, la vengo a buscar. Pero
mientras tanto creo que lo mejor es que ellos se queden en este lugar.

-Si vos lo decis...

-En este momento siento que es lo mejor.

-Esta bien. Esta bien. Solo trato de que no hagas algo de lo que después te
puedas arrepentir.

-Bueno, eso solo lo voy a saber con el paso del tiempo, ¢no?

Marina permaneci6 callada pero asintio con un ligero movimiento de su cabeza,
en tanto que Walter, agachado en el suelo a cuatro patas, terminé de acomodar la tierra

hasta dejarla bien lisa y pareja, cdmo si no existiera un pozo alli abajo.
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Finalmente, el joven colocé unas piedras méas encima, por proteccion, tras lo
cual, se puso de pie de un salto, se sacudi6 el polvo de la ropa, tomo a su novia de la
mano Yy la llevo a almorzar. Y esa misma tarde juntos partieron hacia la terminal de
micros para emprender el largo regreso a la Capital, en la que habian dejado sus

respectivas vidas en pause.

O,
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Walter estaba casi listo para salir de la pension y comenzar una jornada que desde
temprano ya parecia que iba a ser muy agitada. Era de mafiana cuando abandon¢ la
habitacion doble que alquilaba él solo, ya que no tenia, por el momento, un compafero
de cuarto. En ese dormitorio habia dos camas separadas por una mesita de luz, justo
debajo de la ventana que daba a un patio interno rectangular y a la sombra de los altos
edificios linderos. La television estaba sujetada por un soporte metalico atornillado a la
parte alta de la pared mas angosta del ambiente, al lado de la puerta y del ropero de
madera. No habia bafio y junto al muro mas ancho se acomodaba una heladera con
freezer. Todos los articulos eran del lugar. Lo Gnico que él se habia llevado desde su
lejana cabafa familiar era la ropa, su teclado y su guitarra; ademas de algunos pequefios
objetos personales, como cuadernos, carpetas y discos compactos.

En las hojas de sus cuadernos Walter habia comenzado a plasmar el contenido
de las clases del Conservatorio y en una de ellas, sobre el margen superior, habia
anotado el teléfono de la casa de Gustavo Meza. Como recordaba el nimero de aquel
joven de memoria, lo habia escrito como si se tratara de una nota de advertencia
parecida a las que sus maestras del Primario le habian redactado en su cuaderno de
comunicaciones cada vez que se portaba mal y querian advertir a sus padres de lo
sucedido. Pero ahora no habia problemas de conducta y nuestro protagonista debia
Ilamar a Gustavo antes de salir de la pension para avisarle que no iba a poder a asistir a
la clase de esa mafiana porque tenia que ir a ver a un cliente especial al que s6lo podia
encontrar antes del mediodia.

El joven patagonico cruzé el largo pasillo que interconectaba todas las

habitaciones desde la entrada principal hasta el extremo opuesto del inmueble donde se
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ubicaba el bafio, con dos duchas y dos toilettes. A uno de los lados del bafio estaba la
cocina comedor con los lockers individuales para que cada pensionado guardase su
comida no perecedera; y del otro, una sala de estar, bajo un techo de policarbonato, con
algunos escritorios utilizado por los chicos para estudiar, charlar o jugar a la cartas. En
aquellos dias de principios de cuatrimestre, cuando los exdmenes todavia permanecian
en el fondo de la lista de prioridades y lejos en el calendario, se habia impuesto la moda
de jugar al “Triunfo”, que era capaz de reunir a muchos participantes al mismo tiempo.
Las reglas basicas de este juego eran:

e Todos los jugadores comenzaban con cero puntos y el primero en llegar a los
100 ganaba la partida.

e La partida constaba de 20 manos. En la primera, cada jugador recibia una sola
carta, en la segunda dos y asi sucesivamente hasta llegar a 10; y luego en
regresion hasta volver a una sola carta en la tltima mano.

e (Cada mano la ganaba el jugador que bajaba la carta méas alta, siendo el As el
namero de mayor valor. Sin embargo, el valor de las cartas estaba condicionado
al “Triunfo”, que se determinaba cuando el que repartia daba vuelta una carta y
ése palo se convertia en el mas valioso de los cuatro.

e Las cartas “Triunfo” se debian bajar primero que las de los otros palos.

e Una vez que el jugador recibia sus cartas, y antes de comenzar a bajarlas, debia
anunciar cuantas rondas de las manos pensaba ganar. Si cumplia con su
“apuesta” sumaba 10 puntos, mas 1 extra por cada ronda ganada. Sino, sélo

sumaba los puntos de las rondas.

Con este juego, los chicos de la pension se divertian hasta bien entrada la

madrugada procurando cumplir con sus estrategias y, sobre todo, tratando de frustrar las
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de sus competidores. Y asi, con el correr de los partidos, en los que Walter preferia no
intervenir demasiado, se establecié una clara diferencia entre los jugadores que solo
buscaban cumplir con su “apuesta”, de un lado; y los que no le daban tanta importancia
al éxito de su juego y apuntaban a provocar el fracaso de los demas, del otro.

Junto a las mesas donde los chicos de la pension parecian jugarse la vida en las
cartas, estaba el teléfono que Walter buscaba esa mafiana para comunicarse con su
compariero.

-¢Hola Gus? Soy yo, Walter.

-¢Walter? ;Qué haces tan temprano? —Gustavo no pudo ocultar su voz de
dormido luego de que su madre la llevo el tubo inalambrico a la cama.

-Nada. Todo bien. Te llamaba para avisarte que hoy no voy a poder ir a clases,
asi que toméa buenos apuntes para que despues me los pases.

-OK. Pero, ¢por qué no llegas?

-Porque tengo que laburar. Después te cuento bien.

-Esta bien, chabon. Pero no da que faltes apenas empieza la cursada. Y acordate
que esta materia es fundamental para que nos den la tecnicatura a fin de afio. Ademas,
es correlativa con las de cuarto, para la licenciatura.

-Ya sé, ya sé. Hoy es una excepcién. Ya me voy a organizar bien con el laburo
para que no se me complique mas en el conservatorio.

-Bueno, mejor. ¢(Nos vemos a la noche en el ensayo, entonces?

-Si. Dale. Un abrazo.

-iPara! jPard!, otra cosa: ;Vas a querer venir a Montevideo, al recital?

-Ni en pedo.

-Pero mira que dicen que es el ultimo....

-Dijeron lo mismo el afio pasado cuando tocaron en River.
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-Esté bien. Vos te lo perdés.

-Sabés que a mi no me desvela la misa ricotera.

-Ok, ok. Nos vemos en la sala.

-Listo, chau -Walter corté la llamado e inmediatamente sali6 a la calle, apurado.

Al abandonar la pensidn advirtid que todavia estaba fresco, por lo que cruzé
rapido la calle hacia la vereda opuesta que estaba fuera de las sombras. Se detuvo unos
instantes para cerrarse la campera y al levantar la cabeza clavo la vista en el frente de su
actual hogar, en el que se podian ver una puerta y dos ventanales altos, de dos hojas
vidriadas. Parece una bizcochuelo, evalu6 Walter, no por la forma de la pension sino
por el color con el que la habian pintado y que se combinaba a la perfeccidn con el tono

de la tenue luz del exterior.

Walter camind cuatro cuadras hasta la estacion de subte, ubicada junto a una
plaza de paraisos raquiticos que habian desparramado sus pieles amarillentas en un
suelo terroso, con apenas algunas manchas verdes a las que le quedaban unas pocas
semanas de vida. Al bajar hasta la plataforma sinti6 que un vaho aceitoso se le pegaba
en el pecho, por lo que volvidé a desabrocharse la campera. Luego, mientras viajaba
como ganado sinti6 la necesidad de sacarse el abrigo, pero tuvo miedo de perderlo, o
que se lo arrebatara algun pillo que andaba a la pesca de un descuido, en medio de la
apretada muchedumbre.

Cuando lleg6 a la terminal ferroviaria seguia rebotando contra la marea humana
que se dispersaba entre los carritos metalicos dispuestos a lo largo de los andenes y de
los que se desprendia un nauseabundo olor a frito que contaminaba todo el lugar. El
joven tuvo que correr para no perder el tren a Ramos Mejia en el que finalmente

consiguid un respiro quedandose parado entre vagén y vagén. Se apoyé contra uno de
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los neumaéticos en forma de tubo que conformaban el fuelle que unia un coche con el
otro y cerro los ojos, agradeciendo el aire renovado que se filtraba por alli y alimentaban
sus energias. Pero aquella pausa relajante fue breve ya que comenzaron a desfilar por la
formacion los habituales vendedores ambulantes que ofrecian todo tipo de productos a
los gritos y con slogans que se repetian como en un disco rayado y que alteraron la
paciencia de Walter, quien ya se conocia de memoria cada frase de aquellos
comerciantes informales.

Al llegar su destino, el joven salié répido de la estacion con la inocente ilusion
de poder realizar todo lo que tenia previsto e inmediatamente volver al conservatorio a
tiempo o, al menos, para la hora final del practico, lo que mas disfrutaba. Estaba tan
inmerso en esa idea que al cruzar la avenida ancha casi lo atropella un camion con
acoplado que habia picado en punta, separandose de la manada mecanica antes de que la
luz del seméaforo se pusiera en verde.

El Santo Bar estaba ubicado frente a la estacion de trenes pero unos 30 metros
mas adelante en la cuadra, casi llegando a la esquina. De afuera, el local parecia muy
chico y precario, ya que tenia paredes de cemento sin revocar y una puerta muy angosta
sobre la que colgaba el cartel de chapa con su nombre de fantasia. A esa hora de la
mafiana estaba abierto ya que de lunes a viernes, al mediodia, preparaban algunas
minutas y pizzas para la gente que trabajaba en la zona y se tomaba un rato para
almorzar al paso y barato.

Walter abri6 la puerta que se encontraba sin llave y entrd. Estaba todo muy
oscuro ya que el bar era largo y no tenia ventanas a los costados, sélo una especie de
claraboya cerca de la entrada. Camind hasta la barra y vio a un hombre con un

repasador en la mano que se asomaba desde la cocina.
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-Buen dia. ¢Estd Mario? -arrancé el joven mientras apoyaba su morral sobre una
mesa de madera ubicada junto al mostrador.

-No, no esta. ;Qué necesita?

-Soy Walter Lima, el que le vende la cristaleria desde hace unos meses.
Necesitaba verlo.

-Pero ya compramos la semana pasada -sefiald el hombre, confundido, al tiempo
que estiraba su mano derecha, ya sin el trapo, para saludar al visitante.

-Si, si. Pero pasa que yo también tengo una banda de rock y la Gltima vez que
hablamos Mario me dijo que le trajera un demo para ver si me podia conseguir una
fecha para tocar aca. Es mas, me dijo que viniera justamente hoy a la mafiana para
charlar tranquilos.

-Mira, yo soy Miguel, laburo con Marito y él pas6 hoy por aca para abrir y
después se fue a hacer unos tramites. Y no me dijo nada de que iban a venir a verlo.

-Ah... ;Y no sabés si va a volver rapido?

-No creo, che. Esta a full con la banda, el disco y ahora también el video.

-Si, me dijo que les estd yendo bien, que el disco se vende bastante. Pero no
sabia nada del video.

-Lo filmaron el fin de semana pasado aca mismo.

-iQué buena onda!

-Estuvo muy bueno porque viste que él los fines de semana amasa las pizzas aca,
ademas de tocar, asi que invité a un monton de gente y armaron una historia copada,
con la banda tocando, la gente comiendo...

-Me imagino —Walter se esforzaba para que su tono de voz no evidenciara el

malestar que le estaba provocando haber viajado en vano hasta Ramos Mejia y también

24



la envidia que sentia ya que a Mario le estaba yendo tan bien como él mismo queria que
le fuese en sus propios proyectos.

-Y ahora esté pleno con la edicion, ;viste?

-Claro, claro.

-La verdad es que no sé qué decirte, Walter. Si querés, dejame el demo y yo se
lo doy.

-Pasa que la idea era otra, que yo se lo mostrara y arreglar para tocar. Pero
bueno. Esta bien. Te lo dejo a vos —el joven sacd de su morral un casete de 90" que se
lo entrego6 a Miguel.

-Quedate tranquilo que yo se lo voy a dar. En serio. Igual, si querés llamarlo a la
noche, por ahi lo encontras aca -el encargado le dio una tarjeta con los datos del local.

-Yatengo una. Me la dio Mario. Gracias.

-De nada, vieja. Volvé cuando quieras. Disculpa que no te pude ayudar mucho.

-No te hagas drama. Un gusto.

-lgualmente.

Los dos hombres se estrecharon nuevamente la mano, tras lo cual, Walter se
colgd el morral y salié del bar hacia la estacion ferroviaria para regresar a la Capital.
Habia hecho bastante rapido pero ya no tenia ganas de volver al conservatorio. Asi que
apenas se sento en el interior del vagon mas vacio que encontrd apoyé su cabeza contra
la ventanilla de plastico con marco de aluminio y se durmid. Solo se despert6é cuando en
un tramo del recorrido aparecid un ex combatiente de Malvinas que pedia una
colaboracion, aungue hablaba tan rapido y sin modular que apenas se entendia lo que
queria decir. Es mas, lo unico que se distinguia con claridad era cuando terminaba una

frase estirando la Gltima silaba que finalizaba en “A”.
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Marina sali6 de la ducha con un toallon beige enroscado a su cuerpo desde sus
pechos hasta debajo de sus glateos. Ademds, tenia otra toalla cubriendo su larga
cabellera ensortijada. La joven camind en puntas de pie sobre el piso de parqué los
pocos metros que separaban el bafio de la cama, en la que Walter estaba tirado boca
arriba, desnudo y mirando los canales de musica en la television, y sentd del lado
derecho del colchon, su preferido, ya que daba al toilette y a la puerta de la habitacion.

Al verla, el joven se colocd justo detrds de ella y comenz6 a acariciarle la
espalda. De a poco fue corriendo el toalldn y empezé pasar su lengua por la piel ain
himeda de Marina. “Para, Walter. Me tengo que ir”, dijo la joven poniéndose de pie y
alejandose de su novio. “Bueno, hay que aprovechar que tus viejos nos dejaron el
departamento todo para nosotros”, replicé él. Ella lo miré y sonrié con complicidad.

-Si mis viejos se enteran de que estuvimos juntos todo el dia aca, me matan. Y a
vos también.

-¢Cuando volvian de viaje?

-Esta noche.

-Bueno, entonces tenemos tiempo.

-Y0 no, tengo que salir cuanto antes para el ensayo.

-Ok. Yo también tengo un monton de cosas que hacer... ;Qué pasa? ;No querés
estar una vez mas con el mejor amante que tuviste?

La muchacha no respondié y continu6 secandose el pelo a un costado de la cama
mientras que €l, frustrado, se recostd boca abajo y estird su brazo izquierdo hasta el
primer cajon de la mesita de luz, de la que extrajo una tableta media llena de
maprotilina que habia dejado alli la noche anterior y tomo una de las pastillas.

-¢,COmo era eso que decias de que las pastillas te anulaban tu poder creativo?

¢Ese discurso de que no ibas a quemarte el cerebro, como los otros musicos, para poder
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seguir soflando despierto? -pregunté Marina al observar como su novio tragaba la
pastilla sin siquiera un sorbo de agua y mirando, distraido, hacia la ventana, desde
donde se podia ver el rio y, al mismo tiempo, percibir el ruidoso transito portefio. Y eso
que el departamento estaba en un séptimo piso y no sobre una avenida.

-¢De qué hablas?

-Vos sabés muy bien de lo que estoy hablando... ;O no te acordas que siempre
decis que la imaginacion es sagrada?

-No me jodas, querés. Eso es distinto, son recetadas por un profesional.

-Eran recetadas, supuestamente. ¢(Cuando fue la ultima vez que fuiste a ver a la
psiquiatra?

Walter se sentd en la cama de un salto y, en silencio, se coloco el slip y la
remera.

-Ahora, ¢me podes decir qué carajo te pasa, Walter?

-No sé Mari que pasa conmigo pero Ultimamente si sé qué pasa con Vos.

-¢Conmigo? Si yo estoy igual que siempre.

-Justamente.

-¢Y eso que quiere decir? -la joven ya se habia colocado sus dos piezas de ropa
interior de algodon blanco y se volvié a sentar en el borde de la cama. Por su parte,
Walter ahora estaba sentado con su espalda contra la pared y la mirada hacia adelante.

-A veces pienso que no sos la mujer ideal para mi. Y eso me hace dudar.

-¢Dudar? Vos no dudas. VVos pensas que la vida es como en tus canciones o las
peliculas que tanto te gusta mirar una y otra vez, donde hay una persona que es perfecta
para la otra. Y no tiene por qué ser asi.

-Aja. Y vos que sabés tanto, decime: ¢Por qué estas tan segura de que no es asi?

¢COmo te das cuenta?
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-Mir4 Walter, no me vengas con tu filosofia barata. Acd, el punto es que no
sabés si querés seguir estando conmigo.

Walter se bajé de la cama y casi se cae cuando se quiso colocar los jeans a los
saltitos. Asi que tuvo que sentarse nuevamente sobre el colchén y lo hizo en el lado
opuesto al que se hallaba Marina, quien lo seguia atentamente con su mirada, esperando
una respuesta.

-Puede ser.

-¢Puede ser? Es asi, sino, no lo hubieras mencionado. No me tomes el pelo, por
favor. Lo menos que me merezco es que me digas la verdad -continué ella, quien se
pard y rodeo la cama hasta quedar frente a él.

-Esta bien. Es asi. Pero no queria forzar una situacion como esta, de discusion,
en la que pudieras salir lastimada. No es mi intencion hacerte dafio.

-¢Sabes qué? No tenés que aparentar que estds preocupando por mi. Primero,
porque nunca lo hiciste realmente ya que solo pensas en vos. Y segundo, porque yo sé
cuidarme sola.

Walter callé y luego se dirigio directo al bafio eludiendo la posicion de Marina,
quien en ese momento rompid en llanto. Mientras él estuvo encerrado alli adentro, ella
termin6 de cambiarse. “Cuando te vayas dejame la llave debajo de la alfombrita de la
puerta, por favor, que yo te dejo abierto abajo”, dijo la joven del otro lado de la puerta y
seguidamente salié del departamento llevandose todo por delante.

“... Hagan juego, ya no es solo azar, todo es nuevo, no hay tiempo de mas...",
cantaba Gustavo los coros de la cancidén que habian compuesto con Walter hacia mas de
dos afios y que habia sido el punto de partida la banda de rock que ellos dos y Luis, en

bateria, habian formado. Los tres ahora ensayaban en la casa de “Lucho”, mas
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precisamente en su habitacion que, con el permiso de sus padres, habia sido acuatizada
con paneles de goma espuma, en tanto que los pocos espacios libres de las paredes se
encontraban adornadas con posters que mostraban ilustraciones bélicas y de monstruos
relacionadas con diferentes grupos clasicos de heavy metal.

-Gustavo, el coro ése estd mal, es medio tono més arriba -recrimind Walter al
bajista al tiempo que se descolgaba su guitarra procedente de tierras patagonicas.

-Ya sé como es, pero me olvidé.

-La verdad, no puedo creer que te la olvides después de tantas veces que la
tocamos -continuo el guitarrista mientras prendia un cigarrillo.

-Y bueno, ¢qué querés que haga? -retrucoO Gustavo sin apartar sus manos del
bajo.

Al ver que la discusion subia de tono, el baterista intercedié y propuso ensayar
“En soledad”, la mas reciente cancion que se habia convertido en la preferida de la
banda para tocar en vivo.

-iDale! -exclamo el bajista, quien sacd de una carpeta de papel madera las hojas
escritas en fibra negra y gruesa con la letra y los tonos de la cancidn-. El coro es en la
parte que dice: “Cuando ya no sople mas viento, voy a quedar en soledad”, ;no?

-Pero chicos, hoy no podemos tocar ese tema porque no vino Marce y
necesitamos el teclado, sino, suena para el culo, re vacio -sefialo Walter, ofuscado.

-Bueno che, somos un power trio y vos sabés bien que Marcelo nos dijo desde
un primer momento que no podia comprometerse a venir a todos los ensayos -aclard
Gustavo, quien ya comenzaba a perder su habitual calma.

-Ya sé, pero yo no puedo tocar la viola y el teclado al mismo tiempo.

Seria lo Gltimo que le falta: ser el hombre orquesta, pensé el bajista, quien ahora

se descolgaba su instrumento con la clara premonicion de que el ensayo no iba a
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continuar. Por su parte, Luis seguia sentado detrés de la bateria, jugando con los palillos
como un malabarista, en tanto que Walter permanecia ubicado en un viejo sillén junto a
la puerta del dormitorio/sala.

-¢Qué hacés, Gus?

-Nada. Guardo las cosas. Si no ensayamos “En soledad” no quedan otras
canciones en la lista que practicar.

-Entonces volvamos a otra.

-¢Para qué? ;Para qué te sigas quejando? Estoy cansado Walter...

-¢Sabes qué? -replico el frontman poniéndose de pie de un solo movimiento-. Yo
también.

-¢Ah si?, ite cansaste de vos?

-No precisamente. Me cansé de esta situacion en la que la banda no va para atras
ni para adelante.

-Ok. Te entiendo. Pero dejame decirte algo: esta bien ser ambicioso pero es
inatil pretender alcanzar la perfeccion.

-Y0 no quiero alcanzar la perfeccion, eso es ridiculo.

-No me digas. ¢Y no fue ése el problema con Marina?

-No mezcles las cosas, Gus. Un tema no tiene nada que ver con el otro. VVan por
carriles completamente distintos para mi.

-No soy yo el que las mezcla y el carril es el mismo: vos -indicé Gustavo, quien
tomo la funda con su bajo ya acomodado adentro de la misma y abandond la sala ante la
mirada sorprendida de Walter y el silencio atonito de Luis.

Tras la partida del bajista, Walter guardd su guitarra en un estuche rectangular,

hecho de goma y metal para que el instrumento no se dafara, incluso se lo podia arrojar
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desde un balcon y la viola ni siquiera se iba a desafinar, y también se carg6 al hombro
su preciado teclado Roland en su funda original.

Luego guardo el resto de sus cosas, hasta las hojas de papel con las letras de sus
canciones en manuscrito y las partituras, los capo traste, el afinador a bateria y las puas,
y se fue sin hacerle un solo comentario al pobre Lucho, quien seguia sentado en su
banqueta pero ya sin hacer malabares.

“Chau”, se despidi6 Walter, en seco. “Después hablamos, ¢si?”, respondio el
baterista, como para apaciguar un conflicto que parecia sin solucion. Pero el lider de la

banda no le dijo mas nada y se perdio de su vista rapidamente.
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Walter se desplazaba por una avenida muy transitada y desde su posicién podia ver todo
gris. Habia tanta gente y tantos sonidos que le costaba fijarse en la pequefia pantalla de
su teléfono celular en la que leia el nimero de su exnovia. De alguna manera, ese
descontrol lo hacia sentir como en el centro portefio, cuando todavia asistia al
Conservatorio, un caos diario que ya habia dejado atras. Y no lo extrafiaba en absoluto,
por el contrario, preferia el barullo del conurbano bonaerense, bastante menos intenso
aungue en momentos como aquel la diferencia no era tan marcada.

En esa zona del Gran Buenos Aires las calles eran de hormigon, no de asfalto y
brea, por lo que se llenaban de baches con suma facilidad; sobre todo, a raiz de la accion
del agua de lluvia en sitios con malos drenajes. Los caminos estaban bordeados por
anchas veredas de baldosas que a medida que se acercaban al centro comercial se
volvian mas angostas. Es que los diferentes comerciantes sacaban del interior de sus
locales la mercaderia para poder exhibirla bien cerca de la gente, que caminaba de un
lado al otro, apurada, sin tiempo a detenerse a ver una vidriera y mucho menos para
entrar a cualquiera de los negocios. Ademas, los propietarios, para poder proteger los
productos expuestos, colocaban techos de chapa y aluminio sostenidos por columnas de
hierro enterradas a centimetros del cordon. En realidad, aquellas endebles estructuras no
servian de mucho ya que cuando los transeuntes buscaban refugiarse en ellas de una
tormenta invernal se mojaban, si pretendian descansar del sol veraniego se agobiaban y
si querian resguardarse del viento de otofio se ensordecian.

Todas esas sensaciones era muy similares a las que experimentaba Walter cada
vez que se tomaba un tren entre la Capital y el extremo mas al oeste del recorrido,

donde estaba el agite. Para el joven, ése lugar era un campo de batalla, el escenario de
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una guerra entre dos tiempos que se lo disputaban a él y que no iba a ser recordada por
una fecha precisa porque abarcaba una extension que parecia infinita.

Ahora, Walter iba en el asiento del acompafiante de la vieja, pero bien
conservada, camioneta que conducia Francisco Doué, por entonces, el Gnico propietario
de aquel vehiculo modelo 78 que habia estado en su familia méas tiempo que él.
Mientras que en el asiento trasero estaba Sergio Tours, quien le indicaba al conductor el
camino a seguir.

-¢Qué es eso? -preguntd Walter a Francisco, quien seguia con el dedo unas
indicaciones escritas en un trozo de papel amarillo.

-Me lo escribié Dani.

-¢No sabes donde esta la sala?

-Si sé donde esta -respondid Francisco tajante, mientras seguia revisando el
mapa improvisado-. Quedate tranquilo.

El transito estaba muy enredado ya que las obras de restauracion del antiguo
paso a nivel junto al estadio de fatbol del club local no habian concluido. Las gastadas
paredes de las tribunas todavia conservaban pedazos de los afiches por los festejos del
Bicentenario de la Revolucion de Mayo y todos los vehiculos, muchos de ellos pesados,
debian desplazarse por una calle perpendicular a la entrada para el publico visitante que
consistia en un camino estrecho y hundido que se prolongaba unas dos cuadras hasta la
esquina donde se erigia un tanque de agua municipal de unos 20 metros de alto y de
puro concreto. Se trataba de una estructura tubular y fina que se iba ensanchando hacia
la cima donde se incrustaba en otra de forma circular y méas ancha.

Sergio tiene razon, se parece a un clavo, pensé Walter mientras pasaba por
delante de aquella peculiar construccion y recordaba la leyenda urbana que le habia

contado su amigo cuando apenas se habia mudado al barrio y le juré que ese tanque, en
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realidad, unia todo el barrio al suelo. Si lo sacan, ¢se desarmard todo?, se pregunté el
joven al tiempo que la camioneta se acercaba al nuevo paso bajo a nivel en el que
todavia se podian ver a los obreros ultimando detalles con sus perforadoras hidraulicas y
otras maquinarias ruidosas que cavaban frenéticamente, como si pretendieran llegar
hasta las entrafias de la Tierra, buscando oro negro, aunque esto fuese algo imposible de
lograr en ese rinconcito del planeta.

De pronto, cuando el vehiculo atravesaba la mitad del tanel, la marcha se hizo
casi a paso de hombre.

-¢Por que viniste directo por aca? -Sergio estaba inquieto y se ataba su cabellera
dorada con una gomita, formando una cola de caballo que dejaba al descubierto sus
tupidas y largas patillas, de un vello mas oscuro que el que cubria su cabeza.

-i¢Por qué no me dejas tranquilo?! -respondio el conductor, ofuscado.

Al lado de Francisco, Walter seguia contemplando el teléfono que descansaba en
su mano derecha.

-¢Que pasd con Marina? -Sergio se asomd por arriba del respaldo del asiento
delantero y miré a su amigo, quien apenas atiné a encogerse de hombros, con cierta
resignacion.

-Nada nuevo, cada vez que trato de llamarla me dice que el teléfono celular esta
apagado o fuera del area de cobertura. Para mi que Vanesa lo anoté mal. No puede ser
que nunca conteste.

-Capaz que cambio6 de linea y el nimero que vos tenés no lo usa mas -intervino
el conductor.

-Puede ser —sostuvo Walter, quien seguia apretando los pequefios botones del

aparato.
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-Lo que no entiendo, Walter, es por qué la estas llamando justo ahora -retomé
Sergio.

-No sé. Hace tiempo que quiero hablar con ella. Aunque sea para saber como
esta, como la esta tratando la fama.

-¢Y Vane qué onda? Volviste a retomar su amistad con beneficios.

-No, ahora sélo somos amigos.

-¢Entonces?

-Entonces nada. Es s6lo una amiga que nos viene a ver siempre, desde hace
afios. Y la otra no atiende el teléfono. Ya fue. Vamos a la sala y concentrémonos en lo
nuestro —Walter dejo de enfocarse en la pantalla del celular y mir6 a su compafiero a los
0jos-. Trajiste una copia del video, ¢no?

-Si. Igual, no entiendo para qué.

-La pidi6 el duefio del estudio. Parece que no le alcanzé una copia del disco y
del demo con las nuevas canciones.

-Sabés que cuando lo copiaba me lo puse a ver. Hacia rato que no lo hacia y la
verdad es que estd muy bueno el video.

-iNi hablar!

-Seguro -agrego6 Francisco en el mismo momento en que el trafico se detuvo por
completo.

Instantes después se escuchd un terrible estruendo, como si se hubiera tratado de
una explosion, luego un zumbido muy agudo seguido de un cegador haz de luz que
atravesoé el tanel del paso bajo a nivel como un rayo fugaz y a su paso todo se agito,
como si un jet hubiera volado rapazmente a centimetros de los techos de los vehiculos.

Y a esa convulsion le siguié una oscuridad cerrada y un silencio absoluto.
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“iMierdal!”, exclamd el conductor que veia como los instrumentos de la
Volkswagen parecian haber muerto. “jNo salgan!”, les indico a sus dos acompafiantes
mientras trataba de poner en marcha el vehiculo.

Walter, quien llevaba una camisa azul arrugada y desabotonada casi por
completo, el pelo largo y enmarafiado, y una tupida barba, sintié que debajo de sus pies
la tierra seguia temblando. Entonces cerr6 los ojos y apret6 fuerte el celular que aun

conservaba en su mano.

El calor empapaba la remera de Walter, quien se disponia a terminar su mudanza
al departamento que dias atras habia alquilado en un segundo piso de un afioso edificio
situado en plena avenida principal de Caseros. Estaba colocando el estuche de la
guitarra y la funda del teclado dentro del ascensor cuando se cruz6 con un joven que
bajaba las escaleras a la carrera. “No vas a poder hacer demasiado ruido por aca. Hay
muchos vecinos viejos y quejosos”, le dijo un muchacho de pelo rubio, corto y peinado
con gel. Aparentaba una edad similar a la de Walter pero a diferencia de aquel tenia un
rostro palido y ojos celestes.

Por su parte, Walter le devolvié una mirada cortés, asintié ligeramente con la
cabeza y sigui6 concentrado en su tarea, callado.

-¢Necesitas que te de una mano? -se ofrecié el rubio.

-No, gracias- respondié Walter para no parecer un malhumorado que no hablaba
con desconocidos-. Esta bien. Solo tengo que subir al segundo piso.

-Ok. Mi nombre es Sergio, un gusto.

-Soy Walter -el flamante inquilino solté por un momento las correas de la funda
y estird su mano para estrechar la de su interlocutor-. ;/Vivis aca?

-No, vivo a unas cuadras, con mis viejos.
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-¢Y qué hacés en el edificio?

-Vine a ver a un amigo, Francisco, del séptimo “A”. Vive con la novia y como es
baterista, tiene pocos amigos por acj, jjaja!

-Me imagino. ¢Y vos tocas también?

-Si, el bajo y un poco la viola.

-Bien ahi.

-Si, que se yo. Me defiendo como puedo.

-Como todos.

-Tal cual.

-Bueno Sergio, mejor sigo con la mudanza. Un gusto conocerte y espero que nos
veamos de nuevo.

-iDale! Igual, yo laburo en un negocio que esta aca, sobre la avenida, asi que
Seguro que nos vamos a cruzar seguido.

-Buenisimo.

Sergio camino hasta la puerta y se detuvo. Luego se volvié hacia Walter, quien
aun estaba luchando contra el poco espacio del ascensor.

-Che, Walter. Hoy a la noche nos juntamos en lo de Francisco. Si querés venite,
asi lo conocés y seguimos charlando.

-Veo, si termino con todo esto temprano y no estoy muerto de cansancio me
pego una vuelta.

-Te espero -concluyd un Sergio sonriente que salié del edificio por la puerta
vidriada y cruzo la avenida al trote, escapandose de la vista de Walter, quien se

introdujo en el elevador, ahogado en sudor.
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A la noche, reunidos alrededor de la mesa del departamento de Francisco, éste,
su novia Valeria y Sergio bebian cerveza y fumaban la Gltima tuca hasta quemarse la
punta de los dedos, mientras de fondo se escuchaba la voz de un rockero con tonada
espafiola. Habian comido unas pizzas antes de que llegara Walter pero cuando el
anfitrion le ofrecié al visitante unas porciones de mozzarella que habian sobrado, éste le
dijo que no tenia hambre, a lo que Valeria le sugirié que mejor comiera sino iba a
“desaparecer” de lo flaco que estaba. Sin embargo, el huésped, que por entonces ya
llevaba un par de afios alejado de su fria ciudad natal, aun no se habia acostumbrado a
comer cuando hacia tanto calor.

-¢Donde vivias antes, Walter? -pregunto el duefio de casa, un morocho bajo y
granitico.

-En una pensidn en Capital, cerca de donde estudiaba.

-¢Pero sos de la Capital? -intervino Sergio.

-No, no. Soy del sur.

-¢De Lomas o por ahi?

-No, de la Patagonia. Cuando terminé el secundario me fui a estudiar a Capital.

-jAh, mird vos! ;Y de qué parte?

-De Bariloche.

- jAh, qué lindo lugar! Las montafias, el lago, la nieve...

-Aja.

-Yo estuve ahi, una vez sola, en el viaje de egresados. Pero no me acuerdo
mucho.

-iY claro! Si te la pasaste con Valeria encerrado en la habitacion -acotd Sergio.

-i¢Y vos de qué te la das?! {Si te acordas menos que yo porgue te la pasaste todo

el tiempo en pedo!
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Valeria larg6 una carcajada y luego roded el cuello de su novio con sus brazos y
lo besd en la mejilla. Sergio, en tanto, sonreia y meneaba la cabeza.

-Bueno, Walter -retom¢ Francisco-. Bienvenido al conurbano, donde las Unicas
montafas que vas a ver son las de la basura.

-Es cierto, cada vez hay mas basurales, che.

-¢Y con esta alianza en el gobierno que esperabas? -pregunt6é Francisco mientras
se servia otro vaso de cerveza-. Estamos cada vez mas cerca del infierno. ..

-¢Vos votaste a esta alianza? -inquirié Sergio a Walter, quien miraba cémo el
anfitrion refunfufiaba por lo bajo.

-No -respondi6 el patagonico, tajante.

-Ah, entonces nos vamos a llevar bien jJaja!

-Eso espero -afirmd Walter, después bebid un sorbo de su cerveza y volvio a
apoyar el chopp sobre la mesa-. Che, cambiando de tema, ¢ustedes tienen una banda?

-En realidad no: s6lo nos juntamos desde el secundario a tocar, hacemos covers
y tenemos algunas canciones propias pero como los dos laburamos, yo también estudio,
y Francisco hace poco que se mudd, nunca se nos dio. ;Y vos?

-Cuando estudiaba en el Conservatorio formé una banda con otros chicos de ahi.
Se llamaba Van Guard. Teniamos temas nuestros e hicimos un demo, pero nunca
Ilegamos a tocar con publico. Asi que no hay mucha diferencia.

-¢Y qué masica hacian?

-Medio raro, porque queriamos ser un power trio, pero terminabamos haciendo
temas mas parecidos al rock psicodélico, con bastante teclado.

-Como en los setenta.

-Claro, pero no tan progresivo.
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-Nosotros hacemos musica un poco mas pesada. No metal, pero més tirando al
hard rock.

-Si quieren un dia nos juntamos a zapar.

-Dale, yo conozco un par de buenas salas de ensayo por la zona -indicé Sergio.

Francisco también acept6 la propuesta pero le pidi6 a su viejo amigo que lo
dejara a él buscar la sala de ensayo mas adecuada. “\Vos no tenés ni idea, perejil”, le dijo
el baterista, medio en broma, medio en serio, por lo que se origind una breve discusion a
la que se sumo Valeria.

Walter siguio escuchando la conversacion de aquellos tres amigos que parecian
tener una historia en comun que se remontaba a la infancia y eso le llamé la atencion.
Luego de un rato que permanecio callado y tras beber un par de vasos mas de cerveza,
el huésped agradecio la invitacion y regreso a su departamento, cansado y con la ilusién
de poder, al fin, dormir varias horas seguidas después de muchos dias de trajinar de un

lado al otro, sin parar.

Walter recién abri6 los ojos cuando dejo de sentir el temblor bajo sus pies casi
descalzos ya que a pesar del dltimo fresco invernal, no llevaba medias, s6lo unas
zapatillas de lona. El joven patagonico observo que ya no se encontraba adentro de la
camioneta, sino que estaba sentado sobre un amplificador con potencia incorporada.
Estaba cabizbajo y mir6 su mano derecha en la que ya no sostenia un teléfono celular,
sino un micréfono. Solté aquel aparato y esa misma mano la pasd por su rostro y notd
que estaba afeitado al ras. Luego palmed su cabeza y advirtio que llevaba el pelo corto.
Entonces se mird el torso y vio que le colgaba su guitarra, la que sostenia con su zurda.

“iEy! ¢Qué paso que dejaste de cantar?”, se escuchd decir al operador desde el interior
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de la cabina de control y a través del retorno de la sala donde estaban los musicos.
“cQué estan esperando?”, continué al ver que Walter permanecia inmovil.

El joven estaba confundido y se qued6 mudo. Sentia un fuerte dolor de cabeza
que lo mare6 un poco cuando intenté ponerse de pie. Le pesaba el cuerpo pero, al
mismo tiempo, lo sentia flojo. Una vez reincorporado, echd un vistazo a su alrededor y
reconoci6 a Gustavo, quien estaba a su lado, sosteniendo el bajo y viéndolo extrafiado.
“cEstas bien?”, le preguntd, pero Walter no le respondié. “;Te olvidaste la cancion?”,
continud el bajista que se le acercd y coloco su mano en el hombro. “Che, Walter ;{No
me digas que por un par de meses sin tocar juntos ya no te acordas de como seguia el
tema?”, insisti6 Gustavo, pero no obtuvo ninguna respuesta.

En ese momento, el operador salié de la cabina vidriada como una pecera, entrd
a la sala raudamente y se par0 justo enfrente de los dos muchachos, a escasos
centimetros de distancia. “¢Hay algin problema?”, inquirid, molesto, a lo que Walter
siguid en silencio, con sus ojos bien abiertos y tratando de entender que le estaba
ocurriendo. Miré por arriba de su hombro y sentado detras de la bateria no vio a Luis,
sino a otro joven al que no conocia. Este muchacho, con mas temor que dudas, miraba a
Gustavo y al operador que seguia aguardando alguna respuesta.

-¢Y? -repregunto el encargado de la grabacion del demo que se estaba llevando a
cabo a pedido del cantante y guitarrista que pretendia registrar unas canciones nuevas.

-Perddn. Es que tuve un suefio -balbuced Walter al fin.

-¢Ah, si? ;Y qué estabas sofiando?

-Que estaba en una camioneta, pasando por un tinel oscuro. Pero no me acuerdo
del resto...

-Bueno, al menos podés hablar -intervino Gustavo y luego lo palmed en el

hombro.
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El operador se alejé unos pasos de Walter y con sus manos detras de la espalda,
sobre la que se podia leer “El Pozo Ciego” en letras blancas y grandes impresas en el
lomo de una remera negra que la revestia, se dirigié al grupo: “Bien, vamos desde el
principio. Y no nos queda otra que terminar de grabar esta cancion como salga en la
préxima toma y en los minutos que faltan antes de que lleguen los chicos de la otra
banda”. Tras el reproche, el técnico volvié a su habitaculo de vidrio, se senté en su silla
giratoria y con rueditas, se colocé los auriculares y esper6, impaciente, que los musicos
del dieran el “OK”.

En la sala, el baterista acomodo la ubicacion de los platos y los toms y tanted
suavemente el rebote del pedal buscando estar listo para volver a tocar. La habitacion
era un cubo pequefio, tipico de un estudio de grabacion sencillo. Con todas sus paredes
acuatizadas, el piso de parqué y alfombrado, y cajas de sonido por todos lados, hasta
algunas colgando del techo, para ahorrar espacio vital.

-Espero que tu suefio haya valido la pena -le dijo Gustavo, por lo bajo, a Walter,
mientras volvia a enchufar el cable que iba desde su instrumento al amplificador.

-Perddn. Fue algo muy loco. Pero ya paso.

-¢Seguro que te sentis bien?

-Si, eso creo -respondié Walter, quien ahora movia los dedos de ambas manos
para hacer entrar en calor sus herramientas de trabajo.

El operador escucho a los dos jovenes que seguian hablando y volvio a insistir:
“Chicos, no perdamos mas el tiempo, por favor”. Entonces, Walter, aturdido, se acercé
hasta el vidrio de la pecera para hacerle una pregunta pero al ver la imagen de su cara
reflejada en aquella lisa y llana superficie creyod que sus ojos le estaban jugando una
mala pasada, por lo que los cerr6 presionando fuertemente los parpados hasta que unos

segundos después sinti6 que volvia a quedar preso de la oscuridad mas profunda.
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Los almohadones del sillon ya estaban hechos un bollo, completamente deformados.
Walter habia dormido alli, vestido, para no perder tiempo en cambiarse de ropa. Asi,
cuando soné el timbre, el joven se reincorpord de un salto, tomé el estuche de su
guitarra y bajo al hall del edificio donde lo esperaba Francisco, quien ya habia colocado
la funda con los platillos y el bolso con el redoblante y el pedal de bombo en su
camioneta. “Recién hablé con Sergio y me dijo que ya esta listo ;Vamos?”, indico el
baterista con sus 0jos entreabiertos, cansados por la falta de suefio y el clima gélido de
la madrugada.

Mientras que estos dos jovenes si se habian acostado a dormir al menos un rato
porque después del recital tenian que ir a trabajar y no podian llegar tarde, Sergio, en
cambio, habia permanecido despierto toda la noche porque sabia que, de lo contrario,
iba a quedarse dormido y nunca llegaria a tocar a tiempo. Al mismo tiempo, los tres
musicos venian con cierto entrenamiento para levantarse a esa hora en un dia de semana
ya que se habian juntado a ver muchos de los partidos del Mundial de Futbol que habia
finalizado unas semanas antes en el Lejano Oriente.

-¢Como que no dormiste? -preguntd Walter al bajista una vez que éste abordo la
camioneta.

-icY qué querés?! Este labura con los viejos y puede llegar a cualquier hora-
intervino el baterista que conducia con las luces altas en direccion al gimnasio
municipal donde se desarrollaria un festival de musica muy especial.

-No s6lo puedo llegar tarde sino que ya me pedi el dia -respondi6 Sergio con una
sonrisa y palmeando a Walter en la espalda.

-Me imagino. Si todo esto fue idea tuya -afiadié Francisco.
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Sergio se habia inscripto junto a los otros dos musicos en el festival organizado
por la Municipalidad que buscaba romper el récord Guinness de musica en vivo y sin
parar. Para ello se habia dispuesto que durante toda una semana tocara una banda tras
otra en dos escenarios montados en el interior de un remodelado gimnasio. Pero no
habia shows simultaneos, sino que cuando terminaba el recital de una banda en un
escenario recién comenzaba en el otro. De esta manera, donde no se tocaba, el grupo
saliente desarmaba el set y el entrante armaba el suyo.

Ademas, los organizadores, para hacer este evento aun mas atractivo, habian
dispuesto que en el horario central de las 22 tocara un grupo o un artista reconocido por
dia. Asi, el festival tuvo mucha publicidad, especialmente en grafica y la via publica, y
las bandas se inscribieron en masa, por lo que los musicos ignotos terminaron tocando a
cualquiera hora.

-Bueno che, piensen que los diarios de la zona le estan dando bola al festival
¢Quién te dice? Capaz que nos mencionen -se reconforto el bajista ante las miradas
insatisfechas de sus dos comparieros.

Al arribar al gimnasio s6lo habia personal de seguridad en la puerta que, a su
vez, estaba custodiada por unas vallas de hierro pintadas de blanco, las cuales resultaban
absolutamente innecesarias en ese momento en el que el lugar y sus alrededores se
encontraban casi desiertos y sélo se oia el soplido de un solitario viento. Sin embargo,
dichas vallas si eran Utiles para los shows de los musicos famosos que atraian una gran
cantidad de publico.

Una vez en el interior, los tres jovenes fueron hasta la mesa de control donde se
anunciaron. Para su sorpresa, la encargada de recibirlos les condujo hasta el camerino

que les habian asignado y que se ubicaba en un pasillo detras de los dos escenarios. En
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realidad, el camerino no era mas que un box donde habia una mesa ratona y unos
banquitos para sentarse y esperar el turno para subir al escenario.

Afuera del box habia varias maquinas de café, por lo que Walter y Francisco se
abalanzaron sobre ellas para tratar de quitarse la somnolencia y también apaciguar el
frio que habia dentro del enorme gimnasio que parecia mas grande de lo que en realidad
era debido a la practicamente nula presencia humana y el consecuente exceso de espacio
libre. Luego de varias infusiones, los tres se sentaron alrededor de la mesa y decidieron
la lista de temas.

-Es un set corto, asi que hagamos los covers. Van a levantar un poco la onda del
lugar -propuso Sergio.

-¢Y nuestras canciones? -preguntd Walter-. Si es poco el tiempo que tenemos
prefiero tocar nuestros temas, asi la gente los va conociendo.

-¢Que gente? -el bajista levantd ambas manos con las palmas hacia arriba y
pegando las yemas de los dedos.

-No me hagas montoncito, ¢puede ser?

-Wally —intercedio Francisco-, Sergio tiene razon: no vamos a tocar para nadie,
asi que hagamos temas conocidos para despabilarnos nosotros un poco. Ademas, a
algunas de nuestras canciones.

Walter mird a Francisco y luego comenzd a escribir en el papel las canciones
que iban a tocar y los tres estuvieron de acuerdo tras una breve discusion que fue
interrumpida por la encargada de la mesa de control que venia a anunciarles que ya
podian acercarse al escenario 1 donde les iba a hacer una entrevista para el canal de
television local. “Les dije que esto podia ser buena publicidad”, indic6 el bajista a los

otros dos jovenes.
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Mas que una entrevista fue una breve presentacion de la banda grabada en video.
Cada uno de los musicos dio sus datos personales y agradecio a la organizacion por el
espacio que les estaban otorgando no so6lo a ellos sino a las demas banda del under
local, tras lo cual, subieron al escenario a armar el set.

-Esa nota no va a salir nunca en la tele -dijo Walter al baterista.

-Bueno, Wally. No seas tan mala onda, che -respondié Francisco mientras
ajustaba el tilter del hi-hat que le habia provisto la organizacién del festival y que
funcionaba mejor que el suyo, bastante afectado por el prolongado uso-. jListo!

El baterista, ya sentado comodamente en su banqueta y con los palillos en sus
manos, observoé al bajista, este levanto el pulgar y ambos miraron luego a Walter, quien
asintio con un ligero movimiento de su cabeza. Asi, los tres amigos empezaron a tocar a
pesar de que el auditorio estaba solamente ocupado por los integrantes de la banda que

les seguia en el escenario 1y la que estaba asignada al 2.

El mini shop de la estacion de servicio comenzaba a recibir a los automovilistas
que se detenian brevemente en el camino a sus lugares de trabajo para cargar
combustible y comprar alguna bebida o comida para suplantar o complementar el
desayuno durante el viaje. En una mesa junto al ventanal que daba a la playon donde la
hilera de surtidores estaba toda ocupada y hasta con cola de vehiculos, Walter,
Francisco y Sergio tomaban un café con leche con medialunas luego de haber tocado en
el festival. Ya era de dia pero el sol ain no habia podido asomarse entre las pesadas
nubes cargadas de humedad.

-¢Que les parecio? —preguntd Sergio con la boca llena.
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-El sonido estuvo bien. Habia buenos equipos, ¢no Wally? -sefial6 el baterista
justo antes de llevarse la taza a la boca para apaciguar su garganta reseca.

Walter ya habia terminado su bebida y miraba hacia fuera; y luego del segundo
Ilamado del baterista recién se volvié hacia la mesa.

-Si, sond bien. Pero a mi no me gusté como tocamos.

-Eso porque nos falta ensayar mas. Pero para mi estuvo bueno -indicé el bajista.

-Estuvo bueno para vos porque fue algo raro, por el dia y el horario. Toda la
movida lo fue, con eso del récord.

-Justamente. Fue algo especial, por eso estuvo bueno.

-Si Sergio, te entiendo, pero vos pensa que, en definitiva, somos decenas de
bandas que pasamos por lo mismo y eso le quita lo especial a la situacion.

-¢Que querés decir? -intervino Francisco apoyando su taza sobre la mesa con
tanta fuerza que hizo vibrar la cucharita apoyada justo al lado de la misma.

-Que, de tantos que éramos, termind siendo algo comun y corriente para todos.
Y si quisiéramos ser una banda que esté con la masa, hariamos cumbia o rocanrol. Pero
ninguno de los tres quiere eso, ¢0 Si?

-No.

-No.

-Bueno, entonces estamos de acuerdo en que estos shows no garpan.

-Puede ser —evaluo el bajista-. Pero no te olvides que vos siempre decis que hay
que salir a tocar la mayor cantidad de veces posible.

Francisco asintié en silencio y termin6 su bebida con un trago largo, mezclado

con mucha saliva.
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-Eso es cierto, pero nosotros estamos para mucho méas. Tenemos que destacarnos
con nuestro propio estilo y para eso hay que tocar en shows mas largos y si lo hacemos
solos, mejor. Asi también vamos a ir generando nuestro publico.

-Eso suena barbaro, Walter, pero seamos realistas: no es tan facil lograrlo -
Francisco se puso de pie y sacé del bolsillo de su campera las llaves de la camioneta. Ya
era su hora de irse a trabajar.

-Francis tiene razén. Aunque tampoco hay que dejar a apuntar mas alto -sefialé
el bajista con dejo de resignacion y siguid los pasos del conductor asignado-. ¢Vamos?

Entonces Walter se puso de pie y relajando su semblante se abraz6 con sus dos
comparieros. “Muchachos, esto recién empieza pero hay que ponerse las pilas”, les dijo
el lider de la banda a sus amigos.

Y en ese preciso momento entré al lugar el vecino del 4to. “B” del edificio
donde vivian Francisco y él y el hombre los mir6 extrafiado.

-¢Que hacen aca, los tres juntos y a esta hora? ;/No es demasiado temprano para
ustedes? —inquirid el vecino a los jovenes, quienes comenzaron a reirse a carcajadas.

-Es que acabamos de entrar el libro Guinness de los records —respondié Sergio al
tiempo que trataba de contener la risa.

-Ustedes estan locos, ¢lo sabian? —bromed el vecino y luego se dirigié a la caja a
pedir unos cigarrillos.

Los musicos se despidieron del hombre y abandonaron la estacion de servicios a
bordo de la camioneta. Minutos después, Francisco dejo a Sergio en la casa, donde éste
se volvio a acostar, mientras que a Walter lo llevo hasta la parada de colectivos para que
partiera hacia la cristaleria. Sin embargo, antes de ir a su lugar de trabajo, el baterista

regresé a su departamento para estar un rato mas junto a su mujer.
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El sol claro y firme que se habia desplegado durante todo el dia comenzaba a
quedar opacado por los nubarrones que ahora dominaban la tarde. Apenas una tenue luz
se filtraba por la persiana de madera del ventanal delantero del estudio de grabacidn.
Por fuera se trataba de un moderno chalet de ladrillos a la vista barnizados y con techo
de tejas rojas y a dos aguas. En la parte posterior habia un jardin delimitado por tupidas
ligustrinas y que se veia pequefio, aunque no lo era, ya que en el fondo estaba la pileta
de fibra de vidrio celeste. Y como ésta no ocupaba todo el ancho del terreno, a uno de
sus lados funcionaba una parrilla.

Al salir por el frente de la vivienda se accedia a un patio interno de baldosas
donde habia un juego de mesa y sillas de hierro pintado de negro y algunas masetas con
flores. Ese espacio era, a su vez, el patio trasero de la casa ubicada en la parte delantera
del terreno y que era una construccién muy parecida a la de atras, pero mas amplia. Alli
vivia Enrique Balestra, conocido en el ambiente como “Quiquin”, el duefio del estudio.

Este productor musical habia montado en su vivienda una oficina que,
justamente, daba al patio interno y asi podia tener una amplia vista de lo que ocurria en
la sala de grabacion que, por dentro, constaba de dos amplias habitaciones vidriadas,
una al lado de la otra. Delante de las mismas estaba la pecera que ocupaba todo el ancho
del inmueble y en cuyo interior funcionaban dos grandes consolas para gque los técnicos
pudiesen operar ambas al mismo tiempo.

Los equipos eran de Ultima generacion, importados y costosos. Enrique traia
todo desde los Estados Unidos, adénde viajaba al menos una vez al afio para trabajar
con alguna de sus bandas, especialmente en Miami. Afios antes, cuando la economia
estaba dolarizada, pudo viajar mas seguido y de esa manera termind adquiriendo todo lo
necesario para montar un estudio de primer nivel y que se completaba con un comodo

living para recibir a la visita y distraerse un rato mirando un televisor que permanecia

49



casi siempre encendido en los canales de musica. El resto de la decoracion se basaba en
una larga hilera de afiches de conocidas bandas y shows, y fotografias de los masicos
posando junto a Enrique.

“Parece que se viene una tormenta”, sefialé Enrique al entrar al living y bajar la
persiana ante la mirada de Carlos Fierro, quien estaba acompariado por Daniel Gustosi.
Estos dos habian estado sentados en los sillones, esperando pacientemente, y cuando el
duefio del estudio entrd se pusieron de pie enseguida para saludarlo. “Charly” Fierro ya
lo conocia desde hacia afios pero no habian trabajado juntos en mucho tiempo. Ahora,
solo compartian anécdotas y las canas en sus cabelleras cada vez menos tupidas.
Mientras que para Daniel era la primera vez que veia al productor en su joven vida.

-¢Sabes algo de Mario? -preguntd Enrique a su viejo compariero de andanzas al
tiempo que los tres hombres se acomodaron alrededor de la mesita ratona en la que se
levantaba una alta pila de revistas y folletos.

-Poco y nada. Sé que estaba buscando bajista, asi que no estd haciendo gran
cosa, ademas de seguir con el bar, claro.

-¢Que paso con el Pelado?

-El Pelado la terminé de limar. Ahora sufre de ataques de panico y le tiene fobia
a la gente. Asi que dej6 la banda.

-Bueno, el Pela siempre fue bastante complicado en ese sentido.

-Cierto. Pero ya no podia estar encerrado en un estudio y menos subirse a un
escenario a tocar delante del publico.

-jQué macana! Para él, digo, porque para Mario es una buena oportunidad de

buscar un mejor bajista.
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-Por ese lado tenés razon. Pero no te olvides que Mario y el Pelado aprendieron
juntos a tocar cuando eran chicos. Son amigos de toda la vida. Es dificil una situacion
asi par la banda, para cualquier banda.

-Y hablando de bandas, ¢cuéando llega el resto de los musicos?

-Ya deben estar por llegar. Quedate tranquilo. Acé esté el guitarrista, asi que por
algo podemos empezar —Carlos extendié su brazo con la mano abierta en direccion a
Daniel, quien habia permanecido callado, atento a la conversacion de los otros dos.

Daniel era un muchacho de baja estatura, desgarbado, con un pelo enrulado bien
corto y unos ojos achinados disimulados detras de sus amplias gafas. Esa tarde llevaba
tres guitarras, una acustica y dos eléctricas, todas prestadas por su padre, quien en los
“70 habia tenido cierto éxito con cierta musica popular, la misma que habia sido
utilizada politicamente para tratar de convencer a la gente de que estaba todo bien,
cuando, en realidad, en el pais se vivia una guerra.

“¢Quieren algo de tomar mientras esperamos?”, ofrecid Enrique. “No, gracias”,
respondieron casi a coro Carlos y Daniel, a lo que el duefio del estudio anuncié que él si

iba a buscar alguna bebida a la casa y que enseguida regresaba.

Hacia un rato largo que Sergio, Walter y Francisco habian salido de la casa de
los padres del primero de ellos hacia el estudio de grabacion al que asistian por primera
vez luego de una extensa negociacion de Carlos, quien ahora los esperaba nervioso,
fumando y llamando insistentemente al celular de los chicos aunque ninguno de ellos le
respondia.

-Ya pasdé mucho tiempo desde que salieron. ¢Por qué no llegaron todavia? No
estamos tan lejos y tampoco creo que se vayan a perder -el manager de la banda agitaba

su teléfono movil con el que pretendia comunicarse con sus musicos.
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-No sé -respondi6 Daniel-. A mi me pasa lo mismo. Desde mi celular no me
puedo conectar. Es como si sus teléfonos estuvieran apagados o fuera de servicio.

-iQué cagada!

-Quedate tranquilo. Ya van a llegar.

-Yo, en tu lugar, estaria mas preocupado por los masicos de mi banda.

-¢Y qué querés que haga?

-No sé —Carlos se encogié de hombros-. Lo Unico de lo que estoy seguro es que
si vuelve Enrique y los pibes no estan ac4, se pudre todo.

-¢Para tanto, che?

-Quiquin es un tipo al que no le gusta perder el poco tiempo que tiene disponible
y ustedes no se dan una idea de lo mucho que me costo convencerlo de que nos reciba.

-Bueno, Carlos. Para un poco- el guitarrista clavo sus 0jos en la tensa mirada del
manager-. Ya van a llegar. Relajate.

-Hagamos una cosa: vos quedate a esperarlos aca que yo voy para la oficina de
Enrique y lo entretengo alla. Asi vamos ganando algo de tiempo.

-Ok. Como quieras.

Carlos salié del estudio, cruzé el patio al trote y se introdujo sin pedir permiso
en la casa de Enrique, quien se encontraba hablando por teléfono en su oficina y al verlo
parado junto a la puerta le hizo sefias para que entrara y se sentara frente a €l, del otro
lado del escritorio de algarrobo. Carlos se ubicé en la silla reclinable, tapizada de
marron, apoyd su maletin en el suelo, junto a sus pies, y del mismo extrajo un DVD.

-Te acordaste de traerme una copia del video -dijo Enrique apenas colgo el
teléfono-. jQué grande!

-Si, pero esta copia no es la version definitiva. Tiene material crudo. Igual, los

chicos estan trayendo otra, la oficial, por si querés quedarte con esa.
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-Como vos prefieras -Enrique tomd el disco y luego se dejo caer sobre el
respaldo de si silla-. Me habias dicho que lo filmaron poco después de grabar el disco de
estudio, ¢no?

-Si. Justamente usamos imagenes de ese show.

-Perfecto. Asi lo vemos y por ahi podemos sacar algunas ideas para darle una
continuidad al segundo disco.

-Esa es el plan, Enrique: darle una continuidad a todo el buen trabajo que
estuvimos haciendo en los Gltimos cuatro, cinco afios -asintid Carlos, un poco mas
tranquilo-. Y el demo, ¢lo escuchaste entero?

-Casi todo. Tiene muchas canciones. ¢Estas seguro de grabarlas todas o preferis
dejar alguna afuera?

-Mi intencién es grabarlas todas y después, en base a como queden, veré cuél
sale de la lista final.

Por aquel entonces, La Portezuela se reunia a grabar toma tras toma en el
departamento de Walter, donde habian montado un pequefio estudio con una consola de
cuatro canales y una computadora con unos programas faciles de usar y con muchas
variantes para producir sonidos. De hecho, Francisco llevaba la mini bateria que le
habian regalado a su hijo Mateo y la colocaba en el bafio porque alli dentro tenia mejor
acustica. Sergio y Daniel aparecian, muchas veces por separado, en el departamento,
cuando Walter no trabajaba y grababan los bajos y guitarras.

El duefio de casa, por su parte, aprovechaba las noches para grabar las voces, lo
que generalmente constaba de un proceso en el que el joven primero registraba la
melodia con una “sarasa” sobre la musica y luego la repetia una y otra vez en su equipo
de audio para ir componiendo la letra mas adecuada. De esta manera, la banda no estaba

a merced de los limites de tiempo de una sala ni debian enfrentar los cada vez méas altos
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costos de los alquileres de las mismas, y sélo iban a ensayar los temas ya terminados

para preparar un show en vivo.

El Santo era de uno de esos lugares cuya mejor version podia ser apreciada s6lo
de noche ya que la oscuridad disimulaba sus limitaciones y defectos edilicios vy, al
mismo tiempo, resaltaban las luces de nedn que, por su parte, terminaban de rellenar los
espacios vacios. Los dias de frio habian pasado, por lo que habia mas gente colorida
transitando por las calles y los locales nocturnos dispuesta a saciar sus vicios con
alcohol, humo y rock. Y quizas algunos quimicos también. Para Mario, quien ultimaba
detalles detrés de la barra, era el inicio de una temporada primavera/verano mas al
frente de su negocio, mientras que para Walter, todavia a unos kilometros de distancia,
se trataba de una noche singular, muy representativa, y no solo para él.

-Recién me llam6 Mario para decirme que tratemos de estar temprano para la
prueba de sonido -dijo Walter parado junto a la camioneta de Francisco, estacionada
frente al edificio. EI conductor se disponia a terminar de cargar sus bultos en la caja del
vehiculo mientras Valeria se acomodaba con dificultad en el asiento del acompariante.

- Y te dijo algo de los afiches? -intervino Sergio, quien ya estaba sentado como
indio en el suelo alfombrado de la caja de la chata, con su bajo entre las piernas.

-Me dijo que se va a hacer cargo él. Asi que no tenemos que pagar mas que el
sonido. Pero también me explicé que si cortamos mas de cincuenta tickets, la mitad del
valor de esas entradas es para nosotros.

-iQué bueno! Nos va a servir para pagarle al sonidista y salir hechos -expreso el
baterista al tiempo que de un salto se sentaba detras del volante-. ;Estas bien, Val? -
preguntd a su mujer, quien asintié aliviada aunque sin dejar de apoyar ambas manos en

su abultada y redonda panza.
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Walter fue el Gltimo en subirse. Esta vez solo llevaba su guitarra ya que el
teclado hacia mucho tiempo que no salia de su departamento y cada vez menos de su
funda. Lo que si trasladaba el grupo eran los equipos de voz, viola y bajo para usarlos
de retorno, tal como se lo habia aconsejado Mario dada la acUstica del bar.

-Entonces esperemos que vaya mucha gente. Esta vez los invitados no tuvieron
excusa por el dia y el horario jJaja! —~Exclamé Sergio, sentado frente a Walter, en el
Unico espacio libre que habia quedado en el interior de la camioneta-. ;Vos a quién
invitaste, amigo?

-\os sabes que por estos pagos todavia sigo jugando medio de visitante. Asi que
les dejé entradas a unos chicos que iban conmigo al conservatorio y a algunos
comparieros del laburo. Pero son de Capital, no creo que vengan. Les queda un poco a
trasmano.

-¢Pero les cobraste igual?

-Obvio. A algunos ya les cobré y a otros los vuelvo a ver, asi que no te
preocupes por esos. Mejor encargate de que venga la gente de ustedes.

-Seguro que vienen todos: los chicos del club, los de la facu, los que laburan en
la galeria y mi vecino también trae a su grupo.

-Nada mal para nuestro primer recital como banda principal. ¢Estas nervioso?

-Si, un poco.

-Yo también. ;Y vos Francis?

-Mejor ni le preguntes Wally. Suficiente tiene con que dentro de poco va a ser
papa -indico Sergio y seguidamente largd una risotada tratando de romper la tension del
ambiente.

Por su parte, el baterista hizo una mueca complice, observd que Valeria sonreia

y permanecio callado, repasando con sus manos sobre el volante los principales cortes
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de cada uno de los temas de la lista que, en esta oportunidad, era bastante mas larga que
la del festival de aquella madrugada invernal de meses antes. De todos modos, a los
masicos les hubiera gustado que la nueva lista fuese méas extensa pero el tiempo arriba
del escenario no iba a sobrar ya que se le habian sumado dos bandas soporte.

“Yo también estoy nervioso”, admitié finalmente Francisco, a lo que sus
compafieros, al ver la expresion rigida de su rostro, no pudieron evitar las carcajadas
que retumbaron en la caja de la camioneta que bordeaba las vias que los guiaban hacia

el santuario.

“... si una estrella fugaz te ilumina el alma, mira el cielo una vez mas, jaaahhh!,
si una estrella fugaz te ilumina el alma, mira el cielo una vez mas, jaaahhh! Estrella,
estrella, estrella, jestrella fugaz!”, cerrd Walter la Gltima cancion de la lista con un tono
mayor distorsionado y acompafiado por un rulo final de Francisco que fue aplaudido
largamente por un publico de pie.

“Gracias a todos por venir, gracias por el respeto y gracias al Santo por darnos
este espacio. Nosotros somos La Portezuela: Francisco Doué en la bateria, Sergio Tours
en bajo y coros, y quien les habla, Walter Lima, en guitarra y voz. Buenas noches y nos
vemos la proxima. jChau, gracias!”, concluyo el frontman con su rostro empapado en
un sudor que parecia un espejo para los multiples colores de los reflectores que no
paraban de apuntar hacia el escenario.

“iGrande Wally! jAguante Francis! jSergio idolo!”, gritaba una y otra vez una
desaforada Valeria, quien a pesar de lo incbmoda que se sentia con su cada vez mas
pesado cuerpo encabezaba el nutrido grupo de familiares, amigos, compafieros de
estudios y de trabajo, conocidos y vecinos que acababan de disfrutar del recital en

primera fila.
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Los chicos terminaron répido de desarmar el set y fueron directamente a cargar
los instrumentos y los equipos de sonido a la camioneta, aunque no abandonaron el bar
enseguida ya que Walter y Sergio habian convencido al conductor y su mujer de que se
quedaran un rato para brindar por lo bien que habia salido el show.

En tanto, cuando Walter regreso al interior del local saludd a todos los que se le
acercaron a felicitarlo y les agradecié uno por uno. Desde arriba del escenario habia
visto algunas caras conocidas pero la mayoria eran extrafios que se habia entusiasmado
con la masica de la banda. Recién entonces confirmd que sus invitados, tal como lo
habia anticipado, no habian ido pero si lo habian hecho los de Sergio y Francisco. Es
maés, el saludo mas efusivo provino de Jorge y Monica, los padres del bajista, por
quienes ya sentia un gran afecto, producto de las reiteradas invitaciones a comer a la
casa de ellos donde siempre lo recibian como a un miembro mas de la familia.

Termind de saludar y se dirigié hasta el costado del escenario donde Mario
terminaba de presentar a la siguiente banda.

-Muy bueno Walter, muy bueno —el duefio del bar le dio un fuerte apreton de
manos.

-Me alegro que te hay gustado. Y gracias por los afiches, quedaron barbaros.

Por unos instantes, Walter se quedd alli parado, estatico, aunque sentia que su
cuerpo flotaba como si se hubiera vuelto una pluma, pero no una pluma cualquiera, sino
una inmensamente feliz.

-Tenia razdn cuando te dije aquella vez que te iba a convenir cambiar de aire y
de gente y venirte para aca, ¢no?

-La verdad que si, Mario.

57



-Bueno, entonces dejame darte otro consejito y conocé a este tipo que te voy a
presentar -el duefio del bar lo invitd a entrar a la cabina del sonidista, ubicada en el otro
extremo del local, cerca de la puerta, de cara al escenario.

-¢A quién?

-Es un productor amigo mio que acaba de ver el show y me preguntd por
ustedes.

-¢Laburo con vos?

-Al principio, hace tiempo. Es bueno para el under y lo no comercial. O sea, para
la primera etapa de una banda.

-Claro -asintio el joven y luego vio sentado junto al sonidista a un hombre que
aparentaba ser mayor que Mario, aunque se vestia como alguien de menor edad. Era una
persona menuda, con ojos saltones y de color miel y que al ver llegar a su viejo amigo y
al muchacho se puso de pie y camind hasta donde se encontraban aquellos y estrecho la
mano a cada uno.

-Walter, te presento a Carlos Fierro, Charly para los amigos.

-Mucho gusto.

-Un placer -respondio el productor sin soltar la mano del joven musico.

-Bueno chicos, los dejo charlar tranquilos. Después, Walter, veni a verme y
cerramos lo de los tickets -se despidié Mario-. Tratalo bien Charly, no te hagas el loco -
bromed antes de salir de la cabina.

Carlos le ofrecio a Walter una silla y ambos se acomodaron un poco mas
alejados para no estorbar el trabajo del técnico que manejaba el sonido. El productor le
ofreci6 un trago de su cerveza, a lo que el joven le aclaré que acababa de terminar un

trago largo que le habia regalado Mario y no queria “mezclar”.
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-Me gusta tu banda Walter. En serio. Soné muy bien. Y se nota que son tres muy
buenos masicos.

-Gracias. Igual hay muchas cosas para corregir.

-Seguro que si. Pero, segin me dijo Mario, este fue el primer recital de la banda.
Asi que no estuvo para nada mal. Ademas, tienen un estilo que ya no se escucha tanto.

-Eso tratamos -sefialé Walter mientras Carlos se sirvid otro vaso de cerveza y
miraba hacia el escenario atraido por un solo de guitarra estridente-. Me dijo Mario que
trabajaron juntos hace un tiempo pero que ahora te dedicas mas al under.

-Si, en aquella época tambien trabajé con El Bocha, Fabi y Ciro —indico el
productor volviéndose hacia el joven.

-Todos masicos grosos.

-Ahora, pero al principio todos son como ustedes. ¢Sabias que aca cerca vive
Ciro y que la guitarrista de Fabi tiene una sala de ensayo por donde viven ustedes, en
pleno centro de Caseros?

-No, no lo sabia.

-Bueno, ahora te daras cuenta de como es la movida musical en el oeste.

-Mario siempre me le recalca.

-Y tiene razon —el productor alz6 su vaso de cerveza como si éste acentuara su
afirmacion-. Mira, yo trabajé mucho en Capital hasta que me di cuenta de que ahi hay
tanta variedad y competencia que hacen que sea muy dificil obtener una identidad
definida. En cambio, en el oeste, en la zona sur y en La Plata, sin ser menos que Capital
en cantidad de gente y tamafio, hay una ideologia mas marcada. Y eso te permite laburar
con un producto a largo plazo.

-Totalmente de acuerdo. Por eso me vine para aca.

-Sabia decision.
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-Eso espero.

-Seguro que si —sonridé Carlos y luego se excusé-: Espero que no te moleste
Walter, pero tengo que ir porque esta banda estd por hacer un intervalo y necesito
cagarlos un poco a pedos.

-No hay problema.

-Tené mi tarjeta y si le interesa al grupo, me llamas y nos juntamos todos, ¢te
parece?

-Si, dale. Gracias.

-Por nada.

-Fue un gusto —Walter estiro su brazo y volvio a estrechar la mano del productor.

-lgualmente.

Instantes despueés, Carlos salio raudamente de la cabina mientras que Walter se
dirigio hasta la barra donde lo esperaban Sergio y Francisco para brindar, y Valeria para
acompafiar, aunque a los pocos minutos la pareja se despidio ya que la joven necesitaba
descansar. En cambio, los otros dos musicos se quedaron celebrando en el bar, donde la
gente se apifiaba hasta en el Gltimo rincon del mismo; sin embargo, esto no molestaba a
Walter, quien todavia sentia entrada la madrugada que podia caminar en el aire sin ser

tocado por nada, ni nadie.
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