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La versión de los hechos presentada escuetamente por Walter sonaba a una 

consecuencia tardía de una aguda crisis entre dos estados de ánimos opuestos, aunque el 

joven más bien parecía estar preso de una especie de bitemporalidad desconocida para 

Fabricio, quien se encontraba en el Estudio Balestra desconcertado por los síntomas del  

músico. Al salir de la habitación en la que su paciente seguía confundido y visiblemente 

abatido, Fabricio encaró a los compañeros de Walter que se habían parado en una 

especie de semicírculo. 

-¿Qué está tomando su amigo?  

-Medicamentos creo que ninguno -respondió Sergio.   

-No me refería sólo a eso. Si voy a ayudar a Walter necesito que me sean 

completamente sinceros. Yo también tengo amigos rockeros y cada uno tiene sus 

vicios… 

-Walter no consume drogas sociales -el bajista reafirmó su argumento moviendo 

el dedo índice de su mano derecha de un lado al otro-. Nunca fue de tomar nada de eso. 

Sí fuma y toma alcohol, pero no más que eso. ¿No es cierto? –Sergio dirigió una mirada 

al resto de sus compañeros de la banda. 

Francisco, Daniel y Carlos asintieron con más asombro que dudas. 

-De acuerdo. Entonces, ¿saben si tuvo hoy algún tipo de accidente en el que se 

haya podido golpear fuertemente la cabeza? 

-Yo estuve con él desde temprano y no le pasó absolutamente nada de eso –

intervino Francisco.  

-Y yo lo vi anoche y tampoco: no hubo ningún accidente ni golpe. Nada de nada 

-agregó Sergio. 
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-¿Cuándo empezó a mostrar estos síntomas? 

-Apenas salimos del túnel, justo después del apagón –Francisco, con los brazos 

en jarra, se quedó viendo a Fabricio, quien le devolvió una mirada con el entrecejo 

levantado y acompañada de un ligero movimiento ascendente de la cabeza. 

-¿Pasa algo? -preguntó Fabricio. 

-No, nada. Sólo que me resulta cara conocida -respondió el baterista. 

-Yo te conozco –Fabricio señaló a Francisco con el índice extendido-. Ustedes 

son la banda que hace un tiempo tocó en el teatro que está al lado de mi casa y armaron 

un lío bárbaro con los autos estacionados, ¿no? 

-Sí, pero eso fue como hace cuatro años –indicó el baterista-. ¡Qué memoria! 

-Claro que me acuerdo –retomó Fabricio-. Con razón me sonaba el nombre de la 

banda cuando lo vi escrito en la camioneta estacionada afuera. 

-Entonces usted debe ser el vecino que no podía sacar su auto para ir a pasear 

con su mujer y su hija, ¿no? 

-Precisamente. Veo que no soy el único memorioso aquí –Fabricio y Francisco 

sonrieron al mismo tiempo, quizás como un reflejo inconsciente para liberar tensiones 

en medio de una situación en la que no predominaban la gracia ni el buen humor. 

-Bueno, bueno -intercedió Sergio-, resulta que nos conocemos todos y el mundo 

es un pañuelo, pero mejor preocupémonos por nuestro problema actual. 

-Tiene razón. No podemos perder más tiempo –Fabricio retomó su gesto serio 

habitual, el mismo con el que había arribado al estudio-. Así que cuéntenme, ¿qué pasó 

entonces en el túnel? Hablaron de un apagón. ¿Cómo fue exactamente? 

-¿Cómo? ¿Usted no lo sabe? Pensábamos que había tardado en llegar acá 

porque, justamente, estaba afectado al operativo en el túnel –Sergio miró a Fabricio 

extrañado. 
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-No, no –el médico a domicilio se encogió de hombros-. Ya había terminado mi 

turno y estaba llegando a casa cuando me llamaron como apoyo porque las demás 

unidades disponibles se habían ido para ese lugar, pero antes de que yo pudiera llegar 

hasta el túnel me derivaron para acá. 

-Igual, no sabemos qué fue lo que pasó allá -continuó el bajista. 

-¿Pero ustedes se sienten bien o tienen los mismos síntomas que su amigo?  

-Nosotros dos estamos bien, ¿no Francis? 

-Sí, perfecto. 

-Entonces su amigo tiene otro problema. Algo más complejo y de vieja data. 

-¿Cómo qué? –preguntó Sergio-. Porque esta es la primera vez que le pasa algo 

así  

-No podría decirlo con exactitud. Pero, quizás, el incidente en el túnel funcionó 

como un detonante, como disparador de una patología de base. ¿Saben si tuvo algún 

incidente traumático en el pasado? 

-La verdad que no. De los que estamos acá, soy el que hace más tiempo lo 

conoce. Lo único que me contó es que un año antes de conocernos, sus padres habían 

muerto en un accidente en la montaña –comentó el bajista. 

-Bueno, va a tener que ir a ver a una especialista. Muchachos, necesito que me 

ayuden a calmarlo y convencerlo de que nos deje trasladarlo cuanto antes a una clínica.  

Mientras tanto, dentro de la habitación, Walter comenzaba a inquietarse ya que 

el dolor de cabeza desaparecía de a poco y regresaban a su mente y cuerpo cierta lucidez 

y algo de energía, respectivamente.  

Por su parte, Enrique, al advertir que el joven patagónico quería abrir la puerta 

para salir, se le adelantó y lo regresó a la cama en la que se quedó sentado junto a él y 

hasta lo abrazó para contenerlo. 
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-Voy a llamar ya mismo a una ambulancia para que lo trasladen lo antes posible 

–Fabricio extrajo un teléfono celular de uno de los bolsillos de su pantalón. 

-Espere un poco, doctor, capaz que ya se le pasa y lo podemos llevar a la clínica 

en otro momento, cuando esté más tranquilo -dijo Sergio.  

Fabricio observó los ojos del bajista llenos de miedo y volvió a guardar el 

teléfono en su bolsillo. 

-¿No tiene un calmante para darle? -intervino Francisco. 

-Sí, tengo. 

-Entonces, ¿por qué no se lo damos ahora y esperamos hasta mañana? 

El médico advirtió que la pregunta del baterista era más bien una sugerencia 

acompañada de una firmeza que crecía con el correr de los segundos y que se 

manifestaba en su mirada, al igual que ocurría con la postura de Sergio. Así, los tres 

hombres permanecieron parados, dos contra uno, hasta que Fabricio se agachó, tomó su 

maletín de cuero y lo colocó sobre la mesa ratona. Luego se sentó en el sillón, ante la 

atenta vigilia de los jóvenes, y del maletín extrajo un cuaderno cuadriculado, de tapa 

dura y con un forro azul todo despellejado. Y junto al mismo colocó su lapicera de tinta 

negra. 

-Perdone, pero, ¿qué está haciendo? -preguntó Carlos acercándose hasta 

Fabricio, quien leía con suma concentración el contenido de las páginas manuscritas.  

-Dejalo, Charly ¿No ves que nos quiere dar una mano? -interfirió Sergio. 

-Si quieren que ayude a su amigo, déjenme hacer algunas consultas -indicó 

Fabricio sin levantar la vista de las hojas de papel amarillento y repletas de frases, 

números y fórmulas-. Alguien muy sabio me dijo una vez que las cosas no pasan porque 

sí, que siempre hay una razón para todo y que no hay grandes misterios en la vida.  
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-¡Guau! ¡Qué profundo! –Ironizó el bajista mirando de reojo el cuaderno que 

sostenía Fabricio-. ¿Y quién le dijo eso?  

-Mi hermano. El que escribió todo esto -el médico a domicilio levantó la cabeza 

por un instante y alzó el cuaderno, como si estuviese exhibiendo un valioso trofeo. 

¡Ah bueno!, este tipo está más loco que Walter, pensó el bajista, quien prefirió 

callar al igual que el resto de los presentes. 

 

“Él sabía que esto iba a pasar”, dijo por lo bajo Fabricio mientras leía con 

atención el cuaderno de anotaciones, uno de los tantos en los que su hermano Ángel 

había documentado las investigaciones científicas que había realizado durante su carrera 

profesional. “Por algo insistió en que siempre llevara este cuaderno conmigo”, masculló 

el médico sin apartar la vista de las páginas que pasaban una tras otra entre sus finos 

dedos hasta que se detuvo en una de ellas, en la que hizo una marca con su lapicera 

negra. “¡Esto es!”, exclamó poniéndose de pie y luego caminó hasta el interior de la 

habitación donde Walter seguía sentado en la cama y, a su lado, Enrique intentaba 

mantenerlo bajo control. 

  -Por favor, déjenme ir. Yo no tengo plata ni familia, no les sirvo de nada -rogó el 

joven patagónico. 

 -Walter, quedate tranquilo. No te vamos a hacer nada malo. Sólo queremos que 

te mejores -respondió el dueño del estudio mientras Fabricio y Sergio se paraban 

delante de ambos esperando su turno para intervenir. 

Por su parte, Daniel, Francisco y Carlos se quedaron en el umbral, expectantes. 

 -Walter, escuchame -arrancó Fabricio poniéndose en cuclillas delante del joven 

para poder verlo a la cara. Una vez que hizo contacto visual, depositó la lapicera en el 

bolsillo del saco con una mano, al tiempo que en la otra sostenía el cuaderno abierto en 
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la página marcada-: cuando pase de nuevo, cuando creas que estás otra vez en 2001, 

necesito que hagas algo que te va a ayudar. ¿Me seguís? 

 La pregunta retumbó en la adolorida cabeza del muchacho como si se trata de un 

trueno, por lo que tardó unos instantes en asentir. 

-¿Qué tengo que hacer? –Walter miró fijamente a Fabricio.  

 -Por lo que me dijiste, vos estás en Capital, así que tenés que ir cuanto antes a 

Ciudad Universitaria. ¿Sabés dónde queda? 

-Sí, pero no entiendo. 

-Escuchame bien, esto es muy importante. Tenés que ir a buscar a mi hermano, 

Ángel Quesada, al Pabellón 2, ¿sí? Acordate: está en el Pabellón 2. 

-Pero, ¿por qué? 

-Porque en esa época él era un científico reconocido que trabajaba de profesor y, 

a su vez, investigaba distintos tipos de fenómenos, algunos de los cuáles podrían estar 

relacionados con lo que te está pasando ahora y creo que podría ayudarte. 

Entonces Walter tomó la lapicera de Fabricio y escribió en su palma izquierda, 

en una imprenta prácticamente ilegible por lo diminuta: “Ángel Quesada-Pabellón 2-

Ciudad Universitaria”. 

-¿Y por qué carajo tiene que ir a ver a su hermano al pasado en vez de ayudarlo 

ahora? -preguntó Sergio al advertir el desconcierto no sólo de Walter sino también del 

resto de los presentes que trataban de seguir con atención las indicaciones de Fabricio. 

-Porque mi hermano está muerto –los músculos del médico se tensaron casi al 

punto del desgarro-. Falleció hace unos años.  

-Lo siento mucho –se disculpó Sergio, avergonzado. 

-No hay problema. No tenías por qué saberlo. 

-¿Y usted no lo puede ayudar acá mismo? 
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-Yo soy un simple médico a domicilio. Lo que podría hacer es derivar a su 

amigo a una clínica para que lo llenen de drogas y le hagan una batería de estudios y 

análisis, pero ustedes no quieren eso, así que no me dejan otra alternativa. 

-Está bien. Siga. Si dice que su hermano es el único que me va a ayudar a saber 

qué me está pasando voy a hacer lo que me diga -señaló Walter con los ojos bien 

abiertos, la frente en alto y sentado en la cama con ambas manos apoyadas sobre sus 

muslos, a la altura de las rodillas. 

-Muy Bien. Entonces, cuando encuentres a Ángel en su oficina necesito que le 

digas que yo te envié y si no te cree decile que vos sabés que él prefiere los conejos a las 

ratas. 

-¿Conejos? ¿Ratas? ¿Qué tienen que ver con todo esto? 

-Confiá en mí. 

-Está bien. ¿Qué más tengo que hacer? 

-Sólo acordate de decirle quien te envió y lo de los conejos y las ratas –Fabricio 

cerró el cuaderno, se puso de pie y estiró su mano para ayudar a Walter a pararse-. ¡Ah! 

y bajo ningún motivo le digas que él se va a morir. Eso es muy, pero muy importante. 

Pero apenas el médico terminó de hablar, Walter se desplomó en la cama, 

golpeando su cabeza contra el hombro de Sergio, quien se había sentado del lado que 

había dejado libre Enrique. El bajista lo tomó en sus brazos y lo acostó con la ayuda de 

Fabricio, quien no alcanzó a atajarlo cuando se cayó de espaldas, al tiempo que el 

manager se agarraba de los pocos pelos que le cubrían la cabeza. 

-¡¿Qué carajo está pasando acá?! –exclamó Carlos-. Esto está cada vez peor y no 

pienso hacerme responsable. Y Enrique tampoco.  

-No jodas. Esto ya está fuera del ámbito musical. Walter es nuestro amigo y 

somos la única familia que tiene -retrucó Sergio adoptando el mismo tono con el que 
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siempre discutía sobre canciones y shows, en casi todos los casos, para acompañar la 

posición de su compañero inconsciente. 

-Carlos tiene razón. Esto no debería ser así -sostuvo el dueño del estudio y se 

volvió hacia Fabricio-. Si usted quiere que yo no lo denuncie, llame ya a una 

ambulancia. 

El médico miró a los chicos con resignación y volvió a sacar su celular del 

bolsillo. Después marcó el número del Servicio Médico Municipal pero no pudo 

comunicarse. Entonces, Enrique le señaló inmediatamente el teléfono fijo de su oficina, 

por lo que Fabricio se dirigió hasta el escritorio y llamó desde ese aparato. Esta vez, lo 

atendieron, pero la respuesta fue que por el momento no había unidades disponibles y 

que iba a tener que esperar. “Yo ya hice todo lo que pude ¿Por qué habría de 

denunciarme?”, le dijo al dueño del estudio al cortar la comunicación. 

Este pelotudo ricachón no me va a amenazar, pensó el médico. 

En tanto, Sergio, Francisco y Daniel permanecieron quietos junto a Walter y 

Carlos caminaba desde el dormitorio hasta la oficina cabizbajo. 

 

Ángel Quesada estaba sentado detrás de su escritorio cubierto por una pila de 

papeles que había comenzado a guardar, apurado. Algunos fueron a parar a los cajones 

del viejo mueble de algarrobo, otro tanto al interior de su portafolio. Los primeros eran 

trabajo para el día siguiente, los del segundo grupo, en tanto, se subdividían entre los 

que iba a necesitar para la reunión a la que ya estaba llegando tarde y los que tenía 

pensado corregir en su casa, después cenar y justo antes de ir a dormir. 

Su despacho estaba ubicado en un rincón oscuro y alejado del primer piso del 

Pabellón 2 de Ciudad Universitaria. Por entonces, el pabellón estaba completamente 

adornado por los afiches y banderas de las agrupaciones políticas juveniles que se 
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preparaban para las nuevas elecciones en los centros de estudiantes. Además, los pisos 

de los pasillos se encontraban cubiertos por distintos tipos de folletos y panfletos que 

los alumnos, al pasar, arrojaban por el aire. 

Pero la oficina de Ángel era como una especie de cueva que le permitía al 

profesor mantenerse alejado de toda la agitación política, aunque si aún pretendía llegar 

a tiempo a la reunión que tenía programada, el hermano mayor de Fabricio no iba a 

tener más remedio que atravesar el convulsionado pabellón de punta a punta, como si se 

tratara de una carrera con obstáculos.   

Ángel terminó de guardar todos sus papeles, constató que en el interior de su 

portafolio tenía todo lo necesario y apagó la lámpara ubicada sobre el escritorio. Pero 

antes de salir de su oficina, sonó el teléfono. 

-Hola, ¿Ángel? 

-¿Sí? 

-Me dijo Fabri que tenías ganas de venir a cenar a casa y quería saber a qué hora, 

más o menos, pensabas llegar, así preparo la comida -dijo Analía del otro lado de la 

línea. 

-Hola Ana, ¿cómo andas? 

-Yo ando bien, gracias, ¿vos cómo estás? Me parece que algo distraído porque 

no me reconociste la voz. 

-Perdón, Ani. Es que estoy con mucho trabajo. 

-Me imagino. Según tu hermano ya sos toda una eminencia. 

-Bueno, tampoco es para que me tomes el pelo, nena -dijo Ángel entre risas y 

luego se sentó nuevamente en su silla reclinable que chillaba cada vez que recibía el 

peso de su cuerpo, y eso que no estaba para nada excedido, por el contrario-. Justo te 

estaba por llamar para avisarte que tengo una reunión y no sé cuánto me va a demorar. 
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-¡Qué mentiroso! Si ya te había olvidado, seguramente. 

-No me había olvidado de la cena. En serio. 

-¡Todos los Quesada son iguales, eh! Bueno, excepto Don Agustín, que en paz 

descanse. 

-Epa, ¿qué pasa? Mirá que yo no soy tu marido para que cagues a pedos. 

-Tenés razón. Pasa que me costó mucho convencer a tu querido hermanito para 

que hoy trate de llegar temprano así cenamos en un horario razonable. 

-Te entiendo Ani. Pero no tenés que hacerte tanto problema porque Fabri se pasa 

la mayor parte del día fuera de su casa. Él está trabajando. Los Quesada somos así, 

laburantes pero, sobre todo, buena gente. 

-Bue… 

-Fuera de broma –la voz de Ángel adquirió esa seriedad que él solía emplear 

cuando dictaba clases-. Fabri es un buen marido y seguro va a ser un excelente padre. 

-Sí, lo sé.  

-Entonces si lo sabés, no lo presiones. Bastante tuvo con todo lo que lo torturó 

nuestro padre. 

-Eso también fue tu culpa, en parte. 

-¿Mi culpa? 

-Y sí. Como vos siempre fuiste el hijo perfecto y tu papá quería que Fabri fuera 

igual… 

-Yo no era el que le decía a Fabri que como no tenía mi inteligencia iba a tener 

que esforzarse siempre el doble. ¡Ojo, eh! 

-Está bien. No quiero discutir con otro Quesada. Suficiente por hoy. 

-Ani, relajate, ¿sí? En tu estado tenés que estar tranquila sino el bebé va a ser un 

manojo de nervios.  
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-Ya lo sé. Pero falta tan poco que me gana la ansiedad. 

-Eso es absolutamente normal. ¿Y cómo anda esa panza? 

-Como si fuera a explotar en cualquier momento. 

-Bueno, cuidate y cuida a mi sobrino. Lucas es el nombre que eligieron, ¿no? 

-Todavía no está definido. Vamos a ver. 

-Está bien. Te dejo que me tengo que ir a la reunión. 

-Dale, dale. ¡Ah!, casi me olvido: ¿vas a venir solo o acompañado? 

-¿Y con quién voy a ir? 

-No sé. Quizás tenés una nueva novia y no nos contaste nada. 

-No divagues, nena. Sigo soltero y sin apuro. 

-Para eso sí que no tenés ningún apuro, ¿no? 

-¡Jajá! Siempre igual vos: metiendo presión. 

-No es así. 

-Ok, cuñada, ahora si tengo que cortar. Chau. 

-Chau. 

Ángel colgó el teléfono, se levantó de la silla, volvió a apagar la lámpara que 

había encendido en medio de la charla con Analía y salió casi a la carrera hacia el ala 

opuesta del edificio donde lo esperaban sus colegas y un grupo nutrido de estudiantes 

próximos a recibir sus diplomas y que buscaban definir sus respectivas tesis para, 

finalmente, incorporarse a sus investigaciones. 

Lo único bueno de todo este cotillón es que disimula que el edificio se está 

cayendo a pedazos, pensó Ángel mientras recorría el pasillo. Y como cada vez que se 

detenía a analizar el estado edilicio de la Universidad no pudo evitar preguntarse ¿qué 

hacía el Rectorado con toda la plata que le asignaba el gobierno? Porque era evidente 
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que al área de infraestructura esos recursos no llegaban y a los sueldos de los empleados  

mucho menos. 

El profesor alejó esos pensamientos nocivos de su cabeza y se concentró en los 

temas que se iban a tratar en la reunión. Aceleró el paso sobre las baldosas que 

resonaban bajos sus zapatos mientras los últimos soles de la jornada se filtraban entre 

los pocos espacios libres que dejaban las telas y cartones decorados con distintas 

propuestas y leyendas referidas a los personajes de la vida política de la institución. 

Los jóvenes estudiantes ocupaban el patio interno de la planta baja del pabellón 

en pequeños grupos y al pasar junto a ellos, Ángel pensó en lo difícil que le iba a 

resultar, al finalizar la reunión, correr nuevamente por allí hacia la puerta y desde allí 

hasta el estacionamiento donde se subiría a su auto y manejaría unos 40 minutos hasta la 

casa de su hermano menor. 

 

Walter recuperó el conocimiento y se halló adentro de la cabina telefónica del 

locutorio. Estaba sentado en el piso de aquella especie de pecera, sosteniendo con fuerza 

el tubo del intercomunicador. Soltó el teléfono y se miró ambas palmas, pero no vio en 

ninguna de ellas las escrituras con lapicera negra. “¡Mierda!”, exclamó y tras unos 

instantes de confusión se puso de pie ante la atónita mirada del encargado. “Flaco, 

¿estás bien? Te desmayaste de nuevo. ¿Querés que llame a una ambulancia?”, señaló el 

comerciante del otro lado de la puerta vidriada, la cual no podía abrir ya que la misma lo 

hacía hacia el interior y se topaba con el cuerpo del músico, quien ocupaba casi todo el 

espacio disponible. “No, no, estoy bien. Gracias”, respondió Walter saliendo de la 

cabina y dirigiéndose hacia la puerta delantera del local. 

 -¿A dónde vas, pibe? 

 -A ver a alguien que me va a ayudar. 
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 Una vez en la calle, donde ya no llovía y la luz solar se dejaba ver tímidamente, 

Walter caminó entre los charcos hasta la estación de subte más cercana para llegar hasta 

el Correo Central, donde se subió a un colectivo de la Línea 33 en cuyo parabrisas 

había un cartel que indicaba que el final del recorrido era “Ciudad Universitaria”. 

Durante casi todo el trayecto, el joven viajó con la mirada perdida, excepto cuando se 

detuvo a observar una publicidad gráfica pegada en las paredes de una obra en 

construcción y que promocionaba la inauguración del primer Museo de Arte 

Latinoamericano en la ciudad, con más de 270 obras de diversos autores reconocidos en 

todo el continente. “Ahí seguro que debe estar metido el padre de Marina”, se dijo el 

muchacho al ver aquel aviso. 

El joven bajó del colectivo en la terminal ubicada en la calle principal de ingreso 

al amplio predio universitario compuesto por unas 120 hectáreas, más de 20 edificios y 

que desembocaba hacia el norte, en el río. Walter pisaba por primera vez en su vida 

aquel lugar que, a simple vista, le pareció un country por las dimensiones, las callecitas 

internas y los espacios verdes, aunque mucho más feo y descuidado en cuanto a la 

arquitectura de las distintas edificaciones que no estaban dispuestas a lo ancho del 

terreno sino de manera transversal. 

Justo frente a él se levantaba la Rectoría y detrás de ésta, una plaza. Lindero con 

ese espacio se encontraba el Pabellón 1, un edificio de estilo francés, rectangular, de 

cuatro pisos que rodeaban un patio interno cubierto por la azotea. Casi idéntico, aunque 

un par de años más nuevo, a juzgar por lo que expresaba su fachada, era el Pabellón 2 

que estaba ubicado a la derecha del primero, separado de aquel por un estacionamiento 

en cuya parte posterior funcionaba la Biblioteca.  

Walter abandonó la plataforma a la que arribaban un total de siete líneas de 

colectivos y atravesó un pequeño jardín central que dividía la calle de acceso en dos 
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vías de circulación simple. Si se hubiera arrepentido de continuar con su misión y 

querido abandonar el lugar, podría haber cruzado el puente peatonal sobre la avenida 

que desembocaba en la estación de trenes. Pero no lo hizo y se dirigió directo al 

Pabellón 2. 

Una vez allí, joven advirtió que a partir del primer piso, a las aulas y oficinas se 

entraban desde los pasillos que, a su vez, eran enormes balcones que daban al patio 

interno. Lo mismo que ocurría en los Pabellones 1 y 3, éste último situado a la izquierda 

de la Rectoría, del otro lado de la plaza central. Y donde terminaba esa tercera casa de 

estudios comenzaba otro estacionamiento que, al igual que el primero, tenía algunos 

macetones descuidados en los que predominaba el marrón sobre el verde y unos pocos 

árboles raquíticos y descascarados, por lo que también funcionaba como un patio al aire 

libre.  

Walter se dirigió a la mesa de entradas y preguntó por el profesor Ángel 

Quesada, a lo que una de las recepcionistas le indicó que podía encontrarlo en el 

segundo piso, al fondo, pero que iba a tener que subir por las escaleras ya que los 

ascensores no funcionaban. Luego, el joven caminó ligero por los escalones de metal y 

no se detuvo siquiera un segundo para tomar ni un solo volante de los tantos que 

repartían los miembros del centro de estudiantes. Cuando llegó al final del pasillo se 

encontró frente a unas oficinas que daban a la parte posterior de la edificación donde se 

situaba el Auditorio. Al final de la hilera de oficinas vio a un hombre de espaldas que 

vestía un saco con pitucones y trataba de cerrar con llave la puerta de uno de los 

despachos mientras sostenía un portafolio entre sus muslos. 

-Disculpe, ¿usted es Ángel Quesada? -preguntó Walter acercándose al profesor, 

quien al escuchar su nombre se dio vuelta de inmediato. 

-¿Y usted es? -repreguntó Ángel guardando sus llaves en el portafolio. 
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-Perdón, no quise asustarlo. Me dijeron que lo encontraría acá. 

-Si vino por su tesis lamento decirle que llegó tarde. Yo soy el último miembro 

de la junta que queda y ya me estoy yendo. Así que va a tener que pedir una nueva cita.  

-No vengo por ninguna tesis. Me llamo Walter Lima y creo que acabo de venir 

del futuro. 

-¿El futuro? -preguntó el profesor abriendo bien grande sus ojos-. Mire, yo no lo 

conozco y no me parece gracioso. 

-Es en serio. Hablé con su hermano Fabricio Quesada en el futuro y él me dijo 

que viniera a la facultad a buscarlo. Dijo que me iba a ayudar. 

-Ya veo -Ángel hizo una breve pausa y se frotó la barba con la yema de los 

dedos-. Es una broma ¡Qué ocurrente! 

-No es ninguna broma -aseveró Walter con gesto adusto. 

-Mire, me gustaría seguirle la corriente pero estoy realmente apurado. Así que le 

pido que me disculpe, pero me tengo que ir -Ángel dio unos pasos alejándose de la 

posición del joven. 

-Sé que prefiere los conejos a las ratas -indicó Walter apenas Ángel pasó 

caminando por al lado suyo y al oír aquella frase, el profesor se detuvo y permaneció 

inmóvil unos instantes, de espaldas a su interlocutor, hasta que giró como un trompo y 

volvió sobre sus pasos. 

-Bueno, ahora usted me va a tener que decir quién le dijo eso -sostuvo Ángel 

cara a cara con Walter. 

-Su hermano Fabricio me lo dijo. 

-¿Y cómo conoce usted a mi hermano? 

-Lo acabo de conocer en el futuro, cuando me dijo que usted era la única persona 

que me podía ayudar.  
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-¿Ayudar a qué? 

-No sé exactamente. Pero calculo que a dejar de viajar en el tiempo. 

Fabricio se quedó petrificado, posando su pulgar e índice en forma de “L” 

apaisada sobre su mentón recubierto de vellos claros y lacios, como los que cubrían su 

cabeza. 

-Si lo que usted me está diciendo es cierto, ¿por qué no lo ayudé en el futuro? 

-No puedo decirle. 

-¿Por qué? 

-Porque no querrá saberlo. Se lo aseguro.  

-Haga la prueba. 

-Mire, no quiero mentirle y si yo estaría en su lugar tampoco creería algo como 

lo que le estoy diciendo. Pero sólo quiero que alguien me ayude para que todo esto se 

termine de una buena vez. Ya no aguanto más. Así que, ¿me va a ayudar? Por favor… -

Walter juntó ambas palmas, como en una plegaria. 

El profesor advirtió que la desesperación de aquel desconocido era real, así lo 

indicaban tanto sus palabras como su lenguaje corporal, por lo que finalmente lo invitó 

a pasar a su oficina. “Pase, por favor”, le indicó abriéndole la puerta. 

Apenas ingresó al despacho, Walter observó que detrás de un biombo de madera 

estilo campo se ubicaba una larga mesa de madera sobre la que había una serie de 

máquinas, lámparas, tubos de ensayo y otros artefactos. 

-¿Qué es todo esto? -preguntó Walter mirando a su alrededor. 

-Acá es donde hago las investigaciones que la Facultad no aprueba y por las que, 

en más de una ocasión, han querido echarme -respondió Ángel, quien sacó de su maletín 

un cuaderno de tapa dura, forrado de azul y con numerosas anotaciones distribuidas en 

páginas cuadriculadas, las cuales comenzó a revisar frenéticamente. 
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-¿Qué materia enseña? 

-Varias -indicó el profesor tajante y sin levantar la vista-. Mientras tanto, ¿por 

qué no me cuenta cómo fue su encuentro con mi hermano en el futuro? Cada detalle 

puede resultar importante. 

Entonces Walter le contó que, de la nada, él había aparecido nueve años después 

a bordo de una camioneta acompañado por dos jóvenes de su edad, aproximadamente, 

que decían ser sus amigos pero que no los reconoció en ningún momento. Luego, estos 

muchachos lo trasladaron hasta una chalet donde había otros hombres que también 

dijeron conocerlo y que lo estaban esperando porque, aparentemente, tenían que hacer 

algo todos juntos. Y que se generó un gran alboroto a raíz de su desconcierto total, por 

lo que el dueño de la vivienda llamó a un servicio de emergencias médicas, tras lo cual, 

Fabricio apareció allí. 

-¿Cómo llegó él a ese lugar, Walter? 

-No lo sé. 

-¿Y qué hizo? 

-No mucho. Quiso inspeccionarme los ojos con una linternita y después me 

preguntó por mis datos personales. 

-¿Recuerda dónde quedaba esa casa en la que estaban? 

-En el conurbano. Creo que en la zona oeste, pero no estoy seguro. 

-En ese caso, mi hermano pudo haber llegado fácilmente porque vivía por ahí, 

igual que yo. 

-Pero el punto es cómo llegué yo hasta ese lugar si vivo en Capital. 

-Yo no estaría tan seguro de ello. 

-¿Seguro de qué? 



18 

 

-En realidad, de nada -Ángel miró al joven, rascándose el cuello-. Pero quédese 

tranquilo que algo se me va a ocurrir –agregó y enseguida retomó la lectura de sus 

anotaciones, mientras el joven permaneció de pie, de espaldas a la entrada y callado, por 

lo que sólo se escuchaba el “tic-tac” del segundero del reloj de pared ubicado sobre el 

marco de la puerta. 
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XI 

 

Ángel consultaba sus anotaciones en la oscuridad de la oficina y luego escribía con tiza 

una serie de fórmulas sobre un pizarrón verde, mientras Walter lo miraba atento y 

aguardaba alguna respuesta. El profesor leía primero y anotaba después, recorriendo los 

dos metros de distancia entre el escritorio en el que estaba apoyado su cuaderno forrado 

de azul y el atril de aluminio que sostenía la pizarra cuyos bordes de corcho estaban 

como roídos. Repitió aquella maniobra unas cuatro o cinco veces, como si el joven 

patagónico no estuviese allí presente. Sólo se distrajo cuando la visita encendió la luz 

principal que iluminó todo el ambiente. 

-Mi hermano, ¿dijo algo más sobre este encuentro que estamos teniendo aquí y 

ahora? -preguntó Fabricio, quien hacía resonar la tiza tan fuerte sobre el pizarrón que 

hería la sensibilidad dental del muchacho. 

-No. Sólo me dijo lo que ya le conté. 

-¿Es decir que no sabía lo que iba a pasar? 

-Creo que no. Sólo consultaba un cuaderno como usted ahora. 

Entonces, Ángel se colocó un sobretodo extraño ya que se parecía más a una 

camisa de fuerza o un delantal industrial. 

-Lo que no entiendo -interrumpió Walter-, ¿esto que estamos haciendo va a 

cambiar nuestro futuro? 

-No. En este caso el futuro parece inevitable. 

-¿Y para qué es eso? –el joven señaló la prenda con que su interlocutor acababa 

de cubrirse casi todo el cuerpo. 

-Es para la radiación. 

-¿Y no me va a dar una? 
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-No la necesita. Esto se utiliza ante una exposición prolongada, como en mi 

caso, que hago estas pruebas unas veinte veces al día -aclaró Ángel sin dejar de accionar 

los botones, perillas y palancas de una máquina ubicada sobre la mesada y que se 

asemejaba bastante a un transmisor de onda corta, aunque daba la impresión de ser un 

aparato mucho más potente y complejo. 

-¿No se pone nada en la cabeza? 

-Ya es un poco tarde para eso. No me serviría de mucho. 

Ángel cargó unos datos en el ordenador y luego caminó unos pasos hasta el 

extremo de la mesa donde descubrió un trozo de sábana sobre una jaula metálica en la 

que se podía ver un conejo blanco, con sus ojos rojos. 

-Esta es Estelita. La compré esta mañana para realizar unos tests antes de que los 

protectores de  la Facultad de Veterinaria se enteren y pongan el grito en el cielo, como 

siempre –indicó Ángel y acto seguido colocó al roedor dentro de un cajón de madera, 

cuya tapa se cerraba tipo cepo, dejando un agujero en el que sólo cabía el cuello del 

animal, por lo que sólo la cabeza del conejo quedó fuera de esa estructura rectangular. 

Una vez que introdujo el inquieto animal en el cajón, Ángel tomó una lámpara y 

apuntó con ella hacia la cabeza de la coneja. 

-¿Para qué es todo esto? -inquirió Walter acercándose al cajón. 

-Trataré de hacer despegar a Estelita del tiempo, lo mismo que creo que le está 

sucediendo a usted -el profesor encendió la lámpara de la que enseguida brotó una luz 

blanca, fuerte e intensa-. Es la primera vez que lo intento con un animal de sangre 

caliente. 

-¿Ah, sí? 

-Hasta hoy no estaba convencido de hacerlo pero su presencia ha modificado mi 

escenario. Como le decía, esto era, o es, inevitable. 
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La luz blanca recayó sobre el diminuto cráneo del conejo que quedó inmóvil. 

Sólo la agitación de sus fosas nasales indicaba que seguía respirando. Y lo hizo con 

suma aceleración durante unos segundos, en los que Ángel y Walter observaron 

detenidamente y callados hasta que la lámpara se apagó automáticamente. 

-¿Qué pasó? -retomó Walter. 

-¡Shhh!, todavía no regresó –dijo Ángel mientras se quitaba la protección contra 

la radiación.  

Instantes después, el animal abrió los ojos y comenzó a moverse. “¡Ahí está! 

Bueno, a ver…”, dijo Ángel tomando una pequeña bandeja metálica del interior de la 

jaula de Estelita y colocándola en la esquina opuesta de la oficina a la que ellos se 

encontraban. 

Luego, el profesor sacó al conejo del cajón y lo soltó en el piso, tras lo cual, el 

animal empezó caminar directamente hacia esa esquina. “Vamos, vamos. Tu puedes”, 

repitió el profesor siguiendo los pasos de Estelita hasta que ésta alcanzó la bandejita 

metálica sobre la que orinó. “¡Funcionó!”, exclamó Ángel. 

-Discúlpeme ¿pero qué tiene de interesante que una coneja haga pis en una 

bandeja de metal? 

-Es muy interesante porque los conejos, sin adiestramiento, hacen sus 

necesidades en cualquier lado. Y si bien son animales muy inteligentes, tardan días y 

hasta semanas en aprender que la bandejita es su baño. Y, además, en la primera etapa 

hay que enseñarle a hacerlo adentro de su jaula, ¿entiende? 

-Más o menos. Es como si hubiese enviado al conejo al futuro para que 

aprendiera a usar la bandeja, ¿no? 

-Podría decirse que sí. 

-Pero, ¿cómo hizo para viajar en el tiempo si no se movió del cajón? 
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-Es que el cuerpo del animal no viajó. Sólo fue su mente –Fabricio corrió hasta 

un pizarrón donde borró lo que estaba escrito. 

-¿Cómo yo? 

-Exactamente. 

-¿Y este experimento que acaba de hacer como me va a ayudar a mí? 

-No lo sé aún. Debo analizar estos nuevos resultados. Lo que acaba de presenciar 

es un adelanto científico cuyo alcance es incierto, mi amigo. Y estas cosas llevan 

tiempo, a veces, bastante. 

-Pero yo no puedo perder más tiempo. Quiero terminar con todo esto lo antes 

posible. ¡Ya no sé ni adónde tengo que ir! –exclamó Walter dejándose caer en un sillón 

de cuero marrón situado en diagonal al escritorio. 

Por su parte, Ángel continuó con su trabajo como si fuese lo único importante en 

su mundo, hablando en vos baja, repitiendo palabras y números, y escribiendo 

frenéticamente y ejerciendo tanta fuerza sobre la pizarra que se le partieron un par de 

tizas. 

-¿Por qué me está pasando esto? –lo interrumpió Walter colocando su codo en 

uno de los bordes laterales del sillón y el brazo abierto en 90 grados para poder 

depositar la coronilla de su cabeza en su palma, formando una especie de cetro. 

-No lo sé, todavía –el profesor hizo una brevísima pausa para consultar las 

anotaciones de su cuaderno-. Lo único que puedo asegurarle es que hay una razón detrás 

de todo esto, aún desconocida para nosotros, pero la voy a descubrir. Porque en la vida 

no hay grandes misterios, todo ocurre por algo, no porque sí. 

Ángel terminó de escribir en el pizarrón y miró a Walter, quien esbozó un gesto 

de negación con ligeros movimientos laterales de su cabeza hasta que se detuvo al ver la 

jaula donde estaba la coneja, inerte. 
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-¿Qué le pasó? -preguntó el muchacho levantándose del sillón. 

-Murió. 

-¿Cómo? 

-De un aneurisma cerebral, supongo. Más tarde le haré la autopsia. 

-¿Y eso me va a pasar a mí? 

-Los efectos pueden variar de caso en caso, dependiendo de los viajes, si duran 

más o menos tiempo. Ahora no puedo definir un patrón, es muy pronto. 

-¡Dígame la verdad! -ordenó Walter tomando a Ángel de las solapas de su saco-. 

Si esto me sigue pasando, ¿voy a morir? 

-No lo sé. Creo que el cerebro de Estelita entró en una especie de corto circuito. 

En los saltos entre el presente y el futuro no pudo diferenciar uno del otro. 

-Entonces, ¿cómo tengo que hacer yo para poder diferenciar un tiempo del otro 

sin que me explote la cabeza? -el joven soltó el saco del profesor y dio unos pasos hacia 

atrás. 

-En base a su presencia aquí y a los últimos eventos –explicó Ángel acercándose 

nuevamente al pizarrón-, creo que la única forma de que se produzca la identificación es 

encontrando algo que le resulte conocido o familiar en un tiempo y también en el otro. 

Una referencia. ¿Entiende? 

Walter se quedó callado, tratando de descifrar las indicaciones de Ángel. 

-¿Y qué puede ser esta referencia? –preguntó el joven patagónico al cabo de 

unos instantes de cavilación. 

-Podría ser una persona que usted conozca y que exista aquí y también en el 

futuro. Pero debe ser de su confianza, alguien que realmente le importe. 

-Creo que ya sé quién puede ser. 
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-¡Perfecto! Ahora bien, cuando vuelva al futuro debe hacer algún tipo de 

contacto con esa persona. 

Entonces, Walter tomó el teléfono que estaba sobre el escritorio y comenzó a 

marcar un número. 

-¿A quién llama? 

-A mi referencia. 

-De acuerdo -asintió el profesor, quien ahora acomodaba algunos papeles 

apilados junto al teléfono-. ¡Ah!, otra cosa: tenga mucho cuidado cuando ande por ahí, 

solo. Los desmayos podrían volver a ocurrirle en cualquier momento y lugar. Y, sobre 

todo, evite situaciones estresantes porque funcionan como un disparador. 

“Deje su mensaje después de la señal”, se escuchó desde el contestador de la 

línea telefónica de la casa de los Williams, tras lo cual, Walter salió de la oficina sin 

despedirse de Ángel y abandonó el pabellón. Pero apenas alcanzó a recorrer la mitad del 

estacionamiento trastabilló y cayó sobre uno de los macetones. Y justo antes de quedar 

inconsciente, el joven miró hacia al sur y alcanzó a descubrir que a la derecha de la calle 

principal nacía un camino que desembocaba en el área deportiva del predio en la que 

había varias canchas de fútbol, una pista olímpica, tribunas y vestuarios. Pero aquella 

postal no terminó de armarse en su campo visual ya que éste pareció desaparecer en un 

agujero negro. 

 

Walter encendió sus luces nuevamente y a pesar de la irritación ocular pudo ver 

claramente la figura de Fabricio, quien se encontraba parado frente a él, observándolo 

detenidamente. Justo detrás de éste estaban Sergio y Francisco, con idéntica postura. En 

ese momento entró Enrique a la habitación y le ordenó al médico que dejara de 

intervenir hasta que llegara una ambulancia para efectuar el traslado del músico quien, 
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al escuchar esa advertencia, pegó un saltó y corrió hacia la puerta, llevándose por 

delante a todos los presentes y provocando con su envión una ráfaga que descolgó 

algunos de los posters. “¡Gracias!”, le dijo, a la pasada, a un atónito Fabricio. 

            Ante esa situación, el bajista, el baterista y el guitarrista salieron corriendo detrás 

del líder de la banda y lo alcanzaron junto a la camioneta estacionada en la puerta del 

estudio. “Yo no los conozco, pero parece que ustedes a mí sí. Y si realmente son mis 

amigos, necesito que me saquen de acá ahora mismo, por favor”, dijo Walter a los otros 

tres músicos que intercambiaron unas fugaces miradas cómplices que alcanzaron para 

ponerse de acuerdo. Y sin perder más tiempo, los cuatro integrantes de La Portezuela 

abordaron la camioneta y abandonaron el lugar a toda velocidad. 

En tanto, el manager y productor del grupo y Enrique no pudo evitar la rauda 

partida de los músicos. “Yo me encargo, Quiquín”, indicó Carlos tras unos instantes de 

duda e inmediatamente abordó su auto en el que salió detrás de la camioneta, a pesar de 

que ésta ya le había sacado una clara ventaja y se había perdido de vista. 

 

-¿Estás bien? -preguntó Sergio a un Walter que se miraba en el espejo retrovisor 

pegado en el centro del parabrisas de la Volkswagen. 

-Necesito ubicar a mi exnovia. 

-¿A quién? 

-A Marina.  

-Sólo la conozco por tus comentarios, amigo. No sabría cómo localizarla. 

-Bueno, no importa. Tengo que contactarla de alguna manera. 

-Me parece que este no es el mejor momento para ver a una exnovia, sino de que 

vayas a descansar y después ver a un médico. 
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Walter estaba sentado en medio de Francisco y Sergio mientras Daniel viajaba 

en el asiento trasero del vehículo y miraba hacia la luneta de las puertas traseras en 

busca del auto de Carlos. Menos mal que no bajé las violas en el estudio, pensó el 

guitarrista aliviado, sabiendo que el productor las iba resguardar, pase lo que pase, en su 

coche. 

-¿De qué están hablando ustedes? -preguntó luego Daniel, cuyo cuerpo se 

sacudía sobre el asiento ante una nueva maniobra brusca del conductor que guiaba su 

camioneta por calles repletas de baches, lejos de las avenidas que seguían con el tránsito 

colapsado debido a las desviaciones surgidas de las tareas en el túnel del paso bajo a 

nivel. 

-De nada -Sergio se volvió hacia Daniel y colocó su dedo índice sobre sus 

labios, a espaldas de Walter-. Francis, mejor dejanos en casa. A la noche nos reunimos a 

la hora del ensayo, ¿sí? 

-¿Estás seguro? -preguntó el conductor-. ¿No preferís que te acompañemos? 

-No va a hacer falta. En casa seguro están mis viejos. Y si llega a pasar algo, les 

aviso. Vayan tranquilos. Y lo mismo ustedes: si saben de algo llamen. Eso sí, 

acuérdense de llamar al fijo de mi casa porque los celulares siguen bloqueados. 

 

Paralelamente, en el estudio de Enrique, éste presionaba a Fabricio para obtener 

alguna explicación de lo que acababa de ocurrir y le aclaraba que de ninguna manera iba 

a hacerse cargo de las potenciales consecuencias de los recientes sucesos. “Si le diera 

más detalles no lo entendería, pero quédese tranquilo. No va a pasar nada malo”, indicó 

el médico saliendo del chalet, sonriente. 

El empresario discográfico lo siguió hasta la vereda donde se quedó parado, con 

sus brazos en jarra, viéndolo subir a su Corsa y retirarse del lugar sin ningún 
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comentario. “Espero que no me vuelvan a llamar del trabajo. Por hoy es más que 

suficiente”, se dijo Fabricio mientras conducía en dirección a su casa. 

A varias cuadras de distancia, Walter se tomaba de las rejas del frente de la casa 

de Sergio ya que el vibrante viaje en camioneta le había provocado un fuerte mareo. Al 

ver que su amigo amagaba con caerse al piso, Francisco y Daniel volvieron a insistir en 

quedarse junto a ellos, pero el bajista les aseguró que estaba “todo bajo control”, tras lo 

cual, ingresó a la vivienda con Walter y los otros dos músicos se fueron. 

-Necesito usar tu teléfono. Este aparatito que tengo acá no sé para qué me sirve -

dijo Walter agitando en su mano el celular que acababa de sacar de uno de los bolsillos 

de sus vaqueros y que se había quedado sin batería. 

            -Subamos a mi pieza y hablá desde ahí -Sergio señaló las escaleras que llevaban 

a la planta alta-. Y cuando termines de hacer tu llamada vas a tener que decirme qué 

carajos te está pasando, ¿sí? 

Los dos muchachos subieron los escalones a las corridas, perseguidos por 

Gonzalo, el peludo perro de la familia Tours. Una vez en el interior del dormitorio del 

bajista, Walter tomó el teléfono, marcó el número y esta vez lo atendió una mujer, 

aparentemente una empleada doméstica. 

-Me llamo Walter Lima y estoy buscando a Marina. 

-La señorita Marina ya no vive más acá. 

-¿Y dónde vive? ¿Tiene el teléfono de su nuevo domicilio? 

-Mire, yo no estoy autorizada para darle esa información. 

-Entonces puedo hablar con el señor Williams, por favor. Es una emergencia. 

            -Lo lamento, pero el señor tampoco se encuentra. 

-Por favor, señora, ayúdeme –Walter procuraba no alterarse para convencer a su 

interlocutora-. Esto es una emergencia y necesito saber dónde puedo encontrarlo. 
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-Mire, joven, lo único que sé es que el señor Williams tenía un compromiso muy 

importante en el museo. Más no le puedo decir. 

En ese momento, Walter recordó aquellos afiches que había visto desde el 

colectivo, cerca del locutorio, en la Capital, y decidió arriesgarlo todo y seguir sus 

instintos. Tras colgar el teléfono, el músico se sintió mareado nuevamente y las ideas 

comenzaron a mezclarse en su mente. Así se quedó sentado en una silla ubicada junto al 

escritorio. Miró hacia la repisa incrustada en la pared y vio un almanaque. “Es verdad. 

Estamos en 2010”, dijo sorprendido. 

            -Mañana es el Día de la Primavera -explicó Sergio, quien advirtió que Walter 

tenía sangre en la nariz, por lo que le entregó un pañuelo descartable. El joven 

patagónico comenzó a limpiarse, pero volvió a desmayarse con el pañuelo de papel 

hecho un bollo en su mano derecha. 

 

Francisco condujo su Volkswagen bordeando las vías hasta el recoveco más al 

oeste del partido. Pasó por el frente de la vieja automotriz reconvertida en un polo 

industrial hasta llegar a un barrio de casas bajas y veredas amplias adornadas con 

paraísos. Un compañero del trabajo le había comentado que en un chalet ubicado frente 

al terraplén ferroviario cubierto de pasto y en el que había un pino tan viejo como alto, 

unos chicos habían montado una especie de espacio cultural donde se practicaban 

diversas artes, como la música, la pintura, la danza y hasta la escultura en bloques de 

hielo. También se llevaban a cabo otras prácticas más modernas como la denominada 

“telas”. 

            -¿Dónde estamos yendo? -preguntó Daniel, quien tenía sus pies subidos al 

tablero del vehículo y fumaba de su propia planta. 
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            -Quiero ver esta casa que remodelaron porque cada quince días hacen una fiesta 

y tocan bandas. Dicen que tiene mucha, pero mucha onda -respondió el conductor, al 

tiempo que estacionaba junto al cordón de la vereda, a la altura del portón de alambre de 

la entrada a la vivienda, cuyo terreno, custodiado en su perímetro por una flaca 

ligustrina, ocupaba toda la esquina. 

            -Me parece bien pero, ¿no te preocupa que le puede estar pasando a Walter y a 

Sergio? ¿No será mejor que volvamos, por las dudas? 

            -No va a pasar nada. Walter siempre fue medio loco y Sergio lo conoce bien. 

Entre ellos se entienden a la perfección. Quedate tranquilo. 

-Sí, eso se nota -el guitarrista bajó los pies del tablero y se sentó derecho-. Y ya 

que estamos hablando de Walter y Sergio, quería decirte, porque antes no pude 

encontrar la oportunidad más adecuada, que me alegra mucho que hayas vuelto a la 

banda. 

            -A mí también. La verdad es que lo extrañaba. 

            -Nosotros también. Bah, de Sergio y Walter no tengo que decírtelo porque los 

conoces mucho mejor que yo, pero me gustaría que sepas que yo también promoví que 

volvieras, más allá de que no fui con ellos dos a convencerte y a ofrecerte la ayuda que 

quizás estabas necesitando. 

            Francisco sacó las llaves del tambor, las apretó en su puño y se ubicó de costado 

para quedar cara a cara con Daniel, quien había terminado su tuca y ahora subía la 

ventanilla.  

            -Está todo bien, Dani. Yo sé que siempre fui medio corto con vos desde que 

entraste a la banda y dejamos de ser un trío. Pero también reconozco que siempre me 

apoyaste. Además, no tenías ninguna obligación a ayudarme. Nadie la tiene. 
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            -Ya lo sé, pero por ahí vos pensaste que no aporté plata porque no estaba de 

acuerdo con esa decisión. 

            -Para nada, chabón. Lo mismo que le dije a Sergio y Walter en su momento, te 

lo digo ahora a vos: me terminé dando cuenta de que el problema de la plata era 

secundario y que yo solo me las podía arreglar. 

            -Bueno, me alegro que pienses así -Daniel estiró su brazo y estrechó la mano de 

Francisco, tras lo cual, ambos músicos descendieron de la camioneta y se dirigieron 

hasta el portón del chalet. Estaba anocheciendo y desde la vereda se podía observar que 

en el jardín, alrededor del gran pino, habían encendido unas antorchas con querosén de 

las que se desprendía un hilo de humo negro que atravesaba la claridad que aun flotaba 

en el ambiente y se resistía con sus últimas fuerzas a despedirse hasta el día siguiente. 

            Los dos muchachos golpearon las manos para anunciar su llegada y se sentaron 

a esperar en un tronco situado junto a la vereda que solía ser usado como un banco. 

Francisco encendió un tabaco y exhaló una larga bocanada por encima de su cabeza. 

            -¿Volviste a fumar? No sabía –se sorprendió Daniel, con su infaltable relajo, el 

que únicamente dejaba de lado cuando se concentraba en tocar las seis cuerdas, y lo 

bien que lo hacía. 

            -Más o menos. Vos sabés cómo es esto: los viejos hábitos son muy difíciles de 

matar. 

-Casi imposible. 

Francisco y Daniel rieron a carcajadas y mientras aguardaban a ser recibidos el 

primero permaneció mirando con detenimientos hacia el interior de la propiedad. 

-Ahora que veo este lugar –retomó el baterista poniéndose de pie- me vienen a la 

mente un montón de recuerdos de cuando todavía éramos un trío y tocábamos dónde 

sea, a la hora que sea y con quien sea. 
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-Ajá. 

-Una vez tocamos en una casa tomada que unos conocidos de Sergio habían 

ocupado para que no se convirtiera en un “aguantadero” de chorros y transas. 

-¿En serio? 

-Sí. Esos pibes aprovecharon que la casa daba a una calle de tierra sin salida a la 

avenida y construyeron un escenario de cemento junto a la vereda y así empezaron a 

organizar festivales de bandas. 

-¡Qué buena onda! 

-Muy buena. La cagada es que nosotros tocamos un sábado de invierno que 

hacía cero grados. Entonces, los pibes prendieron unas fogatas en esos tachos grandes 

de aceite con los que rodearon el escenario para poder calentar un poco el lugar. 

-Claro. 

-Pero hacía tanto frío, y había tanto humo, que la mayoría de la gente se quedó 

adentro de la casa, que se caía a pedazos, y sólo unos pocos valientes nos vieron tocar 

sentados junto al fuego, sobre uno postes de luz tumbados en la calle, que como ya 

había sido cortada al tránsito hacía varios meses estaba cubierta de pasto. 

-¡Qué raro todo! 

-Demasiado. Es más, tocamos con campera, gorro de lana, bufanda y guantes, 

así que imaginate. 

 -¡Jajá! 

 -Y entre tema y tema tomábamos una copita de vino para entrar un poco en 

calor. 

 -Está bien. 

 -Y, como si todo eso fuera poco, Walter estaba re pesado y nos volvió locos a 

Sergio y a mí. 
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 -¿Por qué? 

 -Porque Sergio y yo estábamos realmente congelados y él nos decía: ´Esto no es 

nada. Frío es cuando te quedás encerrado en una cabaña en el medio de la montaña 

porque la nieve te tapa las puertas´. 

 -¡Qué hijo de puta! –exclamó el guitarrista golpeando ambas palmas sobre sus 

muslos-. Es terrible Wally. 

 -Igualmente, estuvo bueno. Porque el poco público se copó con la banda y se 

puso a agitar las fogatas con ramas y a hacer pogo alrededor de las llamas, como si fuera 

un ritual. 

 -Como en esas películas sobre tribus primitivas… 

 -Exacto. 

 -¡Cómo me lo perdí! 

 -Y otra vez, creo que la última antes de que te sumes vos, tocamos en una feria 

de artesanías que se hizo en una quinta con un jardín gigante, con pileta y todos los 

chiches. 

 -Bien ahí. 

 -Eso estuvo mejor porque más allá de que también fue raro ya que mientras 

nosotros tocábamos en un patiecito de dos metros por dos metros la gente estaba de 

compras, la feria se hizo a la tarde y el clima estuvo agradable. 

 -¿Y cómo terminaron ahí? 

 -A través de Sergio, como siempre. 

 -¿Otra idea suya? 

 -Sí, pero esta vez se debió a que él en esa época estaba saliendo con una hippie 

artesana que justamente fue una de las organizadoras de esa feria. 

 -Con razón. 
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            Los dos músicos volvieron a reír unos instantes hasta que desde el interior del 

chalet la voz de un joven les indicó que estaba abierto y que podían pasar directamente. 

La entrada estaba sin candando, por lo que el baterista corrió el pestillo del portón y 

ambos ingresaron. En el patio había un galpón en el que unos chicos guardaban cajones 

con botellas de cerveza y otro tipo de bebidas alcohólicas. Uno de los moradores 

reconoció a los recién llegados y dejó lo que estaba haciendo para ir a saludarlos. “Por 

fin aparecieron los chicos de La Portezuela. Ustedes no podían faltar en este lugar”, dijo 

a Francisco y Daniel, quienes se miraron entre sí tratando de adivinar el nombre del 

anfitrión que inmediatamente les ofreció una visita guiada por el chalet. 

Era una construcción antigua y en su interior no había un solo mueble, excepto 

una mesa de plástico blanca, como las de jardín, con algunas sillas del mismo color y 

material apiladas en un rincón del living comedor. Este ambiente estaba separado de la 

cocina por una barra que habían improvisado con un tablón y un par de caballete. Allí, 

se expendían las bebidas y también se preparaban algunos sándwiches. En el extremo 

norte del living, adornado en una de sus paredes laterales por un hogar con chimenea, 

estaban las dos torres de sonido que delimitaban el espacio donde se  ubicaban los 

instrumentos y los músicos al momento de tocar. Al cruzar una amplia arcada se llegaba 

al baño y junto a este había un dormitorio que se utilizaba como camerino. 

Tras el recorrido, Francisco y Daniel quedaron encantados con el lugar y 

aseguraron a los organizadores que en la próxima fiesta iban a tocar en vivo, con la 

única condición de ser la banda que cerrase el festival para poder disponer de todo el 

tiempo que ellos quisieran, lo que les fue concedido sin problemas. “Es ideal para tu 

regreso a los escenarios, Francis”, dijo el guitarrista una vez que abordaron la camioneta 

para dirigirse al departamento de Walter donde estaba previsto ensayar esa misma 

noche, aunque los sucesos de las últimas horas podrían modificar esos planes. 
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XII 

 

Walter se despertó tirado sobre el macetón del estacionamiento ubicado entre los 

pabellones 1 y 2 de Ciudad Universitaria. El lugar ya estaba casi en penumbras. Se paró 

con esfuerzo mientras la gente pasaba caminando por su lado, sin dirigirle una sola 

mirada, como si nada, como si él no estuviese realmente allí. Las aulas empezaban a 

poblarse con los estudiantes del turno noche que llegaban apurados desde sus puestos de 

trabajo. Podrían poner un servicio de transporte interno, como unos mini buses, porque 

este lugar es inmenso, pensó el muchacho y luego se pasó la mano por las fosas nasales 

advirtiendo que no había rastros de sangre, lo que le dio cierta tranquilidad, aunque 

después de cada “viaje” se sentía al borde del colapso total. 

Tras un breve reordenamiento de sus ideas, el joven músico se dirigió hasta la 

parada de colectivos y con lo justo pudo abordar un interno de la Línea 33. Al 

abandonar el predio universitario, apoyando su cabeza en el vidrio fresco de la 

ventanilla, vio que hacia la izquierda de la calle principal se esparcía una especie de 

bosque tenebroso y entre su vegetación divisó un fino reflejo de luz sobre una superficie 

acuática. Era el denominado “pantano”, formado por una bahía artificial donde se había 

instalado una nutrida variedad de aves como patos, garzas, caranchos y tordos; y 

también algunos mamíferos como ratones, coipos y murciélagos. La flora se constituía, 

básicamente, por especies locales, entre las que se destacaban los espinillos y talas, 

combinadas con los implantados eucaliptos, fresnos y álamos plateados.  

Sin poder apreciar aquel agreste paisaje por la repentina llegada de la negrura 

nocturna, Walter continuó con su nuevo viaje a bordo del colectivo y hacia el Bajo 

porteño, cerca de la autopista que conducía a la zona del Aeroparque, donde iban a 

inaugurar el nuevo Museo de Arte Latinoamericano. 
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El joven llegó hasta un viejo edificio que había sido restaurado como un castillo 

post moderno, situado en el centro de una plazoleta que parecía una isla verde 

emergiendo, contra natura, de entre dos anchas avenidas. En ese momento, dentro del 

museo se llevaba a cabo una especie de ceremonia de la que participaban diferentes 

artistas, dueños de galerías, coleccionistas y funcionarios del área de Cultura y 

Educación del Gobierno de la Ciudad. También había muchos periodistas y reporteros 

gráficos, por lo que tránsito en la avenida con sentido norte-sur había sido cortado y los 

vehículos se concentraban en la arteria de la mano contraria y daban la vuelta pasando 

por detrás del edificio de la Facultad de Derecho.  

Entre las luces de colores que surgían del suelo de la sala de exposiciones, 

Walter visualizó al padre de Marina, Roberto Williams, un hombre calvo, de ojos claros, 

cuello corto y ancho de espalda, lo que dejaba en evidencia su pasado como jugador de 

rugby. Estaba vestido con un impecable traje color gris topo, como en casi todas las 

anteriores ocasiones en que lo había visto en persona, y se encontraba sentado junto una 

mesa redonda ocupada por otras personas también elegantes y en cercanías al escenario 

donde desfilaban los oradores que no repararon en gastar elogios desde el estrado. 

El joven quiso acercarse a Williams pero un hombre de seguridad, no quedó 

claro si era guardaespaldas o trabajaba para la custodia privada del museo, se lo 

impidió. “Necesito hablar con el señor Roberto, por favor”, pidió Walter pero el 

custodio le dijo que lo sentía pero no podía dejarlo pasar. 

 Instantes después, el padre de Marina se levantó de la mesa para ir al baño, 

aprovechando que todavía faltaba un rato para que diera su discurso, y desde su 

posición alcanzó a ver a su exyerno, por lo que fue él quien se acercó hasta donde estaba 

el recién llegado. 
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 -Roberto. Roberto -repitió Walter levantando su brazo derecho-. Soy Walter. 

Walter Lima.  

 Mientras se acercaba, el señor Williams indicó con un gesto de su dedo pulgar 

que estaba todo OK, por lo que el custodio dejó pasar al muchacho. 

-¿Qué estás haciendo acá Walter? –preguntó el padre de Marina una vez que 

estuvo cara a cara con su ex yerno. 

-¿Podemos hablar? -inquirió Walter, quien al igual que el señor Williams no 

atinó siquiera a estirar su mano para saludarse. 

-Acompañame -dijo Roberto siguiendo de largo y ambos hombres salieron del 

salón principal de la planta baja donde se desarrollaba la inauguración y se dirigieron al 

sector de los toilettes, en el primer subsuelo.  

 -Querías hablar, hablemos -indicó el empresario artístico mientras orinaba en un 

mingitorio. 

 -Necesito ponerme en contacto con Marina y no sé dónde encontrarla. Llamé a 

su casa y me dijeron que Mari no vive más allí. Por favor, se lo pido. Necesito hablar 

con ella con urgencia. 

 -¿Por qué no vas a buscarla al Conservatorio? Creo que mañana o pasado tiene 

clases. Como verás, yo estoy demasiado ocupado ahora. 

 -Esto no puede esperar. Tiene que ser hoy, lo antes posible. 

El señor Williams terminó de orinar silbando bajito y después de acomodarse el 

pantalón y la camisa dio unos pasos hacia el lavamanos. “Por favor”, volvió a pedirle el 

joven que permanecía parado junto a la puerta, firme, como si estuviera vigilando la 

entrada y la salida del baño. 

-¿Sabés una cosa, Walter? Si le hubieras propuesto a mi hija irse a vivir juntos o 

un futuro con matrimonio e hijos ella hubiera aceptado encantada. Pero fuiste 
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demasiado cobarde -el empresario se refregaba las manos enjabonadas debajo del 

chorro de agua-. Y ahora, después tanto pensar y pensar, de sentirte culpable y de 

reprocharte en vano, supongo que te arrepentiste y querés que ella te de una segunda 

oportunidad. 

 -¿Por qué me odian tanto? Usted y su mujer. Si yo no les hice nada malo, jamás 

–Walter se aproximó hacia la posición del padre de Marina.  

 -No soy yo quien te odia, tampoco mi mujer -el señor Williams sacó una tarjeta 

personal, la apoyó sobre la mesada que sostenía la pileta del lavamanos y con una pluma 

escribió en ella-. Y para que me creas, acá te dejo la dirección del lugar donde Mari está 

ahora. Como muestra de mi buena Fe. 

 El empresario artístico le entregó la tarjeta a Walter y se retiró inmediatamente 

con el argumento de que tenía que volver a la ceremonia ya que llegaba el turno de su 

discurso. El joven músico no lo despidió ni tampoco evitó que se fuera y se quedó 

mirando la tarjeta, tratando de memorizar los datos que constaban en ella. Recién 

cuando estuvo seguro de ello salió del museo. 

 

Walter tuvo que volver sobre sus pasos, hacia el norte, pero esta vez, su destino 

lo encontró un poco más cerca y un tanto hacia el saliente. Según la información 

brindada por el señor Williams, Marina vivía en una vieja casa ubicada en la zona 

noreste de la Capital y que funcionaba como una de las tantas oficinas de su padre. 

Aquella casona se situaba en un sector de barrancas que en el Siglo XIX había 

constituido una terraza fluvial que delimitaba los bañados del río cuando este crecía. 

Luego, con la llegada del tren, fue el terraplén que contuvo las aguas. Y con el paso de 

los años los urbanizadores fueron ganando tierras hacia el Este mediante rellenados y 

así se desarrolló un gran y exclusivo negocio inmobiliario. 
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La extensión de esta zona no superaba tres manzanas, donde, en una época en la 

que el barrio todavía pertenecía a la provincia y no a la Capital, se había construido una 

hermosa capilla franciscana. Entre las variadas arboladas (había ombúes, palmeras, 

paraísos, tilos, robles, ceibos, entre otras especies) se entrecruzaban los senderos 

peatonales, muchos de ellos con piso de adoquines, lo que brindaba cierto aspecto 

colonial. 

 Al bajar nuevamente del 33, Walter siguió uno de esos caminos y pasó por el 

frente de una réplica de La Estatua de la Libertad. Luego, continuó por el sendero hasta 

atravesar una glorieta donde hacía muchos años los vecinos solían reunirse a bailar 

mientras que en la actualidad sólo se organizaba, y sólo de vez en cuando, algún show 

musical para jóvenes. Pero esa noche, bajo la glorieta no había nada, por lo que el 

muchacho pasó de largo, sin detenerse a admirar su belleza. 

 Al cabo de unos minutos de caminata, el joven músico llegó hasta la vivienda 

que buscaba, una construcción de dos pisos con amplias aberturas con marcos de 

madera y un balcón francés. En la vereda, justo en el ángulo de 90 grados que 

conformaba la unión de las baldosas con la escalinata de cemento que conducía a la 

puerta y el césped distribuido simétricamente a ambos lados de la misma, se levantaba 

un farol antiguo, un signo distintivo de todas las residencias de la misma cuadra. 

 Walter tocó la puerta repetidamente hasta que Marina la abrió, pero no del todo, 

ya que no corrió el pasador de la traba. 

 -¿Walter? -preguntó la joven sorprendida, mostrando sólo parte de su rostro 

detrás de la puerta entreabierta-. ¿Qué hacés acá? 

 -Te llamé a tu casa pero me dijeron que no vivís más ahí. 

 -¿Y cómo me encontraste? –ella corrió el pasador y abrió la puerta del todo, 

quedando parada en el umbral, con los brazos cruzados sobre el pecho.  
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-Lo vi a tu papá y el me pasó la dirección de acá. ¿Puedo pasar? -Walter trataba 

de pronunciar cada palabra con tranquilidad para lograr que su exnovia le creyera lo que 

estaba a punto de decirle y por lo que había recorrido media ciudad para verla, en vez de 

darle un portazo en la cara. 

-No sé qué es lo que estás buscando, Walter, pero yo ya di por terminada nuestra 

relación. ¿Entendés? Así que va a ser mejor que te vayas -Marina, quien vestía una 

pollera larga y negra y un sweater de hilo clarito, quiso cerrar la puerta pero él interpuso 

su brazo y se lo impidió. 

-Esperá, esperá, esperá, por favor. Lo único que necesito es que me des dos 

minutos para poder explicarte lo que me está pasando. 

 -No quiero. No me interesa –Marina giró la cabeza de costado para no tener que 

mirar a Walter. 

-Mari, yo entiendo por qué estás reaccionando así. Admito que me equivoqué 

con vos, que nunca tendría que haberte dejado ni puesto en segundo lugar, nunca. Y 

ahora lo sé, me arrepiento y te pido perdón. 

 -Si viniste a disculparte ya lo hiciste. Ahora andate –la joven se volvió hacia su 

exnovio con los ojos vidriosos. 

 -No vine sólo para eso. Hay otra cosa que necesito decirte, pero tenés que 

escucharme con atención porque sé que te va a sonar ridículo. Por favor, dejame pasar –

Walter sonaba cada vez más impaciente-. Necesito que hablemos. 

  Marina advirtió la desesperación en la mirada penetrante de Walter y finalmente 

lo dejó pasar, pero sólo hasta cruzar la puerta apenas lo suficiente para que la cerrara a 

sus espaldas. 

-Decime lo que sea que tengas que decirme y después te vas –ella se quedó 

parada de frente a la salida, a mitad del living, el cual estaba adornado con un juego de 
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sillones de cuero color crudo y una mullida alfombra en el mismo tono; mientras él 

permaneció de pie, prácticamente apoyado sobre la puerta. 

 -Esto no va a tener mucho sentido para vos porque tampoco lo tiene para mí, 

pero dentro de nueve años voy a necesitar contactarte y la única forma de hacerlo va a 

ser llamándote acá. Por eso necesito que me des tu número de teléfono. 

 -¡¿Qué?! Estás loco. 

 -Escuchame Mari. Sé que pensás que todo terminó entre los dos, pero no es así. 

Si hay una parte de vos que todavía cree en nosotros dame tu teléfono. 

 -¿Y qué me garantiza que no me vas a llamar esta misma noche o mañana?

 -Te prometo que no te voy a llamar durante nueve años, hasta el día antes al 

comienzo de la primavera de 2010. Es en serio.  

-Así que ahora predecís el futuro, ¿no? Y si para esa época ya no vivo más acá o 

si justo ese día no estoy, ¿qué va a pasar? 

 -No lo sé, Mari. Sólo estoy seguro de que en la casa de tus padres no vas a estar 

y que yo voy a estar lejos, como perdido. Así que, por favor te pido que me des tu 

nuevo teléfono y lo demás corre por mi cuenta. No tenés que hacer más nada, si no 

querés. 

Marina dejó escapar las primeras lágrimas, a lo que Walter intentó acercársele 

para darle un pañuelo descartable y contenerla, pero ella le indicó con ambas manos 

hacia adelante que se quedara dónde estaba. 

-Por favor –continuó el joven-, tenés que confiar en mí. 

-Si te doy el número –dijo ella con su voz ahogada-, ¿te vas de acá de una buena 

vez? 

 -Sí. Lo prometo. 

 -4780-3333. 
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 -4780-3333, 4780-3333, 4780-3333… -repitió Walter con sus ojos cerrados y 

frunciendo el ceño. 

 -¿No vas a escribirlo? 

 -No me serviría de nada.  

-Claro que no te va a servir porque todo esto es un delirio tuyo. 

-Estoy seguro que una parte tuya sabe que no estoy delirando y cree en mí. 

-¡Andate ya! –exclamó ella y luego empujó a su exnovio hacia la puerta. 

-Acordate: voy a llamarte el 20 de septiembre de 2010 –indicó Walter, quien 

terminó de pronunciar la frase cuando ya estaba parado en la vereda y Marina del otro 

lado de la puerta cerrada-. ¡No estoy loco, Mari! ¡Confiá en mí! -reiteró él golpeando 

varias veces la madera de la entrada con su puño apretado. 

 

“Confìá en mí”, dijo Walter sentado junto al escritorio de Sergio. “Confío en 

vos, amigo, ¿pero cómo vas a encontrar a Marina ahora?”, respondió el bajista, quien 

había permanecido sentado en la cama, escuchando la última conversación telefónica. 

-Si querés, vamos a buscarla más tarde. Cuando lleguen mis viejos les puedo 

pedir prestado el auto, pero vamos a tener que inventar una buena excusa porque si se 

enteran de todo este lío no me lo van a dar ni en pedo -el dueño de casa su puso de pie y 

se acercó a la ventana que daba a la calle. 

 -Ya me acuerdo del nuevo número de teléfono de Mari: 4780-3333, 4780-3333, 

4780-3333. Es un número de Capital. 

 -Excelente -dijo el bajista tomando el teléfono fijo y marcando el número. 

 -Esperó que esté. 

 -Yo también -respondió Walter y luego apoyó el auricular en su oído que 

captaba como del otro lado de la línea sonaba y sonaba pero nadie atendía. 
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Mientras esperaba ansioso, el joven patagónico recordó que tras haber estado por 

última vez cara a cara con Marina, ésta cerró la puerta con llave y corrió las cortinas 

evitando todo tipo de contacto con el exterior, al tiempo que él emprendió la retirada a 

pie por el mismo lugar por el que había arribado. Y si bien en ese momento sintió una 

profunda tristeza, una extraña sonrisa se terminó dibujando en su rostro. En ese estado 

de confusión recorrió la callecita de adoquines adornada con los antiguos faroles que 

alumbraban la noche ya presente. Cruzó la glorieta en dirección a la parada de 

colectivos y al pasar por La Estatua de la Libertad se detuvo. “Confiá en mí”, susurró el 

muchacho, cuyos pensamientos sobre Mari se conjugaron con la imagen de aquella 

figura de cemento erguida frente a él hasta que todo se esfumó. 

 -¿Hola? –atendió una mujer. 

 -¿Marina? -preguntó Walter con los ojos bien abiertos y los rastros de sangre aún 

en su nariz. 

 -¿Walter? 

 -Mari, ¡contestaste! 

 -¡Sí Wally!, ¿dónde estás? –la joven caminaba entre los sillones color crudo del 

living de su casona.  

 -Casi no lo puedo creer. ¿Sos realmente vos? 

 -¡Sí, soy yo! –ella rompió en llanto.  

 -Al final confiaste en mí. 

-No me quedaba otra. ¿Estás bien? 

 Walter sonrió lleno de felicidad y con lágrimas en sus ojos cansados. 

 -Sí, estoy bien. ¿Vos? 

 -Bien, bien. Ya no vivo más en las barrancas. Es más, recién llego de viaje.  

 -¿Volviste por mí? 
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 -Y sí… 

-Te amo, Mari. Siempre te amé.  

 -Yo también te amo -dijo Marina con la voz entrecortada. 

 -Quiero ir a verte. 

 -Dale, vení. ¿Te acordás la dirección? 

 -Sí, sí. Ya salgo para allá. 

 -Te espero. No pienso volverme a ir. 

 -Yo tampoco. 

-Lo prometo. 

 -Yo también. 

 En ese instante, Marina debió hacer una pausa porque se había quedado sin 

aliento. “¡Te extraño!”, dijeron ambos prácticamente a coro, tras lo cual, cortaron la 

comunicación. 

 -¿Estás bien, Walter? -preguntó Sergio. 

 -Ahora sí. Gracias Tour -respondió el joven patagónico, que colgó el tubo del 

teléfono y con la mano que acababa de liberar estrechó la de su amigo. 

 -¿Cómo te sentís? 

 -Ella me salvo la vida, hermano.  

 -¿Recién? 

 -No. Hace diez años. 

Walter se largó a reír mientras Sergio no podía quitarle los ojos de encima. 

-¿Qué pasa que me estás mirando así? 

 -Nada, nada. 

 -Dale, boludo. Decime. 
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 Pero Sergio prefirió no contarle que se le acababa de cruzar por la mente una 

catarata de ideas, entre ellas, la frase “extraño ser”, como en aquella vieja canción del 

rock nacional que tanto le gustaba tanto a él como a su querido amigo. 

-Bueno, si no me lo querés decir, ya fue. Lo importante ahora es que me estoy 

sintiendo bien. 

-¡Al fin! –Sergio palmeó a Walter en la espalda y exhaló con fuerza, como si se 

hubiera sacado un peso de encima-. Entonces voy a tratar de ubicar a los chicos para 

decirles que está todo bien, que se queden tranquilos. 

Pero antes de que Sergio lo hiciera, el teléfono sonó. Era Francisco que llamaba 

desde su departamento para preguntar cómo estaba todo y avisar que en 15 días la banda 

tenía nuevo show por delante. 

-¿Quién era? -preguntó Walter apenas el bajista colgó. 

-Francis. Estaba con Dani y me dijo que arreglaron una fecha para dentro de dos 

semanas. 

-¡Bien ahí! ¿Dónde? 

-En el chalet del pino, ¿te acordás? 

-Sí, me acuerdo. Lo habíamos comentado en el ensayo de la semana pasada, 

¿no? 

-Exacto. ¿Qué hacemos ahora? ¿Vamos al ensayo? 

-No quiero ser egoísta ni desagradecido, pero prefiero irme directo a Capital. 

-Ok. No te hagas drama. ¿Seguro que no querés que esperemos a mis viejos a 

ver si nos prestan el auto? Vas a tardar menos. 

-No hace falta. No tengo ningún apuro. Además, no quiero generarte más 

problemas, hermano. Ya hiciste suficiente. 
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-Está bien. Anda tranquilo que yo hablo con los chicos y pasamos el ensayo para 

otro día. 

Entonces Walter salió de la vivienda, caminó las pocas cuadras que la separaban 

de la estación de trenes y abordó la siguiente formación hacia Retiro donde debía hacer 

una combinación hacia el Bajo Belgrano. 

 

Al cabo de un largo rato de reposo y contemplación, Marina seguía maravillada 

por el espectáculo natural que veía desde la cima del mirador. Continuaba nevando y el 

cielo permanecía pintado de un celeste intenso, al tiempo que los rayos solares 

rebotaban en los picos blancos y salían despedidos hasta unirse al reflejo del azul 

profundo del lago rodeado por las montañas. Toda la villa y parte de la ciudad se 

alcanzaban a divisar en el fondo de aquel cuadro pintado por una fuerza superior. 

Walter se secó las lágrimas de sus mejillas rosadas, tomó la urna que descansaba 

sobre una inmensa piedra y le sacó el polvo que la cubría. Después, la volvió a colocar 

bien cerca de sus piernas, entre él y Marina. 

-¿Te sentís un poco mejor, ahora? –preguntó ella. 

-Sí. Estoy bien. 

-¿En qué pensabas? 

-Pensaba en que recién ahora me estoy dando cuenta de que la vida de mis viejos 

no era tan exasperante como yo creía. 

-¿Y por qué iba a serlo? 

-Es que a mí me molestaba que ellos vivieran en un mundo tan propio, alejados 

de todo, como desconectados de la realidad. No los podía entender. 

-¿Y ahora? 
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-Ahora creo que ese mundo que los dos fueron creando con los años era muy  

hermoso. No sé bien como describirlo. 

-No sé qué decirte –Marina acarició la cabellera despeinada de Walter-. Me 

hubiera gustado conocerlos para entender un poco más lo que te pasa.  

-A mí también. 

-Lo único que puedo expresar en este momento es que estar acá es como flotar 

en el viento -expresó ella y luego abrazó al joven que tenía la mirada clavada en el 

paisaje. 

-Es cierto, hasta se siente que uno podría volar, ¿no? 

-¿Bajamos? 

-Estaba esperando eso. 

Walter se puso de pie lentamente, con una mano recogió la urna y con la otra 

ayudó a pararse a Marina, quien una vez reincorporada estiró su campera impermeable 

hasta que ésta le llegó a la rodilla, se acomodó el gorro de lana que le cubría la cabeza y 

ajustó la bufanda que rodeaba su cuello. “Apenas se te ven los ojos y la punta de la 

nariz”, dijo él riendo y finalmente la pareja emprendió el descenso hacia el hogar. Y 

mientras caminaban juntos a la par, él le cantó una de sus canciones preferidas, de ésas 

que resisten el paso del tiempo: 

En la puerta de mi casa 

Estaba parada Marina 

A la vuelta de esa puerta  

Te encontrás con una esquina 

Y a la vuelta de la vuelta 

Otra vez está Marina 

Una niña y una carta 

Las canciones de otros días 

El buzón equivocado 

Un cigarro y una herida 

Y una leve borrachera 

Pasa factura de día… 

Ya no te acuerdas de mí 

Ya no te acuerdas del sol 
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Y es que estás donde estás…. 

Ya no te acuerdas de mí 

Ya no te acuerdas del sol 

Y es que estás donde estás  

¿Dónde estás? ¿Dónde estás?.... 

Ante todo está la nada 

Ante nada está Marina… 

No creo estar confundido 

Si te digo la verdad 

La verdad de un mentiroso 

Que no le ha temido a nada… 

Ya no te acuerdas de mí 

Ya no te acuerdas del sol 

Y es que estás donde estás… 

Ya no te acuerdas de mí 

Ya no te acuerdas del sol 

Y es que estás donde estás  

¿Dónde estás? ¿Dónde estás? 

¿Dónde estás? ¿Dónde estás? 

¿Dónde estás? ¿Dónde estás? 

¿Dónde estás? ¿Dónde estás?... 

En la puerta de mi casa 

Ya no estaba más Marina… 

Y a la vuelta de esa puerta 

Te encontrás con una esquina 

Y a la vuelta de la vuelta 

Quiere Dios que esté Marina… 

¿Dónde estás? ¿Dónde estás? 

¿Dónde estás? ¿Dónde estás? 

 

 

Buenos Aires, marzo 2011. 

 


