GAMBA RUSA

Por Alejandro Aristimuno



El cuerpo completamente vestido de la mujer yacia en el piso, inclinado hacia adelante y
ligeramente sobre su costado derecho. Tenia las manos en la espalda y alrededor de su cuello
una soga, cuyo otro extremo habia sido atado a uno de los barrales de la reja de la ventana que
daba al patio trasero de la vivienda. Las gruesas y opacas cortinas estaban cerradas, por lo que
no se podia ver hacia afuera y en el interior de aquel ambiente se habia formado una especie
de cono de sombras. Adentro de la casa no habia nadie mas y solo se advertia desorden y
oscuridad; al tiempo que un silencio abrumador lo envolvia todo, como un pesado manto
invisible. Mientras tanto, en el exterior, el sol brillaba con intensidad, las aves cantaban como
en un coro descoordinado y las ramas de los arboles bailaban suavemente al compas de un
viento gentil proveniente del mar. Y de pronto, la puerta de entrada se abrid y nada volvié a
ser como antes.

Pocos minutos después, cuando tres personas ya habian pasado por ese mismo lugar,
el cuerpo de la mujer ya no estaba alli. La puerta habia quedado abierta y, en vez de silencio
solo se escuchaba un gran alboroto. En el centro de la tormenta se encontraba él,
inspeccionandolo todo con su ojo clinico, entrenado justamente para esa tarea quirirgica.
Hasta que un rayo de luz se filtrd por el estrechisimo espacio que quedaba entre las cortinas y
rebotd en el marco inferior de la ventana de color blanco. Entonces, él alcanzé a ver un reflejo
dorado, justo debajo del nudo de la soga que aun seguia atada el barral de la parte superior de

la reja. Y alli encontrd lo que estaba buscando.

Unos 25 afos antes...
El 6mnibus no se parecia al viejo Mercedes Benz modelo 1114 de color naranja como

el que lo habia llevado y traido tantas veces de la escuela a su casa cuando, a mediados de los



ochenta, era un nifio que recién comenzaba sus estudios primarios; pero tampoco tenia las
comodidades de los nuevos micros de larga distancia. De hecho, el rodado tenia un solo piso y
una capacidad similar a la de un colectivo interurbano, como los del servicio diferencial que
utilizaban miles de trabajadores para viajar a diario desde distintos puntos del conurbano
bonaerense hasta la Capital Federal y viceversa. La principal diferencia era que contaba con
un water closet (WC) y justamente frente a la puerta de este bafio, al otro lado del estrecho
pasillo y en al final de la hilera de asientos dobles, se ubicaban Milo y su amigo Mariano.

Los dos asientos finales del micro eran como el ultimo pupitre doble del aula: una
especie de trofeo para quienes deseaban ser los mas populares de la clase, por lo que Milo y
Mariano se los habian apoderado desde la primera vez que subieron al 6mnibus en la puerta
del colegio, cuando comenzo aquel viaje de estudios a Peninsula Valdés. Poco les molestaba
que al estar junto al WC los demas compafieros pasaban por alli regularmente, por el
contrario, esto generaba que el resto de los chicos y chicas se acercaran hasta su posicion y se
quedaran charlando con ellos. Mientras que los profesores iban en los asientos de adelante y
cada tanto, al ver que en el fondo se formaba algiin amontonamiento, se apersonaban alli para
gjercer cierto control sobre estos adolescentes de dieciséis y diecisiete afios que ya habian
provocado unos incidentes menores durante el viaje de ida, de unos 1300 kilometros hacia el
sur del pais.

Si bien se trataba de un “safari conservacionista” organizado por una fundacion
ecologista de la que formaba parte Alicia, la profesora de Biologia del colegio secundario al
que asistian los chicos, estos lo tomaron como una especie de ensayo para su futuro viaje de
egresados y en la primera parada intermedia que realizaron en una estacion de servicios para
cargar combustible y estirar las piernas, los lideres del grupo estudiantil compraron a

escondidas una serie de bebidas alcohodlicas y se encerraron en el bafio del parador no solo



hacer sus necesidades, sino también a fumar, tal como lo hacian durante la escuela durante los
recreos.

Mientras bebian, Milo y Mariano llenaron una lata de cerveza con orina y la ofrecieron
a cada uno que se escabullia hasta el bafio para beber y encender un cigarrillo. Y no falté el
compariero inocente que cayo en la trampa y se enfurecio, lo que atrajo demasiada atencién.
Entonces, apenas todos abordaron nuevamente el micro, Alicia les advirtié con su habitual
tono severo: “Si no entregan el alcohol ahora, nos volvemos. Ustedes deciden.”

En definitiva, los chicos que cargaban bebidas en sus mochilas terminaron entregando
apenas un pufiado de botellas que fueron incautadas por Cristian, el coordinador de la
fundacidn que viajaba con el grupo y que era varios afios mas joven que la profesora y parecia
estar mas interesado en caerle bien a Soledad, la preceptora del colegio que los acompafaba y
que tenia mas o menos la misma edad que él.

En tanto, los estudiantes conservaron las petacas de whisky que ocupaban menos
espacio y hasta las podian ocultar dentro de sus camperas abrigadas, ya que por esos dias de
finales de octubre en la peninsula hacia bastante frio.

El viaje continud por la misma ruta sin mayores sobresaltos y por la noche el grupo
realizd una segunda parada, esta vez mas prolongada, para cenar un restoran al paso. Y si bien
alli no bebieron a espaldas de los profes, si lo hicieron a bordo del micro cuando retomaron la
marcha y la mayoria dormia en sus respectivos asientos.

Dos de los que se sumaron a dicha maniobra fueron Lucas y “El Polaco”, quienes
completaban el cuarteto con Milo y Mariano y eran, a su vez, los Unicos “autorizados” a
ocupar los ultimos asientos cuando aquellos se levantaban de los mismos por algun motivo en
especial.

Lucas y “El Polaco” tenian entre ellos una relacion muy similar a la de los otros dos:

eran inseparables. A tal punto que durante la madrugada se acostaron a dormir sobre el piso



del pasillo junto al WC para dejarles sus asientos, ubicados justo delante de los de Milo y
Mariano, a Sabrina y Laura.

Y aprovechando la oscuridad reinante adentro del micro, el grupo del fondo se atrevio
a brindar sigilosamente con las petacas que habian dejado al alcance de la mano.

Finalmente, el contingente arribé a su destino, Puerto Piramides, temprano por la
mafiana siguiente, en el marco de una jornada soleada, pero fresca y, sobre todo, ventosa.

Era un escenario desértico y rocoso, y el camping en el que se instalaron estaba
ubicado junto a la playa, pero entre dos médanos cubiertos de arbustos que los protegian de
las intensas rafagas.

Alli se les uni6 Jorge, un barbudo paleont6logo de la fundacién, varios afios mayor
que Alicia y quien trataria de entretener a los chicos con sus historias sobre dinosaurios.

Apenas arribaron, los chicos descargaron sus grandes y pesadas mochilas, en las que
cargaban no solo sus prendas de vestir, sino también las bolsas de dormir, y bajo la direccién
de los profes se abocaron a colocar las carpas provistas por la fundacion. Una vez instalados
desayunaron junto a las tiendas, sentados en ronda sobre la arena, unos bizcochitos de grasa y
galletitas con dulce de leche acompafiados por un mate cocido caliente y café con leche
preparado por Jorge en un brasero encendido junto al sector de parrillas del camping.

Todos los alimentos fueron provistos por los organizadores del viaje, por lo que los
chicos solo tuvieron que ocuparse de su vestimenta, la cual consté basicamente de pantalon
tipo bombachas de campo, botas de trekking, buzo polar camisa de franela y campera
impermeable con capucha; aunque las chicas optaban mas por los jeans clasicos y las
zapatillas deportivas y urbanas.

Milo, Mariano, Lucas y El Polaco compartieron la misma carpa junto a otros dos
compafieros, al tiempo que Sabrina y Laura lo hicieron en la tienda contigua junto a otras

cuatro chicas. En total, eran cerca de treinta adolescentes que, a su vez, se movian en



pequefios subgrupos, los cuales comenzaron a quedar en evidencia con el desarrollo posterior
de las actividades.

En el camping solo estaban ellos, por lo que tuvieron a su entera disposicion el resto
de las instalaciones, especialmente los vestuarios ubicados cerca del parador de la
administracién del predio, algo alejado de la zona de médanos y en el que los chicos
disfrutaban de un bafio caliente con el que se quitaban de encima la arena que los envolvia
permanentemente.

El primer dia fue un adelanto de lo que se repetiria el resto de la estadia: con una
charla tipo clase abierta de Ciencias Naturales juntos a las carpas y en la que los chicos debian
tomar apuntes para una potencial prueba sorpresa (en realidad eran trabajos practicos grupales
en los que buscaban que los alumnos pensasen por si mismos y no repitieran contenidos
memorizados) y luego una caminata por la peninsula para observar la flora, la fauna y la
geografia descripta por los profesores.

Generalmente, Jorge y Cristian guiaban al grupo por la playa, repleta de cantos
rodados y algas marinas, y lo hacian trepar hasta la cima de algun acantilado, desde el que
realizaban el avistaje de las ballenas, la principal atraccion de la peninsula ya que en esa
época del afio recorrian el Golfo Nuevo para aparearse y dar a luz sus crias. Para ello, los
estudiantes contaban con un potente telescopio proporcionado por la fundacion, que no
permitia las excursiones en embarcaciones, como las que partian del puerto repleto de turistas
y se colocaban a la par de aquellos espléndidos mamiferos, alterandolos.

Es que el trabajo de esta organizacién fundada a fines de los setenta y asociada a la
Organizacion Mundial de la Conservacion (OMC) buscaba que el ser humano se desarrollase
en armonia con la naturaleza, para promover un uso sustentable de los recursos provistos por
la misma. Y a través de la informacion, el conocimiento cientifico y el respeto a la diversidad

procuraban aportar soluciones a los desafios ambientales.



Para tales fines, desde un comienzo realizaron cientos de estos “safaris” para miles de
grandes y chicos en distintos puntos del pais, y crearon una serie de areas protegidas, la
primera de ellas en la region pampeana, a la que le siguieron otras dos en la Patagonia.

También creaban “refugios” dentro de las propiedades privadas para fomentar el uso
sustentable de sus recursos y ante la presencia de algun delito, como el comercio ilegal de
fauna, promovian un proceso penal para que la justicia castigase a los responsables.

En materia de difusion contaron desde los inicios de los ochenta con una revista propia
que recibiria varios premios por su labor de concientizacion sobre la problematica ambiental.
Ademas, a mediados de los noventa publicaron un extenso informe en formato de libro sobre
la situacion ambiental en el pais, pionero en la evaluacion integral del tema.

Ademas, llevaban a cabo distintas campafas publicas de concientizacion, una de ellas,
la junta de cientos de miles de firmas para impulsar la inclusion de la figura de Delito
Ambiental en el Cédigo Civil.

Para la profesora Alicia todo este trabajo de la fundacidn era una especie de revolucion
inédita para una nacion subdesarrollada y por ello trataba de inculcar esa vision en sus
alumnos, muchos de los cuales, también sentian que protegiendo la naturaleza se rebelaban
contra un sistema injusto y destructivo que consumia el treinta por ciento mas de los recursos

del planeta.

La ballena Franca Austral se caracterizaba por su piel negra con parches blancos en la
zona ventral y su enorme cabeza llena de callosidades creadas por parasitos externos le
agregaban una apariencia rugosa y un tono amarillento.

Claro que los chicos, desde la cima de un acantilado y a través de un telescopio, no
podian visualizar casi nada de esto: solo divisaban cuando una porcion de lomo oscuro

emergia levemente del agua y expulsaba un chorro de spray con el didéxido de carbono que



exhalaban. “Los ballenatos no solo son mas pequefios sino también tienen un color méas claro
que los adultos”, les explico Cristian.

Como el resto de las ballenas, la Franca Austral realizaba dos migraciones anuales con
desplazamientos solitarios: una alimentaria, hacia areas ricas en zooplancton, cerca de la
convergencia antartica; y la otra reproductiva, hacia aguas mas templadas y calmas, cerca de
la costa donde podian refugiarse del clima adverso del mar abierto para aparearse y dar a luz a
sus crias.

Solo cuando se producia la cépula se podia verlas en pequefios grupos que luego se
dispersaban hasta quedar solas madre-cria.

Segun los expertos, estas ballenas eran curiosas, solian saltar con frecuencia, mantener
la cola fuera del agua un largo rato y golpear las aletas con fuerza provocando explosiones de
espuma de mar; sin embargo, ante la presencia de las embarcaciones con turistas retraian
dicho comportamiento.

“Es dificil imaginarse completamente la forma de estas ballenas porque Solo vemos
una pequena parte de su cuerpo”, sefiald Cristian, quien detallé6 que podian medir hasta 14
metros de largo y pesar 23 toneladas.

“A mi me resulta mas dificil imaginarme cémo copulan”, bromeo6 El Polaco, con su
habitual voz risuefia, al tiempo que colocaba sus 0jos en la lente del telescopio que apuntaba
hacia las olas que se meneaban suavemente en el centro del golfo y sobre las que se reflejaban
los rayos de sol que iluminaban el cielo. “Sin tus anteojos no ves nada, Polaquito”, lo

"’

chicane6 Mariano. “jAbarajame en la arena, nene!”, retrucé el chistoso, quien por esos dias
reversionaba la frase principal de la cancion de los Illya Kuriaky, la cual sonaba en todas las
radios.

Y mientras la mayoria de los chicos se reian carcajadas, sin ocultar en sus rostros la

decepcion de conformarse con esa forma limitada de ver ballenas, Alicia les explico que la



copulacion comenzaba con un cortejo previo en el que varios machos rodeaban a una misma
hembra que, por lo general, se colocaba panza arriba para evitar el asedio sexual. Ante esto, al
menos dos de los machos cooperaban entre si para darla vuelta y asi uno de ellos finalmente
la podia prefar.

La profesora afiadio que las hembras alcanzaban la madurez reproductiva entre los 12
y los 15 afios, tenian una cria cada 3 y podian vivir més de 60. “Aunque algunos cientificos
afirman que pueden llegar a los cien”, aclaro.

Y, por ultimo, remarco que por entonces solo habia 7500 ballenas de este tipo en todo
el mundo, por lo que era absolutamente necesario trabajar para su preservacion.

El dato alarmante era que antes de declarar ilegal la caza de ballenas en 1935 y de las
ultimas matanzas en el hemisferio sur a principios de los setenta, llegd a haber un total de 100
mil animales de esta especie.

De hecho, el nombre “Franca” era una derivacion del inglés “wright”, ya que era ideal
para ser cazadas gracias a su actitud tranquila y curiosidad que permitian aproximarse a ellas

sin problemas y porque al morir quedaba flotando en el agua.

La preparacién de los almuerzos también corria por cuenta de Jorge y Cristian, con la
participacion de algun que otro estudiante interesado en ayudar, aunque todos, sin excepcion,
se abocaban a lavar los trastos sucios, ya que cada uno de ellos debia utilizar los suyos.

Y una vez que terminaba de comer y limpiar, los profes les daban a los chicos un rato
libre, el cual era utilizado por estos ultimos para ir a la playa a tomar sol (sin quitarse
demasiado la ropa para no pasar frio) o practicar algin juego con pelota.

De todos modos, y a pesar del incesante viento, los varones mas atrevidos se

introdujeron en el mar, aunque el agua gélida y sucia por las algas, los espanté rapidamente.



Si bien los profes vigilaban a la distancia, los chicos tenian la compafiia casi
permanente de las gaviotas que revoloteaban por la orilla luego de alimentarse de la piel y la
grasa que desprendian las ballenas. Es mas, algunas de estas aves se lanzaban como pilotos
kamikaze a picotear el lomo de aquellas, lo que resultaba una amenaza tan importante como
las embarcaciones con turistas, la urbanizacion de zonas costeras, la caza ilegal, las redes de
pesca y el transito de buques.

De acuerdo al “Barba” Jorge (asi lo bautizaron los chicos), el ave mas abundante en
las costas de la peninsula era la gaviota cocinera, que no solo se alimentaba de los recursos
provistos por el mar, sino también de la comida generada por el hombre, por lo que se las
podia ver revolotear con sus alas negras y pico amarillento cerca de las personas, esperando
una nueva oportunidad para comer lo que los visitantes le dejaban o descuidaban.

Mientras que el gaviotin sudamericano, algo mas pequefio que la gaviota, con capucha
negra y el pico mas anaranjado, también habitaba la zona en abundancia y si bien anidaban en
sitios bastante expuestos, era mas bien sensible a los disturbios generados principalmente por
los seres humanos y sus maquinas. Por ello, era muy comun verla sobrevolar las olas y
zambullirse en el agua para atrapa algin pez, su presa preferida.

En tanto, al alejarse del mar y de las playas, en los acantilados habitaban otras aves
como el cormoran imperial, que anidaba en colonias en zonas rocosas y era un excelente
buceador, capaz de alcanzar los 80 metros de profundidad para cazar peces, crustaceos y
moluscos.

También se podia observar en esos acantilados al cormoran real, bastante similar al

imperial, aunque con un plumaje mas blanco.

Una de las principales actividades del contingente de estudiantes fue, sin dudas, las

largas caminatas para analizar la geografia de la peninsula donde, ademéas de los altos
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acantilados, los médanos y las playas con canto rodado, habia extensos bancos de arena,
pequefas bahias, multiples islotes y algunos cafiadones.

Los adolescentes caminaban en grupos mixtos reducidos o en parejas, al tiempo que
Jorge hacia hincapié en cada una de sus “clases abiertas” que toda la costa estaba formada por
roca sedimentaria de millones de afios de antigliedad, al tiempo que se detenia ante la cara
abierta de un acantilado para mostrarle a los chicos como los fosiles marinos se habian
convertido en capas de piedras superpuestas una arriba de la otra a raiz de la accion de las
mareas y la erosion del viento y la gravedad.

Y entre esos fosiles, la profesora pretendia que sus estudiantes, sin telescopio, pero
comparando con unos graficos que ella misma proporcionaba en fotocopias en blanco y
negro, pudiesen distinguir, por ejemplo, las ostras de los dientes de tiburén y restos de
cangrejos.

“Todo esto tiene un valor geoldgico tan importante que por ello se declar6 la peninsula
como Patrimonio de la Humanidad”, sefialaba el “Barba” Jorge, aunque los chicos se
mostraban mas interesados en los animales que en las rocas. Solo les interesaba trepar a los
imponentes acantilados en ambas puntas del golfo para sacar fotos y tratar de completar los
trabajos practicos propuestos por Alicia, quien no tuvo mas remedio que ceder en su

rigurosidad habitual para evaluar ante la inevitable dispersién de sus alumnos.

“;Boludo, me estoy cayendo!”, exclamo, entre risas, Milo, quien estaba acostado
dentro de su bolsa de dormir completamente vestido, incluso con su calzado y la campera, ya
que junto a Mariano habian decidido dormir en la playa y bajo las estrellas, en vez de en el
interior abrigado de su carpa junto al Polaco y Lucas; quienes en un primer momento los
habian acompafiado aunque sintieron tanto frio que finalmente desistieron y volvieron al

campamento.
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“No te estas cayendo, boludo. Estas en pedo”, respondi6, en voz baja, Mariano,
ubicado su lado en la cima de un médano alejado del fogdn que habia organizado Cristian
después de cenar y del que particip6 todo el grupo, cantando y divirtiéndose con una serie de
juegos al compas de la guitarra y las bromas del joven guia, quien luego se acosté junto al
fuego para acompafiar a los chicos que habian decidido dormir a la intemperie, a la luz de la
luna y con la marea como arrullo.

Mariano tenia, razon: Milo estaba borracho, al igual que él; ya que ambos se habian
llevado las bolsas de dormir a un sector llano del médano ubicado a unos 100 metros de la
orilla para ocultarse entre los arbustos y asi poder beber y fumar a escondidas de Cristian,
quien, a su vez, hizo lo propio junto a Jorge, luego de que las profesoras y las chicas se fueron
a dormir a sus respectivas carpas.

En la primera noche calma y sin viento hubo, sin embargo, un fuerte resoplido
proveniente del mar que sobresalt6 a los chicos en medio de la oscuridad: la exhalacion de las
ballenas. “Sonaba tan fuerte que parecia que la tenia al lado mio”, le comenté un Milo que no
podia salir de su asombro a Mariano, apenas ambos despertaron cuando comenzo a clarear y
en la playa ya no quedaba nadie.

Los dos amigos habian bebido tanto que se quedaron dormidos con el torso fuera de
sus bolsas sin cerrar, por lo que el frio les entumecié hasta los dientes y se clavaba como un
pufal en el pecho, lo que sumado a los efectos del cigarrillo provocaba que sus voces sonaran
roncas como los de un paciente con neumonia.

Por ello, ambos se la pasaron tosiendo el resto de la jornada, aunque esto no evité que
por la noche volvieran a promover un nuevo fogén en la playa, esta vez para festejar el

cumpleafios de uno de sus compafieros.
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Y para esa ocasion especial, los profes, con el voto disidente de Alicia, autorizaron a
los chicos a brindar con algunas de las bebidas que habian sido incautadas durante el trayecto
de ida y que Jorge y Cristian guardaban en su carpa.

En principio, se su suponia que la cantidad de bebida liberada iba a ser reducida, pero
los chicos se las ingeniaron para obtener mas y asi varios de ellos volvieron a terminar la
noche alcoholizados; como Mariano, quien no pudo realizar el esfuerzo fisico necesario para
trepar la pendiente de arena y cruzar su bolsa de dormir entre los arbustos hasta la playa, por
lo que debidé quedarse en la carpa; mientras que Milo, el Polaco y Lucas volvieron a pasar la
madrugada oyendo la encantadora respiracion de las ballenas, aunque esta vez lo hicieron
junto al fuego y con un poco de vino servido en un vaso de lata que fue pasando de mano en
mano. Y esta ronda incluyé también a Soledad, quien con cada dia de viaje que pasaba
parecia estar mas cerca de Cristian, su nuevo “amigo”; lo que despertaba el descontento de los

chicos que gustaban de su preceptora y de las chicas que lo hacian del joven guia.

Milo se recogio su cabellera lacia y rubia hasta los hombros con una cola y clavo sus
ojos celestes en el rostro de Mariano, quien a través de uno lentes para el sol miraba por la
ventanilla del ultimo asiento del micro que esa tarde transitaba por la ruta de regreso a Puerto
Piramides.

Al sentir que su amigo le apoyaba una mano en un hombro, Mariano se volvié hacia
su él, alzé la visera de la gorra que cubria su pelo morocho, ondulado y corto, y se quito las
gafas, dejando al descubierto su mirada visiblemente irritada.

— ¢Estas mejor? —Milo se inclind hacia su amigo para hablarle cerca del oido y cruzo
sus piernas a la altura de las rodillas para no chocarlas contra el respaldo del asiento de

adelante.
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— Si, si -respondié Mariano, hundiéndose en su butaca y llevando los pies bien hacia
adelante, aprovechando que él era mas bajo que su amigo.

Milo echo6 un rapido vistazo hacia el pasillo del micro y luego se dirigié a su amigo
casi susurrando:

— Hableé con Sabri.

—Y?

—Ella tiene razén —Milo apretd los labios y torcid la boca.

—¢Y quién dijo que no la tiene? —Mariano esbozd media sonrisa y se volvié a colocar
las gafas oscuras.

—Ya sé. Lo que quise decir es que me dijo lo mismo que te dijo a vos y la entiendo
cuando dice que no quiere arriesgar tantos afios de amistad y de compartir mates todos juntos
en la plaza.

—Yo también. Y eso es lo que mas me duele.

—Y bueno, amigo. Las minas son asi, ¢qué se le va a hacer? —Milo golpe6 su pufio
cerrado sobre el muslo de Mariano, quien negaba con la cabeza.

—Para vos es todo mas facil porque tenés facha.

—Tampoco para tanto.

—Es verdad.

—Vos tenés lo tuyo, también. Asi que no me vegas con eso... —Milo seguia enfocado
en la cara de su amigo, quien si bien era mas bajo que él y morocho, tenia un cuerpo atlético
similar que no pasaba desapercibido—. Ademas, con la pinta no se soluciona todo. También
hay que saber chamuyar y yo en eso soy medio corto.

—iQué modesto! —exclam6 Mariano, tras lo cual, se inclind hacia el suelo para buscar

en la mochila un pafuelo desechable.
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Por su parte, Lucas se asomd por el respaldo del asiento delantero y al cruzar una
mirada con Milo le hizo un gesto de interrogacion con un movimiento de la cabeza, a lo que
aquel le respondi6 con el pulgar hacia arriba, ante lo cual, el primero se agach6 y desaparecio
velozmente de su vista.

—¢ Y avos con Laurita como te fue? —pregunt6é Mariano luego de sonarse la nariz.

Pero Milo no respondid.

—L e dijiste que no, estoy seguro.

Su amigo asintid en silencio.

—iVes como sos! —Mariano elevo el volumen de su voz, entonces Milo e llevé el dedo
indice a la boca- ¢Por qué le dijiste que no?

—Porque no me gusta.

—¢No te parece linda mina?

—Si, pero, en realidad, no tengo ganas de estar con alguien en este momento y Lauri
no es una mina con la que se jode ¢Cual es el problema?

—1La mina se te entrega en bandeja y vos la rechazés, jpor Dios! —Mariano junto
ambas palmas y aplaudi6 con fuerza, lo que atrajo la atencion de varios de los compafieros.

—iShhh!

—Bueno, che, ;,como querés que no me ponga asi? —Mariano volvié hablar, esta vez
bajando el tono que, por su naturaleza, era bastante grave.

—Vos estas asi porque seguis afectado por el corte con tu exnovia.

—¢Qué tiene que ver Cecilia con todo esto? Si yo estaba hablando de Laurita ahora.

—Igual, quédate tranquilo, que Laura se tom6 mas que bien lo que charlamos, eh.

—Mejor. Asi no afectamos al grupo mas de lo que ya lo hice yo.
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—Ya fue. Esta todo bien —Milo se recostd sobre el asiento, colocd la cabeza al frente y

cerr6 los ojos para descansar luego de una extensa y agotadora excursion que habia

comenzado muy temprano y todavia no terminaba.

La excursion comenzd inmediatamente despues del desayuno ya que implicaba un
viaje de ida de unas cinco horas desde Puerto Pirdmides hasta la Reserva Natural de Punta
Tombo, ubicada también sobre la costa y unos 290 kilémetros al sur del campamento, y otro
tanto de vuelta.

Por ello, el grupo recurrio al micro que los habia trasladado desde la puerta de su
colegio y que pasaba la mayor parte del tiempo estacionado y sin uso dentro del camping,
donde los choferes realizaban sus propias actividades, como unos turistas mas que en esa
época del afio visitaban la peninsula.

La reserva de Punta Tombo se situaba geograficamente en un paraje comprendido por
una franja de playas que penetraba en el mar unos 3,5 kilémetros y en el que predominaba un
paisaje tipicamente arido y pedregoso.

“Este lugar alberga la mayor colonia de pingiliinos de Magallanes del mundo”, afirmé
Cristian, con el pecho inflado y de pie en el pasillo del micro, antes de que los chicos
ingresasen al predio, el cual contaba con una serie de senderos sefializados para recorrer junto
a un guarda fauna ya que estos animales anidaban por los terrenos blandos camino a la costa y
ambos padres custodiaban celosamente sus huevos y crias, al punto que cuando una persona
pasaba cerca de su nido comenzaban emitir sonidos con distintas tonalidades para defenderse
de los “invasores”.

Mas alla de eso, estos pinglinos, de no mas de 50 centimetros de alto y con un clasico
plumaje blanco y negro, eran muy sociales, por lo que los chicos pudieron tomar fotografias

desde bastante cerca a medida que paseaban por los senderos hacia el mar, donde alli
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pudieron disfrutar, aunque desde mas lejos, del espectaculo de numerosas colonias nadando
entre las olas como unos veloces torpedos que en vez de destruir buscaban alimentarse de
peces, sardinas, pejerreyes y anchoas.

“Son mamiferos marinos, pero pueden perfectamente vivir en tierra firme”, describid
Cristian al frente del grupo parapetado detras de las rocas en un risco desde donde tenia una
gran vista panoramica de los pinglinos caminando por las piedras y zambulléndose en el
agua. “La vida fuera del mar es principalmente para reproducirse, mudar su pelaje y

descansar”, agrego.

En la reserva natural los chicos también pudieron avistar en la orilla de una playa de
canto rodado un apostadero de elefantes marinos, aunque muchos se lamentaron haber
gastado casi todo el rollo de sus camaras en los pingliinos y debieron conformarse con solo
presenciar y guardar en sus retinas como los machos jévenes peleaban trompa a trompa contra
el “alfa” adulto por el control del harén.

Los elefantes permanecian la mayor parte del afio en el agua, donde llegaban a bucear
a grandes profundidades gracias a sus enormes ojos, y al igual que los Magallanes, entre
agosto y septiembre salian a descansar sobre la tierra firme para reproducirse.

“;Como se la dan, eh! Terrible”, exclam6 Milo, al tiempo que trataba de tomar una
ultima foto del macho alfa con su trompa ensangrentada luego de protagonizar un par de
rounds con los jévenes que buscaban quedarse con las decenas de hembras que los rodeaban,
impasibles, como si estuviesen durmiendo al sol.

“El problema para el macho alfa no son solo las heridas, sino que al no apartase del
harén, no se alimenta y termina perdiendo mucho peso”, le aclar6 Cristian, quien detall6 que
este periodo de reproduccion podia llegar a durar hasta tres meses y que las hembras, luego de

quedar prefiadas, recién daban a luz cuando regresaban a la playa once meses después.
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Segun el guia, los apostaderos distribuidos a lo largo de la costa recibian hasta 20 mil
elefantes cada afio y albergaban el nacimiento de unas 9 mil crias; lo que conformaba la
mayor colonia en crecimiento del Hemisferio Sur.

De hecho, los turistas extranjeros que cada temporada viajaban largas distancias hasta
este confin del mundo no solo apuntaban las lentes de sus costosas camaras profesionales
hacia las ballenas, sino también a estos elefantes que a pesar de su peso mostraban una gran
destreza para realizar en tierra sus caracteristicos movimientos ondulantes sin siquiera usar

sus aletas.

“.Y los lobos marinos?”, preguntd, desilusionada, una compafiera de Milo, a lo que
Cristian le explico que estos animales llegaban a la costa reproducirse recién a partir de
diciembre. “Yo siempre me los confundo. jJaja! Para mi son iguales”, afiadio la chica,
confundida, y asi desperto las carcajadas de la mayoria de los varones ya que era habitual que
ella realizase en clase ese tipo de preguntas y comentarios que a ellos les resultaban tontos y
graciosos.

Entonces, los profes se tomaron el tiempo para realizar una breve descripcién de los
lobos marinos que, a simple vista, tenian una fisonomia mas leonina gracias a su densa
melena; sobre todo los machos, a los que les cubria el cuello y parte del pecho.

Los lobos también tenian una coloracién mas clara que la de los elefantes, con tonos
marrones y amarillentos; a excepcién de los recién nacidos o las pequefias crias que eran de
color negro o pardo oscuro, respectivamente; y no se arrastraban, sino que se poyaban sobre
sus aletas.

Y otra marcada diferencia con los elefantes que se podia advertir facilmente era que en
las agresiones entre los machos por el dominio del harén no habia contacto fisico, sino

posturas amenazantes y rugidos.
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“Los machos viejos y los muy jovenes que son vencidos por el 'alfa' tienen un
comportamiento muy peculiar que se llama 'secuestro de hembras' y con el que arrean a una
hembra con su cria fuera de la colonia hacia una playa cercana para copular”, indico Cristian
y afiadio que cuando esto ocurria, la hembra no podia ocuparse de su cria y esta generalmente

moria.

Ya en el viaje de regreso, y luego de almorzar en un parador a la vera de la ruta, el
grupo se detuvo para realizar una fugaz visita a un museo paleontoldgico, que funcionaba en
un edificio que a los chicos les parecié viejo, frio y oscuro. Tal vez, porque, formalmente, ya
habia terminado el horario de las visitas guiadas para estudiantes y no habia nadie mas alli.
De hecho, fue el propio Jorge quien guio el breve recorrido por las instalaciones.

Pero los chicos parecian estar con la cabeza puesta en otro lado, en especial Milo y
Mariano, quienes luego de la charla sobre Sabrina y Laura se sumieron en una especie de
vigilia a la hora de la siesta en la que a través de la radio recibieron la triste noticia de la
muerte del cantante de Blind Melon, una de sus bandas de rock preferidas.

En profundo silencio y con los auriculares de los walkman colocados, los amigos
arribaron al campamento en la peninsula junto al resto de sus compafieros cuando ya
anochecia y las primeras estrellas comenzaban a poblar un cielo violdceo y completamente
despejado, como ocurrié durante todo el viaje, en el que no hubo un solo dia con lluvia, ni
siquiera nublado, como en la cancion “No Rain”, de la mencionada banda californiana.

“Y no entiendo por qué duermo todo el dia. Y empiezo a quejarme de que no llueve. Y
todo lo que puedo hacer es leer un libro para permanecer despierto. Y me destroza la vida,
pero es un gran escape’”’, sonaba en uno de los estribillos de ese hit, que se habia vuelto un
himno para los jovenes del movimiento grunge, el cual aun seguia conmocionado por lo

ocurrido un afio antes con el suicidio de Kurt Cobain, uno de sus principales referentes.
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“Ese viaje a peninsula fue muy importante en mi vida”, recordé Milo, mientras se hallaba
junto Sara en un rincon del amplio lobby del hotel en el que ambos trabajaban en Villa Otero,
un barrio turistico ubicado unos 25 kilometros al oeste de una de las mas concurridas playas
de la costa atlantica bonaerense, a los pies de un cerro que llevaba el mismo nombre, al igual
que la extensa laguna con la que limitaba hacia el Este.

El Hotel & Spa se situaba en el cruce de una calle cortada y la avenida principal del
barrio, la cual era la continuacion de la ruta provincial que constituia la Gnica via de acceso
asfaltada y que nacia junto a la costa, en el seno de la ciudad cabecera del Municipio.

Justo en la ochava, en la cima de unas anchas escalinatas de madera y a la sombra de
unos altos pinos, estaba la entrada principal y al lobby se ingresaba por una puerta doble de
vidrio, mismo material que el resto del frente.

A la derecha de la puerta principal habia un living con un juego de sillones y un
televisor smart desde donde se podia tener una clara vista del jardin delantero y la avenida.
Mientras que a la izquierda se extendia una larga barra rodeada de banquetas y sobre la que
funcionaba una maquina de café expreso.

Tanto junto al ventanal delantero como el tarsero, el cual permitia apreciar el principio
del jardin del fondo, la atraccion principal del hotel ya que contaba con pileta exterior e
interior, cancha de padel, parrillas, parques floridos y, sobre todo, las cabafias con
estacionamiento propio; se desplegaba una serie de mesas y sillas que le daban al salén el
aspecto y la funcionalidad de un bar o cafeteria de estilo moderno que contrastaban con el
resto mas rustico.

A su vez, junto a la puerta de acceso al parque trasero se encontraba el mostrador de la

recepcion, en el que se anunciaban los huéspedes y se guardaban las llaves de cada una de las
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habitaciones disponibles en ambas alas del edificio principal y en la planta alta, en la que
también estaba la cocina y se servia un desayuno tipo buffet.

Aquel primer piso era el sector mas luminoso y con mejor vista del hotel ya que se
alcanzaba a observar todo el parque trasero y el denso bosque exterior que circundaba al
predio. Sin embargo, aquella mafiana, Milo y Sara permanecian sentados, frente a frente, en
una mesa del fondo de la planta baja, cerca del mostrador de la recepcion que en ese momento
atendia ella; al tiempo que €l recién acababa de llegar y programaba las actividades de
recreacion del fin de semana largo que se avecinaba y que prometia ser un éxito en pleno
otofio, cuando ya habia comenzado a mermar la cantidad de visitantes en comparacion con la
temporada de verano.

—iQué linda época aquella!, ;no? —Sara apoy0 su mejilla sobre la palma de su mano y
con el rostro inclinado mird a través del ventanal, hacia el parque desierto, recientemente
regado ya que el pasto habia sido cortado la tarde anterior-. Aunque fueron afos distintos para
cada uno de nosotros: vos hiciste el secundario en los noventa y yo egresé en 2005.

—Nosotros no teniamos Internet como ustedes —Milo imité a su comparfiera, nueve
afios menor que él, y mird hacia afuera, donde reinaba la misma paz que adentro-. En ese
tiempo me la pasaba jugando al futbol, saliendo con amigos y andando en auto; no tanto con
la computadora y el celular ni siquiera existia.

—Tal cual —ella se recogi6 su larga y ondulada melena castafio claro, la acomod6 de
un lado del cuello y se volvié hacia él, quien, Gltimamente, cada vez que se veia al espejo
afioraba la época en la que llevaba el pelo largo y despeinado, no cortado al ras y con maquina
como imponia la moda actual masculina- ¢De tan chico manejas?

—Al igual que todos mis compafieros, yo saqué el registro el mismo dia que cumpli
diecisiete afios —respondié Milo mirandola a los ojos color miel-. Me acompafié mi mama al

Juzgado de Paz para que me dieran el permiso.
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—Ya veo.

——Por esos afios, en mi barrio era asi.

— Y adonde ibas con el auto?

Milo se rascé la barba prolijamente rasurada a un nivel similar al de su cabellera, por
lo que la primera parecia una continuacion de la segunda.

—En mi caso particular, no muy lejos porque mi viejo no me dejaba como a otros
amigos mios, que, a su vez, tenian sus propios autos. Tampoco de noche.

—Aja.

—Asi que iba hasta la plaza enfrente de la casa de una amiga, que se llamaba Sabrina;
y nos pasadbamos horas charlando y tomando mate con otros chicos que venian con nosotros a
la escuela.

—iQué bueno!

—1La verdad que si. Era un grupo lindo. Estaban Sabri, Laura, Mariano, Lucas y El
Polaco; més una prima de Lauri que no venia a nuestro colegio.

—¢ Los seguiste viendo después de terminar el secundario?

——Poco —Milo se encogi6 de hombros-. Con los afios fui perdiendo contacto con todos
ellos, menos con Mariano, al que lo veo cada tanto.

—Suele pasar. Sobre todo, en barrios grandes, cercanos a la Capital, donde hay mucha
gente, ¢no?

—Seguro.

—Ac4 es distinto: somos pocos y nos conocemos mucho.

—Entiendo —asintié él sonriendo. Pueblo chico, infierno grande, pensé al recordar
aquel viejo refran- ;Y vos? ¢ Sequis viendo a tus amigas del secundario?

—No a todas, porque algunas se fueron a vivir justamente a la Capital.
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— Y vos nunca te fuiste?

—Claro que si. Cuando fui a cursar mis estudios superiores a la costa, como casi todos
los chicos de aca. Pero siempre vivi en el barrio. Iba y venia, todos los dias.

—En mi caso te diria que fue como un viaje de ida, nomas...

—¢Por qué lo decis?

Milo se llevo la mano al mentén cubierto de algunas canas y mientras pensaba se
distrajo con una bandada que vol6 desde la copa de unos de los arboles del jardin hacia la
terraza desde donde nacia la escalera que conducia al parque.

—Digamos que mi paso por la Universidad fue mas complicado de lo que yo esperaba
y tuvo algunas consecuencias negativas...

—Ah, si?

Milo inspir6 hondo, como si eso lo ayudase a sumar coraje y derribar ciertas barreras.

——Cuando terminé el secundario estaba muy influenciado por el viaje a Peninsula y el
trabajo de la Fundacién, asi que decidi estudiar Ciencias Bioldgicas en la UBA, una carrera
sumamente dificil para alguien como yo, que se habia graduado en un bachillerato
especializado en Sociales y Letras, y no sabia nada de Fisica y Quimica, por ejemplo.

—Entiendo.

—Asi que me pasé todo el tiempo encerrado en casa, estudiando como loco, pero al
pedo porque terminé reprobando casi todos los examenes, mientras mis amigos del secundario
salian de jueves a domingo.

—Entonces perdiste el contacto fluido con ellos.

—Tal cual. Y a eso se sumo que despues de casi tres afios de fracasos en la UBA
decidi cursar el Profesorado de Educacion Fisica en un instituto privado donde mis nuevos
comparieros, mas chicos que yo, pasaron a ser mis amigos.

—Bueno, pero eso le pasa a todo el mundo.
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—Si, pero yo era un poco ingenuo Yy creia que a mi no me iba a suceder, y me costo
entenderlo.

—ijEras un chico! —Sara alz6 ambas manos y luego las apoyd con fuerza sobre la
madera de la mesa, haciendo temblar su vaso de agua, el cual estaba depositado a escasos
centimetros del teléfono celular del que Milo nunca se separaba; en tanto que el de ella seguia
guardado en su cartera, como la mayor parte del tiempo- j;,Qué pretendias?!

—YVYalosé. Yalo sé.

—Ademas, estoy segura que no te fue tan mal en el profesorado...

—No estaria acd, con vos, trabajando en este hotel; eso seguro —afirmé Milo, quien
prefirio no comentar que habia conocido a la bella Josefina, su exesposa y madre de sus dos
pequefios hijos, en aquellas clases de Educacidn Fisica.

—¢ Y como terminaste en este lugar?

— A qué te referis?

—Digo, ¢por qué te viniste a Otero cuando vivias en el Area Metropolitana donde hay
mas oportunidades que aca?

—1Lo que pas6 es que mi ex se fue a vivir con nuestros hijos a la casa de su actual
pareja, en la costa. Asi que para estar cerca de los chicos busqué un trabajo por la zona. Y
cuando aparecio esta chance, me gusto.

—Ok.

—~Pero no hablemos de eso, que es un tema aburrido. Mejor contame de vos.

—No creas que soy tan interesante.

—Dale.

—Bueno, ¢qué te gustaria saber?

—Como te fue a vos en la Facultad, por ejemplo.
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—A mi me fue bien, mejor que en el secundario.

—Al revés que yo.

—ijJaja! Si.

— D0nde estudiaste?

—En la Universidad Nacional y antes en un colegio religioso de la zona del puerto —
Sara extendid su brazo derecho, cruzandolo sobre la mesa y le mostrd la pulsera dorada con
una medalla que tenia colocada en su mufieca.

—¢Qué es esto? —Milo acerco su rostro a la mano de la mujer, cuya piel se erizo al
sentir el aliento de él.

—Es un souvenir que los curas daban a todos los egresados. A las chicas una pulsera
con la imagen de Santa Maria della Scala y a los varones una cadenita con la medalla de San
Jorge; cada uno con sus iniciales.

—Lindo detalle —Milo apart6 la vista de la pulsera, volvio a apoyarse sobre el respaldo
de la silla y agachd la cabeza por unos segundos.

—¢Qué? —Sara lo mir6 con sus 0jos bien abiertos.

—Nada. Me resulta llamativo que después de tantos afios sigas usando la pulsera.

—MIi viejo es peor: nunca se saca su cadenita.

—iGuau!

—A ver... Yo estudié ahi porque habia sido el colegio de mi papay él la eligio por mi.
Ademas, fueron todas mis amigas del barrio.

—Esta bien.

—=Era una escuela normal, no de monjas, eh.

—Si vos lo decis...

Milo no pudo contenerse y se le escapd una risotada.
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—jTonto! —Sara neg6 con la cabeza.

—Disculpame —€l se estird para tratar de tomarla de la mano, pero ella se mantuvo con
los brazos cruzados-. Era una broma.

—No pasa nada. Todo bien.

—No te imaginaba tan religiosa.

—L o era. Fui bautizada, tomé la Comunidn, me casé por Iglesia y también bauticé a
mi hijo. Pero ya no voy a misa ni rezo. Aunque sigo creyendo en la Fe catdlica.

—=En algo hay que creer.

— Y v0Ss?

—No me considero una persona religiosa. Creo en Dios, pero no en la Iglesia.

— Por?

—No sé. Tal vez porgue de chico me obligaron a tomar la Comunién y eso que en mi
casa nunca se hablaba de religion ni se rezaba.

——Capaz que le agarraste bronca. Conozco muchos otros casos asi. De hecho, entre

mis propios ex compafieros de escuela.

El colegio al que habian asistido Sara y su padre, Alberto, era una vieja institucién
basada en sus tradiciones, como las procesiones de San Jorge y Santa Maria della Scala, sus
dos patronos. El establecimiento fue construido durante el periodo de entre guerras del Siglo
XX en una especie de quinta ubicada junto a una parroquia de estilo neobarroco y que contaba
con un alto campanario coronado con una imagen de Cristo hecha en bronce y que atraia la
atencion del barrio del puerto, donde residian, principalmente, inmigrantes italianos que
subsistian gracias a la pesca; por lo que la otra fiesta importante que celebraba la comunidad

era la de los pescadores.
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Por entonces, en el barrio habia unos 1800 vecinos y unas 150 lanchas a motor
utilizadas para atrapar los pescados que luego se vendian en la primera linea de calles junto a
la darsena del puerto habilitada para tales fines.

En ese escenario, la escuela fue inicialmente una edificacion de una sola planta, que
mantuvo el estilo arquitecténico de la parroquia; luego se construy6 el primer piso y en los
sesenta, un salon de jardin de infantes y el gimnasio. Y siempre dicté clases para los varones;
por un lado; y para las mujeres, por el otro. Sin cursos mixtos hasta muchos afios después...

Don Luigi, el abuelo de Sara, que habia nacido en Calabria y llegado a la Argentina
tras la Primera Guerra Mundial cuando era solo un nifio, vivid junto a su familia en una zona
de ranchos con techos de chapa y zinc; lo que era visto con desprecio por la poblacion del
resto de la ciudad, en especial, quienes residian en el centro de la misma, donde se hallaba el
coqueto club de golf y veraneaban turistas provenientes de todo el pais. Ademas, en el puerto
predominaban la violencia y los grupos anarquistas y comunistas, lo que acentuaba la
discriminacion por parte de los deméas conciudadanos, entre los que habia también muchos
esparioles que eran victimas de los prejuicios.

“El Nono decia que como el Lejano Oeste”, solia recordar el papa de la joven, quien
si pudo contar, a diferencia de sus padres, con agua corriente, cloacas y electricidad.

Y fueron justamente esas carencias y condiciones de vida deplorables las que
motivaron el trabajo social y las obras benéficas a cargo de las instituciones religiosas como
la parroquia y, luego, la escuela.

Una de las principales tareas de los curas a cargo de ambos establecimientos fue la de
tratar de mitigar la pobreza de los pobladores del puerto, la cual alimentaba un odio de clase
hacia los mas ricos, quienes ganaban fortunas delante de sus 0jos mientras a ellos apenas les

alcanzaba para comer.
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Con los adultos abandonados a la suerte con la pesca poco se podia hacer, por lo que
los curas apuntaron a los mas chicos, quienes de a poco fueron obteniendo la esperanza de
tener una vida mejor.

Y a las formas tradicionales de beneficencia como el reparto de alimentos, ropa y
utiles escolares, se les sumo luego el apoyo de diversas organizaciones benefactoras, muchas
de ellas pertenecientes a la elite portefia y con sede en la Capital Federal, que pasé a estar
cada vez mas cerca en el invisible mapa del imaginario colectivo.

“Beto”, como le decia en el barrio al padre de Sara, era muy pequefio cuando un
domingo de Pascuas se inund6 de nifios porque, ademas de aquellos que tomaban la
Comunidn, los curas repartieron chocolates, caramelos y leche con galletitas como premio a
los que asistian a las clases de catecismo y a misa. Fue una verdadera fiesta en la que también
se regalaron medias, corbatas y vestidos que habia donado una de las organizaciones portefias.

Pero no siempre fue asi de armoniosa la relacion entre los vecinos del puerto y los
curas, quienes en una primera etapa debieron vencer cierta resistencia de los rudos pobladores
locales, muchos de los cudles, sobre todo los adultos jovenes, eran absolutamente ignorantes
respecto a la religion.

“El primer padre de la parroquia decia que éramos unos salvajes, que ni siquiera
sabiamos el idioma porque hablabamos nuestro propio dialecto”, llegd a comentarle Don
Luigi a su hijo Beto. Y segun el Nono, la construccion de la iglesia primero y la escuela
después fue la principal actividad conjunta promovida por los curas para empezar a generar
un sentimiento de comunidad entre los vecinos que hasta ese momento solo contaban con un
colegio publico pero que daba clases hasta el cuarto grado.

Por ello, el colegio de los curas crecid afio tras afio y gracias a la gran afluencia de

alumnos pudo ofrecer rapidamente los estudios primarios completos basados en los pilares de
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Dios, la Patria y la Familia, que termindé siendo el eje dinamizador de los principales cambios
sociales en el barrio y también en gran parte de la ciudad.

Asi, el nivel de instruccion de los mas chicos fue mejorando y las acciones de los
curas se extendieron hasta las actividades culturales, como la literatura, la musica y el cine.
De hecho, en la parroquia se formé la primera banda musical bajo la direccién de un joven
maestro proveniente de La Toscana y también se proyectaban peliculas. Y las familias de los
alumnos, incluso los hijos de los mas rebeldes, a fin de afio enviaban al padre cartas de
agradecimiento por todo el trabajo realizado por los chicos.

Y esto sucedid entre los veinte y los cincuenta bajo la atenta mirada y el apoyo de los
gobernantes de turno que promovian la mision evangelizadora de la Iglesia Catolica; por lo
que en poco tiempo se instalaron otras parroquias en distintos barrios de la costa.

A su vez, con el desarrollo social fueron apareciendo algunas diferencias entre los
curas y las organizaciones benefactoras que aportaban los recursos econémicos ya que era un
vinculo informal, sin contrato de por medio, lo que funcioné como un caldo de cultivo para
malos entendidos entre ambas partes; cada cual se resistia a perder su entidad y a depender de
las politicas del otro.

Entonces, surgieron asociaciones vecinales locales que fueron sustituyendo el rol de
las organizaciones benéficas en las actividades en las que se planteaban esas diferencias.
Ademas, empezO a tener una marcada injerencia el gremio de los pescadores, el mas
numeroso de la ciudad y que a través de la fiesta en honor a los trabajadores del mar logro la
confraternidad de los “paisanos” de diferentes regiones, que se unieron para celebrar a un
patrono, San Salvador, aunque en estas ceremonias se terminaban mezclando diversas
tradiciones.

La zona del puerto era conocida como “el barrio de pescadores”, por lo que las

instituciones prestaron especial atencion a estos trabajadores y pusieron en funciones un hogar
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para enfermos cronicos y crearon la “Fiesta Nacional de los Pescadores”, la cual todavia se
lleva a cabo cada verano con espectaculos, ferias y mercados tipicos, con el fin de promover
la cultura, la gastronomia y el turismo.

Probablemente, en la época de Don Luigi y Beto, aquella fiesta, como asi también las
de los patronos, constituian momentos mas emotivos que en la actualidad ya que la
comunidad las esperaba con ansias todo el afio y las percibian con sumo orgullo para honrar a
sus antepasados y, fundamentalmente, a su pais natal; lo que se fue perdiendo con el tiempo
debido a la merma en el flujo de inmigrantes de aquellas latitudes europeas; u proceso que se

dio no solo alli, sino en toda la Argentina.

Sara gir0 sobre su asiento y a traves de la puerta principal advirtio que acababa de
estacionar junto a la rampa de entrada el encargado de la panaderia que seguramente iba a
cobrar alguna factura por la venta de sus productos, los cuales constituian lo mejor del
desayuno que se servia en el hotel.

——Bueno, me tengo que ir a trabajar —la mujer bebié un ultimo sorbo de su vaso de
agua-. Ya empiezan a llegar los proveedores.

—Vos lo atendés? —Milo observo como un hombre calvo que acababa de descender
de la camioneta subia por las escalinatas.

—No, yo simplemente lo recibo y lo derivo a la administracion —respondié Sara
levantdndome de la silla.

—Ok.

—¢Y vos como vas con tu laburo? —la mujer clavo la vista en una hoja de papel escrita

a mano que Milo tenia junto a su celular.
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—Ahi estoy: todavia planeando las recreaciones porque, por pedido de la
administracion, tienen que estar orientadas a la ocasion especial que atraviesa Otero este afio
con el festejo de su aniversario niUmero setenta.

—Complicado —Sara acerco la silla a la mesa-. Sobre todo, para alguien como vos, que
recién llega al barrio.

—Y si —Milo hizo un bollo con la hoja de papel-. Necesitaria conocer un poco mas de
la historia del lugar para que se me ocurran buenas ideas.

“Buen dia”, saludo el encargado de la panaderia al pararse junto al mostrador de la
recepcion. “Ya voy”, indico Sara volviéndose hacia el recién llegado, tras lo cual se dirigio a
Milo:

—Si querés, yo te acompafio a recorrer los principales sitios de interés del barrio para
que vayas conociendolo mejor, ¢;te parece?

—Dale, Gracias —celebr6 Milo, quien una vez que Sara se dirigié a recibir al
proveedor, arrancd una nueva hoja de su cuaderno y volvié a enfocarse en la redaccion de su
plan de actividades para los préximos huéspedes, quienes tenian previsto invadir el barrio

aprovechando la seguidilla de feriados que ofrecia el calendario.
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Milo habia vendido su auto tras separarse de Josefina y solo asi pudo reunir el suficiente
dinero para radicarse en Otero ya que si bien la vivienda del ex matrimonio estaba en alquiler,
hasta que se lograse venderla a un buen precio, gran parte de esa renta terminaba en los
bolsillos de la mujer, quien se hacia cargo de la mayoria de los gastos de manutencién de sus
dos hijos.

Para llegar a su nuevo barrio tuvo que abordar un micro de larga distancia que demoro
unas cinco horas en arribar a la terminal de la ciudad cabecera del Municipio, en la que luego
abordo un colectivo interurbano que tardé otros 45 minutos en depositarlo en Otero, donde
residian unos 4200 habitantes, un 400% mas que diez afios antes, lo que se debia a que
muchos vecinos de la costa, especialmente los de un alto poder adquisitivo, se habian mudado
de manera definitiva, y por diversos motivos, a lo que antes solia ser su casa de fin de semana.

Es que en esta villa turistica se podia vivir sin el frenético ritmo de las grandes
ciudades e inmerso en un verde paisaje repleto de colinas, granjas y huertas que invitaba a
quedarse alli. Ademas, la distancia entre un sitio y el otro no era tanta, sobre todo, para
aquellas personas con los recursos para trasladarse por sus propios medios. Claro que, en
verano, la afluencia de visitantes era tal que la poblacion podia llegar a triplicarse y la tan
preciada tranquilidad se alteraba bastante, aunque podria decirse que habia lugar para todos ya
que se construian hoteles y alojamientos de manera sostenida y abundaban los locales
comerciales, fundamentalmente los gastronémicos.

Técnicamente se trataba de un barrio residencial de apenas seis kilometros cuadrado,
al tiempo que sus habitantes permanentes lo llamaban simplemente “Otero”; nombre

homonimo al pico mas alto de las sierras y a la laguna alrededor de las cuales se habia
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construido esta urbanizacion y que, a su vez, obedecian al apellido del misionero jesuita que
las descubri6 a mediados del Siglo XVI1I.

Otero y otros comparfieros suyos de la Orden fueron enviados alli por la Corona
Espafiola para fundar una misién como en aquella época ocurrié en distintas partes del pais.
De hecho, esto era solo una parte de un plan de mayor envergadura que buscaba fundar una
mision cada cuarenta leguas espafiolas, desde el rio Salado hasta el Estrecho de Magallanes.

Asi fue que tras meses de viajar en carreta por terrenos repletos de obstaculos se
afincaron entre las orillas de una laguna de unas 600 hectareas de superficie y a los pies de
unas sierras en medio una zona que todavia estaba ocupada por pueblos originarios que
habitaban en toldos y reclamaban yerba, tabaco y géneros a cambio de no atacar la mision.

El propio padre fundador contaria luego en sus memorias que al arribar se encontro
con unos 300 “serranos” que hablaban dialectos trasandinos, algunos de los cuales rechazaban
la “Cristiandad” porque, segun ellos, significaba “ser esclavos”, lo que a Otero le parecid un
“disparate”.

Pero para evitar hostilidades, los curas abandonaron la mision a los pocos afios, por 1o
que ese sector quedd despoblado hasta mediados del Siglo XIX, cuando se radic6 un nuevo
asentamiento, esta vez de gauchos, y con menos pueblos originarios a su alrededor, los cuales

serian practicamente exterminados con la denominada “Conquista del Desierto”.

Por su parte, Milo acordé el pago de 15 mil pesos mensuales para alquilar una casa
tipo chalet, de una sola planta y ubicada en los fondos de un amplio terreno delimitado por
una gruesa ligustrina y rodeada de frondosas plantas y arbustos que mantenian fresco y
hamedo el aire alrededor de la misma.

Era como la vivienda promedio de Otero, con suficientes metros cuadrados cubiertos

para albergar a una familia tipo con comodidad, pero sin excesos y un extenso jardin con una
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tranquera de madera al frente; aunque en este caso, a diferencia de la mayoria, no habia una
pileta de natacion.

El chalet de Milo estaba situado sobre terreno elevado, unas 20 cuadras al sudoeste del
hotel en el que trabajaba, por lo que se dirigia hasta alli en su bicicleta tipo mountain bike por
angostas y serpenteantes calles de tierra ya que, salvo por la avenida principal que llegaba en
forma de espiral hasta la cumbre de las sierras y un par de arterias adyacentes de la base, no
existia el asfalto; y no por un atraso en el desarrollo urbanistico, sino porque los vecinos asi lo
preferia para evitar el aumento del transito vehicular.

En la esquina del chalet habia un complejo de cabafas para turistas y que también
ofrecia habitaciones como en una pension, pero Milo habia decidido alquilar un inmueble con
un segundo dormitorio, un bafio y una cocina totalmente equipados ya que pretendia que sus
hijos lo fuesen a visitar seguido. Siempre y cuando lograse convencerla a Josefina, quien
ultimamente parecia demasiada ocupada con su nueva pareja y su nhuevo trabajo, y no hallaba
el tiempo para coordinar mas que una visita de su exesposo a los chicos y un corto paseo por
la costa.

“La casa esta en el medio de la nada y un poco descuidada, pero por ese precio no iba
a conseguir algo tan grande y comodo”, le explico Milo a Sara, mientras ambos pedaleaban
por la avenida principal en direccion a un camino secundario que llevaba hasta la laguna, la
cual tenia su ingreso principal por la ruta provincial, aunque utilizar esta via resultaba un
trayecto més largo y obligaba a salir del barrio y mezclarse con el transito pesado. Segun la
mujer, el recorrido elegido por ella era tres kildémetros mas corto y menos peligroso, pero a
diferencia del otro, no se podia hacer con lluvia por el barro.

La pareja de ciclistas habia acordado encontrarse en la esquina del hotel y desde alli

comenzaron a andar hacia la laguna, dejando atrds las primeras cuadras ocupadas por
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comercios esenciales como la farmacia, un par de mercados, una carniceria y verduleria, y la
ferreteria; ademas de la escuela a la que el hijo de Sara asistia al jardin de infantes.

De hecho, cuando la mujer debia cubrir el turno de la mafiana, ingresaba al hotel
acompafiada de su hijo, fichaba y cuando llegaba el horario de entrada al jardin lo llevaba
caminando y regresaba a los pocos minutos.

Ademas de los comercios esenciales habia otros locales mas dirigidos a los turistas,
como la inmobiliaria y los que vendian artesanias, dulces, alfajores, chocolates y prendas de
vestir y articulos veraniegos, ya sea trajes de bafio, gorras, ojotas, anteojos oscuros, etc.

Apenas terminaba el predio de la escuela se levantaba una de las bases del arco de
piedra que anunciaba la bienvenida a Otero con un cartel tallado en madera que cruzaba la
ruta. Y a la misma altura, pero de la mano opuesta, funcionaba la Unica comisaria del barrio,
que constaba de una sencilla alpina de ladrillos a la vista, con el infaltable mastil al frente en
el que flameaba la bandera argentina y un garaje lateral donde estacionaban los dos
patrulleros de su flota (también contaban con un cuatriciclo) bajo un techo de lona y sostenido
por una estructura de hierro.

Luego de pasar el arco, los ciclistas se cruzaron con un corralon de materiales para la
construccion, una parrilla al paso y un vivero con invernadero, seguidos de un camping con
un gran parque con quincho, cancha de futbol, otra de voley y una piscina olimpica pintada de
un celeste tan intenso como el del cielo de aquella tarde de paseo.

Después desfilo delante de los ojos de Milo una serie de chacras con campos
sembrados y animales de granja, cuyos duefios montaban puestos a la vera de la ruta para
comercializar sus productos alimenticios.

En este tramo del recorrido, en la banquina de la mano derecha, sentido norte, se abria
paso entre el pasto una bicisenda cubierta de conchilla, la cual también era utilizada por los

infatigables y persistentes runners, y que bordeaba unas interminables hileras de talas y
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saucos, las principales especies de arboles autdctonos de la zona, dominada por los barrancos
de los arroyos y de la laguna.

Y cuando aquellos muros naturales se interrumpian en un claro se podian observar
lujosas casas quinta, algunas de las cuales estaban construidas en terrenos que ocupaban una
manzana entera.

Antes de llegar al camino secundario que conducia a la laguna, Milo y Sara se
cruzaron no solo con autos particulares y motos, sino también con varios camiones de carga y
los colectivos interurbanos que unian la rotonda de ingreso en el cruce de rutas ubicado unos
kilometros mas adelante y la parada sobre la avenida principal de Otero, frente a la escuela y
la comisaria.

Al doblar por el camino de tierra, el bosque a ambos lados del mismo se torn6 mas
espeso, por lo que el sol que los habia alumbrado por la espalda hasta entonces se apago en
las sombras.

Sara iba adelante, sin aminorar su marcha, en tanto que Milo trataba de sacarse cierto
temor de encima que en esos momentos hacia de lastre y no le permitia avanzar como él
queria. Pero a medida que avanzaron el bosque terminé cediendo y fue como terminar de salir
de un tunel hasta un gran llano dominado por mas campos sembrados.

Estuvieron todo ese camino los dos solos y cuando finalmente cruzaron la tranquera
que sefalaba el ingreso a la laguna se detuvieron frente al cartel que mostraba un mapa de la
misma y sus atracciones, y bajaron de sus bicicletas para recobrar el aliento y descansar unos
minutos. Y desde alli ya podian alcanzar a ver a varias cuadras de distancia una pequefia
porcion de agua que se asomaba entre las ramas de los arboles y los juncos.

—¢Con quién dejaste a Nico? —preguntd él al tiempo que estiraba los musculos

posteriores de sus piernas y los lumbares.
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—Esta en lo de mi mama —respondié ella acomodandose las calzas que se le habian
arrugado a la altura de los tobillos.

—¢Le gusta quedarse con ella?

—Si, le encanta.

—A mis hijos también. Pero no tanto con mi mama, sino con la abuela materna.

—EI mio también, pero no te sientas menospreciado.

—Debe ser como una regla universal porque yo era igual.

—Mira que Nico se lleva re bien con los abuelos paternos, aunque debo reconocer que
ultimamente no quiere quedarse mucho con ellos porque empieza a extrafiar al padre.

—Me imagino.

—Ademas, mis suegros quedaron muy afectados por la muerte del padre de Nico, asi
que eso empeora ¢l ambiente...

Milo hizo una pausa, levantd la bicicleta del suelo y luego se acerco hasta Sara, quien
ya estaba sentada en el asiento de su rodado.

—Perddn que te pregunte, pero, ¢cOmMo murid tu marido?

—cNo te lo contaron en el hotel?

—Solo me enteré que eras viuda. Pero si te molesta, no me cuentes. En serio.

—Me molestan méas los chismes a mis espaldas que me lo pregunten de frente, por
mas incomodo que parezca.

—0Ok.

—Murié el afio pasado en un accidente de auto, en la ruta que une la ciudad con Otero.

—1L 0 siento mucho.

—CGracias.

— Iba solo?
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—Si, y por suerte fue la Unica victima.

—¢ Por suerte? —Milo la mir6 sorprendido.

—Digo, fue un choque de varios vehiculos en el que podrian haber muerto mas
personas, como suele ocurrir en ese tramo de la ruta, que es bastante peligroso.

— Por?

—Primero, porque estd en pésimo estado. Y segundo porque queda cerca la unidad
penitenciaria y varias fabricas, por lo que hay mucho transito y pesado.

—Entiendo.

—Bueno, ¢seguimos? —Sara coloco su pie derecho en el pedal, tomé el manubrio con
ambas manos y lo sostuvo con fuerza.

—Dale, vamos —Milo la imitd y enseguida comenzé a pedalear, esta vez, él adelante y
ella detrés.

Recorrieron el estrecho y zigzagueante camino de tierra surcada por huellas de otros
vehiculos de mayor porte y antes de llegar hasta la orilla pasaron por la escuela agropecuaria
que funcionaba dentro del predio y a la que asistian los futuros trabajadores rurales de Otero
ya que era la Gnica de su tipo en toda la region.

A pocos metros de la misma, el camino se bifurcaba y Milo sugirié tomar hacia la
derecha.

—¢Que hay para aquel lado? —pregunto él al detener su marcha.

—Esta el predio del Centro de Recreaciones, pero ahora estd cerrado —respondio ella
sin levantarse del asiento de su mountain bike, que contaba con un cobertor acolchonado y
una guarda barro trasero, al contrario de la de su acompafiante-. Abre solo los fines de
semana.

—¢ Y qué recreaciones se pueden hacer?

38



—De todo un poco: hay para acampar, cabafias, una gran pileta, un sector para
fogones y se puede practicar remo, canotaje, palestra y hasta arqueria y cerbatana.

—¢Aca no se realizaron las competencias nauticas los Juegos Panamericanos de 1995?

—Si, si.

—NMe acuerdo de haberlo visto por television.

—Y0 no porque era muy chica.

—=Claro.

—Pero fue un evento que quedd para la historia porque unos remeros locales ganaron
la medalla de oro.

—Tanto detalle no recuerdo.

—iJajal! La verdad es que es un predio hermoso.

—Voy a venir con los chicos un finde de estos.

—Tiene de todo. Les va a encantar —Sara extendio el brazo hacia el final del camino
en el que se alcanzaba ver en miniatura la parte superior del cartel que indicaba el ingreso al
centro, el cual contaba con un salon de eventos en el que también funcionaba la recepcion-.
No parece porque los arboles te tapan casi todo, pero adentro se ve barbaro y tenés el mejor
acceso a la laguna.

—Me imagino.

—Sigamos para alla —Sara regresé hacia la bifurcacion y retomd su andar por el
camino de la izquierda, procurando esquivar los pozos con agua, y Milo la siguid.

Pedalearon muy cerca de la orilla, separada del camino por un sector de pastizales
bajos que permitia a los visitantes estacionar sus vehiculos, hasta llegar en un par de minutos
a una peninsula, el sitio elegido por los pescadores ya que se adentraba bastante en el agua,

como si fuese un muelle.
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Desde la punta de la misma la pareja se detuvo a apreciar la vista de toda la laguna, la
cual en los mapas tenia la forma de un “7” y media unos 2000 metros de largo por 300 de
ancho, al tiempo que la profundidad promedio era de dos metros.

Parado junto a su rodado, Milo quedd encantado con el vuelo rapaz y contra las fuertes
rafagas de viento de una numerosa bandada de gaviotas, y en ese momento recordd sus viejos
estudios sobre fauna que, en ese ambiente acuatico, declarado reserva natural hacia décadas,
habia unas 120 especies de aves.

Tras abandonar la peninsula y bordear un bosque algo raquitico y seco, los ciclistas
tomaron por un camino con pedregullo y una pendiente descendente bastante pronunciada,
por lo que aminoraron la velocidad por precaucion.

Y en cada claro Milo advirtio que habia un cartel que indicaba que estaba “prohibido
bafarse” y esta situacion de vacio humano era aprovechada por los patos capuchinos que,
entre las totoras y sin temor, acercaban sus cuerpos cafés moteados de negro hasta la costa de
tierra colorada convertida en fango y escasas piedras en su superficie.

A continuacion, el camino se hizo cuesta arriba y mientras la orilla seguia de la mano
derecha, en la izquierda se desplegaba un club hipico, donde los amantes de los caballos
podian practicar equitacion.

En este tramo, Milo y Sara circulaban uno al lado del otro, despacio para no agitarse y
malgastar sus energias hasta pasar la loma y volver a bajar por la pendiente.

— Te gusta montar, Sara?

—Si, pero la verdad es que desde muy chica que no me subo a un caballo. ¢ Vos?

—A mi me encanta, aunque tampoco lo hago hace mucho tiempo. Cuando trabajaba
en las recreaciones de un complejo en Mar de las Pampas, una de mis actividades preferidas
era salir a cabalgar por la playa, en especial, a la tarde y volver casi de noche para prender un

fogon. A la gente le fascinaba.
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—iQué buena excursion! Yo hubiera ido también.

Apenas cruzaron la loma volvieron a tomar envion, aunque a los pocos metros el
camino se hizo absolutamente llano hasta que llegaron a la entrada principal de la reserva en
la que se ubicaba el “Museo Gaucho”, la oficina del guarda parque y la administracion de la
escuela agropecuaria, separados por una pequefia plazoleta.

Se trataba de una serie de edificaciones de estilo colonial que habian conformado un
viejo casco de estancia construido a fines del Siglo XIX y donde autn se conservaba el antiguo
establo y el molino, actualmente en desuso.

Segln Sara, se mantenia la estructura original ya que habia sido declarado patrimonio
cultural, por lo que al recorrerlo se podia observar el galpén de esquila, el bafiadero de ovejas,
la casa del mayordomo y el sistema de doble galeria.

“La casa principal tiene tres cuerpos y una planta en 'U’. Entre las alas derecha e
izquierda hay ocho habitaciones, con la decoracion original, y al frente hay otros cuatro
ambientes destinados al museo”, explicé ella mientras apoyaba la bicicleta contra la tranquera
del museo, el cual se encontraba cerrado a esa hora del dia.

—¢Como sabés tanto de este lugar? —Milo la siguio sin poder ocultar el asombro que
se dibujaba en su rostro enrojecido por la exposicion prolongada a los rayos del sol y al
intenso viento-. Primero me contaste del centro de recreaciones, ahora del museo. ..

—Creo que no llegué a contarte que en la Facultad estudié Administracién Hotelera y
Turismo —Sara dio media vuelta y le guifié un ojo, a lo que él torcid su boca con complicidad.

—Eso lo explica, claramente —asintié Milo.

De acuerdo a Sara, en la época en la que el gaucho vivié y trabajo en esa estancia, los
campos estaban poblados por hacienda cimarrona y mostrenca, por lo que se destac6 como

enlazador, pialador y jinete. Y con este tipo de actividades, mas la fundacion de pueblos,
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fortines y guardias, la cultura criolla fue desplazando cada vez mas hacia el oeste a la de los
pueblos originarios.

Y para transmitir esos usos y costumbres de los criollos se cred el museo, el cual
exhibia una coleccion de objetos y documentos que reflejaban la vida cotidiana de aquellos
tiempos.

Habia, por ejemplo, objetos fabricados por los pueblos originarios, como armas y otros
elementos de la vida cotidiana que intercambiaban en la “frontera” con los habitantes del
“nuevo Mundo”, de quienes se mostraban sus herramientas para el trabajo rural y atuendos,
incluidos los de los peones y mayordomos. Y también algunas fotografias de la estancia
durante aquellos afios y como se fue transformando con el paso del tiempo y a través de
distintas actividades, entre ellas, la ganaderia y la produccion lanar.

“Hay muestras temporarias por dos o tres meses y también una itinerante a través de
una serie 6leos, acuarelas, dibujos, grabados y litografias de artistas contemporaneos que
reflejaron la vida del guacho y que tienen un gran valor documental”, sefialo Sara alejandose
de la tranquera y colocando su bicicleta sobre el camino de tierra que esquivaba el casco hacia
la izquierda y luego de una amplia curva retomaba hacia el lado opuesto para volver a pasar a
metros de la costa de la laguna, con menos arboles de por medio, por lo que en ese sentido,
hacia el sur, se tenia una perfecta vista lateral del atardecer sobre el agua. “;Seguimos?”,
pregunt6 a Milo, quien permanecié unos momentos mas observando la estancia, aunque, en
realidad, lo que hacia era dejar volar su imaginacién tratando de visualizarse en la vida de
aquella época, en pleno contacto con la vida silvestre, sin la interferencia de tanta tecnologia.

Asi lo habian logrado hacer los curas jesuitas en la reduccion gue aun se sostenia en
pie en medio de un bosque ubicado a unos cien metros de la orilla Este, y que también

funcionaba como un sitio para que los turistas lo visitasen.
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Sara y Milo llegaron hasta alli después de pedalear sin cesar durante varios minutos y
en el camino se cruzaron con un micro de una agencia de viajes que trasladaba a un grupo de
personas mayores que acababan de visitar justamente aquella reduccién jesuitica, una
construccion en forma de capilla, con techo de paja y un campanario del mismo material
coronado con una cruz de madera, y que databa de mediados del Siglo XVIII.

—Querés pasar 0 venimos otro dia? —Sara detuvo su marcha apenas pisé el camino
angosto y embarrado que se desprendia de la traza principal y recorria la distancia hasta la
entrada a la capilla, delimitada por un alambre dulce sostenido por unos postes que parecian
cortados de la arboleda circundante.

—Todavia hay gente adentro. Mejor sigamos —Milo freno justo al lado de ella, quien
le sefialo un quincho lindero, también con techo de paja, junto al que habia unas hamacas y un
tobogan para nifios, y varias mesas y sillas en el jardin donde se destacaba un aljibe y una
figura de Jesucristo dentro de un cofre de acrilico en el que los visitantes dejaban estampillas,
rosarios y flores.

—Ahi hay un café, donde también venden artesanias y los chicos pueden jugar
después de la visita guiada, que es sumamente corta —explicd la mujer.

—Calculo que si porque desde afuera se ve que no es un lugar muy grande.

Sara se acercé hasta Milo y le dijo al oido:

—Tampoco es un lugar muy atractivo.

—Entiendo —sefial6 €l en voz baja y guifiandole un ojo.

—Adentro solo hay fotos en blanco y negro colgadas de las paredes y un montén de
adornos sobre muebles viejos.

—Ok. Sigamos, entonces.

Y siguieron un rato mas hasta llegar a un claro, donde la laguna dibujaba una bahia

desde la que se alcanzaba a ver, como una delgada linea en el horizonte, la costa opuesta y la
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peninsula de los pescadores; mientras que cerca de la orilla con un césped bien mantenido la
pareja de ciclistas se sentdé a descansar, sigilosamente para no espantar a las garzas que
andaban en el agua, con su plumaje enteramente blanco, excepto en su area facial donde una
raya negra iba desde el pico hasta detréas de los ojos.

Lo Unico que se escuchaba era el viento y, sobre todo, el canto de las aves que se
escondia en las altas ramas al otro lado del camino. Hasta el agua estaba en calma, con un
oleaje casi infimo, como si fuese una sabana mal planchada.

—¢Qué hay mas para alla? —Milo, apoyado sobre sus codos y con las piernas estiradas
y cruzadas, movié su cabeza hacia su izquierda, donde el camino se perdia en la espesura de
un bosque de eucaliptos, a traves del cual, el sol seguia filtrandose y tefiia con una luz ambar
toda la laguna.

—No mucho més —respondi6 Sara, sentada en idéntica posicidn, a escasos centimetros
de él-. El camino se topa enseguida con el camping del centro de recreaciones y ya no se
puede seguir.

—Ok.

—¢ Tenias ganas de seguir? Mira lo que es este paisaje —la mujer estiro el brazo y trazé
un semicirculo en el aire.

—Hermoso —Milo gird hacia su derecha y la miré fijamente.

—Excepto por ese graznido que viene de los arboles —bromed ella en referencia al
sonido seco, fuerte y desagradable de la garza bruja, o “cuervo de noche” que al final del dia
comenzaba a tener mayor actividad.

En ese momento, Sara se volvid hacia él y ambos cruzaron miradas por unos segundos
hasta que Milo intentd besarla en los labios, ante lo cual, ella alejé su rostro y dirigi6 los ojos
al frente.

——Perdoname —se disculpo él de inmediato.
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—No tenés por qué —Sara enderezo su espalda y se sent6 como india sin dejar de mirar
hacia adelante.

—Crei que estaba todo bien entre los dos —Milo posé suevamente su mano en el
hombro de ella, quien volvié a mirarlo a la cara, pero manteniendo una distancia prudencial.

—Esta todo bien, pero me esta costando mas de lo que yo pensaba.

—No hay problema.

—Hace mucho tiempo que no hago esto.

—Yo igual. Y si es dificil para mi, me imagino que para vos debe ser aln peor.

—Son situaciones distintas.

—Lo sé.

Milo hizo una pausa, recogio las piernas, se abrazo a ellas y respiré profundo.

—En mi caso creo que siento mas bronca que dolor porque mi ex fue quien decidio
separarse —continuo él como si estuviera repitiendo aquella frase de memoria a pesar de que
recién se le habia ocurrido-. Perdi a la pareja, no la persona.

—Puede ser.

—Es muy duro perder a un ser querido: yo en un mismo afio perdi a mi papa y a un
amigo del trabajo, mayor que yo, que era como mi padrino, mi segundo padre. Y fue todo tan
inesperado que me dejo6 en shock.

—Son golpes que te noquean.

—Tal cual. Y después de cierto tiempo me di cuenta que cuando se pierde a un ser
muy querido, una parte de uno muere también y ya no volvemos a ser la misma persona que
antes. Como que nos vamos apagando de a poco, ¢no?

—Totalmente de acuerdo —la mujer volvio a mirarlo con sus ojos al borde del llanto,

pero sonriendo-. Yo antes era mas divertida. Te lo aseguro. jJaja!
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Y desinhibida, penso ella.

Paciencia, paciencia, se dijo Milo, quien largé una carcajada y en un rapido
movimiento se puso de pie. Lo mismo Sara.

Y entre risas complices caminaron hasta donde habian dejado sus bicicletas apoyadas
sobre el pasto y emprendieron a la par el camino de regreso hasta el centro del barrio, al que
arribaron al anochecer, cuando las luces artificiales de Otero comenzaban a encender sus
apacibles calles. Y al despedirse en la esquina del hotel lo hicieron con un beso, pero en la

mejilla
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El nuevo punto de encuentro entre Milo y Sara fue un banco de plaza ubicado en uno de los
pasillos de la galeria de comercios ubicada en la manzana de enfrente al hotel, donde
funcionaban locales de ropa, gastronémicos, inmobiliarios, de artesanias, un drugstore y el
unico cajero automatico del barrio, por lo que alrededor de esta cabina era inevitable que los
vecinos se cruzasen y se quedaran alli charlando un rato.

Antes de iniciar el paseo, la mujer compré unos chicles y él una botellita de agua, tras
lo cual fueron caminando calle arriba las primeras dos cuadras de asfalto en la que se
concentraban otros comercios con una nutrida clientela habitual, entre ellos, un bar y rest6 de
dos pisos que tenia en su balcon de la planta alta que daba a la vereda una réplica en miniatura
de la Torre Eiffel que por las noches se encendia de luces multicolores, parecido a la original,
como un arbol de Navidad, y se convertia en la atraccion principal del lugar.

Era una mafana tipica de otofio para Otero: fresca pero soleada. Y como no habia un
viento intenso resultaba lo suficientemente agradable para salir a caminar. Claro que cada vez
que quedaban envueltos por las sombras de los arboles a ambos lados de la calle, Milo
colocaba sus manos dentro de los bolsillos de su campera deportiva, cerrada hasta el cuello
para evitar que la baja temperatura le irritase la garganta. Por su parte, Sara también iba
abrigada, aunque se dejé su buzo con cierre abierto hasta la mitad de su pecho, dejando a la
vista la parte superior de una remera blanca escotada y una porcion de piel pecosa y que aun
conservaba el bronceado del verano reciente.

Después de recorrer las primeras cuadras en las que comenzaron a asomarse entre el
bosque unas hermosas casas particulares que databan de varios afos, Milo advirtié que

cuando la calle doblaba hacia la derecha y comenzaba a trepar la sierra habia muchas otras
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viviendas en plena construccion y con estilos mas modernos, con mas vidrio y metal, y
algunas de dos plantas.

—ijCuantas obras que hay! —Milo tuvo que elevar el volumen de su voz para que Sara
lo escuchase en medio de tanto martilleo cuando se detuvieron frente a un terreno en el que
habia una decena de albafiiles.

—Sobre todo, en el ultimo tiempo, que la construccion pasoé a ser la principal actividad
después del turismo, la hoteleria, la gastronomia y los comercios afines.

—¢Y cual era antes la actividad que le ganaba en importancia?

—1L a embotelladora de agua.

—Claro. Agua Otero jMe acuerdo de haberla tomado cuando iba a la costa!

—En su mejor época llego a ser la Gnica marca que se tomaba en toda la ciudad.

Dicha embotelladora existia desde antes que se fundase formalmente el propio barrio y
en un inicio pertenecio a capitales privados nacionales y estatales, los que les permitieron
tener un amplio establecimiento ubicado a la vera de la ruta que conducia a la ciudad y su
costa, donde posteriormente se instalarian otras empresas, como las cerveceras, atraidas por la
cantidad de recursos naturales que ofrecia esa zona, en la que el agua se extraia de una larga
serie de pozos.

En ese escenario, la perforacion central de la embotelladora se situaba en un valle
accidentado que se extendian unos tres kilémetros entre las sierras hasta desembocar en una
quebrada en la que se encontraban los caminos que llegaban hasta la laguna.

Y si bien la version oficial indicaba que habia sido cedida a privados extranjeros por
problemas econdmicos y disputas judiciales entre los herederos de los propietarios originales;

otras hipotesis apuntaron a que la cesidn se debid a que estudios cientificos revelaron que
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ultimamente su agua contenia flior natural y era ligeramente radioactiva, por lo que en el
70% de los casos, no era potable.

A esto se sumo, ademas, que la empresa habia sufrido previamente la rotura de la
maquina lavadora de botellas, lo que la obligdb a modificar drasticamente sus procesos, los
cuales fueron mermando en sus niveles de calidad.

Por todo ello, en la actualidad solo quedaban unos pocos pozos habilitados que eran
administrados por una firma multinacional cuya sede central se ubicaba en Cuyo y que
procesaba el agua en sus plantas de aquella region cordillerana; a raiz de lo cual, empleaba

menos mano de obra de Otero.

El camino hasta “La Gruta” era de 1,5 kilometros, por lo que a pie les demandaria a
Milo y Sara unos veinte minutos en direccion a “La Cumbre”, los dos sitios que tenian
previstos visitar durante esa jornada.

Asi que después de bordear una seguidilla de obras en construccion, la pareja de
caminantes siguié su ascenso hasta que la misma calle, en cuyas ambas banquinas habia
profundas canaletas naturales producidas por el paso del agua de lluvia que descendia desde la
cima, comenz0 a girar hacia la izquierda. Entonces, Milo observé que a su derecha ya no
habia casas particulares sino un sector del Club de Golf con sus parques perfectamente
cortados al ras y sus lagunas artificiales.

—Como veras —Sara sefialo hacia el alambrado que delimitada la cancha-: ahi esta el
famoso golf.

Milo asintié casi de compromiso e hizo una nueva pausa para detenerse a observar
aquel predio.

—Aca juegan grandes talentos, como mi padre —continud ella con un evidente tono

bromista.
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—iJaja!

—No, en serio, el primer profesional de este club fue, ni mas ni menos, que el gran De
Vicenzo.

—Muira vos.

—¢Sabés quién fue, no?

—Claro: el mejor golfista argentino de la historia.

—ANh, ok.

—No te olvides que yo soy del sur del conurbano, donde residia De Vicenzo.

—Cierto.

—Es mas, unos viejos amigos mios vivian a pocas cuadras de la casa de él.

—Bueno, entonces ya sabras su historia.

——Pero no la de este club —Milo se peg6 al alambrado y se agarré del mismo con las

yemas de los dedos.

Segun recordaba Sara, el golf de Otero se fundé diez afios después que el barrio sobre
terrenos pertenecientes a la empresa que urbanizo toda esa zona. De hecho, fue disefiado por
el mismo ingeniero que hizo lo propio con la villay que, a su vez, residia en ella.

El campo de juego constaba de 18 hoyos y un recorrido de casi seis kilometros, y era
sede de al menos tres torneos profesionales cada afio (auspiciados por importantes marcas
internacionales), por lo que lo visitaban jugadores de todas partes del pais, a quienes les
encantaba el paisaje y la quietud que lo envolvian, mas alla de los jugosos premios en disputa.

Ademas, durante la temporada de verano, el club habilitaba la piscina para sus socios e
invitados; asi que en esa época del afio se podia disfrutar a pleno de sus instalaciones sin

necesidad de tocar un hierro ni pisar un green.
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A su vez, muchos vecinos de Otero eran habituales clientes del restordn que
funcionaba junto al Club House y también participaban de los torneos de cartas del Sal6n de
Juegos contiguo.

Pero, sin dudas, el sector mas atractivo de las instalaciones era el quincho para
eventos, en el que Sara, al igual que muchas otras adolescentes del barrio, habia celebrado su
Fiesta de 15. Y si bien los inviernos podian ser sumamente crudos, el salén brindaba un
ambiente célido y acogedor, y al mismo tiempo vistoso, a partir de su gran hogar a lefia con
chimenea construido en piedra maciza.

El club era un pilar de la comunidad y gracias a su escuela de golf habia catapultado al
mundo de ese deporte a varias figuras locales.

—Tenés que venir en noviembre a ver el torneo Tee de Oro, el mas importante. De 36
hoyos —indicé Sara mientras se alejaba de la alambrada y retomaba la caminata por la calle
desierta.

—¢Tu papa lo juega?

—A veces.

—Si lo hace este afio, puedo venir con vos a verlo jugar.

—Veremos qué decide €l. Falta mucho.

Mas de medio afio, se dijo Milo colocando sus manos en los bolsillos de su abrigo y
acelerando el paso para no quedar lejos de Sara. Paciencia, penso, otra vez.

Paciencia, evidentemente, era la clave para vivir de la mejor manera en un lugar donde
todo parecia transcurrir en cdmara lenta y en silencio.

—NMe gusta que casi todas las casas no tienen rejas ni cercos, como en un country —
Milo se detuvo frente a un inmenso chalet con el frente completamente vidriado y apenas una
verja de madera que se levantaba medio metro del césped. Mientras que al otro lado de la

calle habia una plaza con los tipicos juegos para chicos, aunque a raiz de la falta de una
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demarcacion clara entre los terrenos no se entendia si era publica o pertenecia a la vivienda
contigua que estaba en plena etapa de ampliacion.

—Es lo méas atractivo de Otero —Sara se paré al lado de él-. Es mas, un grupo de
selectos vecinos, por no decir de los mas adinerados y poderosos de acd, en una época
pretendian que sea un country.

—¢En serio? ¢ Y qué pasé?

—EIl problema fue que estos sectarios querian dejar afuera a todos los vecinos que
viven en las chacras que estan del otro lado del arco de la entrada, en la ruta.

—ANh, bueno. jQué jodidos, eh!

—¢Cbmo dice el refran? ;Pueblo chico, infierno grande?

—Jaja. Si.

Dejaron atras la plaza y siguieron por un asfalto con una pendiente en ascenso cada
vez mas pronunciada y que dibujo una larga curva y contra curva sobre la ladera de la sierra
desde comenzaba a observarse los sectores bajos cercanos a la entrada a Otero. Y al salir de
esa Ultima chicana, la pareja llegd hasta el ingreso al paseo de La Gruta, donde el sector para
estacionar vehiculos estaba completamente desocupado y los puestos fijos de los feriantes
montados con maderas y chapas acanaladas se encontraban vacios, excepto por uno, el
primero de la fila, que vendia pafiuelos de variados colores. Y junto a este ya se podian
apreciar las rocas rectangulares y grisaceas que se apilaban una arriba de la otra como bloques
de juguetes, pero extremadamente pesados y solidos. Inamovibles.

—Para queé son los pafiuelos? —pregunté Milo en voz baja al pasar por el puesto
atendido por una mujer mayor.

Sara lo mir6 con asombro.

—¢Qué? —insistio él.
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—Claramente, salvo por la flora y la fauna, no estudiaste mucho mas de la historia de
Otero.

—Para eso te tengo a vos —Milo la coded suavemente-: mi guia turistica personal.

—ijQué gracioso! —Sara siguié caminando para alejarse de la mirada chismosa de la
mujer que atendia el puesto, a quién conocia de vista y habia saludo cordialmente.

—Bueno, ¢me vas a contar para qué sirven los pafiuelos? —Milo tomé del brazo para
que su acompariante para que esta disminuyera la velocidad de su marcha.

—Digamos que sirve para tener hijos —sefialé ella, pero la respuesta no satisfizo a
Milo, quien le devolvi6 una expresion de desconcierto.

—¢ Y funciona?

—Conmigo si —respondid Sara e inmediatamente después acelero su paso entre los
puestos de artesanias hasta empezar a bordear un macizo a su derecha, flanqueado hacia la
izquierda por un pinar que apenas superaba la altura del risco.

Por su parte, Milo permanecié quieto unos segundos, ain mas desconcertado por la
ultima respuesta de Sara, y recién cuando casi la perdi6 de vista la sigui6 al trote. De todos
modos, era imposible extraviarse ya que todo el paseo, desde la entrada hasta la gruta, tenia

unos 200 metros de extension y no habia caminos alternativos.

Una gruta, por definicion, se trata de una cavidad natural o artificial abierta en riscos o
pefias. Y en el caso de Otero, la suya era definitivamente natural, por lo que existia desde
muchisimo tiempo antes que el barrio.

Esta gruta se convirtié en un santuario religioso practicamente en la misma fecha en
que se fundd Otero, cuando un matrimonio de inmigrantes italianos que residia en la zona del
puerto de la ciudad coloco alli una imagen de la Virgen de Lujan y at6 un pafuelo alrededor

de la misma. Fueron tantos los visitantes que lo seguirian hasta ese sitio con el paso de los
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afos que unas tres décadas mas tarde se mont6 un altar para exhibir a la virgen y la gruta se
cubri6 de una cadena de miles de pafiuelos.

De acuerdo a la historia, no oficial, que se conocia en el barrio, esa pareja estaba de
paseo y atraida por el silencio y la soledad reinante en el lugar eligié una roca como pedestal
para la imagen que llevaban consigo y le ataron el pafiuelo como simbolo de la union
espiritual de sus cuerpos. Tras montar ese santuario, esposo y esposa se arrodillaron para
rezarle a la virgen y pidieron para que la mujer quedase embarazada, algo que trataban de
lograr desde hacia afios.

Cuatro meses después, el matrimonio regresé para agradecer que la mujer estuviera
esperando a su primer hijo y anud6 un nuevo pafiuelo alrededor de la imagen. Seguros de que
se habia tratado de un milagro se lo comentaron a todas aquellas personas que se cruzaron en
su camino, y asi se fue divulgando lo ocurrido de generacion en generacion.

Fue tanta la masiva la concurrencia a esta gruta milagrosa que a principios del Siglo
XXI la Parroquia de Otero se hizo cargo del predio e instalo bafios publicos, una santeria y el
estacionamiento. Ademas, los administradores solicitaban a los visitantes que a cambio de un
pafiuelo colaborasen con leche en polvo y pafales para donar al hospital local.

—Se dice que la fe mueve montafias. Aca, ata miles y miles de pafiuelos -sintetizo
Sara, risuefia-. Y da hijos.

Y mientras ella permanecia sentada en uno de los bancos de madera dispuestos frente
a la imagen de la virgen, él daba vueltas por el lugar.

—Es como si a la sierra le hubieran puesto un techo de piedra —describié Milo al
colocarse debajo del pefiasco, dentro de aquella galeria, en cuyo piso habia innumerables
rocas pequefias y un colchon de pinocha, por lo que habia que caminar con sumo cuidado para
no tropezar. También habia tiradas en el suelo cadenas de pafiuelos que habian caido desde las

ramas de los arboles en los que ya no cabia ni una hoja méas. Habia trozos de tela multicolores
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por doquier, al punto que desde la tierra no se podia tomar una sola fotografia para que todos
quedaran dentro de un mismo cuadro.

Por ello, Milo quiso sacar una foto con su celular desde el “techo” de dicha galeria,
por lo que subid al pefiasco por un costado en el que las piedras formaban una escalera
irregular, con peldafios de distintos tamafios, pero facil de recorrer. Desde alli también pudo
observar que ni siquiera tantas muestras de fe podian evitar el accionar dafiino de los vandalos

que dejaban sus grafitis grabados en las piedras.

Al abandonar el paseo, Milo y Sara se cruzaron con unos visitantes que llegaban con
sus respectivos pafiuelos, probablemente traidos consigo y no comprados en el puesto de la
entrada.

—Sigamos hacia arriba —indico Sara apenas puso un pie en la calle.

—¢Qué hay para ese lado?

—1L.a mejor vista de Otero.

—ANh, ok. Porque desde la gruta el bosque no me dejaba ver bien.

—Por eso. Vamos para alla —la mujer inicié el ascenso-. Te va a gustar.

—¢Es donde hay un centro comercial? —€l también se puso en marcha.

—Si.

—Ya pasé por ahi el otro dia con la bici, pero no entré.

—Hay un mirador con un deck donde uno se puede sentar a tomar algo.

—Yo invito el café entonces.

Sara estaba en lo cierto: desde la terraza de dicho centro comercial se alcanzaba a ver
la zona de chacras y hasta la laguna, la cual, desde 150 metros de altura, se asemejaba a una

mancha de cristal en medio de una rugosa alfombra verde.
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—Este es mi jardin —sefialo Sara cruzando el brazo por arriba de la baranda de madera
del deck.

—Impresionante —expresd Milo acomodandose en la silla al otro lado de la mesa del
bar ubicado al final del centro comercial, de frente al punto panoramico.

—Me alegro que te guste —la mujer se incliné hacia delante y mir6 por arriba del
hombro de Milo, ya que el mesero se encontraba justo en la mesa de atras, recogiendo los
trastos sucios que habian dejado los clientes que acababan de retirarse.

—Acé arriba hay un poco méas de viento, pero al sol se esta barbaro —afadié él
quitandose el abrigo y colocandolo en el respaldo de la silla-. jQué buena suerte poder vivir
en un lugar asi, eh!

—Bueno, bueno —Sara se reclind sobre el respaldo y se ajusto los anteojos para el sol
detras de las orejas-. No todo es color de rosa por aca.

—Seguro, como en todos lados en este bendito pais.

Sara estaba por decir algo cuando el mesero se les acercO y les preguntd que iban a
ordenar, a lo que la pareja pidié un par de cortados en jarrito.

Entonces, el mozo se retiré rapidamente y se introdujo en el bar a través de una puerta
ventana que permitia observar, al mismo tiempo, todo lo que ocurria en su salon y la barra.

—¢Qué me estabas por decir, Sara?

—Que no todo es color de rosa. Por ejemplo, mi suegro trabajé toda su vida en la
embotelladora y de un dia para el otro lo dejaron en la calle y como es una persona mayor no
pudo volver a conseguir laburo y vive de changas.

—=Es la misma historia que se repite: a las empresas nacionales les resultada cada vez
mas dificil sobrevivir en este mercado.

—Cambian los gobiernos, pero la economia sigue igual, ¢no?

—1 amentablemente si.
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—A veces pienso que deberia caer una bomba atémica en este pais, para que arrase
con toda la corrupcion, y que los que sobrevivan puedan refundarlo. Empezar de cero.

—Te entiendo. A veces, la Unica solucion para vencer este sistema es destruirlo por
completo. Pero creo que lo de la bomba atomica es demasiado dafiino. Tal vez podria suceder
algo menos violento, como una epidemia viral.

—Algo que sea mas selectivo, ;no?

—Claro. Mira qué lindo es esto —Milo estir6 el cuello hacia la baranda-. Seria ain
mas catastrofico perder lugares asi.

—Tenés razon. Hasta es mas probable.

—¢Qué cosa?

—~Que pase lo del virus.

—Es solo una idea. ¢Por qué lo decis?

—El otro dia estaba leyendo que en un pueblo remoto de China hay una epidemia y
que toda la gente esta en cuarentena y nadie puede salir a la calle.

—NMira vos. No sabia.

—Parece que no hay vacuna ni tratamiento, entonces el aislamiento social es el Unico
remedio.

—iQué locura!

—Yo0 me muero estando todo el dia encerrada.

—Yo tambiéen.

—Igual, no pensemos en estas cosas feas.

——Coincido.

—Nosotros tenemos hijos. No podemos pretender destruir todo.
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—Absolutamente. Los chicos son los que peor la pueden llegar a pasar y nosotros,
como padres, debemos evitar que eso pase.

—iJaja! —la risotada de Sara fue tan fuerte que atrajo la atencion del mesero, quien se
habia acercado sin que ellos se percataran y se disponia a servir las bebidas sobre la mesa.

—¢ Por qué te reis? —pregunté Milo apenas se alejé el mozo.

—Si tu ex pudiera escucharte ahora...

—ij¢Pensaria que soy un papéa genial y me dejaria ver a los chicos mas tiempo?! Ojala.

jJaja!

Era casi mediodia cuando abandonaron el centro comercial de la cumbre, donde luego
de tomar el café en la terraza, recorrieron los distintos pasillos internos del complejo,
construido enteramente en madera, y Sara se detuvo ante cada vidriera, como una turista
recién llegada que nunca antes las habia visto. Y cuando Milo le pregunt6 si buscaba algo en
particular, ella le respondié como a un empleado de alguno de los locales: “Estoy mirando.”

Una vez que regresaron a la calle, Sara sugirié emprender el descenso, con lo que él
estuvo de acuerdo. Sin embargo, cuando llegaron nuevamente al costado del club de golf, ella
le indico desviarse un poco hacia la izquierda por unas calles angostas y empedradas para ir a
visitar “El Pefion”, ubicado en el corazén de un sector residencial de lujosos chalets con
jardines imponentes. La vegetacion, tanto dentro como fuera de las propiedades era tan tupida
que los caminos y edificaciones se volvian invisibles. Hasta que, de repente, a las pocas
cuadras llegaron a un claro y en una plazoleta circular, junto a una antena transmisora de
television y el viejo estacionamiento para el camidn de los Bomberos Voluntarios, habia una
mole pétrea, con forma de hongo, como si fuese un meteorito caido del cielo.

—Creo que debe pertenecer al plegamiento hercinico. Debe tener como 250 millones

de afios —recitd Milo al acariciar la superficie de uno de los lados del pefion.
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—Veo que no sos un especialista en flora y fauna, Gnicamente.
—No, no. También me las rebusco con la geologia.

—Yo no. Nunca me gusté. Ni la geografia.

—Y si... pueden ser algo aburridas.

—No me gustan porque tratan principalmente con la naturaleza muerta. Prefiero a los
Seres Vivos.

—Bueno, a vos te gusta la historia y ahi estan mas muertos que esta roca.

—iQué chistoso!

Y para no aburrirla, Milo evitd comentarle que Otero formaba parte de un sistema de
sierras que se extendia unos 300 kilometros desde la costa hacia el oeste; y que este escenario
serrano tenia una antigliedad de 2200 millones de afios que lo convertia en el segundo mas
viejo del mundo en su tipo.

Basicamente, era un sistema de fajas miloniticas que se habian forjado a partir de la
colision de dos blogues tectonicos. Y a nivel geoldgico se correspondia con un macizo de
cristalinos compuestos por areniscas y arcillas, sobre los que se apoyaban los sedimentos del
Paleozoico. En tanto que el relieve estaba hecho de granito, diorita y gneis, que al desgastarse
cobraban formas redondeadas, no tubulares y conicas como los cristales.

A su vez, el sistema estaba integrado por seis secciones separadas por valles, la
primera de la serie era la de Otero; al tiempo que la Gltima, ubicada mas al oeste, poseia la
mayor altura (méas de 500 metros) y estaba rodeada se arroyos y rios.

Mientras que la desintegracion de las rocas cubrié de bloques y cantos rodados las

cimas y las cuestas de las sierras, formando asi las grutas con bancos de cuarcitas.

Milo y Sara caminaban por la calle principal de regreso al centro del barrio, con el sol

en la frente, cuando de repente, él advirtié que un automovil se les acercaba velozmente y

59



recién cuando lo tuvo practicamente encima descubrié que se trataba de un patrullero que
frend justo al lado, tras lo cual, del asiento del acompafiante descendié un hombre mayor
uniformado que encar6 directamente hacia la mujer, quien no se mostraba sorprendida para
nada.

—A vos te estaba buscando —indico el policia sefialandola con el dedo indice.

Milo, en tanto, permanecié absolutamente quieto y en silencio, aguantando la
respiracion, ya que por las insignias que colgaban del uniforme azul oscuro del policia
entendia que éste era jefe o al menos tenia un alto rango.

—iPapa! —Sara roded al jefe policial con sus brazos, al tiempo que él la besé en la
mejilla.

—Hija mia, ¢cémo estas? —el padre la tomo de la cintura y le echd un rapido vistazo
de arriba abajo-. Ultimamente, cada vez que pasas por casa yo no estoy. Asi no te puedo ver
nunca.

—Y bueno, deberias trabajar menos —Sara se aparté unos centimetros de su papa,
quien a diferencia de ella tenia el pelo grueso y ondulado, tez triguefia y unos 0jos oscuros
achinados y penetrantes.

Habra salido mas a la madre, pensé Milo, una vez que recobro el aliento y se relajo.

—Perddn —Sara se volvid hacia su compafiero-, papa, él es Milo, hace poco se mudo a
Otero y empez0 a trabajar en el hotel.

—NMucho gusto —el padre de Sara estrechd la mano de Milo-. Soy el comisario Alberto
Russo.

—Un placer, sefior.

—Por favor, decime Alberto. Los amigos de mi hija me llaman asi o directamente
Beto.

—De acuerdo.
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—¢Quieren que los llevemos? —el comisario miré primero a su hija y luego gir6 hacia
atras en direccion al patrullero, en el que habia un joven efectivo al volante, aguardandolo.

—No, gracias, papi. Si nos ven en la parte de atrds van a pensar que nos llevas
detenidos.

—Deberia? ¢ Estaban haciendo algo malo? —Beto le guifié un ojo a su hija, quien no
puedo evitar ruborizarse.

—Solo estabamos dando un paseo —intervino Milo-. Si hija me estéa llevando a conocer
los sitios mas importantes de Otero.

—Me parece muy bien —asintio el comisario con las manos cruzadas en su espalda-.
Entonces los dejo tranquilos.

Beto se despidio de su hija con un beso en la frente y de Milo con un nuevo apreton de
manos.

-En un rato paso a buscar a Nico, asi que podriamos tomarnos unos mates con mama —
le indic6 Sara antes de que el comisario abordara el patrullero, el cual estuvo todo el tiempo
en marcha, casi atravesado sobre la calzada.

—\Voy a tratar de pasar temprano, pero no te lo puedo asegurar —sefialé Beto apenas se
sento6 del lado del acompafiante y bajé la ventanilla-. Chau, cuidense.

El movil arrancéd bruscamente e hizo una “U” para retomar hacia la comisaria, la cual
contaba con un total de 15 efectivos permanentes; aunque en verano llegaban refuerzos para
cuidar de los turistas.

—¢Qué pasa? —preguntd Sara a Milo al ver que éste permanecia callado y pensativo,
mirando como el patrullero se alejaba-. ¢ Te asustaste?

—Un poco, si —respondié poniéndose en marcha por la banquina de la calle.

—Te incomoda que sea la hija del comisario? —Sara caminaba al lado de él, quien

seguia con la mirada al frente.
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—1L a verdad que no sé, porque nunca antes habia conocido a una.

—Entonces, ¢en qué te quedaste pensando?

—Me parece que el chofer de tu papéa viajé conmigo en el micro desde la ciudad hasta
aca, el dia que llegué.

—Puede ser. EIl también es nuevo en Otero. Es el ayudante Sosa.

—Jovencito, ¢no?

—Parece, aunque no sé cuantos afios tiene. Mi papa solo me dijo su apellido. ¢ Viste
como hablan los policias?

—Si, si.

Milo estaba seguro de que aquel serio pero amigable efectivo se habia sentado junto a
él en el dmnibus y durante el viaje le conté con un tono pausado que estaba regresando a
tomar servicio en la comisaria de Otero luego de haber visitado a su madre, quien residia en la
costa, mientras que él alquilaba una pieza en el barrio para no tener que viajar todos los dias
desde y hacia la ciudad.

Es mas, cuando Milo le pregunt6 por la habitacion que alquilaba descubrié que eran

vecinos.
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Milo pedaled hasta hotel apurado para no llegar tarde y ese esfuerzo le revolvié un poco el
almuerzo que acababa de comer luego de haberlo preparado con un escaso margen de tiempo.
Ingres6 por el estacionamiento trasero, donde encadend su rodado a uno de los postes de
metal que sostenian el techo de chapa donde se guarecian los autos de los huéspedes, quienes
no abundaban a esa hora y dia de la semana, generando una sensacion de vacio que parecia
aun mayor si se le sumaban las condiciones de un clima que se asemejaba mas al invierno ain
lejano en el calendario que al otofio actual.

Luego de dejar su mountain bike cruzo todo el jardin sobre el que caia una clara luz
natural que ahuyentaba el aire fresco y subio las escaleras hasta el hall casi al trote, con su
mochila habitual colgada del hombro. Y al acercarse al mostrador de la recepcion vio a
Susana, la administradora del hotel, de pie junto al mismo, cruzada de brazos y hablandole a
Sara, quien estaba parada a su lado, se tomaba la cabeza y lloraba desconsoladamente.

Ante esa situacion, Milo dejo su mochila en la primera silla que encontrd a su paso y
camino velozmente hasta donde se encontraban aquellas dos.

—¢Qué pas6? —el recién llegado colocdé ambos brazos en jarra y movié bruscamente
su cabeza de un lado al otro, buscando con su mirada a ambas mujeres, quienes mantenian el
rostro inclinado hacia abajo.

—¢No te enteraste? —repreguntd Susana sacando un pafiuelo descartable del bolsillo
de su pantaldn, el cual se lo paso a Sara.

—¢De qué?

—Romina...-balbuced Sara antes de sonarse la nariz.

—¢Quién? —Milo agaché la cabeza tratando de verle el rostro a su compafiera que

seguia con la vista clavada en el suelo.
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—1L a chica que trabaja en la cocina —intervino la administradora-. Fallecio.

—¢Como que muri¢? ;Cuéndo?

—Este mediodia la encontraron muerta en la casa —continué Susana con la voz
entrecortada y lagrimas en los 0jos.

—Pero, ¢qué le pasé?

—Parece que se ahorco.

—iNo te la puedo creer! —Milo dio un paso hacia atras y se llevé ambas manos hacia
atras de la nuca.

—Es terrible —Susana gird hacia el mostrador donde el teléfono no paraba de sonar-.
Tengo que atender. Quédense aca.

La administradora paso entre Sara y Milo y fue a levantar el tubo del teléfono, tras lo
cual, él se peg6 a su compafiera y pasé su brazo derecho por los hombros de ella.

—¢ Estas bien? —le pregunto por lo bajo.

—No.

—¢Necesitas algo? ¢ Un vaso de agua?

—No, gracias —Sara alzé la vista y advirtié que Milo la miraba fijamente-. Me gustaria
sentarme un rato —agreg6 sefialando hacia la silla en la que él habia dejado su mochila.

Y mientras los dos caminaron hasta alli, Susana anuncié que tenia que regresar a su
oficina para atender unos asuntos. Al parecer, los duefios del hotel querian cerrarlo unos dias
por duelo, pero la administradora trataba de hacerles entender que, si bien el sector de las
cabafias estaba vacio, habia varias parejas mayores ocupando habitaciones. De hecho, esa
tarde, Milo tenia preparada una clase de gimnasia acuatica para esos huéspedes en la pileta del
Spa.

—Pobre Romi... -suspiré Sara tras permanecer unos instantes callada y con la mirada

atravesando la ventana hacia el jardin.
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—¢Sabés algo mas? —pregunto €l desde el otro lado de la mesa.

—1L o llamé a mi papa pero solo me dijo que estaba en el hospital, muy ocupado y que
no me podia hablar. Asi que solo sé lo que se comenta en el barrio.

—¢Y qué dicen?

—No mucho: que la hija llego del colegio y cuando entro la vio ahorcada en la cocina
y fue a avisarle al padre que estaba en el auto, afuera. Y el ex cargd en el coche y la llevo al
hospital, pero parece que ya estaba muerta.

—Se suicidg?

—Asi parece.

—ijAy, Dios! —Milo acarici6é las manos de Sara, que aun temblaban-. Pobre la hija,
¢,muy chica?

—Debe tener diez afios. Va al mismo colegio que Nico.

—Creo que me parecié verla a la nena alguna vez por aca.

—Seguramente.

—¢Asi que Romina estaba separada del papa de la nena?

—Si, hace como un afio, mas o menos. Pero al tener una hija chica en comdn se veian
bastante seguido. El siempre la iba a buscar a la salida de la escuela y se la llevaba a su casa,
pero como hoy Romina tenia medio franco y entraba a la tardecita, la llevo hasta lo de la
madre. Sino, se quedaba con él.

Sara apret6 las manos de Milo y se larg6 a llorar de nuevo.

—No sabia que eras tan cercana a ella.

—No éramos amigas, pero me duele igual.

—Era mayor que vos, no?
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—Si, pero no se bien cuantos afios me llevaba —Sara se secd las lagrimas con la yema
de su dedo indice, el cual era tan fino y largo que parecia el de un eximio pianista-. Tenia mas
trato con mi mama porque el exesposo es amigo de mi papa.

—ANh, ok -Milo se levant6 de su silla, rode6 la mesa y se sent6 al lado de Sara. La
volvid a abrazar y ella dejé caer su cabeza sobre el hombro de él-. Sabés que hoy, en casa, me
pareciO escuchar las sirenas de los patrulleros jQué raro!, me dije, pero jamas me hubiera
imaginado esto...

—Es que Romina vivia a pocas cuadras de donde estas alquilando, asi que los moviles
habran pasado muy cerca...

—Claro.

—Yo0 no escuché nada. Me avisé mi mama.

Sara despeg0 su cabeza del cuerpo de él y volvié a limpiarse la nariz.

—¢Y qué hacemos ahora?

—1L a verdad, no sé —Sara se retird unos mechones de pelo de la cara-. Por lo pronto,
quiero hablar con mi papa para que me cuente algo mas.

—Algo mas, ;como qué?

—Qué se yo, algo.

—No creo que haya mucho mas por saber, Sari —Milo retorcia con su mano libre una
servilleta de papel que habia sobre la mesa-. Ademas, saber todos los detalles no te va a hacer
para nada bien.

—Si, ya sé. Pero me cuesta creer que se haya suicidado.

—Esa es una reaccién muy normal. A todos les cuesta.

—No me estas entiendo —Sara gir6 hacia su izquierda y qued6 cara a cara con su

compariero-: no creo que se haya suicidado.
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Milo advirtio el gesto serio de Sara y alejé su rostro unos centimetros del de ella,
como si ese ligero apartamiento le brindase una vision distinta de la situacion que le
permitiese entenderla mejor.

—¢Me estas diciendo que la pudieron haber matado?

—Mira, solo sé que ella no era una persona que estuviese deprimida. Es mas, en el
ultimo tiempo se la veia re bien. Estaba contenta con su trabajo, con su casa; adoraba a su
hija. Nunca dio un solo indicio de quisiera quitarse la vida, ¢ me explico?

—Si, te entiendo. Pero vos misma dijiste que no eran amigas cercanas, asi que no
podias saber bien qué le pasaba por la cabeza. Probablemente nadie lo sepa. Y no solo hablo
por Romina, sino en general.

—Yalo sé.

—~Capaz que se sentia sola a nivel amoroso después de su separacion y no lo pudo
manejar.

—No creo, porque ella fue quién decidi6 separarse de Gustavo y era él quien no podia
aceptarlo y queria retomar la relacion.

—No sé qué decirte porque no conozco la situacion excepto que cada persona es un
misterio.

—Puede que tengas razon, pero te aseguro que Romi no era del tipo suicida. En serio.

—A ver: en este momento es imposible saberlo. Asi que no te atormentes por ahora
con esas ideas.

Pero Sara no podia dejar de pensar en que no se habia tratado de un suicidio y

tampoco de un accidente...

La unidad sanitaria de Otero estaba ubicada a la vera de la ruta que conectaba el barrio

con la ciudad, unos metros a la izquierda de la rotonda, es decir, en sentido opuesto a la
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laguna y la costa. Era un hospital para atender casos de baja complejidad, donde realizaban
tratamiento y diagndéstico, pero sin internacién, por lo que sus instalaciones constaban de una
edificacion reducida en una sola planta, con una entrada principal y otra para la guardia.
Ademas de un playon de estacionamiento para su unica ambulancia, la cual habia sido
incorporada dos afos antes, cuando el Municipio dispuso que prestase servicios las 24 horas,
algo que nunca antes habia ocurrido alli.

Desde la mencionada unidad, cuyas paredes blancas relucian en medio de un entorno
agreste en el que predominaban el verde y el marrén, hasta el sitio mas apartado de Otero,
como era la zona donde residia Romina, pasando la cumbre, cualquier viaje en un vehiculo
automotor no demandaba mas de 10 minutos, por lo que su exesposo no demord mas que eso
en llevarla para que la asistieran.

Gustavo se encontraba sentado en la sala de espera contigua a la guardia, vigilado de
cerca por el ayudante Sosa, quien habia llegado poco antes siguiendo una directiva expresa
del comisario Russo. “Anda al hospital y retenelo ahi”, le dijo el jefe apenas ingresaron a la
casa de Romina y se encontraron con Noelia, la hija de la mujer, en una evidente crisis de
nervios y acompafiada de una vecina que vivia a la vuelta de la esquina.

Por su parte, el comisario lleg6 al centro asistencial después que su ayudante y en otro
movil porque permanecid en la escena del hecho hasta el arribo de los peritos de Policia
Cientifica, que prestaban servicios en una dependencia fuera de Otero, mas cerca de la costa.

—¢ Te dijo algo? —el comisario se paro al lado de su ayudante y le hablé al oido.

—No, jefe. Nada.

—Bueno, anda a esperarme afuera que yo voy a hablar con €l a solas, a ver qué me

dice.
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Sosa asintio y se retird en silencio de la sala de espera contigua a la guardia, donde
quedaron Russo y Gustavo solos, mientras que los médicos y enfermeros seguian en el shock
room, junto al cadaver de Romina.

—¢Qué pasé Gus? —el comisario se sent6 en el banco de madera que se extendia a lo
largo de una de las paredes del pasillo, junto al exesposo de la mujer fallecida, a quien
conocia desde la época en que ambos habian cursado en la misma clase del Colegio de la
Sagrada Familia.

—Me dijeron que ya estaba muerta cuando la traje —Gustavo tenia sus brazos a ambos
lados de su cuerpo, semi flexionados y apoyados sobre el borde del asiento.

—Ya lo sé —el comisario lo palme6 en el hombro-. Acabo de hablar con el jefe de la
guardia.

—¢Qué querés que te diga? —el exesposo de Romina irguié el tronco y emitié un
fuerte resoplido.

—1L a verdad.

Gustavo miré a los ojos de su viejo amigo y estird las mangas de su buzo de jogging
con cierre hasta cubrir por completo sus mufiecas.

—Contame lo que paso6 —insistid Russo-. No hay mucho mas tiempo. Tengo que avisar
a la fiscalia.

—1L a verdad es que Romina se ahorcé. Otra cosa no se.

—Ya estuve en la escena, fui uno de los primeros en llegar. Asi que no me mientas.

—iNo te estoy mintiendo, boludo! —Gustavo alz6 el volumen de su voz y un par de
miradas curiosas se enfocaron en él desde el otro extremo del pasillo, que daba a los
consultorios.

—Baja el tono, tranquilizate —Russo se quito la gorra de su uniforme y la apoy6 sobre

el banco-. Decime, paso a paso, lo que vos sabes.
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—1L o Unico que sé es que yo pasé a buscar a Noe por la escuelay la llevé hasta lo de la
madre —relatd Gustavo con un discurso mas calmo, aunque sus piernas no paraban de
moverse.

—En el auto?

—Si, si.

—Ok.

—Me quedé en el coche esperando a que Noe entrara, como siempre, y cuando me
estaba por ir la escucho a la nena pidiendo auxilio, asi que bajé y entré a la casa.

—¢ Y qué viste?

—Cuando llego hasta la cocina veo a Romina tirada en el piso, junto a la ventana que
da al jardin de atras. Estaba atada con una soga del cuello a uno de los barrales de la ventana.

—¢Cbmo estaba el cuerpo?

—Inclinado hacia adelante y hacia un costado.

—Para qué lado?

—Creo que para su derecha.

—OK. ¢Y qué hiciste cuando la viste asi?

—Me desesperé porque Noe no paraba de llorar. Asi que le dije que saliera de ahi y
como pensaba que Romi todavia estaba viva la saqué la soga del cuello y traté de reanimarla,
con respiracién boca a boca y masajes en el pecho.

—Aja. ;Y lavecina que hizo?

—Lucia habra escuchado los gritos de Noe y mios, y se acercé a ver qué pasaba, pero
no estuvo mucho cerca de Romi. Se quedd con la nena en la puerta de adelante.

—:Vos llamaste al 911?

—Si, pero cuando vi que no reaccionaba la cargué en el auto y la traje a la guardia.
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—EIl médico me dijo que cuando la entraste estaba envuelta con una especie de
campera, ¢por qué? ;Cuando la encontraste estaba desvestida?

—No, no. Estaba con toda la ropa puesta. Le tapé la cara con esto —Gustavo se sefiald
el abrigo de jogging que llevaba puesto- para que Noe no la viera mientras la sacaba de la
casay la cargaba en el auto.

— Viste algo mas que te llamo la atencion? Alguna lesién en el cuerpo o mancha de
sangre, por ejemplo.

—No vi nada de eso. Salvo la ventana estaba todo cerrado. Solo habia un poco de
desorden en la cocina, cosas tiradas, pero nada mas —Gustavo bajo cabeza dejando a la vista
una pronunciada calvicie a la altura de la coronilla, la cual estaba rodeada de unos pocos
cabellos delgados y canosos.

—Bueno, Gus, ya estd. Tranquilo —el comisario volvio al palmear a su amigo, esta vez
en el lomo, y el exesposo de Romina comenzo a lloriquear.

En ese momento, la puerta vaivén con vidrios biselados de acceso al pasillo del lado
de la guardia se abrié de un golpe e irrumpié en el lugar Claudia, la hermana de Romina, y
detras de ella la sigui6 el ayudante Sosa.

—ijAsesino, hijo de puta! —vociferd la mujer acercAndose hacia Gustavo, ante lo cual,
el hombre se puso de pie y el comisario por delante suyo, como un escudo humano-. jVos la
mataste!

La desencajada mujer intentd abalanzarse sobre Gustavo, pero el ayudante Sosa la
tomo de los brazos justo a tiempo y la empujé hacia atras.

—iLlevatela de acd, ya! —ordend el comisario al ayudante, quien secundado por otro
efectivo que acababa de entrar a la guardia, escolto a la mujer hasta el exterior del hospital.

—Yo no la mate, Beto —Gustavo se dirigio al comisario, quien ahora se habia apartado

de él varios pasos-. Vos me crees, ¢no?
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Russo respiré hondo.

—Yo te creo, pero ya viste lo que va a pensar la mayoria —el comisario movio la
cabeza hacia la puerta por la que acababan de salir Claudia y los dos policias.

—Ella nunca me quiso. No le des bola.

—De acuerdo, pero por lo que yo llegué a ver no me parecio la escena tipica de un
suicidio. Y por lo que vos me contaste, tampoco me suena a un accidente.

—¢Qué me estés diciendo? —Gustavo se volvio a sentar en el banco y el comisario lo
imito.

—Tiene toda la pinta de un crimen pasional.

—-Pero yo no fui.

—Entonces fue alguien mas.

—¢Y quién?

—No sé, Gus. ¢ Vos sabés si Romina tenia alguna pareja o amante?

—No creo. Y si lo tenia, no era algo serio. Si no, me hubiese enterado.

El comisario sacé su celular de uno de los bolsillos de su pantalon con sumo cuidado y
observod con detenimiento la cantidad de alertas por mensajes recibidos sin leer y llamadas
perdidas.

—Yo te quiero ayudar, pero se acabd tu periodo de gracia, Gustavo.

—¢Qué vas a hacer?

—Primero tengo que darle intervencién a la fiscalia de turno y después llevarte a la
comisaria para que declares formalmente en la causa. Otra no me queda.

—Beto, hablen con Noe. Ella les vas a contar lo mismo que yo. Por favor —suplicé

Gustavo juntando las palmas.
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—1L.0 vamos a hacer. Quedate tranquilo —Russo se levanto del asiento y sefialo hacia la
puerta-. Andando.

Gustavo neg6 con la cabeza, pero de todos modos siguid las indicaciones del
comisario y ambos se retiraron del hospital. Afortunadamente para el primero de ellos, la
hermana de Romina ya habia vuelto al barrio para cuidar de su sobrina Noelia; mientras que
al momento de abordar el patrullero en el estacionamiento la Unica ambulancia acababa de
llegar luego de haber asistido a un anciano que habia sufrido un pico de presidn arterial en su
casa, razén por la cual no habia podido llegar a tiempo al domicilio de Romina cuando entr6

el llamado de alerta del 911.

Ya era casi la hora de cenar cuando el comisario Russo se encerrd en su despacho de
la seccional junto al Doctor Méndez, el secretario de la Unidad Funcional de Instruccion
(UFI) de turno, quien habia viajado desde la ciudad a Otero luego de que el jefe policial dio
intervencion a la justicia en el caso de la dudosa muerte de Romina.

Mientras tanto, en la oficina contigua el oficial principal Pennetta, el “jefe de calle” de
la comisaria y mano derecha de Russo, custodiaba a Gustavo, quien hasta ese momento solo
se encontraba demorado, a la espera de que las autoridades adoptasen algun temperamento
respecto de su situacion.

Por su parte, el Doctor Méndez tenia en sus manos el acta de los peritos de
Criminalistica que habian inspeccionado el lugar del hecho bajo la atenta mirada de Pennetta,
quien habia sido el encargado de entregar dicho informe al comisario, aunque previamente, ya
le habia adelantado telefonicamente las primeras conclusiones de los expertos, que ademas del
desorden descripto por Gustavo, habian detectado signos de violencia y unas manchas de
sangre en el suelo y en la parte baja de la pared de la cocina que rodeaba la ventana de la que

el cuerpo estuvo atado.
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—1L.a prueba de Luminol detecto un goteo visible, pero en poca cantidad. Y para los
peritos en un suicidio jamas hay goteo de sangre —el secretario del fiscal se encontraba
sentado del otro lado del escritorio del comisario, repasando las principales lineas del
documento que sostenia en sus manos.

—¢Qué quiere que le diga, doc? —Russo acomodaba delante de €l una pila de papeles,
entre los que se encontraban otras actas recién redactadas y que contenias las Ultimas
declaraciones que iban a ser incorporadas al expediente-. Esos indicios son bastante fuertes...

El comisario termin6 de apilar las actas y eché un vistazo a la repisa ubicada a un
costado, donde guardaba una larga serie de carpetas de cartén, y junto a la cual habia una
mesada mas baja y cuadrada sobre la que se apoyaba una vieja maquina de escribir.

Mientras que el secretario siguio leyendo la parte del informe en el que los peritos
detallaron que ninguno de los ingresos a la vivienda de la fallecida habian sido violentados, lo
que reforzaba la hip6tesis de que la mujer conocia a su potencial agresor y le permitio entrar.

Tampoco se habian detectado faltantes de elementos de valor (el televisor, la
computadora portatil, el celular de Romina y su cartera en la que guardaba su billetera con
dinero estaban intactos), por lo que el mavil del robo quedaba practicamente descartado.

Ademas, los peritos habian certificado que la casa no contaba con un sistema de
alarmas ni cadmaras de seguridad, y que tampoco habia grabaciones de video en los
alrededores de la misma.

Dificilmente iban a poder hallar alguna cdmara de seguridad que no fuesen las
municipales ubicadas sobre la avenida principal desde la entrada al barrio hasta el centro
comercial y las particulares de unos pocos locales de esa misma zona.

Es que Otero tenia un bajo indice de delitos contra la propiedad, excepto por algin que

otro robo tipo “escruche” cometido durante los dias laborables en los atractivos chalets de
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fines de semana. De hecho, solo un pufiado de estas viviendas tenian alarmay, a o sumo, un
portero con visor en la puerta principal.

—¢Usted qué piensa? —Méndez apoy0 el informe de los peritos sobre el escritorio.

—Ya se lo dije: para mi no es un suicidio —Russo amago6 a ponerse de pie, pero el
cansancio lo vencio y terming reclinandose sobre su asiento.

——Coincido. Y, por lo visto, no somos los Gnicos que pensamos de esa forma —el
secretario se quitd los antejos por unos instantes y se refregd los ojos con las yemas de sus
dedos.

Es que un rato antes, el médico de la guardia de la unidad sanitaria de Otero habia
declarado ante el doctor Méndez y el comisario Russo que, si bien Gustavo ingres6 a Romina
como un caso de suicidio y €l noto el surco en el cuello de la mujer, también advirtié a simple
vista que tenia una lesion en el ojo y sangrado en la nariz, por lo que supuso que habia sufrido
un ataque a golpes. Y por ello encomendo a la Policia que se realizara la autopsia para
determinar la mecanica de la muerte.

En ese sentido, los peritos ya habian trasladado el cadaver de Romina a la Morgue
Judicial de la costa, donde los resultados preliminares de la misma recién se iban a conocer al
dia siguiente, probablemente por la mafiana, si es que no habia otras operaciones previamente
pautadas.

—Creo que cuando esté la autopsia no va a quedar ninguna duda de que a esta mujer
la mataron —sefial6 Méndez.

—En ese caso, vamos a tener que averiguar quién la mato, doc.

—Me parece que lo va a tener que hacer con otra fiscalia, no la mia.

—¢ Por qué? —Russo cruz ambos brazos sobre el escritorio.

—Como viene la mano, lo mas probable es que el fiscal se la derive a la UFI

especializada en Violencia de Género, a cargo de la doctora Fernandez de Cordoba.
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—Ya veo.

—No me va a negar que el ex marido es el sospechoso principal —-Méndez volvié a
colocarse los anteojos-. Por no decir el Unico.

—No estoy tan seguro.

— Usted lo conoce bien?

—Bastante. Aca en Otero nos conocemos todos. Siempre me parecid una persona de
bien.

—Todos los son hasta que se mandan una cagada.

—FPero éste ni siquiera aviso.

—¢A qué se refiere?

—No tiene una sola denuncia en contra. Menos por violencia doméstica.

—Ilgualmente, con los pocos elementos que hay hasta ahora no creo que el fiscal
disponga su aprehension...

—No se olvide que la version de la hija coincide con lo que él manifesto.

—Bueno, bueno —el secretario se echd hacia atras y con las palmas hacia adelante, la
version de la hija la conocemos a través de la declaracion de la vecina, no directamente de
ella. Habra que hacer una Camara Gesell con la menor para ver si concuerda.

—Pero eso le va a llevar varios dias. ..

—Ni me lo diga. De todas formas, el testimonio de la vecina es importante ya que no
solo nos aporta los dichos de la hija, sino que también desconfia de la version del suicidio y, a
la vez, sospecha del ex marido.

El comisario estuvo a punto de recoger el guante y contratacar, pero lo interrumpid la
campanada al final de un nuevo round en su constante pelea con los funcionarios judiciales

del distrito; a pesar de la cual podia decirse que mantenia una relacién profesional cordial
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tanto con el doctor Méndez como con el resto del personal de su fiscalia. Tal vez porque le
resultaba gracioso que el secretario siempre vistiese traje y corbata en cada una de sus
intervenciones fuera de la oficina y eso hacia que le cayera bien.

iNoc, noc!, resono la madera de la puerta de la oficina.

Lucia vivia a unos veinte metros de la esquina de la casa de Romina y los fondos de su
vivienda lindaban con los dos de su vecina, aunque una gruesa ligustrina, mas una densa
arboleda intermedia, brindaban suficiente privacidad a ambas.

Segln su declaracion en la comisaria, cuando ella lleg6 hasta la puerta del domicilio
de Romina se encontr6 con Noelia, quien estaba parada en el umbral, mirando hacia el interior
del inmueble y llorando.

Lucia le pregunto qué pasaba y la nifia le dijo que a su madre le habia pasado algo y
estaba tirada en la cocina. Entonces, la vecina se dirigio hasta alli y vio a Gustavo inclinado
sobre la mujer, practicindole RCP.

En ese momento, ella alcanzo6 a ver una soga atada de uno de los barrales de la reja de
la ventana, que estaba abierta, pero con las cortinas cerradas; y cuando el hombre advirti6 su
presencia alli, le indicé a los gritos que se quedara con la nifia, que se habia acercado por la
sala de estar para ver qué ocurria.

Ante esa situacion, la vecina contd que se retird con Noelia hasta la puerta y que unos
minutos después Gustavo salid de la casa cargando a Romina en sus brazos y la colocé sobre
el asiento trasero de su auto; al tiempo que aclaré que en esas circunstancias ella no observé
como se hallaba la parte superior del cuerpo de su vecina porque le habian colocado una
campera que la cubria desde el pecho hasta la cabeza.

A preguntas del secretario de la fiscalia, Lucia indic6 que cuando se quedd sola con la

nifia le volvio a preguntar qué habia pasado y Noelia le dijo que su papa la habia pasado a
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buscar con el coche por la escuela y llevado hasta la casa. Y que cuando ella entro6 sola la vio
a su mama en la cocina, ahorcada con una soga, por lo que fue a pedirle ayuda a Gustavo,
quien se habia quedado en el auto viendo como ella habia ingresado.

La testigo agregd que ella le pregunt6 a la nifia si Romina habia dejado “alguna
cartita”, aunque en ningiin momento le menciond la palabra “suicidio” o “despedida”; a lo que
Noelia le dijo que ella no habia visto ninguna nota o algo parecido.

“Toda la situacion me resultd bastante extrafia”, afirmo Lucia en su declaracion, en la
que remarcO que antes de los gritos ella no habia advertido ningin ruido ni movimiento
sospechoso en la casa de Romina, incluso cuando a media mafiana ella habia salido al jardin a
colgar la ropa recién lavada.

Por ultimo, el doctor Méndez le pregunté por la relacion entre Romina y su exesposo y
Lucia relaté que él iba seguido a la casa de su vecina para visitar a su hija y que en varias
ocasiones los habia visto jugar juntos en el patio trasero con el perro de la nifia, el cual
tampoco habia ladrado en toda la mafiana y solo un poco al mediodia, cuando se precipité el
movimiento de las personas entrando y saliendo. Nada fuera de lo normal.

Lucia explic6 que Gustavo no tenia llaves de la vivienda y que era Romina quien
siempre le permitia el acceso.

También dijo que ella nunca presencié una discusion o pelea entre ambos, aunque
recordo un incidente ocurrido tres noches antes cuando Gustavo fue a ver a Romina cuando la
hija de ambos ya estaba durmiendo y le pidi6 retomar la relacién, pero su vecina se nego, por
lo que ¢l se retir6 muy enojado y gritando “jno doy mas de la calentura que tengo!”.

“Aclaro que tampoco fui testigo de esa discusion, pero Romina me lo contdé por

teléfono a la mafiana siguiente”, detallo la testigo.
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“Pase”, dijo el comisario ¢ inmediatamente después la puerta de madera de la oficina
se abrio e ingresé el ayudante Sosa, quien tenia un par de mensajes para darle al jefe por
indicacion de Pennetta.

—¢QUuEé pasa, Sosa? Digame —insistio el comisario al ver que su subalterno permanecia
callado y de pie junto a su escritorio, atemorizado por la presencia del secretario de la fiscalia,
a quien miraba por el rabillo del ojo.

—Dos cosas, comisario: el jefe de calle le manda este informe del médico que acaba
de revisar al sospechoso —el ayudante le entregé una hoja de papel con un pufiado de lineas
recién mecanografiadas a maquina.

Russo se tomo unos segundos para leerla y luego le pasé la hoja al doctor Méndez.

—... dos escoriaciones lineales, una de dos centimetros en el antebrazo izquierdo, y la
otra de medio centimetro en la mufieca del mismo brazo... ambas de reciente data —recito el
secretario en voz baja, aunque con el suficiente volumen para que los otros dos policias alli
presentes lo oyeran.

—¢Y la otra cosa? —el comisario no pudo ocultar su impaciencia, la cual siempre
afloraba ante cada actitud pasiva de su ayudante.

—-Pudimos hablar con el jubilado que vive justo enfrente del sospechoso y nos
confirmd que él no vio salir al hombre de su casa en toda la mafiana y que el auto estuvo
estacionado en la puerta hasta la hora en que los chicos salen de la escuela.

—Ok, gracias, Sosa. Puede retirarse.

Entonces, el ayudante abandond la oficina, al tiempo que el Doctor Méndez y el
comisario Russo se miraron por unos instantes, esperando a que el otro realizara el primer
comentario.

—Va a querer interrogarlo, ¢no, doc?

—Exactamente.

79



—Abhora le digo al principal que lo traiga.

Gustavo, quien llevaba puesta la misma ropa que en el hospital aunque su rostro se
veia diferente, mas abatido, se ubicd en la silla que hasta minutos antes habia estado
ocupando el Doctor Méndez, quien ahora estaba sentado del mismo lado del escritorio que el
comisario, a la izquierda de éste. Mientras que el ayudante Sosa se disponia a escribir a
maquina y Pennetta aguardaba parado cerca de la puerta.

—A ver, sefior Bianchi —arranco el Doctor Méndez-, ¢ podria decirme cémo fue que se
lastimo la mufieca y el antebrazo izquierdos?

—¢ Lastimarme? —Gustavo se levantd las mangas de su campera de jogging y se mird
su brazo zurdo desde el codo hasta la punta de los dedos.

—EIl médico que lo revis6 aqui mismo detectd dos escoriaciones —indicé el secretario
con el informe del facultativo en mano.

—Ni me habia dado cuenta de esas lastimaduras —el sospechoso se acomodo las
mangas y continud con un tono seguro y claro-. Asi que no sé como me las pude haber hecho.
Calculo que no habra sido nada grave porque si no lo recordaria.

—¢Recuerda qué fue lo que hizo desde la mafiana hasta el mediodia? ;Ddnde estuvo y
con quién?

—Estuve trabajando desde casa, solo.

—¢No sali¢ de la vivienda en ningin momento?

—Solo para ir a buscar a mi hija a la escuela y llevarla a lo de la madre, como ya le
dije al comisario.

—¢Qué tipo de trabajo realiza?

—Administrativo. Soy data entry para la embotelladora de agua y tranquilamente lo

puedo hacer via remota.

80



—Es decir, ¢ qué es habitual este tipo de modalidad de trabajo?

—Si, si. Los jefes nos permiten hacer home office dos o tres veces por semana.

El Doctor Méndez hizo una pausa para repasar unos datos en las actas, por lo que en la
oficina solo se escuché durante los siguientes segundos las teclas de la maquina de escribir
que el ayudante Sosa presionaba en procura de no retrasarse en la redaccién del interrogatorio.

Por su parte, el comisario y el jefe de calle se morian de ganas por salir a la calle a
fumar un cigarrillo.

—Sefior Bianchi —retomo el secretario-, ¢a qué distancia reside usted del domicilio de
Su ex esposa?

—A unas pocas cuadras.

— Cuantas?

—No sé. Nunca las conté. Pero no mas de diez.

—Entonces, si usted quisiera ir caminando no le llevaria mas que unos pocos minutos,
jverdad?

—Si. Es mas, en varias ocasiones que fui a visitar a mi hija lo hice caminando.

Russo entendio enseguida que el Doctor Méndez estaba sugiriendo que el sospechoso
salio de su casa por la parte posterior, sin que el jubilado que vive enfrente ni otro vecino lo
viera, camind sigilosamente hasta el domicilio de su ex esposa, la mat6, monto la escena del
suicidio y regreso a su vivienda justo antes de tener que ir a buscar a su hija a la escuela en el
coche.

Nada mal, pensé el comisario, quien escuchaba atentamente el ida y vuelta entre
Méndez y su amigo. Lastima que no lo va a poder probar ni en pedo, concluyo.

—Entiendo perfectamente a dénde quiere llegar, Doctor —asever6 Gustavo-. Pero yo
no soy un asesino y tengo la conciencia tranquila.

—Se considera un hombre violento?
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——Puedo ser impulsivo, pero no violento. ¢ Usted cree que ella me habria dejado ver a
su Unica hija si hubiera creido que yo era una persona violenta?

—¢ Y qué cree que le ocurrid a su ex esposa?

—~Para mi se suicido.

—¢Por qué lo habria hecho?

—No lo sé. Cuando yo llegue al Cielo le preguntaré por qué lo hizo.

El secretario volvi6 a hacer una pausa para leer otra acta.

—¢Me describiria con la mayor precision posible codmo estaba el cuerpo de su ex
esposa cuando lo encontro?

—Estaba suspendido, como en cuclillas, con las piernas apoyadas en el piso desde las
rodillas para abajo, y las manos hacia atrds —Gustavo se inclind hacia adelante sobre la silla
tratando de recrear con sus movimientos aquella extrafia posicion.

—Aja.

—~Recuerdo que estaba en paralelo a la pared, aunque un poco en forma oblicua —hizo
un movimiento en diagonal con una mano-. Y la soga estaba atada al barral de la reja de la
ventana, como Yya dije.

—Usted afirma que la desat6. ;Cémo lo hizo?

——Con la mano izquierda sostuve su cuerpo hacia arriba y con la derecha desaté el
nudo del cuello.

Imposible, se dijo el comisario.

—Y después qué hizo?

—1La primera reaccion que tuve cuando la abracé y la apoyé en el piso fue gritar ~
i¢qué mierda hiciste?!”, o algo asi.

—Continue...
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—Y despues hice lo que hubiera hecho con cualquier otro ser querido: ayudar.

—¢Sigue sosteniendo que mientras le practicaba RCP aparecio una vecina a la que le
pidid que se quedara con su hija afuera?

—Si, si.

—Ok —el Doctor Méndez apoy0 los codos sobre el escritorio y entrelazd los dedos de
sus manos-. Una Gltima cosa: ¢reconoce la soga utilizada en el hecho?

—Claro. La habiamos usado unos dias antes con mi hija para jugar en el jardin.

—¢ 0 sea que vamos a encontrar sus huellas en ella?

—Seguro. Y las de mi ex esposa y mi hija también.

—OK. Eso es todo por el momento. Gracias.

Antes de retirarse de la comisaria, el Doctor Méndez guardd todas las actas labradas
durante esa jornada en su maletin negro, abotond su saco y se ajusto la corbata. Por ahora, las
actuaciones referian una “muerte dudosa”, o al menos esa iba a ser la caratula provisoria de la
causa, segun lo acordado telefonicamente con el titular de la UFI. Yo hice lo mejor que pude.
Que ahora él se las arregle con la doctora, penso, relativamente satisfecho. Y al despedirse de
Russo en la vereda de la seccional, donde el jefe fumaba junto a Pennetta, le indico:

—No pierda de vista a ese hombre, por favor.

—No se preocupe, doc —el comisario palmeo al ayudante principal en el hombro-. Aca
el jefe de calle se va a encargar de no perderle pisada.

Pennetta exhal6 una larga bocanada de humo y asintié con la cabeza, tras lo cual, el
secretario abordd su auto estacionado a la vuelta de la dependencia y regresé a la ciudad.

—Gracias, jefe —ironizé el ayudante principal pisoteando la colilla del cigarrillo en el
suelo.

—No te quejes, che. Lo Unico que tenés que hacer es encargarte de que un movil pase

por la casa de Gustavo. Ademas, ¢a donde se va a ir?
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Por lo pronto, esa noche, el exesposo de Romina fue directo a su domicilio desde
donde Ilamo a su hija para saber como estaba ella, pero su excufiada Claudia no le permitio
hablar con la nifia. Asi que Gustavo se dio una ducha y se acosto sin cenar, aunque no pudo

dormir demasiado.
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Vi

El comisario Russo se hallaba solo en el interior de su despacho, sentado detrds de su
escritorio y mirando hacia la ventana con vista al acceso principal de Otero. Junto a sus
carpetas repletas de papeles habia quedado el pocillo de café vacio, lo que le habia permitido
engafiar a su estdbmago en aquel horario critico que siempre le resultaba el mediodia, cuando
se asomaba la hora de almorzar.

El jefe policial estaba absorbido por el crepitar de las hojas de los arboles que se
arrastraban por el suelo hasta que el ringtone de su smartphone lo obligd a regresar a la
realidad de su trabajo. Asi que levantd el mévil que habia depositado junto al pocillo y
atendio rdpidamente para que dejara de sonar.

—~Comisario, habla el doctor Méndez —se oy0 del otro lado de la linea.

—Digame, doc. —Russo se levanto de su silla para estirar las piernas.

—Me acaban de enviar un adelanto con los resultados preliminares de la autopsia: es
un homicidio, no un suicidio.

—¢No hay dudas?

—Ninguna. Los médicos forenses de la Policia Cientifica determinaron que la mujer
no solo murid por asfixia por estrangulamiento mecénico, sino que presentaba un hematoma
en el ojo izquierdo, otro en el puente nasal y un tercero en el térax. Todas ellas lesiones
vitales.

—jAh, bueno! Contundente.

—Y hay mas: también hallaron gotas de sangre en el pufio de la manga derecha del
pullover de hilo que llevaba puesto.

Un goteo como el de la pared y el suelo de la cocina, recordo el comisario.
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—Segun los peritos —continué el secretario aprovechando el silencio de su
interlocutor-, en el cuello habia un surco poco profundo, sin apergaminamiento de la piel,
algo discontinuo, con un didmetro de un centimetro en la parte amplia, horizontal, con una
orientacién de adelante hacia atras y ubicado debajo de la laringe.

—Entiendo —Russo se acerco hasta la ventana y corrio un poco la cortina-. Y para que
sea suicidio el surco deberia ser profundo, con apergaminamiento, oblicuo hacia la cavidad
sub mandibular y sobre la traquea.

—Tal cual.

—~Para los peritos la estrangularon cuando ella ya estaba inconsciente y descartan que
haya estado colgada porque deberia haber presentado un doble surco. Ademas, afirman que
nadie se suicida arrojandose hacia adelante.

Russo permanecio callado.

—¢Comisario? ¢Sigue ahi?

—Si, si. Me quedé pensando en los hematomas. ..

—¢Qué hay con ellos?

—Le dijeron los peritos si es posible que la mujer se los haya provocado ella misma
contra el borde de algunas de las hojas de la ventana abierta, el piso o la pared mientras
convulsionaba?

—Yo les hice la misma pregunta y me dijeron que las convulsiones se producian
cuando el cuerpo ya adopta su posicién final. Y el cadaver no solo quedo lejos de la ventana y
la pared, sino recostado sobre su costado derecho, del lado opuesto a donde tenia los
hematomas.

—Claro.

—Y aseguran que es imposible generar una fuerza tal que le permitiera girar 180

grados.
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—Suena logico.

—ANh, y otro detalle importante: el hematoma en el ojo pudo haber sido producido con
un elemento rigido o alguna parte saliente y entre esas opciones podria ser un puntapié o un
golpe de pufio con un anillo, lo que le permitio introducirse en la orbita.

—1L a unica superficie saliente es el marco de la ventana. Pero eso esta descartado por
la posicion final del cuerpo.

—Y el suelo y la pared son planos.

—Aja.

—También describieron lo mismo respecto de la lesion en la nariz y, a su vez,
confirmaron que hubo sangrado nasal.

—0O sea que el suicidio resulta fisicamente imposible.

—Esa es la conclusion a la que arribaron los peritos. Para ellos, a la mujer la
golpearon en el rostro, cayd boca abajo al suelo, sangré y quedo inconsciente; tras lo cual, el

agresor se colocé por detras y la estrangulo con la cuerda. Y recién cuando murio, ato la soga

al barral. Clarito, ¢no?

—Cristalino —el comisario regreso hasta el escritorio y volvio a sentarse-. ;Alguna
novedad mas?

—Varias, de hecho.

—A ver...

—1Los peritos informaticos ya abrieron los celulares de la victima y su exesposo, y
hasta el momento no hallaron nada sospechoso, igual que en sus perfiles en las redes sociales.
Aunque esto va a llevar mas tiempo.

—Claro.
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—1L 0 que si establecieron a través del GPS del aparato del hombre que su mévil nunca
sali¢ de su domicilio hasta la hora en que fue a buscar a su hija al colegio.

—Ok —Russo realizé unas anotaciones con lapicera en un espacio en blanco que
encontro la hoja que tenia adelante.

—Aungue, para mi, tranquilamente podria haberlo dejado en su casa cuando fue a
matar a su ex esposa.

Este tipo ve demasiadas series policiales de television, se dijo el comisario, haciendo
la lapicera a un lado.

—De todos modos —retomé el secretario-, dado que se confirm6 que se tratdé de un
homicidio, y por las caracteristicas del mismo, la causa va a pasar a manos de la fiscalia de la
Doctora de Fernandez de Cordoba, asi que voy a remitir todas las actuaciones a ella.

—Ya veo.

——Calculo que ella misma va a querer ir en persona al lugar del hecho para
interiorizarse del tema.

—NMe imagino. La estaré esperando.

—Bueno, comisario. Creo esto fue todo por el momento.

—Antes que me olvide —Russo se inclind sobre su escritorio y tomé una de las
carpetas-, tengo listo para enviarle las actas con las declaraciones del padre y la hermana de la
fallecida, quienes se presentaron esta mafiana en la dependencia. ¢Se las mando a usted o
directamente a la Doctora?

—Prefiero que me las envie a mi y yo junto todo y se lo paso a ella —sentencio el

Doctor Méndez antes de cortar la llamada.

Claudia dejo6 a su sobrina Noelia y a sus dos pequefios hijos al cuidado de su madre y

junto a su padre Anibal, un jubilado encorvado con dificultades para caminar, se dirigieron a
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la seccional vy, sin el asesoramiento de un abogado, le insistieron al comisario Russo de que
les tomaran declaracion a los dos juntos, a lo que el jefe policial accedié acompariado del
oficial principal Pennetta y un escribiente que reemplaz6 al ayudante Sosa, quien habia sido
destinado a otras tareas.

Tanto la hermana como el papad de Romina coincidieron en que la victima no tenia
problemas de salud mental, de animo ni econdmicos; y que actualmente atravesaba una etapa
“exitosa” en su vida ya que se sentia satisfecha tanto con su trabajo en el hotel como en su
relacion con su Unica hija.

Claudia reconoci6 que su hermana tal vez sentia la necesidad de tener una relacién
amorosa y de ganar mas dinero para poder brindarle a Noelia la mejor vida posible, pero que a
pesar de ello la veia mucho mejor que cuando estaba casada con Gustavo. “Con €l pasé sus
peores momentos, los mas dificiles”, afirmo6 la testigo, quien dijo que solia hablar todos 10s
dias con la victima y que esta le “contaba todo”.

Sin embargo, la menor de las hijas de Anibal aclaré que a ella no le constaba que
Romina tuviese alguna pareja 0 amante, porque en ese caso se lo hubiera dicho.

Para Claudia, el principal proyecto que su hermana tenia por esos dias era irse un fin
de semana largo con su hija de paseo a la playa.

Mientras que Anibal remarcé que su hija mayor era una persona “hermosa”, que
“amaba la vida” y nunca le habia hecho algo malo a nadie.

Claudia y su padre también coincidieron en que en el Gltimo tiempo Gustavo le insistia
a Romina con retomar la relacidon, pero ella no estaba dispuesta.

Ambos negaron que el sospechoso le haya pegado alguna vez a su ex esposa y a
Noelia, aunque hicieron hincapi¢ en que ¢l “les hablaba mal”, sobre todo, cuando “se

enojaba”, al punto que la hija le “tenia miedo”.
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Para Claudia habia “violencia psicoldgica y verbal”, y discusiones cuando él se
molestaba pensando en que Romina “le llenaba la cabeza a la nena” diciéndole que su padre
era una mala persona.

En definitiva, estos dos testigos no aportaron nada que el comisario no supiese desde
antes del crimen o algo distinto a lo que sucedia con la gran mayoria de matrimonios

separados y con hijos en coman.

Nico miraba la television en el living del lobby del hotel, que finalmente no cerrd por
duelo, y sobre los sillones tenia desplegado varios de sus juguetes preferidos, como los autos
de carrera y un par de dinosaurios que le habia regalado su madre, quien lo vigilaba desde una
de las mesas junto al ventanal trasero, donde la acompafiaba Milo, que acababa de traer

consigo dos vasos con agua del bar.

—Esta tranquilo, por suerte —Sara suspiré aliviada.

—Es tranquilo —Milo apoyd los vasos sobre la mesa y se sent6 frente a ella-. Estuvo
todo el rato asi.

—Es cierto —la madre no podia apartar los ojos de su hijo-: es un nene tranquilo, pero
con todo lo que estuvo pasando, uno nunca sabe...

—~Ojala los mios fuesen asi.

—Pero los extrafias igual, ;no? —Sara mir6 a su compafiero con el entrecejo levantado.

—jUfff! —Milo exhalé con fuerza y luego bebid un sorbo de agua para calmar la
acidez que lo aquejaba ultimamente-. No los veo hace un monton.

—¢No iban a venir a quedarse unos dias aca?

—=Ese era el plan, pero primero quiero terminar de pintar su habitacion para que
cuando vengan estén comodos.

—¢ Tampoco fuiste a visitarlos?
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—No pude porque, ultimamente, cuando yo tengo franco, mi ex trabaja...

—Entonces vas a tener que apurar el tema de la pintura.

—Para eso también necesito tiempo, y plata.

—Y... con el tema de la plata estamos todos en la misma. Encima, con este tema de
Romina no sé qué va a pasar con el hotel...

—Mira si la noticia llega a todos los medios nacionales y Otero se inunda de
periodistas.

—No me agrada la idea de tener tan mala publicidad, eh.

—AIl menos el hotel tendria mas huéspedes, porque los periodistas en algun lugar se
tienen que alojar.

—Eso es cierto.

—Seria un mal menor.

—Podria ser, que se yo... -Sara echo un vistazo a su hijo, quien seguia jugando con
sus juguetes en ambas manos, pero con la vista clavada en la pantalla, donde se reproducia
una serie de dibujos animados.

—Se sabe algo mas del caso? Digo, mas allda de que todos ya nos enteramos que
Romina no se suicido.

—Por ahora, no.

—¢Tu papa no te cont6 nada?

—NMi viejo esta raro ultimamente. Ni siquiera lo menciona el caso.

—Bueno, es su trabajo.

—Si ya sé. Pero no es el primer caso complicado que tiene. De hecho, cuando ocurrio

el Gnico crimen anterior a este en toda la historia de Otero él no nos daba siempre algln

detalle de la investigacion.
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—Tal vez ahora es distinto porque conocia tanto a la victima como al sospechoso.
—Probablemente. Pero aquella vez también se armo un revuelo barbaro, como ahora.

—NMe imagino.

Tres afios antes, durante una de las ultimas tardes de verano...

Era sabado y los chicos jugaban a la vera de un arroyito de las afueras de Otero
cuando se toparon con un monticulo de ramas y tierra. Uno de ellos llevaba un palo de madera
y comenz6 a remover aquel extrafio bulto y asi quedaron al descubierto los pies de una
persona, uno descalzo y el otro con una media de algodén.

Ante esta situacion, los chicos corrieron despavoridos hasta la casa de uno de ellos,
desde donde su madre Ilamé a la Policia, por lo que minutos después, el comisario Russo, el
jefe de calle y el resto de los efectivos que estaban de guardia en la seccional se trasladaron
hasta el monticulo. Una vez alli, los policias descubrieron que debajo de las ramas y tierra
removida yacia el cadaver de un hombre de unos 70 afios, que tenia colocada una frazada
encima y la otra media en la boca.

Luego de que los efectivos preservaron el lugar del hallazgo, los peritos retiraron la
frazada y observaron que el fallecido solo vestia una remera y calzoncillos, mientras que en
los alrededores del cuerpo no se hallaron pantalones ni abrigo, lo que reforzaba la hipdtesis de
que no habia sido asesinado alli sino que se trataba de la escena del crimen secundaria.

Tampoco se encontraron objetos personales de la victima, como podrian ser su
billetera, documentos, dinero, llaves y/o teléfono celular.

Cerca de la medianoche, una vez descartado que la victima fuera un vecino del barrio
y tras cotejar las denuncias por averiguacion de paradero en toda la zona, se determino que el
cuerpo pertenecia a Marcos Torrisi, de 69 afos, un reconocido odontologo que vivia en un

country del sur de la ciudad, frente a la playa.
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Segun las primeras averiguaciones, el hijo mayor de la victima habia denunciado su
desaparicion el viernes por la tarde ante la Policia de la Costa, por lo que la investigacién se
enfocd fuera de Otero.

En tanto, los médicos forenses de la Policia Cientifica que practicaron la autopsia de
rigor durante la madrugada establecieron que Torrisi presentaba golpes en la cabeza, pero
habia muerto por asfixia unas 24 horas antes del hallazgo del cadaver, es decir, el viernes por
la tarde.

Respecto al mavil del crimen, los investigadores no descartaban ninguna hipétesis,
aunque, por como se hallo el cuerpo, las sospechas apuntaban a un crimen por cuestiones
sentimentales.

El dentista era viudo y vivia solo en un enorme chalet, por lo que una posibilidad
consistia en que haya mantenido un encuentro intimo homosexual. Sin embargo, su hijo
aseguraba que su padre solia tener amantes mujeres.

En ese marco, los investigadores policiales de la costa se encontraron desde el inicio
con dos obstaculos: uno, no aparecia la camioneta de la victima; y el otro que a raiz de un
desperfecto técnico las camaras de seguridad del country no habian grabado los movimientos
del jueves por la noche, Gltimo momento de la semana en la que su hijo tuvo noticias de
Torrisi.

En base a lo reconstruido luego por los detectives en base a distintas testimoniales, ese
mismo dia a la tarde, el dentista habia estado en el centro de la ciudad, donde trabajaba como
asesor de un instituto médico.

Su hijo contd que hablé por telefono con él alrededor de las 20 y que lo noto
absolutamente normal. Pero que el viernes, cuando no contestd varios de sus llamados

comenz6 a sospechar que algo le habia pasado, entonces fue al instituto donde le dijeron que
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no lo habian visto en todo el dia, tras lo cual se dirigié al chalet en el que tampoco se
encontraba. Por ende, recurrié a la Policia.

La falta de movimientos registrados en el domicilio aumenté las sospechas de que
Torrisi podria haber sido victima de un asalto con fines de robo y que el o los delincuentes le
sustrajeron la camioneta para luego abandonar el cadaver en un sitio alejado y poco
transitado.

Por ello, los policias pusieron la lupa en las camaras de seguridad que podrian haberlo
captado en el trayecto desde su domicilio hasta el instituto médico, el cual era bastante
extenso.

Pasaron varios dias sin ninguna pista firme, por lo que desde la Jefatura Departamental
de la Policia de la Costa se le pidié colaboracidn al comisario Russo para tratar de establecer
si la camioneta de Torrisi habia sido vista en Otero y sus adyacencias. Sin embargo, el
arroyito estaba lejos del centro y al mismo se podia acceder por un camino de tierra que
llegaba a la ruta, por lo que las camaras del barrio no servian de mucho. Solo iba a poder
lograr algun avance si encontraba un testigo en la zona de chacras que, de milagro, recordase
haber visto pasar aquel vehiculo.

Recién una semana después de descubierto el crimen, los investigadores hallaron la
camioneta abandonada en una villa deportiva del oeste de la ciudad y de la misma pudieron
levantar una serie de huellas que resultaron claves para identificar como sospechosa a una ex
policia de 32 afios que habia estado presa por robo —razén por la cual habia sido echada de la
fuerza— y figuraba en la base de datos dactilares de personas con antecedentes penales.

A partir de ese dato, los pesquisas identificaron a una segunda sospechosa, también de
unos 30 afios, amiga de la ex policia y quien habia tenido varias citas amorosas con Torrisi.

Y cuando esta fue detenida junto a su amiga y se cotejaron sus huellas dactilares

también se la pudo ubicar adentro de la camioneta de la victima.

94



Finalmente, la presunta amante del dentista se quebré y confeso que su intencion habia
sido robar en el chalet de Torrisi, para lo cual, habia convocado a la ex policia para
secuestrarlo durante una cita y asi poder entrar al domicilio donde ella creia que el dentista
guardaba ahorros en moneda extranjera.

De acuerdo a la acusada, pautaron un encuentro en un hotel del centro de la ciudad,
pero el odontélogo luego se resistio a llevarlas hasta su chalet, por lo que lo se produjo una
pelea adentro de la camioneta en la que el hombre termin6 muerto.

Segun ella, la idea nunca fue matarlo, sino robarle porque ellas eran “simples ladronas,
no asesinas”.

Siempre en funcion de la confesion de esta mujer, tras cometer el crimen viajaron
hasta Otero para descartar el cadaver, y posteriormente su amiga se encargaria de hacer
desaparecer el vehiculo, pero algo fallo.

Por su parte, la ex policia nunca dio su version de los hechos y ambas amigas

terminaron en prision como coautoras del homicidio.

Mientras el nifio seguia en su propio mundo, jugando y mirando la television, su
madre aun trataba de digerir el mal momento que tanto ella como casi toda la comunidad de
Otero habian vivido ese mediodia.

—Gracias por cuidar de Nico —Sara tomd a Milo de la mano.

—De nada. Lo hice con gusto —sonrio él.

—No tenia con quien dejarlo y tampoco queria que fuese conmigo. Es chico todavia.

—Seguro. ;Y como estuvo el velorio? —Milo adoptd un gesto mas serio.

—Fue duro. Su familia esta destrozada.

—No es para menos.

—¢ Fue el exesposo?
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—No, por suerte Gustavo no fue. Hubiese sido peor.

—Claro.

—FI queria ir, pero mi papa y mi mama lo convencieron de que no fuera, por las
dudas.

—Mejor.

—Y si. Porque Claudia, la hermana de Romina, esta segura de que él la matd y si se lo
cruza no sé qué podria llegar a pasar.

—iQué locura! A mi me da mucha pena la hija de ella. ¢ Fue?

—Lamentablemente si. Pero bueno, la nena queria ir y, ademas, no deja de ser la
madre.

—Totalmente entendible.

—Por suerte, la vi bastante entera y contenida por los tios y los abuelos.

—ADhora, ¢me parece a mi 0 hay un grupo importante de gente de acd, de Otero, que a
Gustavo le tiene bronca, mas alla de lo que pasé con Romina? Porque por lo poco que sé el
tipo no tiene antecedentes de violento, ¢0 si?

—Tenés razon. El no es violento, o al menos nunca dio esa impresion.

—¢ Entonces?

——Pasa que tiene mala reputacion.

—¢Por qué?

——Cuando privatizaron la embotelladora, él fue uno de los pocos de su grupo de
trabajo que no fue echado.

—¢ Y los despedidos creyeron que los habia traicionado?

—-Algo asi.

—Por eso muchos desconfian de ¢l desde hace mucho tiempo...
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—Yo0 estimo que se debe a eso, fundamentalmente. Después, la familia de Romi
tendré sus propias razones, porque lo conocian mejor que nadie y sabian como habia sido la
relacion entre él y ella.

—Comprendo.

El oficial principal Pennetta esquivd agilmente a los periodistas desbocados que
habian viajado desde la ciudad al barrio para desarrollar la noticia sobre “el primer femicidio
en la historia de Otero” y que desde hacia horas montaban guardia en la puerta de comisaria, y
se dirigio directo al despacho de su jefe, quien en ese momento estaba hablando por teléfono.

La oficina del comisario estaba practicamente a oscuras, a pesar de que era una tarde
soleada, ya que Russo mantenia cerradas las cortinas de la ventana que daba a la calle para
que ninguna cadmara indiscreta pudiese captar sus movimientos. Solo estaba encendida la
lampara sobre el escritorio.

Por su parte, el jefe de calle permanecié de pie junto a dicho mueble mientras el
comisario seguia con su celular pegado al oido, aunque no le hablaba a su interlocutor, solo
escuchaba.

Pennetta se esforzd por tratar de captar algo de la charla pero solo alcanzé a percibir
un tono de voz femenino del otro lado de la linea. Y las Unicas palabras que lleg6 a oir con
claridad fueron “entiendo” y “hasta luego” al momento en que Russo cortaba la
comunicacion.

—Era la fiscal —indicé el comisario apenas apoy6 su mévil sobre sus carpetas que con
los dias formaban una pila cada vez mas alta.

—Me imaginé ;Y qué dijo? ¢Hay que ir a detener a Bianchi? —el jefe de calle seguia

de pie, expectante.
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—No, por ahora. Asi que mejor sentate —el comisario estiré el brazo hacia adelante y
sefialo la silla ubicada del otro lado de su escritorio.

—¢Qué paso? —Pregunt6 Pennetta mientras se ubicaba en dicho asiento-. Pensé que la
fiscal lo tenia entre ceja y ceja...

—No dijo mucho, se ve que no me quiere demasiado involucrado en la investigacion,
pero parece que la hija corrobord toda la version de Gustavo en su declaracion en Camara
Gesell.

—Pero afuera es un circo y si no detenemos a nadie va a ser peor...

—Tranquilo, Fabio. Hay que aguantar unos dias, nomas. Después se cansan y se van.
Acordate.

—Eso espero.

No queda otra: hay que esperar, pensé el comisario, quien llevaba la procesion bien
adentro, mas que lo habitual.

—¢Y ahora qué hacemos? —insistio Pennetta, cada vez mas inquieto.

—Trabajar, como siempre.

—¢Ese es el plan?

—Ya se me va a ocurrir algo, Fabio. Vos anda, que cualquier cosa te aviso. Por lo
pronto, voy a tratar de averiguar qué pasé con esa Camara Gesell.

Pennetta se retiré inmediatamente y del mismo modo que habia arribado: en el mas
absoluto mutismo. De hecho, era un hombre de pocas palabras, excepto con el jefe, quien, a
su vez, se pasé luego un largo rato activando sus contactos en los tribunales de la ciudad, los
cuales no eran pocos, para tratar de conseguir datos precisos sobre la declaracion de la hija de

la victima.
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De acuerdo a las fuentes confiables del comisario, tanto judiciales como policiales, en
la Camara Gesell que se habia llevado a cabo esa mafiana en la Asesoria Pericial de la Costa,
los psicologos observaron que la nifia le tenia miedo a su padre y que él la manipulaba. De
todos modos, su relato sobre lo ocurrido con su madre resultaba creible, no estaba armado, era
espontaneo, fluido, desestructurado y con una secuencia l6gica. Ademas, los peritos
descartaron que Noelia haya omitido algin dato o blogueado alguna emocidn a raiz del hecho
traumatico.

Durante su declaracién, la nifia dijo que la soga utilizada en el crimen la habia
comprado su madre tiempo atras para atar al perro y que en los dias previos habia jugado con
esa misma cuerda en el jardin la ultima vez que su padre fue a visitarla.

Luego, Noelia refirio que al momento de hallar a su madre, la cabeza de esta colgaba
porque la soga era muy corta y que llegé a ver que la ventana estaba abierta pero las cortinas
cerradas, por lo que no se veia hacia afuera.

La nifia contd que inmediatamente Ilamo a su padre a los gritos y que cuando este
entrd a la cocina y vio el cuerpo le pidié que esperara afuera, por lo que ella se retiro hacia el
frente de la vivienda.

Segln Noelia, enseguida aparecié su vecina, Lucia, quien permanecio junto a ella
mientras su padre auxiliaba a su mama. Y comentd que cuando estaban las dos solas ella le
preguntd si habia visto alguna nota que Romina haya dejado pero la nifia le dijo que no vio
nada parecido.

Consultada de como ingreso a la casa, Noelia explicd que ella tuvo que abrir la puerta
con llave porque el pestillo estaba roto y si no la cerraban “con dos vueltas” se abria sola; y

que las llaves de su madre estaban colgadas al lado de la ventana del frente, “como siempre”.
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“Con razon, la Doctora no se anima a detener a Gustavo”, se dijo, a modo de
conclusion, el comisario una vez que termind de hablar con sus contactos y rearmar la
declaracion de la hija de la victima.

De todos modos, la fiscal Ferndndez de Cdérdoba habia dispuesto mas medidas de
prueba tendientes determinar si las sospechas sobre el exesposo de Romina tenian algun

asidero, pero los resultados de estas diligencias iban a demorar varios dias mas.
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Vil

Era un mediodia frio y mayormente nublado. Habia amanecido un poco mas tarde que los dias
anteriores, por lo que ya no quedaban dudas de que el invierno estaba cerca, aunque todavia
faltaban varias semanas para el formal cambio de estacion. Sin embargo, la jornada de luz
natural ya se habia vuelto corta, tal vez menos de lo que Milo percibia, mientras se encontraba
en el jardin de su casa preparando un asado para el almuerzo y disfrutando no solo de su
franco, sino también de que sus dos hijos, Rodrigo y Camila, y quienes en ese momento
jugaban dentro de la vivienda, finalmente lo habian ido a visitar a su nuevo hogar.

Sin dudas que era una ocasion especial, los chicos no solo se habian mostrado
contentos con la “casa de papi”, sino que él estaba estrenando una parrilla recientemente
comprada a un herrero del barrio. En realidad, como en la vivienda ya habia una estructura de
ladrillos sobre la que se podia sostener el grill, solo habia tenido que adquirir esta parte de
hierro, hecha a medida.

“Tendria que haberle pedido que la hiciera con un brasero. Mas practico”, se lamento
el parrillero, al tiempo que controlaba que el fuego, alimentado con algo de madera y un
refuerzo de pifias, tuviese suficiente oxigeno para que las llamas encendiesen el carbén a la
temperatura necesaria. Pero también advertia que en esa estructura de ladrillos no habia
demasiado espacio para sumar un adminiculo.

Milo habia colocado una mesa de plastico al lado de la parrilla sobre la que tenia
abierta una botella vino tino y unas rodajas de pan francés para acompafiar unos trozos de
queso y tambien morcilla fria, y cada tanto echaba un vistazo a través de la ventana de la sala
de estar para controlar a los chicos.

“Rodri, Cami, ;quieren un poco de morci?”, pregunt6 el padre a los gritos, a lo que los

nifos le respondieron, practicamente a coro, que “no”.
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“Se estan portando barbaro”, se dijo Milo contento, pero en el instante siguiente algo
sucedid que le borrd bruscamente la sonrisa de su rostro.
Es que por la calle vio pasar velozmente dos patrulleros con sus luces azules

",

encendidas. “j; Y ahora qué paso?!”, se quejo y acto seguido apoy¢ la copa de malbec sobre la
mesita y tomé el celular de uno de los bolsillos de su pantalén de jean gastado, sucio y
agujereado.

jHola! ¢sabes si hubo alguna novedad en el caso de Romina?, le escribié por
mensajeria instantanea a Sara, quien estaba “en linea” desde hacia rato.

Holis, ;,como va ese asado?

No que yo sepa

¢Por?, respondio ella inmediatamente.

Porque acabo de ver pasar dos patrulleros por enfrente de casa yendo para el lado de
lo de Romi, indico Milo.

jUh! Ya me imagino que debe ser

Para que te llamo y te cuento bien, afiadié Sara.

Milo coloco la silla cerca de la parrilla para calentarse con el fuego, pero no tanto para
ahumarse, se sentd y esperd a que sonara su celular.

—Hola —atendid él.

—Hola, ;todo bien?

—Si, ¢vos?

—Aca, con Nico estabamos por almorzar. ;Y los chicos?

—Bien, jugando mientras yo les preparo el asadito.

—iQué bueno! Me alegra que por fin hayas podido tener a tus hijos en tu casa.

—1L a verdad es que estoy re contento. Y lo mejor es que ellos también.

—iExcelente!
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—Y? Contame qué paso ahora...

—ANh, si. Ok, parece ser que hay un policia desaparecido y lo estan buscando por todos
lados.

—i¢Quel? ¢ Y quién desaparecio?

—El ayudante Sosa.

—Uy, ese pibe.

—Si.

—Claro, ahora entiendo. El alquila una habitacion aca cerca.

—Exacto, y se ve que los patrulleros estaban yendo para ahi, no para lo de Romina.

—Seguramente ¢y sabés algo mas de este Sosa?

—Mira, yo me enteré recién y a través de mi mama, porque mi viejo estd como loco y
casi que ni lo veo ni me habla...

—NMe imagino.

—A ver, yo lo entiendo: en un mes paso lo de Romi y ahora esto.

—iFlor de quilombo!

—Tal cual. Y encima todo pasa por €él. Asi que...

—Esta a full.

—Aja.

—En fin, mir4 a donde me vine a vivir —brome6 Milo, aunque detras de ese tono de
v0z jocoso escondia una real preocupacion.

—~Capaz que esta mala racha sea culpa tuya —Sara le sigui6 el chiste-. Vos trajiste las
energias negativas, jjaja!

—jJaja! Puede ser.

—Y si. Fijate que todo empezo con tu llegada.
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—Sos mala, eh.

—Te estoy cargando.

—Ya se.

—Che, ¢y coémo te trata el frio?

—Bastante bien.

—No se te cortd la luz?

—No, ¢por?

——Porque aca cuando empieza el frio y la gente prendes todas sus estufas eléctricas o
los Split se sobrecarga el sistema y chau.

—NMird, no sabia nada de eso.

—¢ Por qué te pensas que la mayoria de las casas tienen un grupo electrégeno propio?

—~O sea que me voy a tener que comprar uno yo también, ¢no?

—Y... mal no te vendria. Por ahora venimos bien porque no llegd el invierno
propiamente dicho.

—Bue... -resoplo Milo.

—No rezongues, eh; porque tampoco llegaron las tormentas. Y aca, cuando llueve, se
cae el cielo y el viento se lleva todo puesto, como en un temporal.

—ijUh! ; Algo mas?

——Por ahora, no. Je.

—1L .o Unico que espero es que, dado que este otofio esta fuera de lo normal, el invierno
también. Al menos en cuanto al clima.

—Si seguimos asi es muy probable.

—Sari, te tengo que dejar porque el asado ya casi esta.

—No hay problema.
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—Si querés, después de almorzar venite a casa con Nico, y tomamos unos mates.

— Te parece? No quiero molestarte justo que estas con los chicos.

—A\ contrario, asi los conocés y Nico también.

—Ok. Cualquier cosa te aviso.

—Dale. Te espero. Nosotros vamos a estar aca.

—Ok. Después hablamos. Besos.

—Besos.

Al cortar la comunicacidn, el parrillero se dispuso a hacer lo propio con los chorizos y
los chinchulines, los cuales iba a servir de entrada junto a la morcilla caliente, antes del asado
con hueso y el vacio.

“Chicos, ja comer!”, vociferé Milo mientras llevaba su copa de vino y la bandeja con
la comida hacia el interior de la sala de estar, donde sus hijos ya lo habian ayudado a poner la
mesa, sobre la que habia una botella de gaseosa, una de agua mineral, mas una canasta de pan
y una ensalada mixta de lechuga, tomate y cebolla.

En tanto, en el freezer de la heladera de la cocina se hallaba el helado para el postre,
aunque también podia servirlo cuando llegase Sara con su hijo. Por los chicos, sobre todo; ya
que a él no le gustaba lo dulce y a ella aparentemente tampoco ya que solia verla cuidarse con

el consumo de azlcar. Asi que para la pareja con un café solo o mate amargo bastaba.

Dentro del despacho del comisario se encontraban reunidos Russo, el oficial principal
Pennetta y Marta, la madre del ayudante Sosa, quien esa mafiana habia viajado desde la
ciudad hasta Otero para radicar la denuncia por la desaparicion de su hijo, que habia sido

visto por ultima vez la noche del viernes anterior, cuando comenzaba su fin de semana franco.
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—Yo te conozco, Beto —la pensionada se dirigio al jefe de la seccional-. Desde la
época en que eras un oficial recién egresado y trabajabas para mi difunto esposo en la Policia
de la Costa. Asi que no me andes con vueltas. ..

—Sefiora, usted misma estuvo presente en el allanamiento en la habitacion de su hijo 'y
en la pension, y cuando entrevistamos al encargado y a los otros inquilinos del lugar... —el
comisario inclind sobre su escritorio apoyando los codos sobre el mismo- Por ahora no
sabemos nada sobre el paradero de su hijo.

Russo sentia un profundo respeto por todas las viudas de los caidos en el
cumplimiento del deber, por lo que preferia no tutearla a la mujer, a pesar de que esta si lo
hacia con él.

Basandose en la denuncia y los testimonios recabados hasta ese momento, Sosa
abandono la seccional y supuestamente iba a viajar a la ciudad para pasar el fin de semana con
su madre, su familia y sus amigos. Sin embargo, el ayudante nunca llegé a la costa y lo mas
misterioso era que nadie tampoco lo vio esa noche en su habitacion o la pension. Mas aun,
tampoco habia testigos que lo hayan visto tomar el colectivo para salir de Otero, aunque en
este caso cabia la posibilidad de que se hubiera movilizado por medios particulares, lo que era
poco probable ya que no disponia de ningun vehiculo propio ni de alguien de confianza en el
barrio que lo trasladase en el suyo.

—Entonces, ¢se lo tragd la tierra? —Marta mir6 a los dos policias con sus 0jos negros
bien abiertos, los cuales se combinaban con su piel tostada, ya arrugada por los afios y el sol,
y una melena ensortijada y azabache-. Mi hijo nunca fue de hacer estas cosas, de desaparecer
de un dia para el otro y sin avisar. Algo le tuvo que haber pasado.

—Miire, sefiora —retomo6 Russo con un tono sereno.

—Decime Marta —lo interrumpié ella, agitada.
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—Ok. Marta- Ya hemos dado intervencion a la fiscalia de turno que va iniciar
actuaciones por averiguacion de paradero y activar el protocolo para este tipo de casos, por lo
que quédese tranquila que vamos a hacer todo lo posible por encontrarlo.

—Lo mejor es que usted regrese a su casa —intervino Pennetta-. Capaz que su hijo la
Ilama o aparece por alla ;Mire si lo hace ahora? ;Hay alguien ahi en este momento?

—No, yo vivo solita. Pero en el barrio estdn mis hermanos y mis sobrinos que me
cuidan y cuidan mi casa cuando yo no estoy.

—AC4, el principal tiene razon: va a ser mejor que vuelva a su domicilio —Russo se
levant6 de su asiento y roded el escritorio para quedar de pie junto a la mujer-. No hace falta
que tome el colectivo, le voy a pedir a alguno de los oficiales de guardia que la lleve en un
movil, asi hace méas rapido y mas seguro, ¢ qué le parece?

—Esta bien —Marta se paré con esfuerzo y el comisario la tomd del brazo para
ayudarla-. Pero ante cualquier novedad me avisas y yo me vengo de raje, eh.

—Quédese tranquila —Russo la condujo despacio y suavemente hacia la salida de la
oficina-. En cuanto sepamos algo de él le avisamos.

—Gracias, Beto —Marta se detuvo antes de que el comisario abra la puerta.

—EI principal Pennetta ahora la acompafia hasta el patrullero —sefial6 Russo, tras lo
cual, se despidid de la mujer con un beso en la mejilla.

Instantes después, el comisario estaba al teléfono, hablando con el Doctor Méndez,
quien ese dia estaba de turno, como al momento del crimen de Romina. Es que en aquel
departamento judicial habia 15 fiscalias y cada una de ellas estaba de turno por un dia, es
decir, dos veces al mes.

—Se supone que en Otero nunca pasa nada y en casi un mes hubo dos hechos graves
y, encima, en ambas ocasiones estoy yo de turno —ironiz6 Otero del otro lado de la linea.

—A mi tampoco me causa mucha gracia pero, ¢;qué quiere que le haga, Doc?
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—¢Por qué no hicieron la denuncia mafiana, cuando empezaba la otra fiscalia?

—Y yo que pensaba que ya habia pasado el temblor y la prensa me habia dejado
tranquilo con lo del femicidio... -se lamento el comisario.

—El circo mediatico va a volver con todo. En especial porque van a unir los dos casos,
aunque ambos ya son extremadamente graves por separado.

—Si, lo sé.

—Asi que hay que ponerse a laburar.

—En eso estamos —el comisario caminaba nervioso por el interior de su oficina.

—Voy a necesitar el nimero de celular del ayudante Sosa para empezar a rastrearlo
por ahi.

—Ahora se lo mando por un mensajito.

—Ok. Gracias.

—Igual, la adelanto que hemos intentado contactarlo a ese numero y da
permanentemente apagado o fuera de servicio.

—Yaveo. ;Y cuando empezaron a sospechar ustedes, en la comisaria?

—ACc4 no sospechamos nada hasta esta mafiana cuando no se presentd a tomar

servicio, pero antes de que nos diéramos cuenta la madre ya habia venido a presentar la

denuncia.
—Entiendo. ¢Y ya se entrevistd con algunos testigos?
—Si, ya estuvimos en la pension, pero nadie vio nada.
—iQué cagada!
—Y si.
—Bueno, sigamos en contacto —se despidio el doctor Méndez, quien andaba apurado

ya que se encontraba en la calle “yendo a un hecho” en el corazon de la ciudad, que a pesar de
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estar en la costa y a 400 kilometros del Area Metropolitana registraba un gran ndmero de
delitos contra la propiedad y las personas, por lo que el trabajo de la Policia y del Poder

Judicial era incesante.

Unos nubarrones amenazantes acechaban desde lo alto mientras los vecinos se reunian
en la puerta de la casa de Romina tras haber sido convocados por Claudia, a través de las
redes sociales y mensajes de celular, para marchar en reclamo de justicia al cumplirse un mes
de cometido el femicidio de su hermana.

Los dias previos habian sido bastante agitados para la promotora de la movilizacién,
quien ahora estaba acompafiada de su sobrina Noelia, sus hijos, sus padres y una gran
cantidad de amigos, tanto de ella como de Romina. La mujer se habia pasado parte del tiempo
abocada a la causa y comunicandose con todos sus conocidos para lograr la mayor masividad
posible, y también contactandose con los medios de prensa, aunque solo los de la ciudad
terminaron enviando a sus cronistas.

La tarde todavia no llegaba a su fin, pero el cielo encapotado parecia convertirla en
una noche avanzada, por lo que ya estaban encendidos los faroles del alumbrado publico, al
tiempo que los manifestantes, algunos con pancartas con la leyenda “Justicia por Romi” y la
imagen de la victima y otros con velas encendidas, se guarecian en sus gruesos abrigos
impermeables.

Habia gente mayor, adultos, jévenes y chicos. Todos unidos por un mismo reclamo y
también por el deseo de que el barrio recobrase su ritmo de vida habitual, que por el momento
estaba hecho afiicos y sus restos volaban frenéticamente y sin rumbo por un aire que
entumecia hasta el ultimo musculo del cuerpo humano.

Cuando arrancé la movilizacion no habia una gran masa de gente y los reporteros

graficos ni siquiera activaron los flashes de sus cdmaras. Los manifestantes caminaron
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lentamente y en silencio, unos pocos aplaudian esporadicamente, hasta llegar a la Plaza de la
Cruz, frente a la Parroquia, a la que Claudia y su familia solian asistir a misa, los sabados a
las 18 y los domingos a las 11.

Alli habia un grupo de feligreses que se sumo al reclamo, por lo que la marcha se
concentro en la plaza para recibir la bendicién del Padre Enrique, quien desde las escalinatas
del templo realiz6 varias veces el signum crucis.

Aquella parroquia habia dejado de ser capilla en 1996, cuando el Obispado de la Costa
dispuso que sus fiestas patronales se celebrasen el domingo anterior al 12 de octubre, dia de la
Raza y de la Hispanidad. Ademas, era el Gnico lugar sagrado del barrio en el que se realizaban
casamientos y bautismos todos los dias, siempre y cuando no se superpusieran con las
celebraciones y actividades de la comunidad, ya que la reduccion junto a la laguna solo
oficiaba misas durante el verano.

Por ello, todos los alli presentes contemplaban con carifio la parroquia que funcionaba
en una construccion alpina, con techos a dos aguas de tejas rojas, paredes de piedra color
arena, y un cielo raso y aberturas de madera oscura. Chica, pero linda tenia un campanario
con una alta cruz y otra tallada en el ventanal ubicado al frente, sobre el dintel de la puerta;
mientras que en la entrada, del lado de afuera, habia una figura de la Virgen del Pilar también
dentro de un cofre de acrilico transparente.

La parroquia estaba ubicada en la parte alta del terreno, al punto que parecia pinchar
las nubes de tormenta, mientras que la plaza iba en descenso y en la parte méas baja contaba
con un sector de juegos para los chicos y un mastil con la bandera nacional.

De acuerdo a la nomenclatura municipal era una “plazoleta”, pero los vecinos la
llamaban “plaza”. Se trataba de un punto muy concurrido en el barrio ya que se accedia a la
misma por una calle de asfalto que, a su vez, pasaba por el centro comercial de la cumbre y

también resultaba sumamente atractiva porque a lo largo de esa banquina habia muchas flores
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multicolores y troncos que no solo delimitaban el espacio, sino que servian de asiento.
Ademas, la pendiente del terreno era tan pronunciada que los chicos solian acostarse y rodar
por el césped como un juego.

Sin embargo, nada de eso ocurria desde hacia varios dias y mucho menos al momento
de la marcha, la cual continu6, sin la presencia del Padre Enrique, por la calle que descendia
hacia la avenida principal e ingreso a Otero.

Los manifestantes pasaron por el centro comercial de la cumbre, luego al paseo de La
Gruta y seguidamente por el costado de la laguna del Golf, eclipsados por los arboles que
parecian flotar a ambos lados del camino como espectros.

Y cuando llegaron a la esquina del hotel, donde Sara y Milo se incorporaron a la
marcha, se escuchd el primer trueno: jBuuum!

Muchos temblaron, pero nadie abandon6 su posicion. Todos continuaron caminando,
callados o apenas susurrando, en algunos casos tomados de las manos o los brazos, como los
familiares de Romina que iban en primera fila por la avenida hasta llegar a la arcada de la
entrada a Otero. Y al llegar alli, la columna de gente era tan extensa que pasaba la comisaria,
desde donde Russo supervisaba como los efectivos de la seccional se encargaban de la
seguridad en el lugar y sus alrededores.

iBuuum!, resoné nuevamente, al tiempo que los flashes del cielo comenzaron a
mezclarse con los artificiales que se sucedian al nivel del suelo.

Tras realizar un minuto de silencio y un aplauso prolongado, los manifestantes alzaron
sus velas encendidas y sus pancartas, los padres de Romina, entre lagrimas y abrazos,
agradecieron a todos los presentes por su apoyo y los mas emocionados, como Claudia, no se
pudieron contener y gritaron “jjusticia!, jjusticia!, jjusticia!”, lo que provoco la ovacion de la
marcha que fue seguida por el inicio de un intenso aguacero que obligé a terminar el acto y

desconcentrar.
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La hermana de la victima dej6 a Noelia al cuidado de los abuelos, mientras su esposo
buscaba refugiarse de la lluvia junto a sus propios hijos, y encaré a los periodistas que cubrian
la movilizacion, a los que les habia prometido una entrevista apenas concluyera la misma.

—~Quiero decir que la familia esta muy satisfecha con el trabajo que esta realizando la
fiscal Fernandez de Cordoba, quien ya estuvo presente aqui, en Otero, encabezando una
inspeccion ocular en la escena del crimen y también se entrevistdo con varios familiares,
amigos y vecinos —declar6é Claudia a los cronistas guarecidos bajo el techo de la parada de
colectivos ubicada junto a la arcada y que grababan con sus celulares.

—Es cierto que durante la inspeccion ocular la fiscal se colgd con sus brazos tres
veces del barral de la ventana para ver si el mismo aguantaba el peso de una persona? —
pregunt6 el enviado especial del principal matutino de la costa, cuyo rostro apenas se podia
divisar debajo de la capucha de su campera.

—Si, es asi —respondid la hermana de Romina, disgustada-. De todos modos, la fiscal
ordend una reconstruccion del hecho para aclarar cdmo mataron a Romina, porque ya no hay
dudas de que se tratd de un femicidio. Ahora solo falta que atrapen al asesino.

—¢La familia sigue sospechando del exesposo de la victima? —insistio el periodista.

—Prefiero no dar nombres en este momento —se excuso Claudia, tras lo cual dio media
vuelta y se marché.

Si bien la familia de la victima no habia designado ain a un abogado para constituirse
como particular damnificado en la causa, Claudia actuaba como la representante legal
aprovechando que habia cursado en la Facultad de Derecho, aunque nunca llegd a terminar la
carrera, por lo que contaba con un conocimiento basico de las cuestiones penales.

Al respecto, en su encuentro previo con la fiscal Fernandez de Cordoba, esta le
informo que los peritos de Policia Cientifica no habian hallado ADN del exesposo en el

cuerpo de la victima, por lo que se estimaba que ella no alcanz6 a defenderse.
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Sin embargo, si habia huellas de él y de Romina en la soga, cuyo analisis arrojé varios
resultados interesantes, entre ellos, que el nudo en el barral lo habia hecho una persona que
tenia manos grandes y fuertes, cuando las de Romina eran delgadas y delicadas.

Los peritos también establecieron que si la victima se hubiese suicidado se habria
deslizado de espaldas a la soga y la asfixia se habria producido de a poco; dos circunstancias
que en el caso de Romina no ocurrieron.

Ademas, tal como la propia Noelia lo habia manifestado en su declaracion en Camara
Gesell, la soga era demasiado corta, por lo que resultaba fisicamente imposible que el cuerpo
girase para golpearse primero del lado izquierdo y quedar recostado sobre el derecho.

En tanto, la fiscal le contd que en las ultimas horas habia recibido un informe
preliminar de los peritajes psicologicos y psiquiatricos practicado a Gustavo, los cuales
sefialaron que el exesposo de la victima tenia una personalidad narcisista y egocéntrica, era
impulsivo, pero con mecanismos de control, contaba con una baja tolerancia a la frustracion y
se aburria e irritaba facilmente.

De acuerdo a los expertos, el hombre presentaba escasa empatia y una marcada
necesidad de ser reconocido o admirado; y trataba a las personas, en especial a las mujeres,
como objetos.

Los peritos remarcaron, ademas, que el hombre disponia de un gran capital enérgico
que lo llevaba a la accion dinamica y que su entorno se cuidaba de su temperamento.

En aquella charla, la fiscal le habia dejado en claro que Gustavo era el principal
sospechoso pero que todavia no reunia las suficientes pruebas para pedir su detencion a la
Justicia de Garantias y que no queria hacerlo en esas condiciones para no afectar el desarrollo

posterior de la investigacion.
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Por ello, Claudia mostré publicamente su apoyo a la labor de la instructora judicial y
evitd dar mayores detalles sobre los avances de la causa a los periodistas que luego de la
breve entrevista regresaron inmediatamente a la ciudad.

Por su parte, los manifestantes también se retiraron rapidamente para evitar
empaparse, aunque un pequefio grupo seguia concentrado a la altura de la comisaria.

—iClaudia! —exclam6 una mujer mayor que se encontraba con estas personas cuando
la hermana de Romina pas6 por al lado suyo.

—¢Si? —se detuvo la joven, sorprendida.

—Veni que quiero saludarte —la mujer la hizo sefias para que saliera de abajo de la
lluvia y se acercara hasta el estacionamiento de la seccional donde las pesadas gotas
golpeaban contra la chapa del techo.

Claudia estaba segura de que no conocia a aquella mujer, pero igualmente fue a
saludarla y agradecerle su presencia en la marcha.

—Hola, soy Marta. La madre del ayudante Sosa —le dijo la viuda, quien ese dia habia
regresado al barrio acompariada de un hermano y dos de sus sobrinos-. Y queriamos expresar
nuestro apoyo.

—Gracias, pero no hacia falta que vinieran.

—¢Cbmo qué no? Si estamos todos aca buscando lo mismo.

—¢Que cosa? —Claudia habia pasado de la sorpresa a la incomodidad.

—Respuestas. ¢Qué, si no?

La hermana de mordi0 los labios tratando de contenerse.

—NMire, sefiora —dijo Claudia al cabo de unos segundos-. Con todo respeto, pero esto
no es una causa comun.

—¢Por qué lo decis? —Marta se colocd a la defensiva, mientras su hermano y sus

sobrinos adolescentes miraban a la hermana de Romina con desconfianza.
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—No se lo tome a mal, pero creo que la Policia es en parte responsable de lo que le
sucedio a mi hermana, y eso lo incluye a su hijo.

—Pero, j¢qué decis, nena?! —La pensionada se acercd a Claudia hasta que ambas
quedaron cara a cara-. Mi hijo no tuve nada que ver con lo que le pasé a tu pobre hermana. No
la conocia a ella ni a su exesposo, asi que no digas pavadas.

—Entonces, ¢ por qué se fue de un dia para otro?

—No lo sé, pero lo mas probable es que no esté ocultando la verdad, sino que haya
descubierto algo que lo puso en peligro.

—Yo no estoy diciendo que sea el asesino, pero esta claro que la Policia esta
encubriendo al principal sospechoso.

—Mira nena —Marta la tomé del brazo-. Yo no vengo a defender a nadie porque esta
misma Policia ahora dice que mi hijo estuvo llamando esta semana a mi casa en vez de
investigar si el celular lo tiene otra persona. ;Y si en realidad esta secuestrado?

Claudia tragoé saliva y callo, dando por terminada la conversacion, y se retird con una
mezcla de vergienza, bronca e impotencia; mismas sensaciones que abordaban a Marta y su
familia.

Minutos antes, la pensionada habia estado reunida con el comisario Russo, quien le
expreso su convencimiento de que su hijo estaba vivo, hipotesis que se basaba en el analisis
de la linea del teléfono celular del ayudante Sosa que reveld que en los dias previos habian
llamado tres veces desde ese numero a la casa de Marta, aunque en ninguna de esa
comunicaciones hablaron, solo esperaban a que atendieran y cortaban.

Segun los peritos, la antena del celular se activo en la Capital Federal, donde la policia
portefia realizd varios operativos, aungue sin resultados positivos, para localizar el aparato o

algun testigo que haya visto al efectivo buscado.
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“Si lo mataron y ocultaron el cadaver, ;por qué el asesino habria de llamarla?”, intentd
explicarle el comisario, quien le reconocio que no descartaba la posibilidad de un secuestro,
pero le aclard que esa hipotesis también perdia fuerza ya que los llamados no habian sido con
fines extorsivos.

Por lo pronto, lo Unico evidente era que la desaparicion del ayudante Sosa alimentaba
las sospechas de muchos vecinos de Otero que creian, como Claudia, que el policia habia

tenido alguna responsabilidad en el femicidio de Romina.
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VI

La lluvia caia fuertemente de costado, como si proviniera del mar revuelto en vez de las bajas
nubes plomizas que cubrian toda la costa y el resto de la ciudad, cuando él salié de la terminal
de dmnibus con solo una mochila como equipaje y, para no mojarse las pocas ropas que
llevaba consigo, decidié tomar el colectivo hasta los tribunales ubicados en el centro, en
proximidades al Casino y también de una de las playas mas concurridas, tanto por los turistas
como asi también por los vecinos de los distintos barrios aledafios.

El conocia bien esa zona de la ciudad, aunque en el Gltimo tiempo se habia sentido
forzado a abandonarla. Sin embargo, ahora regresaba, no por deseo o satisfaccion, sino por
miedo. Su instinto de supervivencia le decia que al hacerlo corria ciertos riesgos, pero
ninguno tan grave como morir, lo que consideraba como unica opcion sino aparecia alli a
contar su verdad: las razones de lo que habia hecho y por qué se arrepentia de ello.

En la calle algunos decian que preferian morir antes que caer preso, pero él no; y
menos aun por culpa de otros que lo habian amenazado y extorsionado. Ademas, tampoco les
creia a esas voces supuestamente todopoderosas porque mas alla de que esas personas
actuaban como si no tuviesen nada para perder, €l estaba convencido de que siempre se podia
perder algo mas. “Cuestion de codigos”, se repetia, aunque eran cada vez menos quienes los
respetaban.

De todos modos, el miedo también lo hacia dudar de lo que estaba por hacer, por lo
que dio un par de vueltas a la manzana antes de reunir el suficiente valor y subir las
escalinatas y anunciarse en la Mesa de Entradas del hall de la planta baja del Palacio Judicial,
donde, como ocurria habitualmente, habia una fuerte custodia policial y una gran cantidad de

personas yendo y viniendo.
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—NMe dice el secretario que en este momento no lo pueden recibir porque estan muy
ocupados —le explicd el funcionario que operaba la central telefonica que conectaba las
distintas oficinas a través de una red de internos que generalmente se entremezclaban-. Dice
que si quiere puede esperar, pero no sabe cuando lo van a atender.

—¢ Entonces?

—Mire, ya pasamos el mediodia —el funcionario no habia cortado, pero tenia el
micréfono del tubo del teléfono tapado con ambas manos-, asi que le diria que venga mafiana
temprano, directamente.

El se quitd la gorra con visera y miré a su alrededor. Mucha gente bulliciosa, pero a
nadie le importaba su presencia alli.

Las piernas le temblaban, y no de frio, y su frente estaba mojada, pero no por la lluvia
sino por el sudor que le recorria todo el cuerpo.

—Digale al secretario que es a mi a quien estan buscando, en realidad. El va
entender. ..

El funcionario repitio aquella frase en voz baja y minutos después, el recién llegado se
sent6 a declarar en el interior de la fiscalia, delante del doctor Méndez, quien al advertir en
qué sentido se iba a desarrollar la charla entre ambos pidio al resto del personal que nadie lo
interrumpiera, sin importar el motivo.

“Le juro que yo no tenia la menor idea de como venia la mano. Nunca me dijeron nada
de lo que habia pasado ni adonde querian llegar con todo esto. Solo me apuntaron con un
arma y me obligaron. Qué esto quede bien en claro, porgue si no, me levanto y me voy ahora

mismo”, aseguro él, casi al borde del llanto, una vez que quedo a solas con el secretario.
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“iMierda!”, expres6 el comisario Russo y acto seguido arrojé su celular sobre el
escritorio. “jMierda!”, repitié apretando los dientes justo cuando el jefe de calle ingresaba a
su despacho.

—¢Qué paso, jefe? —Pennetta traia bajo el brazo una carpeta mas, también llena de
papeles.

—Nada, nada —el comisario gir6é la silla hacia la ventana y observd que seguia
lloviendo y que el viento del Este azotaba las ramas de los arboles, cada vez mas vacias, como
las calles del barrio.

—¢Alguna novedad con el caso de Sosa? —El jefe de calle se par6 junto al borde de la
ventana-. No paro de llover en toda la puta semana.

—Ninguna novedad, Pennetta. Ninguna.

—Bueno, en parte mejor. Menos quilombo.

—No sé. Méndez no me atiende, tampoco me contesta los mensajes. No me gusta
nada que esté asi de callado.

—¢ Y entonces qué hacemos, jefe?

—Vos, nada —el comisario se levantd de su asiento y se puso de pie al lado de
Pennetta-. Ya hiciste demasiadas cagadas —le dijo en voz baja y mirdndolo fijamente.

—icQué queria que hiciera?! —Reacciono el jefe de calle-. El amenazé con ir a
declarar a la fiscalia y contar todo lo que sabia.

—Ya estd —Russo cruzé el dedo indice por sus labrios-. No se habla méas del tema.
¢Clarito? Yo me encargo personalmente a partir de ahora.

—~Ok —asintio Pennetta bajando el tono y bajando la mirada, tras lo cual dejé la
carpeta que llevaba consigo sobre el escritorio de su jefe y se retird del despacho, que se

estaba convirtiendo en el rincén mas solitario e indeseable de Otero.
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Cuando finalmente ceso la lluvia, Milo aprovecho para salir a andar en bicicleta por la
ruta hasta la rotonda como parte de la rutina que habia organizado para entrenar al menos tres
veces por semana Yy asi no perder su estado fisico. Esa mafiana hubiese preferido dirigirse por
los caminos alternativos hacia la laguna, pero estos estaban llenos de barro, por lo que optd
por el asfalto, el cual, a su vez, tenia la ventaja de permitirle imprimirle mayor velocidad a su
marcha habitual y aumentar la intensidad del ejercicio, lo que en definitiva era su principal
objetivo. Para pasear y apreciar los paisajes podia esperar al fin de semana y que el clima
mejorase aun mas, haciendo que el suelo se secase por completo.

Estaba dando la vuelta a la rotonda cuando le llamé la atencién que hacia el levante
habia una larga fila de moviles policiales y de Prefectura Naval sobre la ruta, alguno de los
cuales doblaban haca su izquierda por el ingreso al predio de la laguna. Debido a la gran
cantidad de vehiculos, Milo no prefirio acercarse al lugar ni detenerse a ver qué pasaba, por lo
que emprendio rapidamente el regreso al barrio.

Y cuando estaba por llegar a la altura del camino secundario hacia la laguna, parte de
esa fila de moviles que habia visto en la ruta lo sobrepasé y tomé por alli, por lo que en esta
ocasion si tuvo que detenerse para que todos esos vehiculos doblasen por adelante suyo.

“Parece una ocupacion militar”, se dijo justo antes de volver a pedalear hacia el centro
de Otero, donde al cruzar la arcada de piedra ech6 un vistazo a la comisaria y advirtié que los
dos moviles y el cuatriciclo estaban alli estacionados. “jQué raro!”, expreso al pasar por el
frente de la seccional y en vez de continuar hacia su casa, para asearse, almorzar y cambiarse
antes de entrar a trabajar, realizé una parada previa en el hotel.

En la recepcion encontré a Sara, quien en ese momento dialogaba con Susana detras
del mostrador.

—Che, recién acabo de ver un montén de moviles de la Policia y de Prefectura en la

ruta, yendo para la laguna, ¢saben algo? —Milo practicamente se colgd del mostrador para

120



quedar cara a cara con las dos mujeres, quienes le devolvieron un gesto repleto de
desconcierto.

—Por aca no vimos nada, asi que no sé —respondio Sara, quien se encontraba parada
junto a la silla ocupada por Susana, quien miraba la pantalla de la computadora-. Ahora, ¢otra
vez vos?, ; qué pasa?, ¢tenés un iman de patrulleros? —agregé en broma.

—Qué suerte la mia, ¢no? —Milo dio la vuelta al mostrador y se apoyd sobre el
hombro de Sara, quien lo empujé sutilmente hacia atras para ambos quedar lo suficientemente
alejados de Susana, quien seguia concentrada en la computadora.

—¢No seria mejor que te tomés unos dias y te vayas a pasear fuera de Otero? —La
joven continud con el chiste guifidndole un ojo-. Digo, asi capaz que cambia la suerte del
barrio.

—No seria una mala idea, eh —Milo arrimd su boca al oido de Sara-. Eso si, vos
tendrias que venir conmigo —susurro.

—Mmm... no sé si pueda —ella lo pellizco cerca de las costillas que se le marcaban a
través de la remera deportiva ajustada que llevaba puesta y que habia quedado a la vista ya
que al entrar al hotel él se habia quitado la campera.

—iJaja! —se retorcid él por las cosquillas.

—jAca estd! —Exclamo imprevistamente Susana-. Puede ser que tenga que ver con
esto —la administradora sefial6 el monitor, tras lo cual, Milo y Sara se enfocaron en la pantalla
y comenzaron a leer.

De acuerdo a una de las principales notas de la pagina web de uno de los diarios de la
costa, el abogado de la familia del ayudante Sosa, identificado como Julian Alvarez, afirmaba
que un testigo de identidad reservada habia declarado en la causa por la desaparicion del

efectivo y aportado “datos claves” para esclarecer lo ocurrido, y que a partir de esa
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informacion la fiscalia dispuso un amplio operativo de bdsqueda en la laguna y sus
alrededores.

En dicho articulo, el letrado se excus6 de brindar mayores detalles para “preservar el
avance de la investigacion”, pero indicé que este testigo dio precisiones acerca de lo que
habia ocurrido con el teléfono celular del ayudante y de los llamados a la casa de la madre.

Y respecto al testigo de identidad reservada se limitd a explicar que era un joven
domiciliado en la costa, con antecedentes por robo y que al momento de los Ilamados a Marta
se encontraba justamente en la Capital Federal.

—No entiendo nada —sostuvo Sara al terminar de leer la nota-. Entonces, ;Sosa esta
muerto?

—Y si lo estdn buscando en la laguna deben creer que si —respondié Susana,
apesadumbrada.

—Coincido —dijo Milo-. Esas llamadas eran raras. Tal vez las hicieron para despistar y
hacernos creer que estaba vivo. Lo cual era poco probable.

—iQué desastre, por Dios! —Sara se cubrié el rostro con ambas manos-. Parece una
pesadilla.

Al ver la reaccion de la joven, Milo la abraz6 y asi permanecieron unos minutos,
mientras que Susana, con lagrimas en los ojos, se levantd de la silla y se dirigio al bafio para
lavarse la cara y estar un momento a solas con su dolor, el mismo que por esos dias afligia a

todo el barrio.

Por su parte, el comisario Russo daba vueltas en el interior de su oficina, como una
fiera enjaulada, al tiempo que el jefe de calle se hallaba quieto, de espaldas a la puerta.
—iQué hijo de puta! —Russo se golped el muslo con la palma abierta-. ;A vos te

parece que me tenga que enterar del procedimiento de esta forma? jUna falta de respeto total!
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— Pudo hablar con Méndez al final?

—Si, recién hoy me atendio.

— Y qué le dijo?

—No mucho. Se hizo el misterioso.

—;Como?

El comisario dejo de caminar de un lado para el otro y se paro frente a Pennetta.

—1Lo Unico que me dijo es que la Policia de Otero quedaba al margen de la
investigacidn y que se iba a hacer cargo el personal de la costa y de Prefectura.

—Estamos jodidos.

—En serio? ¢Te parece? —ironizd el comisario volviendo a dar vueltas por el
despacho.

—=Encima vinieron con los buzos tacticos y todo el equipo.

—=Es todo un show para la prensa y para dejar tranquila a la familia de Sosa.

—Si, lei la nota en el diario.

—¢Qué habra declarado ese pibe? Eso me gustaria saber.

—Es un pibe chorro. Un drog6n que esta quemado. No creo que confien demasiado en
su palabra.

—No sé. Si fuera asi, no habrian venido a buscar nada.

—iComo nos cago ese pendejo de mierda!l

—L o Unico que tenemos a favor es que revisar toda esa laguna les puede llevar mucho
tiempo.

—Dias.

—Yo diria semanas. Y mientras tanto se nos tiene que ocurrir algo para salir de esta

situacion.
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—Entiendo.
—Por lo pronto, anda para la laguna a ver qué estan haciendo y, si podés, sacale algo
de letra a Méndez.

—Ok.

Al arribar a la laguna, el oficial principal Pennetta advirti6 que el operativo de
blusqueda se concentraba en la orilla occidental, un poco mas delante de la reduccion jesuita,
en direccion al bosque ubicado detras del camping del club nautico. Y a medida que se acerco
lentamente hasta donde se encontraba reunido el grupo mas numeroso de efectivos descubrio6
la presencia de las maximas autoridades policiales de toda la costa: el jefe de la Unidad
Regional y el titular de la Brigada de Investigaciones, quienes observaban con detenimiento el
trabajo que desarrollaban los buzos tacticos de Prefectura dentro del agua, asistidos por
personal en un semirrigido con motor fuera de borda. Y junto a los jefes también se hallaban
varios hombres vestidos de civil, entre ellos, el secretario Méndez, quien, a su vez hablaba
con uno de los miembros del Consejo Directivo de la Asociacion Vecinal de Otero (AVO).

La AVO habia sido fundada en los sesenta por los primeros pobladores y la empresa
urbanizadora, y como ésta ya no existia, en la actualidad solo estaban los propios vecinos a
cargo de su conduccion.

Era una organizacion fundamental en la vida de Otero ya que, gracias a un convenio
con el municipio, se encargaba del mantenimiento de las areas no edificadas, cortando el
pasto y podando con maquinaria aportada por la comuna, pero con mano de obra propia, al
tiempo que fomentaba distintas actividades culturales, educativas y recreativas con el objetivo
de mejorar la calidad de vida en el barrio y preservar el patrimonio natural, histérico y

artistico del mismo.
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Para tales fines contaba con una “Comisiéon de Cultura”, la cual organizaba
exhibiciones de artes plasticas, conciertos corales, shows de teatro y danza; y realizaba
restauracion de obras, disertaciones y conferencias. Ademas, contaba con una subcomisién de
“Educacion” que tres veces por semana dictaba clases de oficio a los jovenes y adultos, y los
sabados de apoyo escolar para los mas chicos.

Pero la principal labor de la AVO estaba a cargo de la “Comision de Recursos
Naturales”, que cuidaba de la Reserva Forestal declarada por una ordenanza municipal de
2007, y de la laguna. Para ello contaban con un equipo técnico propio abocado al
asesoramiento como a la provision de nuevos arboles para plantar.

Sin embargo, respecto la laguna, la Asociacion habia contratado un conjunto de
expertos de la Universidad para estudiar exhaustivamente la calidad del agua, una
preocupacion creciente en los ultimos afios entre los vecinos.

Y debido al trabajo de estos especialistas, las autoridades de la AVO solian recorrer
regularmente distintos puntos de la laguna, como aquella mafiana en la que se inicio la
bdsqueda del ayudante Sosa.

Pero no fue la presencia del miembro del Consejo Directivo lo que sorprendi6 al
secretario Méndez, los jefes policiales y los efectivos de Prefectura, sino que este les
informaba que los expertos habian detectado en las Ultimas semanas una excesiva presencia
de algas dentro de la laguna que obstaculizaba la tarea de los buzos.

Se trataba de una planta acuética tipica de Sudamérica y de uso muy popular en los
acuarios; sin embargo, fuera de su distribucion natural se comportaba como una especie
invasora.

A simple viste, esta hierba poseia tallos gruesos, hojas como espatulas de hasta cinco
centimetros y unas flores blancas y diminutas generalmente sumergidas. Ademas, la planta

daba un fruto con forma de nuececilla punteada que se dividia en cuatro partes.
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La mayoria de estas plantas era femenina y se reproducia asexualmente, por lo que las
nuevas nacian de los fragmentos de otras ya enraizadas.

Y como preferian el clima calido crecian a partir de la primavera y, sobre todo, en
verano. Pero como la temperatura del agua de la laguna se encontraba por encima de la media,
el otofio no las marchité y al no tener competencia se descontrol6 por completo, como la
maleza exterior.

Algunos insectos se alimentaban de estas plantas que no podian ser controladas con
herbicidas, por lo que solo quedaba la opcion del corte para evitar que amenazaran a las
especies autdctonas y su ecosistema.

“Parece que la violencia invadié el barrio como las algas el agua de la laguna...”, se
dijo, resignado, el Doctor Méndez luego de escuchar el detallado informe del miembro del

Consejo Directivo de la AVO.

La noticia sobre el operativo de bdsqueda del ayudante Sosa en la laguna de Otero
viajo rapidamente por toda la region y méas veloz de lo que lo habia hecho el femicidio de
Romina; aunque ahora el misterio del efectivo desaparecido impulsaba la falta de avances en
la captura del asesino de la mujer, por lo que ambos casos iban practicamente de la mano.

El primer dia de rastrillajes con los buzos tacticos no arrojo resultados positivos, por 1o
que, al caer la tarde, ya sin luz natural, todo el personal abocado a este procedimiento se retir6
del barrio.

Pero las calles de Otero se mantuvieron vacias solo por un rato porque al anochecer
comenzaron a bajar de los micros que llegaban desde la costa decenas de personas, entre
familiares, amigos y vecinos del ayudante Sosa, quienes al enterarse de las ultimas novedades
se dirigieron hasta el frente de la comisaria para reclamar justicia y repudiar el accionar de la

Policia local.
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Russo los vio llegar de a grupos reducidos a través de la ventana de su oficina, por lo
que de inmediato irradié una alerta para que todo el personal de la dependencia, incluso los
que ya habian concluido con su turno, se presentasen en la seccional para estar a disposicion.

Mientras esto ocurria, los manifestantes cortaron el transito sobre la avenida principal,
por lo que los colectivos no pudieron llegar mas hasta la parada. Entonces se detenian antes
de cruzar la arcada de piedra y alli descendian los pasajeros, en su gran mayoria hombres
jévenes que no llevaban banderas ni pancartas, y que se hicieron de palos y otros elementos
similares que hallaban en su camino.

Al comisario le llamé la atencion que no vio a Marta entre la gente, aunque si
reconocié como uno de los que encabezaban la protesta al hermano que la habia acompafiado
la Gltima vez que estuvieron en Otero.

“iYo sabial!, jyo sabia!, jque a Sosita lo mato la Policia!”, gritaba la primera linea de
manifestantes, muchos de los cuales se cubrian parte del rostro con las capuchas de sus
camperas que les permitian resistir el aire gélido de la noche.

Ante esta situacion, Russo ordeno que cerrasen todos los accesos a la comisaria y que
el personal permaneciera adentro de la misma, para evitar caer en las provocaciones.

—¢Y si pedimos refuerzos a Jefatura? —preguntd el oficial principal Pennetta al
acercarse a Russo, quien miraba como los manifestantes encendian ramas, pifias y pedazos de
madera sobre el asfalto.

—1L lamalos, aunque dudo que lleguen a tiempo porque estuvieron por aca hasta hace
un par de horas...

—Esto pinta mal, jefe.

—1L.o sé —Russo se volvid hacia Pennetta-. Nos soltaron la mano y ahora estamos

solos. Asi que hay que aguantar. No queda otra.
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En ese momento, el comisario se sinti¢ tentado de salir a hablar con el tio de Sosa y
tratar de calmar los animos, pero no alcanzo a salir de su despacho que oyé el primer golpe
seco contra los postigos de las ventanas del frente. Entonces, Russo se apresuré a cerrar el de
su oficina y apenas lo hizo se produjo un estruendo tras otro dado que los manifestantes
comenzaron a arrojar objetos contundentes prendidos fuego contra la seccional.

“iHijos de puta!, jhijos de puta!”, bramaban los mas exaltados que cruzaban la avenida
portando elementos envueltos en Ilamas, arremetian contra la sede policial y los dos mdviles
estacionados junto a la misma e inmediatamente regresaban a su posicion original junto a las
fogatas.

En tanto, en la recepciéon de la comisaria, los efectivos uniformados se parapetaban
detras de los escritorios, a la espera de recibir la orden para intervenir. Pero esa directiva
nunca llegd. En cambio, el comisario llamo a los Bomberos Voluntarios de Otero ya que el
fuego habia alcanzado la pinocha acumulada entre las tejas y las canaletas de zinc del techo
del viejo chalet.

La situacion se desbordd y los manifestantes no cesaron sus ataques ni ante la
presencia de las primeras camaras de los medios periodisticos que arribaron al lugar alertados
de lo que ocurria por algunos vecinos atemorizados que, desde la seguridad de sus casas,
difundian las imagenes captadas con sus celulares por las redes sociales.

Enseguida se escucharon las sirenas de los bomberos y acto seguido todo el barrio
quedd a oscuras debido a un nuevo corte en el suministro de energia eléctrica, lo que hizo
mermar, al menos por unos minutos, el impetu de los violentos.

Por su parte, el comisario Russo aprovecho esta situacion de impasse para ordenar el
desalojo de la seccional por una puerta trasera que conducia a una arboleda que quedaba lejos

del alcance de los manifestantes, y asi los efectivos pudieron salir ilesos del lugar, el cual

128



quedo iluminado solo por el fuego y las luces de las autobombas de los bomberos, cuyo
cuartel estaba ubicado a tan solo tres cuadras.

Estos, a diferencia de la Policia, contaba con una dotacién mas numerosa (en total eran
unos 80 efectivos separados en turnos de a 20), cuatro camiones, una camioneta de ataque
forestal rapido, otra para traslados y una ambulancia. Todo eso porque su jurisdiccion incluia
una gran cantidad de hectareas cubiertas de bosques, aunque en los primeros afios desde su
fundacidén, a fines de los setenta, el equipamiento habia sido mucho mas modesto, casi
precario, hasta que la AVO decidié invertir para modernizarlo.

Y cuando los refuerzos de Infanteria y del Grupo Apoyo Departamental (GAD)
finalmente arribaron a Otero, la mayoria de los manifestantes ya habia abandonado el barrio y
los bomberos apagado los focos del incendio; al tiempo que el comisario Russo y su personal
observaban como la seccional aun humeaba, con sus postigos y puerta de maderas
carbonizadas, y los dos patrulleros se encontraban tumbados, con sus neumaticos pinchados y
los cristales destrozados.

Lo unico que el jefe policial rescataba era que los manifestantes no habian logrado
irrumpir dentro de la dependencia y que no se habian producido heridos en ambas partes. Y al
igual que el oficial principal Pennetta y varios de los efectivos a su cargo, se habia quedado
con las ganas de detener a los responsables de semejantes dafios.

Solo cuando volvié la luz justo antes de la medianoche, los policias pudieron tener un
panorama mas acabado de las consecuencias del furtivo ataque y se encontraron con un
escenario realmente devastado, en el cual, los refuerzos, con sus escudos y cascos especiales,
montaron guardia en todo el perimetro de la comisaria y sobre la avenida para evitar nuevos

incidentes.
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Las olas golpeaban con violencia contra la superficie descascarada de la vieja estructura de
hormigon de la terminal abandonada del puerto, donde ni la luz de la luna y las estrellas de
una noche despejada como aquella podian vencer la oscuridad de la desolacion. Hasta alli
llegd el comisario Russo, quien buscaba un lugar conocido, pero a la vez alejado de la furia de
los dltimos acontecimientos de Otero. Un poco de silencio absoluto y privacidad resultaban
para el jefe policial dos lujos que por entonces tenian un gran valor. Y tal vez por esa razén es
que le habia costado tanto encontrarlos.

Lejos del spray de la marea revuelta y a medio camino del playén de estacionamiento
desierto, el comisario fumaba apoyado contra una de las columnas de hierro, corroida por la
salinidad del agua dispersa en el aire, de los restos de una grda en ruinas, como el esqueleto
de un gigante nunca sepultado.

Y cuando estaba a punto de acabar su segundo cigarrillo al hilo vio un destello cercano
que rompidé con la monotonia negruzca: eran las luces de un automavil que se acababa de
estacionar junto a su camioneta particular.

Del auto descendié una persona sola y a pesar de que las sombras la cubrian por
completo, el comisario inmediatamente reconocié la figura de su viejo amigo, quien conocia
ese lugar tan bien como él.

—¢Me podes decir qué carajo hacemos aca a mitad de la noche? —Gustavo Bianchi se
acerco a Russo sin retirar las manos de los bolsillos de su grueso abrigo de gabardina.

—Necesitaba hablarte lejos del barrio, los testigos, las cAmaras y los micréfonos —el
comisario tomd su celular, le quito la carcasa y le retiro la bateria-. Solo vos y yo, de una

buena vez.
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—¢Quereés que desarme mi celular también? —Gustavo se detuvo frente al comisario, a
un metro y medio de distancia, aproximadamente.

—Es lo mejor para los dos —Russo despeg0d su espalda de la columna de hierro y
permanecié erguido, ahora €l con las manos en los bolsillos de su pantalén de jean, mientras
su amigo desarmaba su smartphone.

—Esto es ridiculo —se quejé Gustavo al terminar aquella maniobra de desarme-.
Parece que estuviéramos jugando a los espias.

—Si lo decis por las mentiras, es probable que asi sea.

—¢De que hablas? Deja de hacerte el misterioso, por favor.

—Gus, nos conocemos desde la infancia, te acordas que veniamos aca a jugar a la
pelota, ¢no?

—Claro.

—Bueno, ahora estamos los dos solos, nadie nos ve ni nos escucha, asi que te voy a
pedir que me digas la verdad de una vez y por todas.

Gustavo bajo la mirada y negé con la cabeza.

—Ya me imaginaba por dénde venia la mano... —dijo al cabo de unos segundos-, pero
tenia la esperanza de que me dejaras en paz.

—Decime lo que quiero saber y no te molesto méas —Russo dio un paso hacia adelante.

—Ya estoy cansado de repetirlo: yo no la maté.

—Dale.

—Beto, ¢por qué motivo la habria matado?

—iQué sé yo! Tal vez descubriste que andaba con alguien y te agarré un ataque de
celos. No seria el primero ni ultimo caso...

—Pero no fue asi, en serio.
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—Gus, se acabd: yo sé que fuiste vos —el comisario extrajo de uno de los bolsillos de
su pantalon una cadenita dorada con un dije del mismo color.

—¢De ddnde sacaste eso? —Gustavo fruncié el cefio y procuro ocultar su sorpresa bajo
una voz que sond desinteresada.

— De donde creés?

—No tengo idea.

—¢Vas a seqguir haciéndote el boludo? Gus, estaba en el marco de la ventana, justo
debajo del barral al que ataron la soga.

—Y?

—¢Como “y”? —Russo alzd la cadenita para colocarla a la altura del rostro de
Gustavo-. ¢No tenés otra cosa para decir?

—Claro que no. Si soy inocente.

—Segui negandolo, pero a mi no me engafas.

—Vos estas divagando.

—Y vos sos el responsable de que todo el barrio se haya ido a la mismisima mierda.

—iDejate de joder! —exclamé Gustavo levantando una mano sobre su cabeza y dando
un giro de 180 grados para quedar de espaldas al comisario.

—1La gente estd aterrada, nadie quiere salir a la calle. Mi hija, mi nieto, tu propia
hija... Parece un cementerio.

—Eso no es culpa mia —Gustavo volvio a girar y quedd, otra vez, cara a cara con
Russo-. En todo caso es tuya, que sos el responsable de la seguridad de Otero.

—No me vengas con eso, ¢si?

—~Quién se hace el boludo ahora, ¢eh? ;O me vas a decir que no tuviste nada que ver

con la desaparicion de Sosa? jPor favor!
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—Todo es consecuencia de lo que vos iniciaste.

—Sabés qué? Tendrias que haber hecho desaparecer esa cadenita chota como lo
hiciste con el pobre Sosa. Seguro que debe estar en el fondo de la laguna, ¢no?

—Basta, Gus. Se acabo.

—¢Qué vas a hacer? ¢Entregar esa cadenita a la fiscal? ;Como vas a explicar de donde
la obtuviste? ¢ Y qué vas a decir de Sosa?

—No te preocupes por todo eso. Yo me encargo.

—i¢COmMo?! Vas a terminar preso.

—Ya no importa. Porque vos también vas a ir en cana, y por mucho méas tiempo que
YO0 seguramente.

—1L a verdad es que no entiendo tu sentido de justicia —Gustavo avanzo6 hasta quedar a
escasos centimetros del comisario, que lo miraba fijamente a los ojos-. Yo en tu lugar
pensaria en friamente lo que vas a hacer —afiadio colocandose el dedo indice en la sien.

—¢Como vos pensaste friamente en matar a Romina? —EI comisario torcio la boca-.
Tan bien no te fue, eh.

—AI menos me fue mejor que a vos tratando de inculpar a Sosa.

—Tenés alguna prueba de eso? Porque yo si la tengo —Russo agit6 la cadenita en el
aire, pero lejos del alcance de Gustavo, quien se esforzaba por ni siquiera mirarla.

—Beto, somos amigos —el exesposo de Romina retrocedio unos pasos bajando el tono
de voz.

—FEramos amigos, ahora somos complices.

—Vos y tu retorcida manera de querer hacer bien las cosas —Gustavo se mordio el

labio inferior-. Siempre igual.
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—Vos tampoco cambiaste. Seguis yendo por la vida sin hacerte cargo de las
consecuencias de tus acciones.

——Contala como quieras.

—Yo voy a contar toda la historia, completa, y vamos a ver a quién le creen...

—iSos un hijo de puta! —exclam6 Gustavo al tiempo que comenz6 a caminar de
regreso a su auto.

—Igual que vos. Pero al menos yo tengo los huevos de reconocerlo —sefialé Russo son
una sonrisa socarrona-. jCagon! —le gritd justo antes de que Gustavo abordase su vehiculo.

Y mientras observaba el auto marcharse, el comisario encendio otro cigarrillo y presto
atencion al ruido del mar, el cual era mdsica para sus oidos y, a su vez, una recurrente via de
escape para su aturdida mente, como cuando era un jovencito y se sentaba sobre las rocas a
apreciar la profundidad del horizonte azulado, imaginando una vida a bordo de un barco

pesquero o al otro lado del inmenso océano, lejos de todo lo que él conocia.

La casa de los padres de Sara estaba ubicada a pocas cuadras de la de ella, en la zona
norte de Otero, en inmediaciones del hotel y de la entrada al barrio, sobre una de las escasas
calles secundarias con asfalto (tan deteriorado como el que ascendia a la cumbre) y sin una
pendiente pronunciada.

En la parte delantera habia un cuidado jardin, sin rejas ni ligustrinas; solo demarcado
por la entrada para el auto hecha con lajas negras que refractaban la luz solar, dandole aun
mas brillo a la vegetacion. Y en el medio de aquel parque se levantaba una fuente mediana, a
la que las aves iban a beber protagonizando un espectaculo digno de observar desde cerca o0 a
través del amplio ventanal del frente de la vivienda, la cual habia sido restaurada
recientemente por lo que lucia unas impecables paredes pintadas con un moderno

revestimiento plastico y texturado.
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Si bien el inmueble constaba de una sola planta era sumamente amplio, con tres
habitaciones, un living comedor, una cocina, dos bafios, un lavadero, un jardin trasero con
pileta, un garaje techado y un quincho; por lo que desde que Sara y su hermana habian
comenzado sus respectivas vidas adultas fuera del nido, a Russo y su esposa Silvia les sobraba
el espacio, excepto cuando los visitaban sus nietos.

El dormitorio del matrimonio daba al jardin trasero y apuntaba a Oriente, por lo que
durante la mafiana recibia la mejor luz natural del dia. Y aquella tarde, mientras Sara revisaba
la cajonera de su padre, Milo permanecia sentado en el borde de la cama, en tanto que Silvia
se daba una ducha luego de haber permanecido desde la madrugada hasta el mediodia en el
Hospital de Agudos de la Costa, donde su esposo se encontraba internado en la sala de
cuidados intensivos a raiz de un infarto, un tipo de cuadro que por su complejidad no se podia
tratar en el centro asistencial de Otero, que no admitia casos con riesgo de vida.

—¢Qué estas buscando? —preguntd Milo a Sara, quien se hallaba agachada al lado de
la cama.

—L os altimos estudios que el cardidlogo le mand6 a hacer a mi papa —respondio ella-.
El me pidio6 que se los lleve para mostrarselos al médico del hospital.

—¢ Y él guarda sus cosas en un cajon bajo llave?

—Si, bueno. El es asi —Sara se levanto del suelo y se sent6 al lado de Milo.

—NMenos mal que estaba consciente y te dio la llave porque, si no, iban a tener que
Ilamar a un cerrajero.

—No seas tan dramatico. No es tan grave.

—Ya se. Solo pensaba en vos alta —Milo sonri¢ y abrazo a Sara, quien tenia en sus
manos varios sobres, uno de ellos tamafio carta y en el que no habia ningin papel o

documento sino una cadenita dorada con un dije del mismo color.
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—Qué raro que mi papa no ande con su cadenita del colegio —sefial6 la mujer al
colocar en la palma de su mano aquella anticuada pieza de joyeria.

—Se la habré sacado por algin motivo y la guardé aca.

—Si, seguro. Mejor se la llevamos al hospital, asi se pone contento -indico ella y le
entreg0 la cadenita-. Tenela vos para que no se me mezcle con las demas cosas.

Entonces Milo tomo la cadenita y sin prestarle demasiada atencidon la guardd en uno de
los bolsillos de su campera deportiva.

—cEncontraste los estudios?

—Si, si. Aca estan —Sara guardo unas hojas en el sobre mas grande y lo apoy6 sobre el
acolchado.

—No sabia que tu papé tenia problemas cardiacos.

—En realidad, no los tenia. Estos estudios eran un chequeo de rutina.

—¢Y qué le paso ayer, entonces?

—No sabemos. Pero la verdad es que no me sorprende porque ultimamente estaba con
tantos quilombos de trabajo, tanta presion y, encima, mi mama me dijo que fumaba como un
escuerzo...

—Pésima combinacion.

—Tal cual.

—¢Y qué mas te dijo tu mama?

—No mucho. Que anoche él lleg6 tarde, cuando ella ya estaba acostada, después de
haber ido hasta la ciudad por un asunto de trabajo; que apenas probo la cenay se fue a dormir.
Pero a mitad de la madrugada le agarré un dolor muy fuerte en el pecho, no podia respirar y
Ilamé a la ambulancia.

—Menos mal que estaba con tu mama...
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—Si, ella reaccioné enseguida y cuando los médicos de emergencias le dijeron que
estaba teniendo un infarto lo llevaron directo a la ciudad, sin pasar por el hospital de aca.

—Claro.

—Y apenas me llam6 mi mama esta mafiana me fui para alld y nos quedamos hasta
que nos dieron el parte del mediodia.

—¢ Qué dicen los médicos?

—Creen que con la medicacidn se va a destapar sola la arteria, sin necesidad de
intervenirlo. Y que fue todo por estrés, seguramente.

—Ah, bien. Dentro de todo...

—Si, no es tan malo el panorama.

—A eso me referia —Milo vio que Sara tenia lagrimas en los 0jos, asi que la tomo de
las manos y la beso tiernamente en los labios por unos segundos, al cabo de los cuales, ella
apoyo su cabeza en el pecho de él-. Va a salir todo bien, quédate tranquila.

—Espero que sea solo un susto.

—Seguro que es solo eso. Vas a ver.

—Ojala.

—¢Y tu mama como esta? —Milo acariciaba la cabellera de Sara que desprendia su
habitual perfumo frutal.

—Cansada, pero bien. Se queria quedar sola en el hospital y la convenci para que
viniera a casa a comer algo y dormir un poco. Total, hasta las seis y media de la tarde no hay
visitas ni parte medico.

—Esta bien.

—Che, Nico esta en lo de tu hermana, ¢no?

Sara apart6 su cabeza del pecho de Milo y alzo la vista.
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—No, lo dejé solo en mi casa —respondio ella, ironica-. Obvio que si.

—0Ok.

—Con mi hermana va a estar tranquilo y acompafiado de sus primos, mientras yo
puedo ir y venir del hospital y ayudar a mi mama sin problemas.

—Entiendo.

—Igual, cuando esta noche vuelva del hospital lo paso a buscar y me lo llevo a dormir
conmigo —Sara se quitd unos mechones de pelo del rostro y se refregd sus ojos irritados-.
¢Vos qué vas a hacer?

—A la tarde te acompafio al hospital, asi no te hacés cargo de todo vos sola.

—Gracias —la mujer poso6 su mano en la mejilla de Milo y lo beso en la boca.

Esta vez, el beso fue méas prolongado e intenso, y la liberacion de endorfinas los roded
a ambos con una calida sensacion de placer, la cual habian practicamente olvidado en sus
ultimos y agitados dias que parecian ser mas extensos de lo que indicaba el reloj, aunque
también se sucedian uno tras otro y con tanto vértigo que resultaba dificil registrar todo lo que
habia ocurrido durante los mismos.

Asi funcionaba el tirano efecto del tiempo, que de un momento a otro podia pasar de

ser el mejor aliado al peor enemigo, y viceversa.

La antesala de la terapia intensiva del Hospital Interzonal de la Costa estaba colmada
por los familiares de los pacientes ya que solo habia media hora de visita y podian ingresar de
a uno por vez, a lo que se sumaba que cuando alguno de los enfermos experimentaba una
crisis, el ingreso se posponia hasta resolverla.

Afortunadamente para Sara y Silvia, las visitas arrancaron puntualmente y ambas
pudieron ver a Russo, quien debido a la medicacion estaba entre dormido. Por ello, las dos

mujeres permanecieron pocos minutos junto a la cama del comisario y se reunieron afuera con
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el medico pare entregarles los estudios y recibir el ultimo parte, el cual no diferia demasiado
del que le habian dado al mediodia.

“Pasa, pasa y dejale la cadenita”, le indicé Sara a Milo mientras ella y su madre
hablaban con el jefe de la terapia.

Milo se sinti6 un poco desubicado visitando al comisario, pero como éste estaba
dormido accedid al pedido de ella. Vestido con el camisolin, las gorras y los cubre zapatos
celestes, €l se acerco hasta la cama y de la mesita ubicada al lado de la misma tomd la bolsa
en la que las enfermeras habian guardado los objetos personales que llevaba el paciente al
momento de ingresar al hospital.

Era una bolsa de nailon con un estampado colorido, comin y corriente, y cuando la
abrio se sorprendio al ver que dentro de la misma habia una cadenita exactamente igual a la
que él llevaba en el bolsillo de su campera.

Entonces tomd la cadenita de la bolsa y la reviso: no habia dudas de que pertenecia al
comisario ya que en el revés del dije estaban sus iniciales “A.R.”

Confundido, la dejé nuevamente adentro de la bolsa y extrajo la que llevaba consigo,
la cual tenia inscriptas otras iniciales: “G.B.”

“;De donde habrd sacado esta cadenita?”, se preguntdé Milo en voz baja para no
despertar a Russo y las primeras respuestas que se le ocurrieron lo aterraron, al punto que
decidi6 guardar la segunda cadenita otra vez en su campera y no comentarlo con nadie hasta
tener un panorama mas claro.

Ni siquiera lo hizo con Sara, a quien le dijo tras salir de la sala de cuidados intensivos
que habia guardado la cadenita de su padre en la bolsa con los demas objetos personales.

—¢Como es el apellido de Gustavo, el exesposo de Romina? —preguntd Milo a Sara en

momentos en que ambos se encontraban en la camioneta del comisario, regresando del

139



hospital junto a Silvia, quien iba en el asiento trasero, con los ojos cerrados y la cabeza
apoyada contra la ventanilla.

—Bianchi, ¢por? —dijo Sara, quien no apartaba la vista de la ruta y sostenia el volante
con ambas manos.

——Por nada —Milo gird sobre su hombro izquierdo y se asomd por entre medio de los
asientos delanteros-. ¢ Se durmié tu mama?

—Probablemente —la conductora mird por el espejo retrovisor-, aunque ella te diria
que solo esta descansando la vista.

—Ok.

—¢Qué te pasa? —Sara aprovecho que el transito se habia detenido ante un seméaforo
en rojo y lo mird preocupada-. ¢ Estas bien? Pronunciaste dos palabras desde que salimos...

—Si, si —minti6 él y luego encendid el estéreo y sintonizé una radio en la que solo
transmitian muasica de los ochenta y noventa. Sus “clasicos” preferidos.

Sara le acaricio el muslo unos segundos hasta que con la misma palma derecha tuvo
que accionar la palanca de cambios para reanudar la marcha, mientras que Milo permanecio
con ambas manos en los bolsillos de su campera, con los pufios cerrados y apretando los

dedos.

Su casa estaba vacia, las paredes parecian caérsele encima y su mutismo resultaba
ensordecedor. Solo con sus ideas, Milo daba vueltas y vueltas por el interior de su hogar. De
la habitacidn a la cocina, de la cocina al bafio, del bafio a la sala de estar y otra vez a empezar.
Cada tanto sonaba su teléfono celular aunque solo lo encendia de ratos y atendia o contestaba
mensajes si lo buscaban sus hijos. El Unico respiro lo hallaba, a medias, en el hotel, donde si
tenia un contacto personal con otros individuos, aunque el trabajo habia mermado tan

bruscamente que alli también el tiempo parecia detenerse. Afuera, Otero se veia inmovil,
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como si el frio lo hubiese congelado. Nadie se escuchaba, nadie se movia, nadie se veia;
incluso Sara, quien se habia pedido un par de dias francos para acompafiar a su madre, yendo
y viniendo del hospital.

Apenas habia cierta actividad en la laguna y sus alrededores, donde continuaba, con
menos intensidad, la busqueda del ayudante Sosa, quien permanecia desaparecido y, peor aun,
su linea telefénica no se habia vuelto a activar nunca mas.

Milo atraveso esa tortura durante casi 48 horas hasta que no aguantd mas, pero en vez
de salir de su cueva a pedir ayuda, decidio ir a buscar una explicacion que le diera un poco de
aire y lo ayudase a descomprimir aquella situacion.

Consciente de que también podria tratarse de un callejon sin salida, abordé el colectivo
hacia la ciudad donde camin6 hasta el hospital en el que el comisario Russo habia sido
derivado a una habitacion comun ya que su estado de salud seguia en franca mejoria.

Era la hora de la siesta y en la habitacion solo se cruzé con Silvia, a quien le dijo que
estaba de paso ya que iba a visitar a sus hijos, tras lo cual, la convencié para que fuera a dar
una vuelta para despejarse mientras él cuidaba de su esposo por un rato, a lo que la mujer
accedid y asi pudo quedarse a solas con el jefe policial.

—Encontramos esto en su cajonera, bajo llave —Milo le mostré la cadenita, igual a la
que en ese momento colgaba del cuello de Russo, quien levanté el respaldo de la cama y se
sento sobre el colchon.

Por su parte, el recién llegado se hallaba sentado en el sillon individual ubicado junto a
la ventana que daba a la calle.

—¢Sara lo sabe? —preguntd el comisario tras tomarse varios segundos antes de hablar.

—Ella cree que es la suya, por ahora —Milo cerré el pufio para ocultar la cadenita.

—NMejor asi.

—¢Cuanto tiempo mas piensa seguir con esta mentira?
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—Te juro que estaba a punto de decir toda la verdad, pero justo me agarro este infarto
y casi me muero —Russo se llevd su mano derecha al costado izquierdo de su pecho.

— Y cual seria toda la verdad?

—No vas a querer saberlo. Haceme caso.

—A ver... -Milo estird las piernas y se inclind hacia adelante sobre el almohadon
aplastado del sillon, cuyas patas de madera rechinaban contra la ceramica del suelo-. ;Qué me
va a decir? ;Qué tapo el femicidio de Romina para proteger a su amigo?

Russo entreabrio la boca pero solo resopl6.

—No entiendo por qué tanto misterio... Salvo que usted también haya participado del
crimen.

—Claro que no. Yo la queria mucho a Romi y no tenia ningn motivo para matarla.

—¢Ah, si? ¢ Tan buenos amigos eran?

—Si te dijera que éramos mas que buenos amigos, ¢ qué pensarias?

—No sé.

—Y si te dijera que mi intencion nunca fue proteger a mi amigo, sino a mi propia
familia.

—De qué protegia a su familia? -Milo giro6 hacia la ventana, por la que no se llegaba
a ver el mar sino las fachadas de otros edificios, se llevo los dedos a su labio inferior y meditd
por unos instantes.

—Vo0s sos un tipo inteligente. Por eso le gustas tanto a mi hija. Sabés a lo que me
refiero... -Russo se echd hacia atrés y se cruzé de brazos.

—Si usted tenia una relacion amorosa con Romina —retomo Milo-, ¢por qué protegio a
Gustavo?

——Por primera vez en toda mi carrera me fallo el olfato.
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—¢ A qué se refiere?

—A que mi primera suposicion fue que Gustavo habia matado a Romina porque se
enteré de mi affaire con ella y si él era encontrado culpable iba a hacerse publico todo el
asunto y mi familia quedaria destruida. Pero, al final, él no sabia nada de lo mio con su ex
esposa.

—Asi que queria evitar que su familia se destruyera —Milo se puso de pie con las
manos en la cintura-. ;Mas destruida de lo que puede llegar a quedar ahora?

—Es que nunca imaginé que iba a llegar a tanto...

—Y seguro que Sosa sabia que usted estaba encubriendo a Gustavo y lo hicieron
desaparecer, ¢no? —Milo se acercé hasta el borde de la cama, por lo que el comisario tuvo que
alzar la cabeza para poder mirarlo a los ojos.

—Eso no fue mi culpa —Russo neg6 con el dedo-. Lo Unico que yo queria era que no
fuese a declarar a la fiscalia hasta que pudiera encontrar otra solucion, pero al boludo de
Pennetta se le fue la mano y ya no hubo vuelta atrés, ¢entendes?

—iQué hijos de puta! —Milo se apart6 con su rostro lleno de espanto e indignacion.

—Vos sos padre y sabés muy bien que un padre hace cualquier cosa por sus hijos —
Russo estird el brazo como si quisiera tocar a Milo, quien retrocedié ain mas y comenzo a
caminar hacia la puerta.

—Miilo, si tanto te importa mi hija, no la hagas sufrir con todo esto, por favor. Ella ya
sufrié demasiado.

Milo se detuvo en el umbral y dio media vuelta para dirigirse al comisario:

—Usted no puede pedirme que esto quede entre nosotros dos.

—1L o Unico que te pido es que me des tiempo para que yo lo resuelva. Nada mas —el
comisario junto las palmas de sus manos como en una plegaria-. Si no fuera esa mi intencion

no te habria contado nada.
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—¢Y como hago yo ahora para creerle? -rematd Milo justo antes de abandonar la
habitacion y sin saber qué era lo que iba a hacer a continuacion con la verdad que acababa de
descubrir y que podia cambiar radicalmente la actualidad no solo de Otero sino de algo
mucho mas importante para él, que era su relacién con Sara.

Y cuando se cerraba la puerta del ascensor que lo depositaria en la planta baja del
hospital vio pasar a Silvia, quien no se percato de su partida hasta que encontr6 a su esposo
solo y tirado boca arriba en la cama.

—¢Qué pas6? -pregunto ella, preocupada-. ¢ Estas bien? —insistié la mujer, ante la falta

de respuesta por parte de él.

Unos pocos dias antes...

El joven era oriundo de la costa, donde el verano del afio anterior habia sido detenido
por la Policia de Otero como acusado de cometer una serie de robos a los turistas que
visitaban el barrio.

Luego de permanecer varios dias preso en la comisaria local, la justicia lo excarceld
no por falta de pruebas, sino por ausencia de agravantes y antecedentes; tras lo cual, él decidid
mudarse por un tiempo a la Capital Federal, donde se quedd mas de lo previsto ya que le fue
bastante bien, y no precisamente porque encontré un hogar y un trabajo dignos.

Paso a sentirse comodo con sus nuevos “compafieros”, con los que convivia en una
casa tomada ubicada en el sur de la ciudad y asaltaba a turistas extranjeros despistados, a los
que solia despojar de sus costosos smartphones que posteriormente vendia para conseguir
dinero y asi comprar droga y algo de comida.

Hasta que un dia de pleno otofio, el jefe de calle que lo habia detenido aquella vez en
Otero fue a verlo y le exigio que le hiciera un “favor” a cambio de no armarle una causa mas

grave que lo llevase de nuevo a los calabozos.
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El joven, que llevaba un cuchillo no tanto para amenazar a sus victimas, sino para su
propia proteccion, no queria volver a quedar detenido bajo ningiin motivo, por lo que no se
resistio y termino accediendo a las demandas del policia.

Tal vez, el jefe de calle creia que al joven todavia le quedaban varias neuronas sanas
que podian resultarle de utilidad.

Una vez consumado el “favor”, el joven confié en que habia superado el peligro, por
lo que continuo con su estilo de vida hasta que se enterd que habia desaparecido un policia en
Otero y entrd en panico porque creia que él podia ser el préximo.

Era un ladron de poca monta que no tenia la menor idea de lo que habia ocurrido con
aquel policia, a quien nunca antes lo habia oido nombrar. Tampoco conocia el caso de la
mujer asesinada con el que vinculaban la mencionada desaparicion. Pero si estaba seguro
que, por la manera habitualmente siniestra de operar que tenia el jefe de calle, al efectivo
buscado lo habian matado y su cuerpo yacia en el fondo de la laguna.

Y fue entonces cuando decidio recurrir a la justicia, a pesar de que solo contaba con su
palabra ya que se habia descartado del celular y su chip, incluso antes de haber descubierto lo

que realmente habia ocurrido.

Buenos Aires, mayo 2020.
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