XI

La principal y mas conocida iglesia de Villa Gesell estaba ubicada en un punto
estratégico de la ciudad, en el cruce de las avenidas Buenos Aires y 4. Martin llegaba
tarde, como lo hacia habitualmente cada vez que tenia que participar de algun evento
social posterior al trabajo. Apurd el paso porque esta vez la demora no era una opcion
aceptable y Lola jamas le perdonaria una nueva impuntualidad ahora se encontraban
ante un hecho verdaderamente historico en la familia.

Cuando arribo, la mayoria de los presentes ya estaban acomodandose en los
bancos de madera ubicados a ambos lados de la nave principal que desembocaba en el
altar, aunque otros preferian esperar hasta ultimo momento afuera de la capilla porque
dentro de la misma hacia mucho calor. Si bien era una construccion amplia, con dos
grandes naves laterales sin tribunas y una salida que daba a unas escalinatas de un color
azulado desparejo, como si fuesen trozos de océano, que llegaban hasta las veredas de
ambas avenidas y un techo alto, las inmaculadas paredes blancas tenian pequefias
ventanas que no le permitian al viento fluir con tanta facilidad.

El joven estir6 las arrugas del saco de su traje negro y en la puerta saludo6 a su
padre y se abrazo con su mamd. Su hermana Clara con su familia también habia viajado
desde Quilmes para estar presente en el casamiento. Todos estaban tan elegantes,
reluciendo sus mejores ropas, que parecian mufiequitos de torta. Aquel cuadro era como
una maqueta que a la vista resultaba perfecta. “Como en las viejas épocas”, se escuchd,
a la pasada, exclamar a una sefiora mayor invitada a la ceremonia. No sé si antes

dejaban que estas cosas pasaran, penso ¢l



Luego, Martin aceler6é sus movimientos, salud6 rapidamente a otros conocidos y
se dirigio hasta final del pasillo que desembocaba en el altar donde estaba Dolores,
quien lo aguardaba preocupada junto a su mama.

-Perdén por la tardanza. Se me hizo tarde en el negocio. Pero ya estoy listo.
(Falta que llegue alguien mas?

-No. Soélo faltan los novios -respondié Dolores con un gesto serio mezclado con
un tono de reproche que anticipaba que mas tarde hablarian sobre el tema de las
llegadas tarde pero no en ese momento ya que era el menos indicado para iniciar una
discusion que arruinara el festejo que se estaba por empezar.

Martin se ubicé en su lugar y Lola en el suyo. Todo ya habia sido ensayado en la
semana y calculado hasta el ultimo detalle por las mujeres Aqua. La pareja, al igual que
el resto de los presentes, ahora esperaba callada la entrada del cura. El padre Pablo era
un hombre joven, fanatico de Boca, tema infaltable en cada una de sus misas. “Recemos
también para que boquita gane esta tarde”, bromeaba al final de sus sermones de cada
domingo. Siempre se lo veia contento, derrochando calidez, y cuando se pard junto al
ambon para dar comienzo a la ceremonia no fue la excepcion. De pie frente al cura, se
podia ver la contra cara: Javier, tan tenso y nervioso que su rostro estaba colorado y
desbordado de un sudor congelado. No hacia una mueca y casi tampoco parpadeaba.

El cristal de silencio y ansiedad estalld hasta desintegrarse con el primer acorde
de la marcha nupcial que se dispard desde el 6rgano situado a uno de los costados de la
tarima, en el coro semicircular detrds del altar. Belén entro6 a la iglesia de la mano de
Néstor, el padre de su novio. A la joven se la veia muy emocionada, al borde de las
lagrimas. Teresa, parada junto a Javier, directamente no aguantd y comenzoé a sollozar.
No habia nadie que no deseara en ese preciso momento que Toni estuviese presente,

como se lo merecia. Hubiera sido lo mas justo que el padre entregara a su hija en su



casamiento pero en la familia Aqua las cosas nunca ocurrian de acuerdo a los deseos de

sus miembros.

La entrada de Martin a la vida de los Aqua habia sido una bola blanca
rompiendo el triangulo y el casamiento de Belén la primera entrada a la buchaca que
empieza a acomodar los tantos. La hermana de Lola se mud6 con su flamante marido a
una casa en barrio norte que Néstor, un prospero duefio de varias farmacias, les regald
para su boda a cambio de que la pareja trabajara para ¢l en sus negocios.

Martin no habia terminado de festejar las proezas de Maradona en el Mundial de
México cuando recibié con sumo agrado y de su novia la noticia de que le dejaban a
cargo la panaderia de Toni. Aquello implicaba no s6lo mayores responsabilidades
laborales sino también un serio compromiso en su relacion con Dolores. Era evidente
que ella confiaba en ¢l ciegamente y planificaba a largo plazo.

El verano del amor llegd a la villa con 18 afos de retraso pero con la misma
fuerza. No solo el sentimiento y la pasion crecieron exponencialmente, sino también el
negocio y esto ultimo se debid a un aluvion turistico. Lola repartia sus horas entre su
profesorado de inglés y el local donde Martin pasaba casi todo el dia. Una tarde ella
atendia la caja, como siempre, mientras ¢l hablaba por teléfono con uno de los tantos
proveedores.

-, Te diste cuenta que pasamos la mayor parte del dia juntos? -pregunt6 Lola una
vez que su novio corto el teléfono.

-Si, (por? -respondi6 ¢l de compromiso, alin absorto y pensativo en su reciente

conversacion telefonica.



En el local ya no quedaban clientes y ella empezaba a hacer las cuentas y cerrar
los nimeros, mientras ¢l garabateaba unas cifras en su cuaderno Gloria rayado y de tapa
blanda, el cual llevaba a todos lados haciendo las veces de agenda.

-(Por qué no nos casamos y vamos a vivir juntos? Yo sé que suena raro y
atrevido porque soy la mujer pero tampoco es una locura.

Martin la mir6 alzando el entrecejo. No es que le parecia una idea descabellada,
de hecho, tras el casamiento de Belén sabia que ése paso al que se referia su novia era
inevitable de tomar en el corto plazo. Hizo una pausa en medio de una mezcla de
disgusto -hubiera preferido ser ¢, el hombre, quien lanzara la propuesta, y de sorpresa-
por la desinhibida actitud de Dolores que habia roto su propio molde, y finalmente
respondio:

-Nunca lo habiamos hablado pero quiero que sepas que me encantaria y que
planeaba pedirtelo, pero un poco mas adelante. No es tan facil. Ademas, mi papa no es
Néstor. ;Donde iriamos a vivir?

-Siempre pensado en lo material.

-No es eso. Lo que digo es que el negocio marcha bien pero todavia no nos
alcanza para comprar una casa. Habria que ahorrar un poco mas, ;/no te parece?

-Entonces compremos un terrenito y construyamos.

-Esta bien. Es una posibilidad pero eso también lleva tiempo.

-{Sabés qué pasa? Me parece que no estds seguro.

-(Seguro de qué? ;De comprar una casa o un terreno?

-No te hagas el tonto, por favor. No estds seguro de casarte conmigo.

-Si que estoy seguro de eso. Lo de la casa o el terreno no es una excusa. Te
prometo que lo vamos a hacer.

-Bueno. Y si te dijera que podemos ir a vivir a mi casa, ;qué dirias?



-Con tu mama?

-Si. (Cual es el problema?

-Ninguno -respondio €l con su cara de mentiroso eficaz.

-Es lo mejor forma de ahorrar. Espacio hay, y de sobra, y vos estas siempre
quejandote de tus viejos. Ademds, yo no puedo dejar sola a mama en este momento.
Primero se fue papa, ahora Belén. No quiero que se quede sola del todo.

-No sé, la verdad que no sé.

-Pero, j;qué no sabés?! -insistio ella, que ya empezaba a impacientarse ante las
evasivas de su novio.

-Que sé yo. A veces pienso en muchas cosas. (A vos nunca se te ocurrio vivir en
otro lado que no sea la villa?

- Otro lugar como cual?

-Y... no sé. Hay otros lugares lindos como Mar del Plata.

-Si, pero alla es como Buenos Aires con mar. Mucha gente, mucho lio y, sobre
todo, mucho cemento.

-También estd La Plata.

-iClaro, que tonta soy! Me olvidaba de tu ciudad encantada.

- Encantada? j;Qué decis?! -dijo Martin dejandose de hacer el boludo para pasar
al rol de ofendido.

-Vos sabés muy bien a lo que me refiero.

-Otra vez la misma historia... Ya te dije mil veces que no tengo mas contacto
con Sofia. Eso ya se termind hace muchisimo tiempo.

- Seguro?

-Si, seguro. Solo te quiero a vos. En serio. Deja de pensar en eso que te hacés

mala sangre al pedo.



Martin se acerco a su novia, la roded con sus brazos mientras ella miraba hacia
adelante, evitando el contacto visual con su hombre. Pero ¢l le acaricid el pelo y la besé
en el cuello. Ante lo cudl, Lola cedi6 y gird su cabeza para finalmente posar sus labios
en los de su novio. Asi se quedaron un rato, entre mimos que ayudaron a despejar las
dudas del muchacho, quien accedi6 a la propuesta de la joven pero pensando que iba a
ser algo provisorio hasta poder comprar su propia casa donde vivir los dos solos y

formar una familia.

La pareja se caso fines de 1987. Fue una ceremonia muy sencilla, a orillas del
mar, con una fiesta que comenz6 al mediodia en la playa y que sigui6 a la noche en un
hotel céntrico de la villa. Fue un momento de suma alegria y felicidad en el que los
novios se vieron mas unidos que nunca.

Pero al comenzar con los preparativos de la boda la pareja habia mantenido sus
primeras grandes peleas. Ella, como una tipica joven surgida del seno de una familia
tradicional, queria casarse por civil y de blanco por iglesia. Ademas, su hermana mayor,
a la que admiraba y a veces envidiaba cuando no la superaba en esas competencias
implicitas entre hermanos, lo habia hecho asi y ella no podia ser menos.

El, en tanto, no queria pasar por la iglesia. No crefa en esa institucion, no solo
por el importante deterioro que la misma habia sufrido durante los ultimos afios en el
pais y en el mundo, sino también porque renegaba de los compromisos religiosos que de
chico habia tenido que asumir por pedido expreso de sus padres. Y si bien ahora se
encontraba en un momento de cierta madurez, la sola idea de tener volver a pisar una
iglesia le producia el mismo disgusto que habia sentido de nifio.

En aquellos tiempos, al chico le encantaba escuchar los domingos a la mafiana

las clasificaciones del turismo carretera. Pero como su padre, fiel a su nacionalismo



cristiano, y su madre, una mujer practicante con una fe inalterable, lo obligaban a ir a
misa, siempre se terminaba perdiendo el apasionante final de la carrera.

También tuvo que asistir a las clases de catequesis y a los 10 afios tomar su
primera comunion. Ya entrada la adolescencia, Martin opuso menos resistencia a su
participaciéon en la iglesia porque entendid que era un habito que no iba a poder
modificar mientras viviera con sus padres.

Martin consideraba que su situacion actual era radicalmente diferente porque se
habia vuelto un hombre casi totalmente independiente a nivel econdmico y a punto de
empezar su propia familia, y ese razonamiento se convirtié en el argumento mas solido
para decidir hacer lo que €l realmente queria y no actuar en base a los deseos de los
demas, a los que se habia sumado hasta su mejor amigo Leo, quien se habia casado unos
meses antes con Caro.

En ese casamiento fue precisamente cuando se habia empezado a gestar la union
formal entre Martin y Dolores o, por lo menos, cuando la idea se quedo a vivir en la
mente de ella, que se termind convirtiendo en el centro de las miradas de la fiesta
cuando atrap6 el bouquet.

Martin no queria ceder pero al mismo tiempo deseaba hacer feliz a Lola y sabia
que con una boda lo mas perfecta posible lo haria. Después de varias discusiones, los
novios llegaron a un acuerdo bastante salomodnico. Ella tuvo su vestido de blanco, puro
e inmaculado, y al padre Pablo que bendijo los anillos; y ¢l logré que la ceremonia se
celebrara a orillas del mar. Por suerte, aquel dia tuvo un clima ideal para estar en la

playa. Poco viento, pleno sol y un calor sin excesos.

El casamiento de Martin y Dolores fue un evento que se recordé durante mucho

tiempo en la villa. Es que involucraba, nada més y nada menos, que la bella hija menor



de Toni y a su rebelde novio. La mayoria de los invitados, que no fueron muchos por
cuestiones de presupuesto, no podia creer que esa joven pareja habia logrado alcanzar el
matrimonio.

- Te imaginaste alguna vez que hubiera sido de tu vida si Sofia no te pateaba? -
preguntd Leo, padrino de bodas, a Martin cuando ambos ya estaban borrachos a las seis
de la mafiana en una casi desierta fiesta.

-Seguro que aca no estaria.

-Pero, ;te lo preguntaste alguna vez?

-(Para qué? No tiene sentido. Estoy acd ahora. No serd lo ideal, ni mi suefio
hecho realidad pero es lo que es, a lo que llegué y me hace feliz. Ademads, esto recién
empieza. Somos jovenes todavia, con toda una vida por delante. Y nos va a ir muy bien,
ya vas a ver. Acordate de lo que te estoy diciendo.

-Bueno, me alegra que seas feliz y que tengas ese optimismo. Eso si, nunca te
olvides de mi.

-1¢Como me voy a olvidar de vos?! Gil. Hablas como si te fuera a pasar algo
malo.

-No, no pienso en eso. Pero a veces me gustaria tener tu actitud, tu mentalidad
ganadora.

-Leo, (quién dice que soy un ganador? Dejate de joder.

-Lo sos, en serio. Pero, ;sabés por qué? No son las minas, la plata, el laburo y
esas cosas.

- Entonces qué es?

-Vos sos un tipo que siempre encuentra la vuelta para hacer lo que realmente
quiere y eso no te da miedo. Es muy dificil ser asi de libre por estos dias, pero vos lo

logrés, no sé como, pero lo hacés.



-jQué en pedo estas amigo! No podés parar de decir boludeces, Mejor hacete el
fresco que ahi viene Caro y tenés que manejar hasta tu casa, y si te ve asi te va a cagar a
pedos.

-A eso me referia justamente cuando hablaba de no tener miedo a ser libre -Leo
se levant6 de sillon esfuerzo y cuando estiré ambas pierna trastabillo-. Ves que no estoy
tan borracho.

-Bueno che, no te quejés tanto que no te va tan mal -dijo Martin, quien apenas
termino la frase guardo silencio y agachd la cabeza buscando su trago ante la inminente
llegada de la mujer de su amigo.

-Vamos Leo -pidi6 ella con gesto serio. Entonces, su marido abrazd a su amigo
recién casado para despedirse. “Otro dia la seguimos. Cuando pase un tiempo y sepas de
lo que hablo”, susurr6 Leo al oido de Martin y luego caminé de la mano de Caro hasta
el exterior del hotel.

Martin se quedd parado viendo coémo se iba su amigo. Lo siguié con la mirada
solo para quedarse tranquilo de que no rodara por el suelo. Leo tambaled pero no se
cayo, lo que el novio agradecié porque su estado era tan parecido al de ¢1 que jamas lo
habria podido ayudar a levantarse.

Lola, por su parte, despedia a su hermana y a Javier que iban a llevar a Teresa a
la casa. Salvo su madre, ella y los otros dos estaban también bastante borrachos, lo que,
a la distancia, le caus6 a Martin mucha gracia porque nunca habia visto asi a su
flamante esposa. Es mas, ni se lo habia imaginado porque casi no tomaba bebidas
alcoholicas excepto por algin que otro fin de semana en el que se celebrara algiin
cumpleafios o reunidon entre amigos, por lo que aquel cuadro era completamente

novedoso para €l.



Tras los saludos de rigor, Dolores regresé hasta el interior del salon y vio a su
pareja que se habia tirado nuevamente sobre los sillones ubicados al lado de los bafios.
Esa noche la iban a pasar en el hotel, ésa era su luna de miel, aunque ¢l le habia
prometido que, en cuanto cerraran los niimeros, iban a hacer un viajecito. Pero en ese

momento a ella s6lo le importaba el destino del viaje que acababan de iniciar juntos.

10



X1I

Dolores se sentia despedaza, como cada vez que Martin se iba de viaje por trabajo hasta
la Capital Federal y el Gran Buenos Aires, donde se reunia con distintos proveedores vy,
especialmente, con Luis Dorrego, el duefio del local a quien trataba imperiosamente de
convencer de que le vendiera el comercio a un precio razonable. “No puedo creer que
Toni nunca se decidio a comprar el boliche”, habia dicho Martin apenas se enterd,
después de muchos afios, que la panaderia no era propiedad de los Aqua. Es que su
difunto suegro era muy amigo de Dorrego y acordaba todo de palabra, como en un pacto
de caballeros. Pero ahora eran otros tiempos y el yerno de Antonio no queria correr el
riesgo de quedarse sin nada, y menos a partir de como marchaba el negocio.

Lola sabia muy bien que en cada uno de esos viajes, que duraban desde
temprano a la mafiana hasta muy tarde a la noche, su esposo se iba a pasear un rato por
su querida La Plata. El le decia que iba a ver a Don Lopez, a Manuel y al sefior Torrado,
pero habia otra persona del pasado de su marido involucrada y ésta vestia polleras. Por
esa razon, en el ultimo viaje lo habia acompanado para sacarse sus dudas vy,
casualmente, se acabaron las incognitas. A veces es preferible no saber nada, penso ella
mientras se secaba las lagrimas y caminaba hacia la casa en su hermana.

Belén le abrid la puerta enseguida y se preocupd al ver los ojos rojos de su
hermanita. “Ay, Lola. No llores mas. Veni. Pasi. Quedate tranquila”, le dijo mientras la
abrazaba y cruzaban el umbral de su duplex, un tipico chalecito de la villa, de ambientes
chicos pero en dos pisos. En la planta alta se encontraba la habitacidn matrimonial que
Javier habia dividido en dos con una pared de madera en el medio y alargando el piso,
como si fuese una especie de balcon sostenido por pilotes del mismo material, y asi

obtuvo un segundo dormitorio mas pequefio.
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Las dos mujeres se sentaron a la mesa de la cocina de la planta baja y empezaron
a matear. Pero Lola estaba tan descompuesta que tomaba uno cada dos o tres rondas.

-Creo que alguna vez te dije que tenias que tener cuidado con Martin. Que no era
para vos, que era un chanta, ;o no? -arrancé Belén con tono de “maestra ciruela”.

-Yo sé que nunca lo aguantaste, pero no me vengas con un sermon justo ahora.
Es mutil. Ademas, tuviste siempre tan mala onda con €l que ni siquiera lo conocés. Asi
que mejor cuida lo que decis.

-, Y para qué viniste si no vas a soportar ni una critica?

-Vine porque sos mi hermana y necesito apoyo, que me des una mano para
hablar con mama.

- Pero mama vive con vos. ;Me vas a decir que no sabe nada? ;Te pensas que es
tonta?

-No. Ya sé que ella se imagina que pasod porque cuando llegamos de La Plata
tuve con Martin una flor de discusion.

-Entonces no le digas nada. Si ya escucho todo. Acd, lo importante es que
decidas que es lo que vas a hacer.

-Belén, no voy a dejar a mi marido. Primero, porque ¢l me niega todo,
rotundamente. Y yo, como su esposa le tengo que creer. Segundo, porque si me miente,
lo perdonaré, por mas que me duela.

-Pero mird como estas. ;Vale la pena seguir asi? Digo, mas alld de que le creas
o lo perdones.

-Bueno, ése es el punto. Tengo que seguir. No me queda otra -asegur6 Lola con
la mirada fija en el rostro serio de su hermana que ahora la observaba confundida.

-No te entiendo. No sé por qué pensas asi.
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-Porque creo que estoy embarazada. Por eso tarada -respondié Lola apoyando
ambas manos sobre su panza.

Entonces, Belén mir6 hacia el vientre de su hermana, que no llevaba mas de dos
meses de gestacion y guardd silencio. Aquella noticia habia cambiado el escenario y
habia que meditar muy bien las decisiones que se iban a tomar.

-Y si. Es muy dificil, hoy por hoy, criar un hijo sola.

-Al fin nos ponemos de acuerdo en algo.

-, Y esto es lo que querés decirle a mama y no sabés como?

-Y, con todo este lio, no sé como va a reaccionar.

-Me parece que tendrias que preocuparte mas por la reaccion que va a tener
Martin cuando se lo digas. ;O ya se lo contaste?

-No, no. Todavia tengo que ir a ver al médico para confirmarlo. Hasta entonces
no pienso decirle nada.

-Esta bien -dijo Belén asumiendo una postura algo mas compasiva y luego tomo
a su hermana de la mano.

-Mir4, a esta altura ya no sé qué esta bien y que no.

-, Y quién sabe? Por ahi, este embarazo los una mas a los dos.

-Ojala. Ojala -suspiré Lola mientras se dejaba caer contra el respaldo de la silla y
miraba hacia el cielo raso de machimbre.

-Es mas, con Javi estamos pensando en comprar un beb¢.

-i¢En serio?! -exclam6 Lola reincorporandose de un rapido movimiento-. ;No
seria barbaro que nuestros hijos sean de la misma edad? Podrian jugar juntos, ir al
mismo colegio...

-Seria hermoso. Pero no te hagas tanto la pelicula.

-Qu¢ lastima que no esta papa, ;jno?
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-Aja.
Las dos hermanas permanecieron calladas un buen rato sin acercarse al mate.
Pensaron, recordaron, analizaron, cada una a su manera. A veces, parecia que s6lo las

unia el apellido de solteras.

Milagros Mare, o “Eme” como les gustaba a sus padres decirle, nacié una tarde
de agosto. Por esos dias, se anunciaba oficialmente que se adelantaban las elecciones
presidenciales para definir al sucesor de un gobierno interino que se encontraba
completamente a la deriva. La calle estaba desencantada, repleta de gente presa de la
desesperacion y perdida. Sin embargo, ese nefasto marco donde Martin y Dolores
pintaban su obra se empezaba a nutrir de un nuevo lienzo, vivo y colorido.

El negocio de la pareja ya no era el mismo. La historica panaderia Aqua habia
sido reemplazada durante el primer lustro de los 90" por el café bar MareA. Este local se
mudo de la periferia al centro comercial de la villa y, para no traicionar la memoria de
Toni, Martin habia decidido seguir vendiendo productos panificados, a los que le agreg6
el servicio de cafeteria. Esta idea funciond y sus frutos les permitieron a sus duefios
recaer sobre un mullido colchdn para descansar, primero de la recesion de finales de
esa década y luego de la salida de la convertibilidad y el crack de la economia de
principios de siglo.

En medio de todos estos vaivenes financieros habia quedado postergada el plan
de la pareja de formar su propia familia y eso se habia debido, en gran parte, a las
posturas adoptadas por Martin, quien primero, cuando el negocio florecié y tenia un
muy buen pasar econdmico, ¢l argumentd que todavia eran jovenes; y segundo, cuando
la crisis golpe6 fuerte, decidid esperar hasta que la situacidn mejorara. Hasta que, 14

afios después del casamiento, todo finalmente estalld y las posibilidades casi se
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desvanecieron. “Se nos esta pasando el tiempo”, habia sostenido ella en una de las
ultimas charlas sobre el tema que mantuvo con su marido cuando aun resonaban las
cacerolas y los balazos en la Plaza de Mayo de diciembre de 2001.

En aquel punto de quiebre de la historia Martin seguia sosteniendo que no era el
mejor momento para ser padres aunque lo queria y, a la vez, coincidia con su mujer en
que ya estaban lo suficientemente grandes para hacerlo. Y asi fue que sucedio.

Hasta el invierno que naci6 la hija del matrimonio, y luego de unos meses
cuando Mili crecid, Lola pasaba sus dias dedicandose a la contabilidad del negocio,
encerrada en su oficina, delante de la computadora, mientras que ¢l manejaba el resto
del local. Pero a diferencia de ella, €l preferia pasar mas horas por las noches detras de
la barra del bar, en especial, durante la temporada.

El verano de 2003, como se preveia, no era de lo mejor. Pocos turistas y
gasoleros no significaban un gran negocio. Por entonces, Martin pasaba mas tiempo en
el local, donde no podia asumir los costos de tener muchos empleados, que en su casa
con su esposa ¢ hija. Ese estilo de vida lo mortificaba un poco ya que le recordaba las
cosas que nunca le habian gustado de su padre, como la devocion de éste por el trabajo,
por lo que en su interior libraba intensas batallas por romper con aquella tradicion
familiar.

Una tardecita de fines de febrero, en el negocio habia unos pocos clientes
merendando después de la playa mientras Martin estaba sentado en su banqueta junto a
la caja, escuchando un poco de musica y mirando hacia la puerta. Era un local
rectangular, con un piso de mosaicos a tono con la madera de las sillas y mesas que se
distribuian a lo largo y ancho del salon. El frente completamente vidriado permitia
observar desde la distancia cuadros y fotografias de paisajes playeros que adornaban las

paredes cremas.
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Sus ojos no enfocaban y, oscilantes, atravesaban el cristal. Sin embargo vio a
una mujer mayor parada en la vereda, haciendo visera con su mano derecha que se
apoyaba en el ventanal mientras miraba hacia el interior del local. Le llamo la atencion
y decidié memorizar, por si acaso, cada uno de los movimientos de aquella desconocida
y solitaria sefiora que parecia buscar a alguien o algo en particular.

La mujer entrd despacio y camind directo hacia la barra donde Martin seguia
observandola cuidadosamente. A esa hora, lo mas comtin hubiera sido ver a un grupo de
jovenes entrar a pedir alguna bebida alcoholica para empezar la previa de la noche.

La desconocida camind ain mds lentamente, con dificultad pero decidida y se
par6 junto a la caja.

-Estoy buscando a Dolores Aqua -dijo ella con un inconfundible tono italiano
pero en un espaiol perfectamente entendible.

-No se encuentra. Pero yo soy su marido y ambos somos los duefios de este
lugar. ;En qué la puedo ayudar?

-En realidad busco a Teresa Ventura. Soy una vieja amiga de ella. No la veo
hace muchos afios y me dijeron que estaba viviendo en Gesell.

-Si. Vive con Dolores y conmigo.

-Me lo imaginaba.

-{Por qué? -pregunté Martin sorprendido.

-Porque también me enteré que Antonio, el esposo de Dofia Teresa, murid y
supuse que ella no se iba a quedar sola.

-Pero Toni muri6 hace casi veinte afios. ;Donde estuvo usted durante todo ese
tiempo?

-En Italia. Regresé hace poco.
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-jAh! -exclam6 Martin, quien se levant6 de la banqueta y se pard mas cerca de la
sefiora-. Mal momento para venir a este pais.

-Por lo que veo, no es el mismo que conoci la primera vez que estuve por aca,
hace unos cuarenta afios.

-Seguro. Es que pasaron muchos afios y muchas cosas.

-Sabe, yo vine a este pais con Antonio y Teresa, cuando los tres éramos muy
jovenes.

-Mire, usted -Martin arqued las cejas esperando que la mujer continuase con su
relato o le diera mas precisiones sobre el motivo de su visita pero la desconocido guardo
silencio-. Disculpe sefiora, pero, ;como me dijo que era su nombre?

-Josefina.

-Mucho gusto -Martin hizo una pausa y luego estiré su brazo derecho para
estrecharle la mano.- Disculpe, Josefina, pero yo estoy trabajando ahora y no puedo
quedarme hablando con usted. Pero si quiere, pase mafiana temprano por aca que seguro
la encuentra a Dolores. Por ahi hasta la ve a Teresa que a veces viene y cuida del bebé.

- Bebé?

-Si. Milagros. Nuestra hija. Tiene siete meses.

Martin no entendid por qué estaba dando tanta informacion sobre su familia a
esta mujer que si bien parecia nadar sola y ser inofensiva, no dejaba de ser una completa
desconocida.

-Si no es mucha molestia, me gustaria pasar a saludar. No voy estar muchos dias
por acé -dijo la mujer y tras despedirse abandono el local.

Luego de la partida de la sefiora, Martin se arrepinti6 inmediatamente de no
haber sido un poco mas desconfiado y reservado, aunque, por el otro lado, no tenia

demasiados elementos para sospechar de aquella vieja paisana de su suegra.
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Martin llegd a su casa de madrugada, poco después de las 2. Habia decidido
cerrar temprano porque no habia mucho movimiento en el local. Y como cada vez que
se metia en la cama, Lola se despertd y charlaron un rato en voz baja para no molestar a
la beba, antes de volver a dormirse.

-(Mucho trabajo?

-Mas o menos. A la tarde hubo movimiento pero a la noche estuvo muy
tranquilo. Demasiado.

-Y... ya queda poca gente, ;no?

-Si. La temporada esta casi terminada. Lo unico bueno de todo esto es que en
pocos dias vamos poder cerrar mas temprano y dormir un poco mas. Pero después, en el
invierno, no s¢ que vamos a hacer.

-Los niimeros todavia cierran. Quedate tranquilo. No nos sobra mucho pero por
lo menos no le debemos nada a nadie.

-iQué alivio! -expresoé ¢l con una sonrisa.

-No seas malagradecido. Miralo a Leo, Caro me contaba el otro dia que estan
tapados de deudas y que probablemente tengan que cerrar el negocio cuando termine el
verano.

-Si, sabia. Me conté Leo. Pero menos mal que en el invierno tienen el trabajo de
ella en la escuela. Con eso un tiempo les va a alcanzar -dijo Martin mientras se daba
vuelta en la cama dandole la espalda a su mujer-. ;Como se portd Mili hoy?

-Bien. Es un angel. Durmi6 la siesta, después cen6 sin problemas y la acosté
temprano. El Unico problema es que mama se siente un poco mal. Le duele mucho la
espalda por el reuma.

-Ahora que nombraste a tu mama me acordé de contarte algo.
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- Qué?

-Hoy a la tarde vino al negocio una mujer, Josefina, buscando a Teresa. Dijo que
era una amiga de la infancia de Italia-recordd €l girando su torso para colocarse de
frente a Lola.

-(Josefina? No me acuerdo de ninguna amiga de mama con ese nombre. ;Y el
apellido?

-No me lo dijo o capaz que yo me lo olvidé. Pero me parecio raro que siendo una
sefiora mayor anduviera sola. También me cont6 que iba a estar unos dias en la villa asi
que le dije que pase manana por el local.

-Que extraio, che. ;No estara confundida, perdida o loca esa sefiora?

-Que se yo. Me voy a dormir. Estoy muerto.

-Bueno. Mafiana le voy a preguntar a mama a ver que me dice. Ella seguro que
debe saber. Si se siente bien le voy a pedir que me acompafie al negocio y vemos si esta
sefiora vuelve a pasar.

La mujer se ubicé de costado, hacia el lado de la cama donde Mili dormia
pesadamente en su cuna. Se qued6 unos minutos observando a la beba en silencio hasta

que volvio al conciliar el suefio. Martin ya se habia desmayado y roncaba.

Dolores, su hija y su madre desayunaban en la cocina. Era una mafiana calurosa
pero nublada. El viento soplaba con fuerza, por lo que no iba a ser un lindo dia de playa.
Eso significaba que en el negocio iba a haber més gente de la habitual, asi que Lola
terminé répido su tostada y su café con leche para prepararse e ir a trabajar temprano.

-Mami, ;querés venir conmigo y con Mili al negocio? Me das una mano con la
beba y, de paso, me hacés compaifiia un rato.

-Pero no me siento muy bien -respondié Teresa mientras apuraba un mate.
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-Dale. Ademas, me dijo Martin que te va a pasar a saludar una amiga tuya de la
infancia que ayer te estaba buscando.

-Una amiga?

-Eso dijo. Se llama Josefina. ;Te suena? Porque yo no me acuerdo de ninguna
amiga tuya con ese nombre.

Teresa calld, como si esforzara su vieja memoria. Tras una pausa, se cebo otro
verde y siguid en silencio. Su hija, en tanto, se peinaba y la miraba a la espera de alguna
respuesta.

-0Y?

-Ay hija no me acuerdo ahora jCémo me duele la espalda! Mejor dejame la nena
y and4 vos sola al negocio.

-Esta bien, como quieras. Yo ya me tengo que ir. Tengo mucho trabajo.
Cualquier cosa llamame al negocio o, por las dudas, al celular porque tengo que ir al
banco y por ahi no voy a estar en la oficina.

Dolores tomo su cartera, bes6 a su madre, a su hija, se subid a su auto y se
dirigi6 al negocio. En el fondo se sentia un poco aliviada por no tener que ir con su
mama ya que ésta, cuando se sentia mal, era bastante molesta. Y con lidiar con un bebé

ya le alcanzaba.

La manana laboral en Mared fue bastante atareada, como se esperaba. El
ventoso clima habia arrimado al local a un grupo de turistas de los pocos que quedaban
en la villa y que se amontonaron alrededor de las mesas, como si fuera hojas caidas de
los arboles que se encontraban a merced de los impredecibles deseos del aire en

movimiento.
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Cuando no estaba Martin era Lola quien atendia la caja mientras los hermanos
Gonzalez manejaban la cocina y las mesas a cargo de Miguel Estévez, un joven de la
villa que apenas termind el secundario tuvo que salir a trabajar y dejar de lado el
estudio. Este chico, de origen humilde, era el unico pero efectivo mozo del negocio.

Cerca del mediodia, como lo hacia habitualmente en temporada, Martin lleg6 al
local y Lola aprovecho para ir al banco y hacer otros tramites contables.

-En un rato vuelvo -dijo ella apurada, aunque ¢l sabia que nunca regresaba antes
de las 15.

A la hora del almuerzo, el negocio quedaba casi desierto. S6lo algun que otro
cliente se presentaba para ordenar un pebete de jamon cocido y queso con una gaseosa
o, en el mejor de los casos, una cerveza. Desde hacia tiempo que Martin le insistia a
Dolores que habia que expandir la oferta gastrondmica pero ella le respondia que para
lograrlo debian cerrar la parte de panaderia, la cual habia sido el alma del negocio
desarrollada histéricamente por su padre. Lola le aseguraba a su marido que asi estaban
bien y que lo peor de la crisis ya habia pasado, aunque una de esas dos afirmaciones era
mentira.

Martin comia un sandwich sobre la barra y charlaba con Miguel, a quien habia
adoptado como un protegido ya que al muchacho le gustaba su trabajo y tenia iniciativa,
lo que le recordaba a €l cuando tenia su edad. En ese momento Josefina entrd al local
buscando a Teresa.

-Buen dia, ;Dofia Teresa esta? -pregunto la sefiora a Martin y luego se acomodé
en una banqueta, al otro lado de la barra.

-Que tal sefiora. Mire, Teresa no estd, Dolores tampoco, salid hace un rato pero
no s¢ cuando va a volver. Yo le dije que pasara mas temprano, a la mafiana.

-Si, recuerdo. Es que no pude venir antes.
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-No hay problema. Lo digo por usted, para que no siga viniendo inutilmente.

-Le agradezco que se preocupe por que yo no pierda el tiempo. Y tampoco
quiero hacerle perder el suyo, sabe. De hecho, hoy me estoy yendo de Villa Gesell y, si
no es mucha molestia, me gustaria ir a verla a Teresa.

A esa altura Martin ya no desconfiaba tanto de aquella fana que apenas podia
moverse en su asiento. Directamente sentia lastima por ella, por lo que le dio la
direccion de su casa y le dijo que fuera directamente, mientras tanto €l le iba a avisar a

su suegra de que estaba yendo para alla.

Teresa acababa de darle de comer a su nieta, que luego de su almuerzo se quedo
durmiendo profundamente su siesta diaria, cuando sono6 el timbre. La mujer ya sabia
quien era porque su yerno la habia llamado un rato antes para avisarle que Josefina iba a
ir a visitarla porque ese mismo dia tenia que partir.

Abri6 la puerta y alli estaba, parada frente a ella, aquella mujer de su misma
nacionalidad y casi igual edad con la que habia compartido muchos, quizas demasiados,
asuntos.

-Hola Tere, ;come stai?

-{Qué hacés por aca?

-jTanto tiempo sin vernos y me hablds de esa manera!

- Cosa vuoi? | Ti piace asi?

- Posso spendere?

-Deja de hablar de esa forma que no te va a ayudar a ganarte mi afecto, ;si?

-Bene.

-{Me estas cargando?

-No. Perdon. Sélo quiero pasar, ;puedo?
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-S6lo por un rato. Y no hagamos ruido que la beba duerme.

-jCerto! —la vista no podia evitar expresar sus raices pero hacia el esfuerzo, en
cambio, a Teresa le resultaba mas facil lograrlo-. ;Puedo verla?

-Prefiero que no. Nunca te llevaste bien con los bebes -sefald Teresa y después
se hizo a un lado, aunque siguid sosteniendo el picaporte de la puerta, para franquearle
el ingreso a Josefina que entré apurando el paso-. ;Y Alberto?

-Pensé que sabias que enviudé el afio pasado -respondid la visita apoyando la
cartera sobre la mesa del living comedor y sin animarse a pedir permiso para sentarse.

-No lo sabia. Lo siento mucho. El era un buen hombre.

-Muy bueno.

-(A qué viniste? No creo que hayas aparecido después de tantos afios s6lo para
decirme que enviudaste.

-Mira Tere, desde que murié Alberto estoy muy sola y no me siento para nada
bien. Hace un tiempo que tengo miedo de morirme y no quiero que pase €so sin antes
volver a ver a mi hija.

-A mi hija te referis. No te olvides. Ademas, vos sabés muy bien lo que
acordamos hace muchos afos con Toni. Dijimos que lo mejor para todos era dejar ese
tema en el pasado.

-Si, lo sé. Pero Antonio ya no estd, Alberto tampoco y so6lo quedamos vos y yo,
como al principio. Te acordds, ;no? cuando llegamos de Italia sin nada, con una mano
atras y otra adelante.

-No te hagas ahora la pobrecita conmigo porque vos tenias a tu hermano mayor
que te ayudo siempre.

-Un hermano que vos me quitaste. jTe llevaste toda mi familia y ahora no me

querés devolver nada!
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-1¢Qué?! Yo no te quité nada. Vos abandonaste todo lo que querias. Y si no
fuera por Toni te hubieras quedado sola, en la calle, sin nada de verdad. El te cuidd
hasta el ultimo dia de su vida porque te queria. Es mds, a veces pienso que te queria mas
que a mi.

-No vine a pelear. S6lo quiero ver a Dolores. Nada mas -sostuvo Josefina, quien
abandonaba el tono de confrontacion para tratar de conciliar con Teresa, aprovechando
que ésta ya no se mantenia tan firme como al principio de la discusion.

-Si tanto lo querés, podes verla. Pero le voy a decir que sos una vieja amiga de la
infancia que esta de visita.

-Esta bien.

-Y te doy un dia, s6lo un dia. Después te volvés a Mar de Plata.

-Bueno -suspir6 Josefina, quien demostraba tener una gran capacidad para

cambiar rapidamente los &nimos de sus expresiones, como si fuese una actriz de cine.

Dolores regreso a su casa cerca de las 16, luego de realizar los tramites bancarios
y de haber pasado nuevamente por el negocio para dejar unos papeles y ver un rato a
Martin. Cuando entr6 a la vivienda, Teresa y Josefina estaban sentadas a la mesa,
tomando unos mates. Primero se sorprendié al ver a una mujer desconocida para ella
sentada junto a su madre, pero rapidamente recordd que su esposo le habia contado que
la habia pasado a buscar al mediodia por el local.

-Hija, te presento a Josefina, una vieja amiga.

-Mucho gusto. Soy Dolores.

-Un placer conocerte -respondi6 Josefina y la saludd con dos besos, uno en cada

mejilla-. ;Querés sentarte a tomar unos mates?
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-Gracias pero mejor después. Ahora quiero dormir un poco la siesta con la beba.
Siempre aprovecho cuando ella descansa.

Lola entr6 a su habitacion, cerrd la puerta y bes6é a Mili en la frente. La beba
dormia en su cuna y ella la tom6 suavemente en sus brazos y se la llevo a su cama para
malcriarla un rato. En la cocina, Teresa y Josefina seguian mateando.

-Est4a hermosa. Ademas parece tan joven. ;Cuantos afos tiene? ;Treinta y seis? -
pregunt6 Josefina.

-Tiene treinta y cinco. Cumple treinta y seis en abril. ;{No te acordas?

-No me busques rofia. Yo vine sin le menor intencion de pelear y vos me estas
provocando desde que llegué.

-iPero a vos si que no te da vergilienza! ;Qué pensabas? ;Qué ibas a aparecer
después de tantos afos y actuar como si nada?

Teresa ya estaba bastante enojada pero trataba de bajar el tono de su voz para
que Lola no pudiera escuchar desde la pieza. Por su parte, Josefina ahora se mostraba
inmutable.

-En serio, ;qué querés? ;Para qué viniste? -insistio la anfitriona.

-Ya te lo dije. Queria verla -sefial6 la huésped antes de volver a chupar de la
bombilla-. jAh, que lindo se estd aca! La verdad, me gustaria quedarme en Villa Gesell -
continu6 al tiempo que le regresaba el mate a la cebadora.

-Ah si. Y donde te vas a quedar? ;No pensas volver a Mar del Plata?

-Sabés que alld, sin Alberto, no tengo a nadie porque la familia de ¢l no me
quiere mucho, que digamos.

-jQué novedad!
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-Ademas, con la pension no me alcanza para mantener la casa. Y si lo hiciera,
(quién me cuida? Mird coémo estoy. No puedo quedarme sola. Por eso estaba pensando
en quedarme aca.

-iNi se te ocurra! Dijimos que te quedabas solo un dia.

-Pero no tengo donde caerme muerta, literalmente.

-Ese no es mi problema. Ya tuve bastante de tus problemas. Eso se termind.

Josefina habia perdido su seria y fria compostura y comenzaba a quebrarse su
voz. Desesperada, frustrada ante la revitalizada intransigencia de Teresa, jug6 su tltima
carta.

-Si no me ayudas ahora, voy a dejar de ayudarte.

-(De qué hablas?

-Sabés muy bien de lo que estoy hablando.

-No serias capaz.

-Si no me dejas otra opcion, le voy a contar a Dolores toda la verdad.

Teresa se quedd helada. EI mate en su mano derecha se convirtié en un adorno
de piedra. Por su mente le recorria la nefasta idea de que su familia estaba a punto de
destruirse. Penso en Toni, en qué hubiera hecho €l. Pero nadie esta preparado para algo
asi, por lo que resultaba casi imposible saber como actuar. En aquel momento de
desesperacion Teresa sucumbid ante la presion.

-No lo hagas, por favor.

La tortilla se habia dado vuelta. La extrana visita habia pasado a dominar la
situacion y era la duefia de casa quien ahora rogaba piedad y misericordia casi de

rodillas.
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XIII

Martin encendié la luz del living comedor y se sobresaltd cuando, en medio de la
silenciosa oscuridad de la madrugada, divis6 a su suegra acostada en el sillon. La mujer
se desperto casi en el acto y se sentd sobre los almohadones. El la miraba sorprendido.

-Disculpe Dofia Teresa, no quise despertarla ;Pero qué hace durmiendo en el
sillon?

-Le dejé mi cama a Josefina. Mi amiga que vino a visitarme.

-Ah... jpero la sefiora no se iba hoy de la villa?

-Hubo un cambio de planes y se va a quedar un dia mas.

Pero ese dia se convirtio en dos y a Martin toda la situacion comenzé a resultarle
bastante extrafia. La desconfianza hacia Josefina habia empezado a crecer en intensidad
ya que esta extrafia mujer siempre actuaba como si en la casa s6lo existiera Dolores y su
beba, y ¢l y Teresa fuesen actores extras en una pelicula de bajo presupuesto.

Al segundo dia de la misteriosa visita, Martin esper6 a que Dolores se fuera al
negocio con la beba y junto a Josefina para hablar a solas con su suegra. Queria saber
quién era realmente esa amiga y qué estaba haciendo en su casa. En realidad, era la
antigua vivienda de Toni y su familia pero desde que se habia instalado alli, ¢l la habia
refaccionado y la sentia como propia.

-Dofia Teresa, jse siente bien? Estos dos ultimos dias la veo callada, pensativa,
como perdida. Y no creo que sea la espalda. ;Qué le pasa?

-No me siento bien. No sé qué es. Pero no te preocupes, Martin, ya se me va a
pasar.

-(Cuéndo se vaya su amiga?
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Teresa abrié grande los ojos y los enfocd en su yerno. Vio en ¢l una fundada
sospecha y una urgente necesidad de respuestas, pero no dijo nada en ese momento.

-Digo, por ahi es porque en el sillon no duerme bien y no puede descansar -
indicd Martin sarcastico.

Teresa estaba rodeada. De un lado, Josefina y ahora, del otro, su yerno. No
aguant6d mas y decidio buscar un aliado en vez de seguir sumando enemigos.

-Si. Creo que cuando se vaya Josefina me voy a sentir bien.

- Por qué?

-Porque es un verdadero problema.

-{Problema?

-Si, esa mujer quiere destruir mi familia.

-(Destruir? ;Qué dice? ;No es una vieja amiga suya?

-Jurame por tu hija que esto que te voy a contar ahora no se lo vas a decir a
nadie, ni siquiera a Lola. En especial a ella jJuramelo, por favor!

-Se lo juro.

-Gracias.

-De nada. Pero ahora cuénteme. La escucho.

Martin y su suegra se sentaron a la mesa y ella le conté toda la verdad sobre
Josefina, la relacion de ésta con Antonio y, principalmente, con Dolores.

Teresa hablo sin parar, con su tono quebrado y casi perdiendo el aliento en
varios tramos de su relato: “Cuando vine a la Argentina estaba practicamente sola. Mis
padres ya estaban grandes y mis dos hermanos eran mucho mas chicos, por lo que casi
los tuve que criar. Cuando llegué¢ a Mar del Plata, mi papd y yo empezamos a trabajar
para una familia amiga, los Bonano, que también habia venido de Italia pero unos afos

antes, por lo que ya estaba bien establecida. Ellos tenian una casa de costuras donde
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empleaban a las mujeres, una carpinteria y una panaderia. En el barco ya habia conocido
a Antonio que viajaba solo con su hermana menor, Josefina. Y como también los
esperaban los Bonano, con ella nos hicimos amigas enseguida. Me acuerdo que las dos
estabamos igual de asustadas jEramos tan jovenes!

“Bueno, yo me instale con mi familia y Toni con su hermana pero nos veiamos
todos los dias. Yo trabajaba de costurera, ¢l en la panaderia mientras que la hermana,
como todavia era chica, se encargaba de las cosas de la casa solamente. Habia muchos
italianos por ese entonces viviendo juntos en los mismos lugares asi que nos reuniamos
a comer, a cantar y esas cosas. Al poco tiempo, Toni y yo nos pusimos de novios, nos
casamos y me mudé con €l y su hermana. Semanas después de que tuve a Belén, yo ya
no trabajaba y estaba siempre en casa, mientras que Josefina me habia reemplazado
como costurera. Ella estaba por casarse con su novio Luigi, otro paisano, pero un dia
¢éste dijo que se volvia a la Italia porque su papa estaba muy enfermo y moribundo. Y se
fue solo porque Josefina no tenia plata para acompanarlo.

“Pero el problema fue cuando, poco tiempo después, ella descubridé que estaba
embarazada. Le escribio a Luigi y le conto, pero €l nunca volvio. Su padre habia muerto
y tuvo que quedarse alld. Le prometié que le iba a mandar la plata para que viajara para
alla pero tampoco lo hizo. Los meses fueron pasando y Toni decidié no contarle a nadie
lo del embarazo. Mis padres y mucho menos los Bonano, que nos daban trabajo a todos,
no hubieran aceptado jamds a una joven madre soltera. Asi que aprovechd que la
hermana vivia con nosotros e inventd que ella estaba enferma y no podia salir de la casa
ni ver a nadie. Y asi paso el tiempo.

“Hasta que naci6 Dolores. Fue el momento mas duro y la decision mas dificil de
nuestras vidas. Josefina no queria saber nada con la beba, estaba aterrada, asi que con

Toni dijimos de hacernos cargo, aunque sea por un tiempo. Para eso nos tuvimos que
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mudar a Gesell, donde no nos conocia casi nadie y podiamos alejarnos de mi familia
para que no sospecharan. Josefina se qued6 en Mar del Plata y al principio su hermano
fue un angel y la cuidé a pesar de la distancia. Le dio plata, se encargd de que no le
faltara nada. Hasta que ella conoci6 a Alberto y se caso, por lo que dejamos que
empezara a arreglarselas sola. Pero avergonzada y sintiéndose culpable se fue alejando
de todos a los que conocia y, salvo Toni, no la vimos mas”.

Al terminar, Teresa parecia mas aliviada, como si se hubiera sacado un peso de
encima. Frente a ella, Martin miraba boquiabierto, atonito, sin poder creer lo acababa de
escuchar.

-, Y nunca nadie supo la verdad salvo usted, Toni y Josefina?

-Claro. Mis padres murieron, mis hermanos eran muy chicos para acordarse de
ella asi que nunca sospecharon nada. Ademas, Josefina se qued6 en su mundo con
Alberto y la familia de él.

-(Ni siquiera el marido, ese tal Alberto, se enterd?

-Nunca.

-La verdad que no lo puedo creer.

-S¢é que es muy dificil de entender.

-Lo que no me cierra, por ejemplo, es qué quiere esta Josefina ahora.

-Enviudo y esta vieja y sola porque no tuvo otros hijos.

-{Por que no quiso o porque no pudo?

-Eso si no lo sé. Lo que si s¢ es que en estos momentos se siente desesperada
porque no tiene donde caerse muerta y vino a quedarse acd, con nosotros.

-¢De manera definitiva?

-Eso es lo que quiere, pero le dije que de ninguna manera. Entonces me amenaz6

con decirle la verdad a Lola.
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-1¢Qué?! jUna hija de puta!

-Martin, jpor favor!

-Disculpe Dofia Teresa. Pero mas alld de la maldad de esta mujer, si hay alguien
que tiene que decirle la verdad, es usted. Si Lola se llega a enterar por alguien mas seria
aun peor.

-Exacto. Yo no quiero que Lola sufra. Ya pas6 por mucho dolor y ahora la veo
tan bien que me daria mucha pena lastimarla con algo en lo que no tiene ninguna culpa.
Sinceramente, no s€ que hacer. Necesito que me ayudes.

Martin se quedd pensando unos instantes. Tampoco sabia muy bien como actuar
ante semejante situacion que parecia una telenovela centroamericana, de esas que
pasaban los canales de aire después de almorzar. Lo nico de lo que estaba seguro era
que la presencia de Josefina era una bomba a punto de estallar. Primero habia que
desactivar esa amenaza y luego lidiar con la segunda parte del problema: enfrentar la
verdad.

-Esta bien. La voy ayudar a que esta mujer se vaya. Trataré¢ de convencerla de
alguna manera. Pero con la condicion de que cuando desaparezca, usted le diga toda la
verdad a Lola. Merece saberla. Es lo mas justo.

Teresa asintio y agradeci6 a su yerno por el apoyo brindado. Martin, en tanto, se

fue al negocio sin tener una acabada nocion del problema que tenia por delante.

Le tomo casi un dia entero tomar coraje para enfrentar la situacion. Al mediodia
siguiente de haber descubierto los secretos mas oscuros y mejor guardados de la familia
Aqua, Martin se fue al local preparado para la batalla. Al llegar, Dolores estaba sentada
detras de su escritorio en la pequena oficina del fondo del negocio y a su lado, Josefina,

de pie y meciéndose de un lado a otro con Mili en sus brazos. Ambas mujeres hablaban
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en voz baja para no sumarse a los ruidos molestos de la actividad habitual del comercio.
El entr6 a la habitacion, saludd y se acercé a la mujer mayor para que le entregara a su
hija un rato.

-Josefina, déjeme tener a mi a la beba, asi no se cansa.

-No hay problema. Estoy vieja pero aguanto -bromeo¢ ella.

Martin ni siquiera sonrid y se quedo parado, firme en su postura, esperando que
la mujer extendiera sus brazos y le depositara suavemente a la beba en los suyos. Mili
apenas movio su pequeia cabeza, casi sin pelo como la de su padre, pero no se desperto.
El se sentd en una silla junto al escritorio.

-Amor, tu mama te estd esperando para almorzar en casa. Anda que yo me
quedo.

-Con Mili?

-Si. Estd re dormida. Si se va con vos ahora se va a despertar. Ademas, esta
tranquilo, no hay mucho movimiento. No pasa nada.

-Bueno, como quieras. Josefina, ;viene conmigo?

-Deja que se quede. Yo mas tarde, cuando se levante Mili, la llevo a recorrer
algunos lugares. Anda a casa asi aprovechas para descansar un poco.

Josefina presenciaba aquel didlogo en silencio. No habia atinado a hacer
comentario alguno. De hecho, se habia quedado junto a la puerta de la oficina a la
espera de salir de alli en cuanto Lola cruzara el umbral. Pero dudo6 ante las palabras de
Martin y finalmente decidié quedarse en su posicion.

-Estd bien. ;Te espero para comer?

-Mejor no. Almorza con tu mama. Eso si, guardanos algo.

-Listo. Nos vemos mas tarde. Chau.
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Luego de la partida de Lola, Martin y Josefina se quedaron solos dentro de la
oficina. El colocd a su hija en el cochecito y comenzd a trabajar como si nada. La
seflora lo miraba fijo, desconfiada.

-(Se siente bien? -preguntdé Martin mirandola de reojo-. La veo preocupada.

-Me duele un poco la cabeza.

-Quizas porque tiene muchas cosas en que pensar ultimamente. ;Por qué no
vamos a dar un paseo y tomamos un poco de aire? Le va a hacer bien.

-En un rato. Estoy un poco cansada.

-Mejor ahora, que la beba duerme. Es un paseo cortito.

Josefina entendi6 el mensaje y si pretendia seguir con su farsa debia utilizar
menos evasivas para no despertar mas sospechas. Asi que accedidé y ambos salieron del
local rumbo a la playa. En la puerta del local estaba Miguel, a quien Martin le pidi6 que
cuidara un rato de Mili y ante cualquier urgencia, por minima que fuese, lo llamara sin

dudar al celular.

Martin y Josefina caminaron hasta el balneario Windy. El la gui6 hasta una de las
mesas del deck techado en el que habia pocos clientes y ambos se sentaron. Los disparos
solares perforaban el vencido blindaje de la sombra, por lo que no habia mucho
resguardo. En una situacion asi, cualquiera hubiera pedido algo frio para tomar y bajar
la temperatura pero estos dos ordenaron sendos cafés. Mientras esperaban que la bella
moza les trajera sus bebidas, ¢l decidi6é no dar mas vueltas e ir de frente.

-Mire Josefina, yo ya sé toda la verdad sobre su relacion con Dolores. Teresa me
lo contd y ella esta muy mal por todo esto porque no quiere que afecte a Lola y a la beba
-arrancd Martin, amable.

-Yo tampoco quiero hacer sufrir a nadie. Ya lo hice durante muchos afios.
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-La entiendo. Y sé¢ que en el fondo dofia Teresa no la quiso tratar mal. Pero tiene
que entender que tiene miedo.

-Y yo también.

-Bueno, por eso mismo, me parece que lo mejor seria tranquilizarnos, que usted
vuelva a Mar del Plata para que Teresa pueda encontrar el mejor momento para contarle
toda la verdad a Dolores. Después se vera cual es la reaccion de cada una y nos
reunimos todos para tomar alguna decision. Esta situacidon de amenaza no es la mejor
manera de tratar un tema tan importante. ;No le parece?

-Estoy de acuerdo. Pero usted sabe muy bien que en cuanto yo me vaya, Teresa
no le va a decir nada a Dolores. Si no lo hizo antes, ;por qué lo va a hacer ahora?

-Porque ahora yo también sé toda la verdad. Y si Teresa no quisiera que Lola se
entere no me lo hubiera contado, de eso estoy seguro. Mi esposa y yo no tenemos
secretos.

-(Seguro? Todos tenemos secretos.

-Puede ser. Pero ninguno como éste. Ademas, créame que Teresa va a terminar
por decirle a Dolores lo que realmente paso.

-Yo no lo creo porque la conozco de toda la vida y sé como piensa. Siempre
quiso ignorarme, desde que se casd con mi hermano. Fue ella quien le lleno la cabeza a
Antonio para dejarme sola en Mar del Plata y no le voy a permitir que lo haga de nuevo.

-Mire, yo no me quiero meter en los problemas que tuvo con Teresa en el
pasado. Me preocupa Dolores, mi hija y....

-Y claro -interrumpi6 Josefina, levantando el tono de voz por primer a vez desde
iniciada la conversacion-, jqué te va a importar a vos tu suegra y una vieja como yo! Si
ya te quedaste con todo lo que era de Toni: primero la panaderia, después Dolores,

también la casa, ;0 me equivoco?
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Martin miraba asombrado aquella mujer que, de pronto, habia adoptado una
postura diabolica. Estaba enojado porque las palabras de Josefina lo estaban hirieron en
lo mas profundo de su ser, aunque tratd hasta ultimo momento de recobrar la
tranquilidad en la charla y transitar la via de la disuasion.

-Usted no sabe cuanto se equivoca. Yo no me quedé con nada que no me
correspondiera.

-Por favor. Seria mas facil que me devolviera la plata que le sacé a mi hermano.

-;De qué habla? Pareciera que usted no quiere solucionar este problema. Deje de
echar mas lefia al fuego. Si realmente se preocupara por Dolores entenderia lo que estoy
pidiendo.

-Esta bien. Solo por el bien de mi hija vamos a hacer lo siguiente: yo me voy de
su casa para que le cuenten la verdad a Dolores. Pero eso si, me voy con la boca cerrada
pero no con las manos vacias.

-1 Que?!

-Digo, por lo que veo, y gracias a mi hermano, a usted le va bastante bien en los
negocios. S6lo necesito un poco de plata para mantenerme hasta que todo esto se
resuelva.

-1¢Como le da la cara?! No puedo creer que Lola lleve su misma sangre jDe
ninguna manera voy a aceptar esta extorsion! Aunque los tuviera de sobra, no le daria ni
un peso.

-Entonces no hay otra solucion posible.

-Es una lastima porque pensaba llegar a una resolucion que nos favoreciera a
todos pero usted quiere confrontar. Bueno, enfrentemos la verdad de una vez por todas

si eso es lo que quiere. Pero estoy seguro de que no va a tener el final que usted espera.
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Ya lo va a ver. Se va a quedar sin nada porque Dolores no va a estar de su lado. Yo si la
conozco bien y sé como piensa.

Casi sin mirarse y con la boca sellada, Josefina y Martin regresaron a MareA,
recogieron a Mili, que seguia dormida, y se dirigieron a la casa donde los aguardaban

Dolores y Teresa.

Lola habia llegado a su casa en momentos en que su mama descansaba en la
cama. Al escuchar a su hija entrar, Teresa se levanto y, a pesar de que dijo sentirse mal,
prepard un rapido almuerzo. Mientras las dos mujeres comieron, la madre de Dolores
siguid6 hablando de su exagerado dolor de espalda para dejar de pensar un rato en
Josefina y sus amenazas. Su hija, en tanto, parecia no sospechar de nada de lo que
ocurria y, tras separar la comida para su esposo, se puso a lavar los platos.

En ese momento, Martin, empujando el cochecito con Mili ain dormida, y
Josefina entraron a la casa con sus rostros serios. El, apurado, fue a llevar a su beba a la
habitacion y luego, al salir, cerr6 la puerta, por lo que Lola empezé a percibir que algo
raro ocurria. Teresa, en cambio, ya habia entendido que los intentos de su yerno para
solucionar el conflicto no habian tenido el resultado esperado. Entonces Permanecio
resignada, a la espera de que las cosas siguieran su propio curso.

La naturaleza es muy sabia, al punto que le indica al ser humano cada vez que no
tiene sentido luchar contra ella, aunque en la mayoria de los casos no vemos esas
seflales que muchas veces se refieren a hechos que suceden por una sola razoén y de la
unica manera posible.

-(Les caliento la comida ahora? -ofrecio Lola.
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-No gracias, ya picamos algo. Pero estaba pensando que esta noche, ya que
estamos todos, podriamos preparar una rica cena para despedir a Josefina que se va
mafiana, ;no les parece?

-Es una buena idea. Pero me olvidé de contarle que su mujer me invitd a
quedarme unos dias mas. Espero que no le moleste -intervino Josefina.

-(Ah, si? Bueno, otra dia entonces. Pero ya que se va a quedar con nosotros un
tiempo mas seria interesante saber la razdn de sus permanentes cambios de planes.
Porque, si mal no recuerdo, apenas llegd dijo que se quedaba un dia, al siguiente, lo
mismo y asi paso casi una semana.

-iMartin! No seas irrespetuoso. ;Qué te pasa? -intercedid Dolores.

-A mi no me pasa nada. ;Por qué no se le preguntas a Josefina?

- Qué cosa?

La visita call6 mientras las miradas de los cuatro se cruzaban como dardos
venenosos atravesando un espeso aire contaminado por el rencor. Fue so6lo un instante
pero parecié una eternidad. Hasta que Teresa tomo la iniciativa.

-iBasta! Ahora la que va a hablar soy yo. Hija sentate y ustedes dos se quedan
aca, callados.

Lola obedeci6 en silencio al igual que su esposo y Josefina. Teresa aguardd que
cada uno adoptara su posicion, trago6 saliva y finalmente le contd exactamente la misma
historia que le habia relatado a Martin, quien también estaba sentado alrededor de la
mesa entre su esposa y Josefina. El rostro de ésta era una roca y, de tanto en tanto,
atinaba a levantarse y salir de la habitacion para evitar la vergiienza. Pero €l la tomaba
del brazo y la forzaba a que mantuviera la posicion, a la espera del final de la confesion.

Cuando Teresa concluyd su historia Dolores se quebrd del todo. Lloro

desconsoladamente, con su cabeza colocada entre sus brazos que, apoyados sobre la
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mesa, formaban un semicirculo. Las tres personas que la rodeaban quisieron consolarla
y abrazarla, pero ella se par6 y sin mediar palabra se encerré en su dormitorio. El mar
de su mente estaba mas revuelto que un dia de tormenta; su pasado, como altas olas,
chocaba violentamente contra la arena de su presente que se habia desmoronado de
repente y sin un alerta metereologico previo.

-jQué brutos pueden llegar a ser ustedes los tanos! Gente cuadrada. Si hubieran
sido un poco mas pensantes no tendrian que haber mentido y evitaban todo este lio -dijo
Martin clavando sus ojos furiosos en Teresa y Josefina, y al tiempo que se alejaba de la

mesa para introducirse finalmente en la habitacion donde estaban su mujer y su hija.

“No lo puedo creer. Es como si todo en lo que creia real fue una gran mentira
(Entendés? jMi pap4d, la persona a la que mas quise en la vida, no era mi verdadero
padre! ;Qué recuerdo tengo que tener de ¢l ahora? ;Coémo se sigue después de algo
asi?”, se desahogo Dolores cuando Martin se sent6 a los pies de la cama y le acaricio la
espalda ya que ella se encontraba acostada boca abajo, abrazando la almohada sobre la
que apoyaba una de sus mejillas sonrojadas.

-Me imagino lo dificil que es todo esto para vos. Lo es para mi, que me enteré
ayer a la mafiana de todo esto. Pero le peor ya paso, vas ver que esto se va a arreglar.

-No sé, no sé. Es como si hubiera caido en el infierno después de haber vivido en
un mundo de fantasia -indic6 ella ddndose vuelta y colocando la almohada detras suyo
como respaldo.

-Yo sé que estd mal la mentira pero las cosas que viviste fueron reales. Incluso
con Toni porque era el sentimiento entre ambos lo que le daba un significado verdadero

a todo. ;Entendés?
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Lola irgui6 la espalda y quedd sentada como indio a mitad de la cama. Luego se
seco las lagrimas y adopt6 un tono un poco mas sereno.

-Por un lado es comico, (sabés? Cuando estdbamos en el negocio con Mili y
charldbamos con Josefina yo le decia que su cara me resultaba familiar pero
interiormente pensaba que estaba alucinando, que me confundia. Y ahora me vienen
recuerdos de haberla visto cuando yo era chica en alguna reunion en Mar del Plata. Y
creo que también me parecid verla en el entierro de papa, bah, de Toni. Ya no sé ni
como llamarlo jTe das cuenta?!

-Tranquila. Ya vamos a salir de este mal momento. Pero primero tenés que
entender algo que es muy importante: Teresa hizo lo que hizo para cuidarte, para
protegerte. Ella siempre te quiso y siempre te va a querer. Asi que no la odies por esto.

-No la odio pero tampoco acepto lo que hizo. Ahora ni a Toni entiendo. ;Por qué
nunca me dijeron la verdad? Y a Belén también, porque calculo que ella no lo sabe,
(no?

-No, no lo sabe.

-Y Josefina, mi verdadera madre, jque caradura! Aparecerse asi, de la nada,
después de tantos afios, haciéndose la pobrecita, la arrepentida jCon razon siempre me
hablaba con ese tonito condescendiente, como pidiéndome disculpas y permiso al
mismo tiempo que me alababa!

-Bueno, hay algo que tu mama no te dijo que también es necesario que sepas.

- Qué? ;Hay mas?

-Si. Josefina no s6lo vino a decirte la verdad sino que quiso extorsionarla. Y a mi
también, esta tarde, para que no te digamos nada.

- Extorsionar?
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-Primero pidi6 quedarse a vivir acé porque no tiene a donde ir. Y después, como
Teresa le dijo que no, yo traté de convencerla y me termin6 pidiendo plata.

-iQue hija de puta! j;En serio?! {No lo puedo creer! -gritd6 Dolores con furia e
inmediatamente se par6d y abrid la puerta del dormitorio. Entonces vio a Josefina que
aun permanecia inmovil, sentada junto a la mesa del living comedor.

-Escuchame bien porque espero que esta sea la ultima vez que vamos a hablar:
quiero que te vayas de mi casa y que no vuelvas nunca mas por aca.

Josefina se par6 lentamente, con sus ojos irritados por el llanto y trat6 de ensayar
una disculpa.

-Todos los dias de mi vida me arrepenti de lo que hice. Lo juro. Sé que ahora no
sirve de mucho pero te pido perdon. Fui muy egoista pero sélo porque tuve miedo y era
muy joven.

-iBasta! {No quiero escuchar mas excusas! -exclamo Lola y se volvid a encerrar
en la habitacion de un portazo.

Dolores estaba enfurecida como nunca antes se la habia visto. Permaneci6 en el
interior de su dormitorio junto a Martin y su hija que ahora se habia despertado por los
gritos y demas ruidos molestos. Mientras trataban de hacer que Mili se volviera a
dormir, el matrimonio charlé durante horas. Costd, pero ella se serend y finalmente
pudo entender lo que le decia su esposo.

-Ya sé que Teresa siempre va a ser mi mama. Eso no lo cambia nada. Pero no
puedo perdonarla tan facilmente después de semejante mentira. Aunque poniendo las
cosas en la balanza, ese engafio no es tan grande como el amor que me dio durante toda

mi vida. No me olvido de eso.
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-Tarde o temprano la vas a perdonar. Es cuestion de tiempo, vas a ver. Pero no la
apartes ahora y eso de que me dijiste hace un rato de que se vaya a vivir con tu hermana
me parece una locura. Ademas, ésta es su casa.

-También es mia. Igual, tenés razon. Seria por enojo o venganza echarla de aca.
Jamas la dejaria sola. Vos lo sabés muy bien.

-Claro que lo s¢ ;Y con Josefina? ;Qué vas a hacer?

-Eso me preocupa mas. Por ahora no quiero verla pero tampoco quiero cargar en
mi conciencia al dejarla sola.

-Te entiendo.

-0 sea, se lo merece y cosas peores también. Pero no lo soportaria. Ademas, si lo
hago caeria tan bajo como ella. Y lo que menos quiero en este momento es parecerme a
esa mujer, por mas que sea mi madre bioldgica.

-Lo que si no estan en duda es que acé no se puede quedar un solo dia mas. Seria
un caos total.

-Claro que no voy a permitirle que se quede.

-Entonces hay que pensar en algo para que se vaya ya mismo.

- Pero qué?

-Hay que echarla directamente, sino, como dicen el refran, va a volver solita.

Ahora que todos sabian que Josefina era su mama verdadera, Dolores no podia
negarlo, aunque era consciente de que lo unico que las unia era una larga y helada serie
de cddigos alfanuméricos que conformaban sus ADN. Eso so6lo era puro, el resto, meros
engafios. Por eso no le interesaba mantener una relaciéon con ella, quien no le habia
demostrado ni la mas minima pizca de instinto maternal. Pensaba que ella misma

hubiera dado su vida por Mili en cualquiera de los Ultimos siete meses, mientras que la
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otra mujer habia estado dispuesta a cambiarla por unos billetes y un techo. Y eso le
resultaba de una bajeza infrahumana.

Lola y Martin querian evitar males mayores y por eso, a manera de prueba,
resolvieron seguir viviendo con Teresa y llevar a Josefina de regreso a Mar del Plata. El
plan era que, una vez alli, la alojarian en un hogar de ancianos para que no estuviera
sola y recibiera un cuidado adecuado. Para ello alquilarian la casa que le habia dejado
Alberto y con ese dinero afrontarian los costos. El plan del matrimonio Mare  parecia

algo logico y razonable; sin embargo, uno propone y Dios dispone.
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X1V

Manuel entr6 al restoran Aqua di Mare junto a su padre y empujando con esfuerzo la
silla de ruedas en la que éste se encontraba desde hacia varios afios. Después de haberla
bajado del baul de su automdvil, en el que habian viajado desde La Plata, el hijo habia
armado la silla a las apuradas y la misma qued6 media destartalada, por lo que al
transitar por el suelo desparejo despedia una sinfonia de ruidos metalicos y plésticos.

Dentro del local, Martin los esperaba como dos de los principales invitados a la
inauguracion de su nuevo negocio. Es que el duefio los consideraba directamente
responsables de su desarrollo comercial dentro de la gastronomia. Por eso les habia
avisado del evento con semanas de anticipacion, para asegurarse que no podian poner
excusas para faltar a la cita.

-iDon Lopez, que gusto verlo! -exclam6 Martin al tiempo que abrazaba a aquel
anciano adolorido.- Manuel, querido, que placer. La verdad es que, a pesar de los afios,
estas siempre igual.

-iMire quien habla, hijo! -respondid6 Don Lépez.- Usted joven no puede quejarse
del paso del tiempo. Como siempre, luce bien y, por lo que veo, no le ha ido para nada
mal. Parece que al fin de cuentas algo aprendio.

-Mucho lo aprendi de usted, créame. Todo esto, en parte, es gracias a que
siempre me cuidd y me ensefio a disfrutar del negocio. Vos también Manuel.

-Gracias Martin -sefialo el hijo de Don Lopez.- La verdad es que el local esta
muy lindo, re bien puesto. Te felicito -agregd estrechando la mano de su viejo
compafiero de trabajo.

Don Lépez y su hijo saludaron a Lola y a la pequefia Mili, a quien no conocian

excepto por fotografias. Martin también les introdujo a sus padres. Se presentaron como
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si fueran todos grandes amigos cuando nunca antes se habian visto las caras en persona.
Sin embargo, cada uno sabia hasta los mas minimos detalles de la vida de los otros. Es
curioso como luego de escuchar tantas historias sobre alguien nos parece que las
hubiéramos vivido nosotros también.

Martin, a través de los afios, nunca habia perdido contacto con aquellos
espanoles tan amables y generosos, y mantenia a sus familiares al tanto de cada una de
las novedades que iban surgiendo en La Plata. Es mas, cada vez que tenia que ir a la
ciudad de Buenos Aires por trabajo, se pegaba una vuelta por la capital bonaerense.
Ademas de los gaitas, todavia le quedaba alguna que otra persona especial por aquellos
pagos.

-(Vinieron ustedes dos solos? -pregunt6 Martin a Manuel.

-Si. Mi sefiora y mis hijos se quedaron en La Plata. Era mucho gasto que
viniéramos todos y, ademads, alguien tenia que atender el negocio.

-Claro, entiendo. Si los conozco a ustedes, jjaja!

-Che, hace mucho que no venis de visita, tendrias que hacerlo. El local esta
mejor que nunca.

-Me imagino. Ganas no me faltan, en serio. A veces extrafio un poco la ciudad,
me trae muy buenos recuerdos.

-Hablando de recuerdos, jsabés a quien vi el otro dia? Vino a cenar al negocio y
me hizo a acordar enseguida de vos -indico el hijo de Don Lopez por lo bajo, cerca del
oido de Martin.

-¢Quién? -pregunto el anfitrion acercando su cabeza a la de Manuel.

-Sofia.

-(En serio? Mir4 vos. Hace afios que no sé nada de ella. La ltima novedad me

la conté un ex compaifiero de la Facultad que me encontré de casualidad y que me dijo
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que ella se habia casado, tenia dos chicos y vivia en Berazategui, aunque seguia
trabajando en La Plata.

-Sabés que ella se acordd de mi enseguida. Me sorprendi6é. Y me preguntd por
vos, asi que hablamos un rato largo. Me dijo que estaba acompafiada por su marido y
sus hijos, por lo que te han informado bien sobre su vida. jJaja! Que metejon tenias con
esa mina, eh! Costo sacartelo.

-Si. Tal cual. Pensar que ya pasaron exactamente veinte afios desde que la conoci
y acé estamos hoy, hablando otra vez de ella. La verdad es que siempre me acuerdo de
Sofi. Me gustaria volverla a ver.

-Por lo que veo, ella también. Pero no seas tonto, no vuelvas a arriesgar todo lo
bueno que tenés. Y menos ahora que sos un comerciante exitoso y famoso. Acordate
que la ultima vez tuviste mucha suerte de que no te descubrieran. Asi que mejor
agradece y quedate tranquilo, que asi estas bien.

-Si, ya lo sé. Tenés razon, como siempre. jQué lastima que nos vemos tan poco!
Toda la vida nos entendimos a la perfeccion.

-Por eso somos amigos.

Manuel sabia muy bien a qué apuntaba cuando le aconsejaba a Martin parar la
pelota para enfriar el partido y no arriesgar el resultado. Hacia poco mas de tres afios, el
geselino habia aumentado la frecuencia de sus viajes a La Plata y, por ende, de sus
encuentros con Sofia. A tal punto que Lola comenz6 a sospechar cada vez mas y en una
ocasion insisti6 tanto en acompafiarlo que a su marido no le qued6 otra opcidon que
aceptar que viajase con él. El problema fue que ya habia acordado cenar con su ex y ésta
lo iba esperar en el bar ubicado en frente a la fonda de Don Lopez.

Aquella noche, Lola reiter6é su deseo de ir a visitar el antiguo lugar de trabajo de

su esposo y ambos fueron a verlo a Manuel. Comieron alli y el tiempo se esfumd sin
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darle una oportunidad a Martin de comunicarse con Sofia para cancelar la cita ya que la
mujer estaba en la calle y no usaba teléfono celular. Asi que no tuvo forma de
localizarla y no hubo vuelta atras, salvo rezar para que su ex se cansara de esperarlo y
desistiera de verlo. Pero cuando el matrimonio Mare se retir6 finalmente de la fonda y
caminaba hacia su auto se toparon con Sofia al cruzar la calle.

Sofi habia esperado toda la noche pensando que Martin se habia demorado en la
ruta pero nunca imagindé que se iba a encontrar con su ex acompafiado de su actual
mujer. Se detuvo frente a €1, sorprendida, y ante esa situacidon no tuvo mas remedio que
acercarsele y saludarlo, como si se tratara de un encuentro fortuito. El hombre presento
a ambas mujeres con disimulo y si bien Sofia le siguid la corriente, a Lola se le tifio el
rostro de ira.

El encuentro fue breve para que los ex lograran evitar un escandalo en medio de
la calle. Sin embargo, en el viaje de regreso Lola atorment6 a su marido con preguntas
pero €l se mantuvo firme en su version de los hechos. Eso si, no volvio a hablar con
Sofia durante varios meses y cuando lo hizo fue para disculparse y ponerle fin a aquella
aventura ya que su mujer acababa de quedar embarazada y habia demasiado en juego
como para arriesgarlo todo.

Mientras Manuel recordaba aquel incidente, Martin seguia recibiendo a sus
invitados como un perfecto anfitrion. El dueno del flamante restoran vio que su amigo
lo seguia con la mirada por todo el salon. Entonces se le acerco.

-¢Todo bien? Estas muy callado.

-Si, si. Quedate tranquilo. S6lo pensaba.

-Bueno, amigo, acomodate entonces que ya va a empezar la ceremonia. Después

abrimos unos buenos vinos y seguimos hablando.
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Las trompetas de la banda de los Bomberos de Villa Gesell relucieron como oro
puro en las manos de los musicos voluntarios y adornaron con una cadencia de
armonias una inauguracion historica en esa localidad balnearia. Fue un evento que iba a
ser recordado por afios debido a su magnificencia, inusual para aquella villa al natural,
bohemia, que supo ser un refugio para los viejos hippies.

El verano pasado estuve de vacaciones por esas playas y me encontré con un
paisano que me recomendd que fuera a cenar al restoran de Martin y, de paso, me conto
con lujo de detalles esa memorable ceremonia, grabada no solo en fotografias y videos,
sino en los recuerdos de hasta los mas antiguos habitantes del lugar.

Cuando indagué sobre los protagonistas de tal evento, que termind por llevarme
a escribir esta historia, me di cuenta de que el recuerdo de esa fiesta flotaba intacto en el
imaginario colectivo de la villa y que, en realidad, Martin y Dolores representaban para
la comunidad mas que un restoran moderno.

Quise encontrarme con “El Sordo”, quien habia sido el cliente mas asiduo de la
pareja cuando ésta atendia MareA. Pero me dijeron que habia muerto hacia poco, dentro
del cine ubicado a metros del local y donde habia trabajado y vivido toda su vida.

Una de las personas mdas agradecidas con Martin y Dolores fue, sin lugar a
dudas, Leo, quien habia besado la lona y luego volvid a ponerse de pie. Durante la
inauguracion del restordn, siempre con una copa en la mano, salud6 a cada uno de los
invitados y hasta se abraz6 con varios de ellos.

El festejo fue completo: ademas de la banda, hubo una exposicion de cuadros,
fotografias, ropa y otras artesanias de autores locales que se exhibieron en un salon
especial del local donde una camara profesional realiz6 una gran cantidad de tomas para

luego publicarlas en los periddicos de la costa.
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La inauguracion contd con la presencia del intendente de la villa, uno de los
ultimos en abandonar el local, ya casi a la medianoche.

Cuando todo termind, Martin y Leo se quedaron poniendo un poco de orden y
preparando lo que iba a ser, al dia siguiente, la apertura oficial de las puertas al publico
en general.

-Tincho. Ya s¢ que te lo dije mil veces pero gracias por todo esto, por lo que
hacés por mi. En serio.

-Mira, si me lo decis de nuevo, te fajo -bromed Martin, quien estaba tan ebrio
como su amigo-. Bueno, cambiando de tema y hablando un poco en serio, jte vas a
mudar al final de esa pocilga?

-No es una pocilga mi departamento.

-Esta bien, tenes razon. Es diminuto. Tan chico que ni siquiera podés llevar a
una mina.

-Ojala ¢ése fuera mi uUnico problema para conseguir una mina. No quiero
imaginarme lo que me va a romper las bolas Carolina si se entera que me mudo a un
lugar mas grande. Desde que vendimos la casa, me odia. Seguro que si sabe que gano
buena plata, me empieza a pedir mas.

-Pero si a los chicos no les hacés faltar nada. {No entiendo de que se queja ella!
Siempre peleando por la plata, ;te diste cuenta?

-Si. No va a cambiar nunca. Caro es asi. Y ese tema fue lo que nos separd. No
pudo superar que tuviéramos que cerrar el negocio y vender la casa para terminar de
pagar las deudas -expresd Leo y después hizo una pausa para tomar otro trago de su
whisky.

-.Y ella en qué anda ahora? Porque tengo entendido que esta trabajando mucho

y bien...
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-Si, si. Ademas de seguir dando clases en el colegio hizo un curso de
cosmetologia o no sé que mierda y trabaja con eso también. Asi que gana dos buenos
sueldos.

-Entonces dejala que vaya a llorar a la iglesia.

-Pero no es tan facil Tincho. Cuando ella se calienta me pone a los chicos en
contra y no me los deja ver. Y eso me mata. Entonces tengo que ceder.

-Mira Leo, yo sé que esto que te voy a decir suena horrible, pero cuando ella te
necesito te tuvo a su lado sin decir nada y cuando se acabo la plata te echo la culpa de
todo, y encima te dejo solo. Y ahora que le va un poco mejor pareciera que se agrando y
se pone en el papel de la dura, de la que te dice como tienen que ser las cosas. Como si
vos le debieras algo a ella. Y no es asi. No es asi.

-Vos lo decis porque tuviste suerte. Lola siempre estuvo con vos, en las buenas y
en las malas. Y eso que vos te mandaste tus macanas. ;Sabés lo dificil que es lograr
eso?

-Yo sé que no soy ninglin santo pero vos siempre, toda tu vida, hiciste las cosas
bien. ;Y de qué te sirvi6?

-Pero duermo tranquilo, amigo. Gracias a Dios.

-Y yo también. ;Qué te pensds? Tampoco fui un hijo de puta. No te olvides de lo
que nos paso el afio pasado con lo de Josefina.

-En esa tenés razon. La verdad que no hay nada que reprocharte. Igual, de una
situacion asi podria haber salido cualquier cosa. Tuviste suerte.

-(Pero sabés una cosa? No es suerte. No tiene nada que ver con eso sino con
hacer las cosas a conciencia y siendo sincero con uno mismo. Como vos las estés
tratando de hacer ahora. No permitas nunca que Caro te haga creer lo contrario,

j¢entendiste?!
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Leo, a punto de dormirse sentado, lo mir6 a su amigo de toda la vida y
memorizd esas ultimas palabras. Es facil hablar en la buena racha, pens6. Pero por
entonces no le quedaba otra que apostar todas sus fichas a Martin, a quien le habia dado
la poca plata que le quedo de la crisis, el cierre del local y la venta de la casa, para
invertir en el negocio a cambio de un puesto de trabajo con proyeccion.

Con ese dinero Martin habia terminado de remodelar el viejo Mared para
convertirlo en el nuevo Aqua di Mare. El anterior café y bar ahora tenia un segundo piso

y se erigia con toda la fuerza de las ultimas modas.

Milagros tenia un gusto especial por correr entre el escritorio de papi y el de
mami en la oficina de la planta alta del local. A pesar del bajo peso de la pequefia, los
maderos del suelo crujian a cada paso y molestaban a Martin cuando hablaba por
teléfono. A su lado, Dolores, sin quitar sus ojos de la pantalla de la computadora repleta
de nimeros le pedia a su hija que por favor no molestara a papa.

Cuando Martin cort6 la comunicacion telefonica, su mujer le pregunto si ese dia
iban a almorzar juntos porque tenia que pedirle un favor. El le dijo que si, como lo hacia
casi toda la semana y aiin mas en los ultimos dias en los que viajaban siempre juntos ya
que el auto de su mujer estaba en el taller. Pero esta vez, ella decidid que antes de
sentarse a la mesa iban a llevar a la nena con su madre asi podian hablar ellos dos solos
y tranquilos.

La oficina era un cubo pequefio pero con la calidez que le brindaba los listones
de pino barnizados al natural que conformaban las paredes con estantes en la misma
tonalidad, adornadas con macetas de helechos y pifias, e interrumpidas por dos
ventanas con vista al océano que, al ubicarse a mas de 200 metros del local, s6lo

mostraba la manta lisa y calma de su retaguardia.
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Aquel mediodia invernal estaba claro, luminoso, hacia tiempo ya que la jornada
tenia mas sol que sombras y la estacion era menos dura, por lo que el viaje hasta la casa
fue un agradable paseo. Teresa se quedd con su nieta y el matrimonio, en vez de
regresar al restoran, eligié ir a almorzar a un bistro ubicado en la plaza principal, hasta
donde se dirigieron en la camioneta de Martin.

- Qué me querias pedir? -arrancd Martin, ansioso.

-Voy a pedir una porcion de rabas.

-No te pregunté por la comida, sino por el favor que me dijiste que me ibas a
pedir.

-jAh!, perdon. Estaba viendo los precios.

-Bueno, decime.

-Igual, no te pongas a la defensiva ni nervioso porque no te voy a hacer ningiin
planteo raro. Cambia esa cara.

-Esta bien, a ver...

-Yo sé que es un tema exclusivamente mio, asi lo decidimos desde el comienzo,
pero tengo que ir a Mar del Plata por el tema de Josefina y esta vez quiero que me
acomparies.

-Pero, ;por qué?

-Es que el auto esta en el taller y sé que vos no me vas a prestar la camioneta
porque la necesitds. Ademas, no me gusta manejarla, no me siento comoda.

-iY tanto misterio por eso! Pensé que me ibas a pedir algo mas serio.

-Tampoco es una pavada.

-Pero no es el fin del mundo que alguna vez manejes la camioneta vos solita. Si
es s6lo por unas horas yo me las arreglo. Vos sabés muy bien que no me interesa en lo

mas minimo estar cerca de esa mujer. Asi que mejor andd vos y yo me quedo.
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-Vos siempre pensas que a mi me gusta ir a ese lugar. Pero no es asi. Y menos
sola.

-Mir4, si tanto te molesta ir, no vayas y punto. ;Cual es el problema?

-Sabés muy bien cual es el problema.

El plan para enfrentar la situacion de Josefina ya llevaba casi un afio y medio en
marcha y parecia funcionar. Dolores, una vez al mes iba a Mar del Plata a pagar el
geriatrico y a hablar con los médicos para interiorizarse de la salud de la sefiora. Bien
podia hacer eso por Internet y teléfono pero verla a ella, aunque sea por un rato, le

permitia dormir un poco mejor por las noches.

“Te dije que no era agradable pero tampoco es horrible. Podrias haber pasado
conmigo, ;/no?”’, se quejo Lola mientras miraba por la ventanilla del acompafiante las
acacias que adornaba las verdes banquinas de la ruta 11 que unia Mar del Plata con
Villa Gesell y los demas balnearios de la costa verde a orillas del Atlantico. Martin no le
contestd porque sabia que estaba en falta y no queria generar una inutil discusion
cuando era mediodia y aun faltaba seguir adelante con la segunda mitad de la jornada de
trabajo. Pero ella parecia no estar dispuesta a dejar pasar el tema por alto. “A mi mama
la entiendo pero a vos no”, prosiguié con un tono grufidon.

“No empieces con que soy demasiado egoista y todo ese rollo, por favor te
pido”, asegurd ¢l mientras aceleraba su camioneta por el angosto asfalto que corria
paralelo al mar y era quemado por el sol que caia en forma perpendicular y reverberaba
con fuerza.

La baja estatura de la vegetacion y las largas rectas eran, a la mitad de un dia tan
soleado, complices de los falsos espejos brillantes que parecian surgir de entre la brea

de la ruta y eran la Unica sombra que daba descanso a una vista cansada por el
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aburrimiento y la monotonia. Lola ya se habia dormido viajando y ahora su rostro
gesticulaba como en un suefio intenso. Martin miraba a través del cristal el film de sus
ultimos dos afos, en los que habia pasado de estar parado al borde del abismo al cénit
de su vida.

Fuera de la camioneta, la maqueta del paisaje se agitaba cada vez mas rapido
hasta que se convirtid6 en una luz tan clara y tibia como cegadora. Entonces, el
conductor ya no supo si el cielo habia quedado arriba o debajo de ¢l. Una serie irregular
e interminable de flashes cubrieron su campo visual hasta que perdi6 el contacto con el
volante, con su mujer y con todo lo que lo habia estado rodeando hasta ese momento
que parecia interminable.

Comenzd a gritar pero por mas grande que abriera la boca no podia escuchar ni
un solo sonido proveniente de su garganta, que le picaba y ardia hasta casi no poder
soportarlo. Empez6 a sentir un zumbido que le atravesaba la cabeza como una flecha de
metal incandescente. EI mareo se apoder6 rapidamente de ¢l y todo se convirtié en una
especie de humo gris denso y pesado como plomo que lo envolvia y no lo dejaba mover.
Al cabo de unos instantes, en los que el tiempo daba la impresion de no pasar haciendo
que todo pareciese mas prolongado de lo que realmente era, un manto negro finalmente
lo tapd por completo y ya no sinti0 mds nada. Como si se hubiera dormido
profundamente.

Cuando desperto, vio otra vez una luz clara, tibia y cegadora, pero ya no sentia
aquel zumbido ni dolor y al abrir la boca escuché que pudo pronunciar “;donde estoy?”

y, acto seguido, una voz desconocida que le respondid: “En el hospital”.
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