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XI  

 

La principal y más conocida iglesia de Villa Gesell estaba ubicada en un punto 

estratégico de la ciudad, en el cruce de las avenidas Buenos Aires y 4. Martín llegaba 

tarde, como lo hacía habitualmente cada vez que tenía que participar de algún evento 

social posterior al trabajo. Apuró el paso porque esta vez la demora no era una opción 

aceptable y Lola jamás le perdonaría una nueva impuntualidad ahora se encontraban 

ante un hecho verdaderamente histórico en la familia. 

Cuando arribó, la mayoría de los presentes ya estaban acomodándose en los 

bancos de madera ubicados a ambos lados de la nave principal que desembocaba en el 

altar, aunque otros preferían esperar hasta último momento afuera de la capilla porque 

dentro de la misma hacía mucho calor. Si bien era una construcción amplia, con dos 

grandes naves laterales sin tribunas y una salida que daba a unas escalinatas de un color 

azulado desparejo, como si fuesen trozos de océano, que llegaban hasta las veredas de 

ambas avenidas y un techo alto, las inmaculadas paredes blancas tenían pequeñas 

ventanas que no le permitían al viento fluir con tanta facilidad.  

 El joven estiró las arrugas del saco de su traje negro y en la puerta saludó a su 

padre y se abrazó con su mamá. Su hermana Clara con su familia también había viajado 

desde Quilmes para estar presente en el casamiento. Todos estaban tan elegantes, 

reluciendo sus mejores ropas, que parecían muñequitos de torta. Aquel cuadro era como 

una maqueta que a la vista resultaba perfecta. “Como en las viejas épocas”, se escuchó, 

a la pasada, exclamar a una señora mayor invitada a la ceremonia. No sé si antes 

dejaban que estas cosas pasaran, pensó él. 
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Luego, Martín aceleró sus movimientos, saludó rápidamente a otros conocidos y 

se dirigió hasta final del pasillo que desembocaba en el altar donde estaba Dolores, 

quien lo aguardaba preocupada junto a su mamá.  

-Perdón por la tardanza. Se me hizo tarde en el negocio. Pero ya estoy listo. 

¿Falta que llegue alguien más? 

-No. Sólo faltan los novios -respondió Dolores con un gesto serio mezclado con 

un tono de reproche que anticipaba que más tarde hablarían sobre el tema de las 

llegadas tarde pero no en ese momento ya que era el menos indicado para iniciar una 

discusión que arruinara el festejo que se estaba por empezar. 

 Martín se ubicó en su lugar y Lola en el suyo. Todo ya había sido ensayado en la 

semana y calculado hasta el último detalle por las mujeres Aqua. La pareja, al igual que 

el resto de los presentes, ahora esperaba callada la entrada del cura. El padre Pablo era 

un hombre joven, fanático de Boca, tema infaltable en cada una de sus misas. “Recemos 

también para que boquita gane esta tarde”, bromeaba al final de sus sermones de cada 

domingo. Siempre se lo veía contento, derrochando calidez, y cuando se paró junto al 

ambón para dar comienzo a la ceremonia no fue la excepción. De pie frente al cura, se 

podía ver la contra cara: Javier, tan tenso y nervioso que su rostro estaba colorado y 

desbordado de un sudor congelado. No hacía una mueca y casi tampoco parpadeaba. 

 El cristal de silencio y ansiedad estalló hasta desintegrarse con el primer acorde 

de la marcha nupcial que se disparó desde el órgano situado a uno de los costados de la 

tarima, en el coro semicircular detrás del altar. Belén entró a la iglesia de la mano de 

Néstor, el padre de su novio. A la joven se la veía muy emocionada, al borde de las 

lágrimas. Teresa, parada junto a Javier, directamente no aguantó y comenzó a sollozar. 

No había nadie que no deseara en ese preciso momento que Toni estuviese presente, 

como se lo merecía. Hubiera sido lo más justo que el padre entregara a su hija en su 
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casamiento pero en la familia Aqua las cosas nunca ocurrían de acuerdo a los deseos de 

sus miembros.  

 

La entrada de Martín a la vida de los Aqua había sido una bola blanca 

rompiendo el triángulo y el casamiento de Belén la primera entrada a la buchaca que 

empieza a acomodar los tantos. La hermana de Lola se mudó con su flamante marido a 

una casa en barrio norte que Néstor, un próspero dueño de varias farmacias, les regaló 

para su boda a cambio de que la pareja trabajara para él en sus negocios. 

 Martín no había terminado de festejar las proezas de Maradona en el Mundial de 

México cuando recibió con sumo agrado y de su novia la noticia de que le dejaban a 

cargo la panadería de Toni. Aquello implicaba no sólo mayores responsabilidades 

laborales sino también un serio compromiso en su relación con Dolores. Era evidente 

que ella confiaba en él ciegamente y planificaba a largo plazo.  

 El verano del amor llegó a la villa con 18 años de retraso pero con la misma 

fuerza. No sólo el sentimiento y la pasión crecieron exponencialmente, sino también el 

negocio y esto último se debió a un aluvión turístico. Lola repartía sus horas entre su 

profesorado de inglés y el local donde Martín pasaba casi todo el día. Una tarde ella 

atendía la caja, como siempre, mientras él hablaba por teléfono con uno de los tantos 

proveedores. 

-¿Te diste cuenta que pasamos la mayor parte del día juntos? -preguntó Lola una 

vez que su novio cortó el teléfono. 

-Sí, ¿por? -respondió él de compromiso, aún absorto y pensativo en su reciente 

conversación telefónica. 
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En el local ya no quedaban clientes y ella empezaba a hacer las cuentas y cerrar 

los números, mientras él garabateaba unas cifras en su cuaderno Gloria rayado y de tapa 

blanda, el cual llevaba a todos lados haciendo las veces de agenda. 

-¿Por qué no nos casamos y vamos a vivir juntos? Yo sé que suena raro y 

atrevido porque soy la mujer pero tampoco es una locura. 

Martín la miró alzando el entrecejo. No es que le parecía una idea descabellada, 

de hecho, tras el casamiento de Belén sabía que ése paso al que se refería su novia era 

inevitable de tomar en el corto plazo. Hizo una pausa en medio de una mezcla de 

disgusto -hubiera preferido ser él, el hombre, quien lanzara la propuesta, y de sorpresa- 

por la desinhibida actitud de Dolores que había roto su propio molde, y finalmente 

respondió: 

-Nunca lo habíamos hablado pero quiero que sepas que me encantaría y que 

planeaba pedírtelo, pero un poco más adelante. No es tan fácil. Además, mi papá no es 

Néstor. ¿Dónde iríamos a vivir?  

-Siempre pensado en lo material. 

-No es eso. Lo que digo es que el negocio marcha bien pero todavía no nos 

alcanza  para comprar una casa. Habría que ahorrar un poco más, ¿no te parece? 

-Entonces compremos un terrenito y construyamos. 

-Está bien. Es una posibilidad pero eso también lleva tiempo. 

-¿Sabés qué pasa? Me parece que no estás seguro.  

-¿Seguro de qué? ¿De comprar una casa o un terreno? 

-No te hagas el tonto, por favor. No estás seguro de casarte conmigo. 

-Sí que estoy seguro de eso. Lo de la casa o el terreno no es una excusa. Te 

prometo que lo vamos a hacer.  

-Bueno. Y si te dijera que podemos ir a vivir a mi casa, ¿qué dirías? 
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-¿Con tu mamá? 

-Sí. ¿Cuál es el problema?  

-Ninguno -respondió él con su  cara de mentiroso eficaz. 

-Es lo mejor forma de ahorrar. Espacio hay, y de sobra, y vos estás siempre 

quejándote de tus viejos. Además, yo no puedo dejar sola a mamá en este momento. 

Primero se fue papá, ahora Belén. No quiero que se quede sola del todo. 

-No sé, la verdad que no sé. 

-Pero, ¡¿qué no sabés?! -insistió ella, que ya empezaba a impacientarse ante las 

evasivas de su novio. 

-Que sé yo. A veces pienso en muchas cosas. ¿A vos nunca se te ocurrió vivir en 

otro lado que no sea la villa? 

-¿Otro lugar como cuál? 

-Y… no sé. Hay otros lugares lindos como Mar del Plata. 

-Sí, pero allá es como Buenos Aires con mar. Mucha gente, mucho lío y, sobre 

todo, mucho cemento. 

-También está La Plata. 

-¡Claro, que tonta soy! Me olvidaba de tu ciudad encantada. 

-¿Encantada? ¡¿Qué decís?! -dijo Martín dejándose de hacer el boludo para pasar 

al rol de ofendido. 

-Vos sabés muy bien a lo que me refiero.   

-Otra vez la misma historia… Ya te dije mil veces que no tengo más contacto 

con Sofía. Eso ya se terminó hace muchísimo tiempo. 

-¿Seguro? 

-Sí, seguro. Sólo te quiero a vos. En serio. Dejá de pensar en eso que te hacés 

mala sangre al pedo. 
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Martín se acercó a su novia, la rodeó con sus brazos mientras ella miraba hacia 

adelante, evitando el contacto visual con su hombre. Pero él le acarició el pelo y la besó 

en el cuello. Ante lo cuál, Lola cedió y giró su cabeza para finalmente posar sus labios 

en los de su novio. Así se quedaron un rato, entre mimos que ayudaron a despejar las 

dudas del muchacho, quien accedió a la propuesta de la joven pero pensando que iba a 

ser algo provisorio hasta poder comprar su propia casa donde vivir los dos solos y 

formar una familia. 

 

La pareja se casó fines de 1987. Fue una ceremonia muy sencilla, a orillas del 

mar, con una fiesta que comenzó al mediodía en la playa y que siguió a la noche en un 

hotel céntrico de la villa. Fue un momento de suma alegría y felicidad en el que los 

novios se vieron más unidos que nunca. 

Pero al comenzar con los preparativos de la boda la pareja había mantenido sus 

primeras grandes peleas. Ella, como una típica joven surgida del seno de una familia 

tradicional, quería casarse por civil y de blanco por iglesia. Además, su hermana mayor, 

a la que admiraba y a veces envidiaba cuando no la superaba en esas competencias 

implícitas entre hermanos, lo había hecho así y ella no podía ser menos. 

 Él, en tanto, no quería pasar por la iglesia. No creía en esa institución, no solo 

por el importante deterioro que la misma había sufrido durante los últimos años en el 

país y en el mundo, sino también porque renegaba de los compromisos religiosos que de 

chico había tenido que asumir por pedido expreso de sus padres. Y si bien ahora se 

encontraba en un momento de cierta madurez, la sola idea de tener volver a pisar una 

iglesia le producía el mismo disgusto que había sentido de niño.  

En aquellos tiempos, al chico le encantaba escuchar los domingos a la mañana 

las clasificaciones del turismo carretera. Pero como su padre, fiel a su nacionalismo 
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cristiano, y su madre, una mujer practicante con una fe inalterable, lo obligaban a ir a 

misa, siempre se terminaba perdiendo el apasionante final de la carrera. 

También tuvo que asistir a las clases de catequesis y a los 10 años tomar su 

primera comunión. Ya entrada la adolescencia, Martín opuso menos resistencia a su 

participación en la iglesia porque entendió que era un hábito que no iba a poder 

modificar mientras viviera con sus padres.  

Martín consideraba que su situación actual era radicalmente diferente porque se 

había vuelto un hombre casi totalmente independiente a nivel económico y a punto de 

empezar su propia familia, y ese razonamiento se convirtió en el argumento más sólido 

para decidir hacer lo que él realmente quería y no actuar en base a los deseos de los 

demás, a los que se había sumado hasta su mejor amigo Leo, quien se había casado unos 

meses antes con Caro. 

En ese casamiento fue precisamente cuando se había empezado a gestar la unión 

formal entre Martín y Dolores o,  por lo menos, cuando la idea se quedó a vivir en la 

mente de ella, que se terminó convirtiendo en el centro de las miradas de la fiesta 

cuando atrapó el bouquet.  

Martín no quería ceder pero al mismo tiempo deseaba hacer feliz a Lola y sabía 

que con una boda lo más perfecta posible lo haría. Después de varias discusiones, los 

novios llegaron a un acuerdo bastante salomónico. Ella tuvo su vestido de blanco, puro 

e inmaculado, y al padre Pablo que bendijo los anillos; y él logró que la ceremonia se 

celebrara a orillas del mar. Por suerte, aquel día tuvo un clima ideal para estar en la 

playa. Poco viento, pleno sol y un calor sin excesos.  

 

El casamiento de Martín y Dolores fue un evento que se recordó durante mucho 

tiempo en la villa. Es que involucraba, nada más y nada menos, que la bella hija menor 
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de Toni y a su rebelde novio. La mayoría de los invitados, que no fueron muchos por 

cuestiones de presupuesto, no podía creer que esa joven pareja había logrado alcanzar el 

matrimonio. 

-¿Te imaginaste alguna vez que hubiera sido de tu vida si Sofía no te pateaba? -

preguntó Leo, padrino de bodas, a Martín cuando ambos ya estaban borrachos a las seis 

de la mañana en una casi desierta fiesta.  

-Seguro que acá no estaría. 

-Pero, ¿te lo preguntaste alguna vez?  

-¿Para qué? No tiene sentido. Estoy acá ahora. No será lo ideal, ni mi sueño 

hecho realidad pero es lo que es, a lo que llegué y me hace feliz. Además, esto recién 

empieza. Somos jóvenes todavía, con toda una vida por delante. Y nos va a ir muy bien, 

ya vas a ver. Acordate de lo que te estoy diciendo. 

-Bueno, me alegra que seas feliz y que tengas ese optimismo. Eso sí, nunca te 

olvides de mí. 

-¡¿Cómo me voy a olvidar de vos?! Gil. Hablás como si te fuera a pasar algo 

malo.  

-No, no pienso en eso. Pero a veces me gustaría tener tu actitud, tu mentalidad 

ganadora. 

-Leo, ¿quién dice que soy un ganador? Dejate de joder. 

-Lo sos, en serio. Pero, ¿sabés por qué? No son las minas, la plata, el laburo y 

esas cosas.  

-¿Entonces qué es? 

-Vos sos un tipo que siempre encuentra la vuelta para hacer lo que realmente 

quiere y eso no te da miedo. Es muy difícil ser así de libre por estos días, pero vos lo 

lográs, no sé cómo, pero lo hacés. 
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-¡Qué en pedo estás amigo! No podés parar de decir boludeces, Mejor hacete el 

fresco que ahí viene Caro y tenés que manejar hasta tu casa, y si te ve así te va a cagar a 

pedos. 

-A eso me refería justamente cuando hablaba de no tener miedo a ser libre -Leo 

se levantó de sillón esfuerzo y cuando estiró ambas pierna trastabilló-. Ves que no estoy 

tan borracho.   

-Bueno che, no te quejés tanto que no te va tan mal -dijo Martín, quien apenas 

terminó la frase guardó silencio y agachó la cabeza buscando su trago ante la inminente 

llegada de la mujer de su amigo.  

-Vamos Leo -pidió ella con gesto serio. Entonces, su marido abrazó a su amigo 

recién casado para despedirse. “Otro día la seguimos. Cuando pase un tiempo y sepas de 

lo que hablo”, susurró Leo al oído de Martín y luego caminó de la mano de Caro hasta 

el exterior del hotel. 

Martín se quedó parado viendo cómo se iba su amigo. Lo siguió con la mirada 

sólo para quedarse tranquilo de que no rodara por el suelo. Leo tambaleó pero no se 

cayó, lo que el novio agradeció porque su estado era tan parecido al de él que jamás lo 

habría podido ayudar a levantarse. 

Lola, por su parte, despedía a su hermana y a Javier que iban a llevar a Teresa a 

la casa. Salvo su madre, ella y los otros dos estaban también bastante borrachos, lo que, 

a la distancia, le causó a Martín mucha gracia porque nunca había visto así a su 

flamante esposa. Es más, ni se lo había imaginado porque casi no tomaba bebidas 

alcohólicas excepto por algún que otro fin de semana en el que se celebrara algún 

cumpleaños o reunión entre amigos, por lo que aquel cuadro era completamente 

novedoso para él. 
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Tras los saludos de rigor, Dolores regresó hasta el interior del salón y vio a su 

pareja que se había tirado nuevamente sobre los sillones ubicados al lado de los baños. 

Esa noche la iban a pasar en el hotel, ésa era su luna de miel, aunque él le había 

prometido que, en cuanto cerraran los números, iban a hacer un viajecito. Pero en ese 

momento a  ella sólo le importaba el destino del viaje que acababan de iniciar juntos. 
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XII 

 

Dolores se sentía despedaza, como cada vez que Martín se iba de viaje por trabajo hasta 

la Capital Federal y el Gran Buenos Aires, donde se reunía con distintos proveedores y, 

especialmente, con Luis Dorrego, el dueño del local a quien trataba imperiosamente de 

convencer de que le vendiera el comercio a un precio razonable. “No puedo creer que 

Toni nunca se decidió a comprar el boliche”, había dicho Martín apenas se enteró, 

después de muchos años, que la panadería no era propiedad de los Aqua. Es que su 

difunto suegro era muy amigo de Dorrego y acordaba todo de palabra, como en un pacto 

de caballeros. Pero ahora eran otros tiempos y el yerno de Antonio no quería correr el 

riesgo de quedarse sin nada, y menos a partir de cómo marchaba el negocio. 

 Lola sabía muy bien que en cada uno de esos viajes, que duraban desde 

temprano a la mañana hasta muy tarde a la noche, su esposo se iba a pasear un rato por 

su querida La Plata. Él le decía que iba a ver a Don López, a Manuel y al señor Torrado, 

pero había otra persona del pasado de su marido involucrada y ésta vestía polleras. Por 

esa razón, en el último viaje lo había acompañado para sacarse sus dudas y, 

casualmente, se acabaron las incógnitas. A veces es preferible no saber nada, pensó ella 

mientras se secaba las lágrimas y caminaba hacia la casa en su hermana. 

 Belén le abrió la puerta enseguida y se preocupó al ver los ojos rojos de su 

hermanita. “Ay, Lola. No llores más. Vení. Pasá. Quedate tranquila”, le dijo mientras la 

abrazaba y cruzaban el umbral de su dúplex, un típico chalecito de la villa, de ambientes 

chicos pero en dos pisos. En la planta alta se encontraba la habitación matrimonial que 

Javier había dividido en dos con una pared de madera en el medio y alargando el piso, 

como si fuese una especie de balcón sostenido por pilotes del mismo material, y así 

obtuvo un segundo dormitorio más pequeño. 
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 Las dos mujeres se sentaron a la mesa de la cocina de la planta baja y empezaron 

a matear. Pero Lola estaba tan descompuesta que tomaba uno cada dos o tres rondas. 

 -Creo que alguna vez te dije que tenías que tener cuidado con Martín. Que no era 

para vos, que era un chanta, ¿o no? -arrancó Belén con tono de “maestra ciruela”.

 -Yo sé que nunca lo aguantaste, pero no me vengas con un sermón justo ahora. 

Es inútil. Además, tuviste siempre tan mala onda con él que ni siquiera lo conocés. Así 

que mejor cuidá lo que decís.  

 -¿Y para qué viniste si no vas a soportar ni una crítica?  

 -Vine porque sos mi hermana y necesito apoyo, que me des una mano para 

hablar con mamá.  

 - Pero mamá vive con vos. ¿Me vas a decir que no sabe nada? ¿Te pensás que es 

tonta? 

 -No. Ya sé que ella se imagina que pasó porque cuando llegamos de La Plata 

tuve con Martín una flor de discusión.  

 -Entonces no le digas nada. Si ya escuchó todo. Acá, lo importante es que 

decidas que es lo que vas a hacer.  

 -Belén, no voy a dejar a mi marido. Primero, porque él me niega todo, 

rotundamente. Y yo, como su esposa le tengo que creer. Segundo, porque si me miente, 

lo perdonaré, por más que me duela. 

 -Pero mirá como estás. ¿Vale la pena seguir así? Digo, más allá de que le creas  

o lo perdones. 

 -Bueno, ése es el punto. Tengo que seguir. No me queda otra -aseguró Lola con 

la mirada fija en el rostro serio de su hermana que ahora la observaba confundida. 

 -No te entiendo. No sé por qué pensás así. 
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 -Porque creo que estoy embarazada. Por eso tarada -respondió Lola apoyando 

ambas manos sobre su panza. 

 Entonces, Belén miró hacia el vientre de su hermana, que no llevaba más de dos  

meses de gestación y guardó silencio. Aquella noticia había cambiado el escenario y 

había que meditar muy bien las decisiones que se iban a tomar. 

-Y sí. Es muy difícil, hoy por hoy, criar un hijo sola. 

 -Al fin nos ponemos de acuerdo en algo. 

 -¿Y esto es lo que querés decirle a mamá y no sabés cómo? 

 -Y, con todo este lío, no sé como va a reaccionar. 

 -Me parece que tendrías que preocuparte más por la reacción que va a tener 

Martín cuando se lo digas. ¿O ya se lo contaste? 

 -No, no. Todavía tengo que ir a ver al médico para confirmarlo. Hasta entonces 

no pienso decirle nada. 

 -Está bien -dijo Belén asumiendo una postura algo más compasiva y luego tomó 

a su hermana de la mano. 

 -Mirá, a esta altura ya no sé qué está bien y que no. 

 -¿Y quién sabe? Por ahí, este embarazo los una más a los dos. 

 -Ojalá. Ojalá -suspiró Lola mientras se dejaba caer contra el respaldo de la silla y 

miraba hacia el cielo raso de machimbre. 

 -Es más, con Javi estamos pensando en comprar un bebé. 

 -¡¿En serio?! -exclamó Lola reincorporándose de un rápido movimiento-. ¿No 

sería bárbaro que nuestros hijos sean de la misma edad? Podrían jugar juntos, ir al 

mismo colegio… 

 -Sería hermoso. Pero no te hagas tanto la película. 

 -Qué lastima que no está papá, ¿no? 
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 -Ajá.  

 Las dos hermanas permanecieron calladas un buen rato sin acercarse al mate. 

Pensaron, recordaron, analizaron, cada una a su manera. A veces, parecía que sólo las 

unía el apellido de solteras. 

 

Milagros Mare, o “Eme” como les gustaba a sus padres decirle, nació una tarde 

de agosto. Por esos días, se anunciaba oficialmente que se adelantaban las elecciones 

presidenciales para definir al sucesor de un gobierno interino que se encontraba 

completamente a la deriva. La calle estaba desencantada, repleta de gente presa de la 

desesperación y perdida. Sin embargo, ese nefasto marco donde Martín y Dolores 

pintaban su obra se empezaba a nutrir de un nuevo lienzo, vivo y colorido. 

 El negocio de la pareja ya no era el mismo. La histórica panadería Aqua había 

sido reemplazada durante el primer lustro de los 90´ por el café bar MareA. Este local se 

mudó de la periferia al centro comercial de la villa y, para no traicionar la memoria de 

Toni, Martín había decidido seguir vendiendo productos panificados, a los que le agregó 

el servicio de cafetería. Esta idea funcionó y sus frutos les permitieron a sus dueños 

recaer sobre un mullido colchón para descansar, primero de la recesión de finales de  

esa década y luego de la salida de la convertibilidad y el crack de la economía de 

principios de siglo.  

 En medio de todos estos vaivenes financieros había quedado postergada el plan 

de la pareja de formar su propia familia y eso se había debido, en gran parte, a las 

posturas adoptadas por Martín, quien primero, cuando el negocio floreció y tenía un 

muy buen pasar económico, él argumentó que todavía eran jóvenes; y segundo, cuando 

la crisis golpeó fuerte, decidió esperar hasta que la situación mejorara. Hasta que, 14 

años después del casamiento, todo finalmente estalló y las posibilidades casi se 
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desvanecieron. “Se nos está pasando el tiempo”, había sostenido ella en una de las 

últimas charlas sobre el tema que mantuvo con su marido cuando aún resonaban las 

cacerolas y los balazos en la Plaza de Mayo de diciembre de 2001. 

 En aquel punto de quiebre de la historia Martín seguía sosteniendo que no era el 

mejor momento para ser padres aunque lo quería y, a la vez, coincidía con su mujer en 

que ya estaban lo suficientemente grandes para hacerlo. Y así fue que sucedió. 

 Hasta el invierno que nació la hija del matrimonio, y luego de unos meses 

cuando Mili creció, Lola pasaba sus días dedicándose a la contabilidad del negocio, 

encerrada en su oficina, delante de la computadora, mientras que él manejaba el resto 

del local. Pero a diferencia de ella, él prefería pasar más horas por las noches detrás de 

la barra del bar, en especial, durante la temporada. 

 El verano de 2003, como se preveía, no era de lo mejor. Pocos turistas y 

gasoleros no significaban un gran negocio. Por entonces, Martín pasaba más tiempo en 

el local, donde no podía asumir los costos de tener muchos empleados, que en su casa 

con su esposa e hija. Ese estilo de vida lo mortificaba un poco ya que le recordaba las 

cosas que nunca le habían gustado de su padre, como la devoción de éste por el trabajo, 

por lo que en su interior libraba intensas batallas por romper con aquella tradición 

familiar. 

 Una tardecita de fines de febrero, en el negocio había unos pocos clientes 

merendando después de la playa mientras Martín estaba sentado en su banqueta junto a 

la caja, escuchando un poco de música y mirando hacia la puerta. Era un local 

rectangular, con un piso de mosaicos a tono con la madera de las sillas y mesas que se 

distribuían a lo largo y ancho del salón. El frente completamente vidriado permitía 

observar desde la distancia cuadros y fotografías de paisajes playeros que adornaban las 

paredes cremas.  
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 Sus ojos no enfocaban y, oscilantes, atravesaban el cristal. Sin embargo vio a 

una mujer mayor parada en la vereda, haciendo visera con su mano derecha que se 

apoyaba en el ventanal mientras miraba hacia el interior del local. Le llamó la atención 

y decidió memorizar, por si acaso, cada uno de los movimientos de aquella desconocida 

y solitaria señora que parecía buscar a alguien o algo en particular. 

 La mujer entró despacio y caminó directo hacia la barra donde Martín seguía 

observándola cuidadosamente. A esa hora, lo más común hubiera sido ver a un grupo de 

jóvenes entrar a pedir alguna bebida alcohólica para empezar la previa de la noche. 

 La desconocida caminó aún más lentamente, con dificultad pero decidida y se 

paró junto a la caja. 

-Estoy buscando a Dolores Aqua -dijo ella con un inconfundible tono italiano 

pero en un español perfectamente entendible. 

-No se encuentra. Pero yo soy su marido y ambos somos los dueños de este 

lugar. ¿En qué la puedo ayudar? 

-En realidad busco a Teresa Ventura. Soy una vieja amiga de ella. No la veo 

hace muchos años y me dijeron que estaba viviendo en Gesell. 

-Sí. Vive con Dolores y conmigo.  

-Me lo imaginaba. 

-¿Por qué? -preguntó Martín sorprendido. 

-Porque también me enteré que Antonio, el esposo de Doña Teresa, murió y 

supuse que ella no se iba a quedar sola. 

-Pero Toni murió hace casi veinte años. ¿Dónde estuvo usted durante todo ese 

tiempo?  

-En Italia. Regresé hace poco. 
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-¡Ah! -exclamó Martín, quien se levantó de la banqueta y se paró más cerca de la 

señora-. Mal momento para venir a este país.  

-Por lo que veo, no es el mismo que conocí la primera vez que estuve por acá, 

hace unos cuarenta años. 

-Seguro. Es que pasaron muchos años y muchas cosas.  

-Sabe, yo vine a este país con Antonio y Teresa, cuando los tres éramos muy 

jóvenes. 

-Mire, usted -Martín arqueó las cejas esperando que la mujer continuase con su 

relato o le diera más precisiones sobre el motivo de su visita pero la desconocido guardó 

silencio-. Disculpe señora, pero, ¿cómo me dijo que era su nombre? 

-Josefina. 

-Mucho gusto -Martín hizo una pausa y luego estiró su brazo derecho para 

estrecharle la mano.- Disculpe, Josefina, pero yo estoy trabajando ahora y no puedo 

quedarme hablando con usted. Pero si quiere, pase mañana temprano por acá que seguro 

la encuentra a Dolores. Por ahí hasta la ve a Teresa que a veces viene y cuida del bebé. 

-¿Bebé? 

-Sí. Milagros. Nuestra hija. Tiene siete meses. 

Martín no entendió por qué estaba dando tanta información sobre su familia a 

esta mujer que si bien parecía nadar sola y ser inofensiva, no dejaba de ser una completa 

desconocida.  

-Si no es mucha molestia, me gustaría pasar a saludar. No voy estar muchos días 

por acá -dijo la mujer y tras despedirse abandonó el local. 

Luego de la partida de la señora, Martín se arrepintió inmediatamente de no 

haber sido un poco más desconfiado y reservado, aunque, por el otro lado, no tenía 

demasiados elementos para sospechar de aquella vieja paisana de su suegra. 
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Martín llegó a su casa de madrugada, poco después de las 2. Había decidido 

cerrar temprano porque no había mucho movimiento en el local. Y como cada vez que 

se metía en la cama, Lola se despertó y charlaron un rato en voz baja para no molestar a 

la beba, antes de volver a dormirse. 

-¿Mucho trabajo? 

-Mas o menos. A la tarde hubo movimiento pero a la noche estuvo muy 

tranquilo. Demasiado. 

-Y... ya queda poca gente, ¿no? 

-Sí. La temporada está casi terminada. Lo único bueno de todo esto es que en 

pocos días vamos poder cerrar más temprano y dormir un poco más. Pero después, en el 

invierno, no sé que vamos a hacer.  

-Los números todavía cierran. Quedate tranquilo. No nos sobra mucho pero por 

lo menos no le debemos nada a nadie.  

-¡Qué alivio! -expresó él con una sonrisa. 

-No seas malagradecido. Miralo a Leo, Caro me contaba el otro día que están 

tapados de deudas y que probablemente tengan que cerrar el negocio cuando termine el 

verano. 

-Sí, sabía. Me contó Leo. Pero menos mal que en el invierno tienen el trabajo de 

ella en la escuela. Con eso un tiempo les va a alcanzar -dijo Martín mientras se daba 

vuelta en la cama dándole la espalda a su mujer-.  ¿Cómo se portó Mili hoy? 

-Bien. Es un ángel. Durmió la siesta, después cenó sin problemas y la acosté 

temprano. El único problema es que mamá se siente un poco mal. Le duele mucho la 

espalda por el reuma. 

-Ahora que nombraste a tu mamá me acordé de contarte algo.  
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-¿Qué? 

-Hoy a la tarde vino al negocio una mujer, Josefina, buscando a Teresa. Dijo que 

era una amiga de la infancia de Italia-recordó él girando su torso para colocarse de 

frente a Lola. 

-¿Josefina? No me acuerdo de ninguna amiga de mamá con ese nombre. ¿Y el 

apellido? 

-No me lo dijo o capaz que yo me lo olvidé. Pero me pareció raro que siendo una 

señora mayor anduviera sola. También me contó que iba a estar unos días en la villa así 

que le dije que pase mañana por el local. 

-Que extraño, che. ¿No estará confundida, perdida o loca esa señora?  

-Que se yo. Me voy a dormir. Estoy muerto. 

-Bueno. Mañana le voy a preguntar a mamá a ver que me dice. Ella seguro que 

debe saber. Si se siente bien le voy a pedir que me acompañe al negocio y vemos si esta 

señora vuelve a pasar. 

La mujer se ubicó de costado, hacia el lado de la cama donde Mili dormía 

pesadamente en su cuna. Se quedó unos minutos observando a la beba en silencio hasta 

que volvió al conciliar el sueño. Martín ya se había desmayado y roncaba.  

 

Dolores, su hija y su madre desayunaban en la cocina. Era una mañana calurosa 

pero nublada. El viento soplaba con fuerza, por lo que no iba a ser un lindo día de playa. 

Eso significaba que en el negocio iba a haber más gente de la habitual, así que Lola 

terminó rápido su tostada y su café con leche para prepararse e ir a trabajar temprano. 

-Mami, ¿querés venir conmigo y con Mili al negocio? Me das una mano con la 

beba y, de paso, me hacés compañía un rato.  

-Pero no me siento muy bien -respondió Teresa mientras apuraba un mate. 
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-Dale. Además, me dijo Martín que te va a pasar a saludar una amiga tuya de la 

infancia que ayer te estaba buscando. 

-¿Una amiga? 

-Eso dijo. Se llama Josefina. ¿Te suena? Porque yo no me acuerdo de ninguna 

amiga tuya con ese nombre. 

Teresa calló, como si esforzara su vieja memoria. Tras una pausa, se cebó otro 

verde y siguió en silencio. Su hija, en tanto, se peinaba y la miraba a la espera de alguna 

respuesta. 

-¿Y? 

-Ay hija no me acuerdo ahora ¡Cómo me duele la espalda! Mejor dejame la nena 

y andá vos sola al negocio. 

-Está bien, como quieras. Yo ya me tengo que ir. Tengo mucho trabajo. 

Cualquier cosa llamame al negocio o, por las dudas, al celular porque tengo que ir al 

banco y por ahí no voy a estar en la oficina. 

Dolores tomó su cartera, besó a su madre, a su hija, se subió a su auto y se 

dirigió al negocio. En el fondo se sentía un poco aliviada por no tener que ir con su 

mamá ya que ésta, cuando se sentía mal, era bastante molesta. Y con lidiar con un bebé 

ya le alcanzaba. 

 

La mañana laboral en MareA fue bastante atareada, como se esperaba. El 

ventoso clima había arrimado al local a un grupo de turistas de los pocos que quedaban 

en la villa y que se amontonaron alrededor de las mesas, como si fuera hojas caídas de 

los árboles que se encontraban a merced de los impredecibles deseos del aire en 

movimiento. 
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Cuando no estaba Martín era Lola quien atendía la caja mientras los hermanos 

González manejaban la cocina y las mesas a cargo de Miguel Estévez, un joven de la 

villa que apenas terminó el secundario tuvo que salir a trabajar y dejar de lado el 

estudio. Este chico, de origen humilde, era el único pero efectivo mozo del negocio. 

Cerca del mediodía, como lo hacía habitualmente en temporada, Martín llegó al 

local y Lola aprovechó para ir al banco y hacer otros trámites contables. 

-En un rato vuelvo -dijo ella apurada, aunque él sabía que nunca regresaba antes 

de las 15. 

A la hora del almuerzo, el negocio quedaba casi desierto. Sólo algún que otro 

cliente se presentaba para ordenar un pebete de jamón cocido y queso con una gaseosa 

o, en el mejor de los casos, una cerveza. Desde hacía tiempo que Martín le insistía a 

Dolores que había que expandir la oferta gastronómica pero ella le respondía que para 

lograrlo debían cerrar la parte de panadería, la cual había sido el alma del negocio 

desarrollada históricamente por su padre. Lola le aseguraba a su marido que así estaban 

bien y que lo peor de la crisis ya había pasado, aunque una de esas dos afirmaciones era 

mentira. 

Martín comía un sándwich sobre la barra y charlaba con Miguel, a quien había 

adoptado como un protegido ya que al muchacho le gustaba su trabajo y tenía iniciativa, 

lo que le recordaba a él cuando tenía su edad. En ese momento Josefina entró al local 

buscando a Teresa. 

-Buen día, ¿Doña Teresa está? -preguntó la señora a Martín y luego se acomodó 

en una banqueta, al otro lado de la barra. 

-Que tal señora. Mire, Teresa no está, Dolores tampoco, salió hace un rato pero 

no sé cuando va a volver. Yo le dije que pasara más temprano, a la mañana. 

-Sí, recuerdo. Es que no pude venir antes.  
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-No hay problema. Lo digo por usted, para que no siga viniendo inútilmente. 

-Le agradezco que se preocupe por que yo no pierda el tiempo. Y tampoco 

quiero hacerle perder el suyo, sabe. De hecho, hoy me estoy yendo de Villa Gesell y, si 

no es mucha molestia, me gustaría ir a verla a Teresa. 

A esa altura Martín ya no desconfiaba tanto de aquella tana que apenas podía 

moverse en su asiento. Directamente sentía lástima por ella, por lo que le dio la 

dirección de su casa y le dijo que fuera directamente, mientras tanto él le iba a avisar a 

su suegra de que estaba yendo para allá. 

 

Teresa acababa de darle de comer a su nieta, que luego de su almuerzo se quedó 

durmiendo profundamente su siesta diaria, cuando sonó el timbre. La mujer ya sabía 

quien era porque su yerno la había llamado un rato antes para avisarle que Josefina iba a 

ir a visitarla porque ese mismo día tenía que partir. 

Abrió la puerta y allí estaba, parada frente a ella, aquella mujer de su misma 

nacionalidad y casi igual edad con la que había compartido muchos, quizás demasiados, 

asuntos. 

-Hola Tere, ¿come stai? 

-¿Qué hacés por acá? 

-¡Tanto tiempo sin vernos  y me hablás de esa manera! 

-¿Cosa vuoi? ¿Ti piace así?  

-¿Posso spendere?  

-Dejá de hablar de esa forma que no te va a ayudar a ganarte mi afecto, ¿sí? 

-Bene. 

-¿Me estás cargando? 

-No. Perdón. Sólo quiero pasar, ¿puedo? 
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-Sólo por un rato. Y no hagamos ruido que la beba duerme. 

-¡Certo! –la vista no podía evitar expresar sus raíces pero hacía el esfuerzo, en 

cambio, a Teresa le resultaba más fácil lograrlo-. ¿Puedo verla? 

-Prefiero que no. Nunca te llevaste bien con los bebes -señaló Teresa y después 

se hizo a un lado, aunque siguió sosteniendo el picaporte de la puerta, para franquearle 

el ingreso a  Josefina que entró apurando el paso-. ¿Y Alberto? 

-Pensé que sabías que enviudé el año pasado -respondió la visita apoyando la 

cartera sobre la mesa del living comedor y sin animarse a pedir permiso para sentarse.  

-No lo sabía. Lo siento mucho. El era un buen hombre. 

-Muy bueno. 

-¿A qué viniste? No creo que hayas aparecido después de tantos años sólo para 

decirme que enviudaste. 

-Mira Tere, desde que murió Alberto estoy muy sola y no me siento para nada 

bien. Hace un tiempo que tengo miedo de morirme y no quiero que pase eso sin antes 

volver a ver a mi hija.  

-A mi hija te referís. No te olvides. Además, vos sabés muy bien lo que 

acordamos hace muchos años con Toni. Dijimos que lo mejor para todos era dejar ese 

tema en el pasado. 

-Sí, lo sé. Pero Antonio ya no está, Alberto tampoco y sólo quedamos vos y yo, 

como al principio. Te acordás, ¿no? cuando llegamos de Italia sin nada, con una mano 

atrás y otra adelante. 

-No te hagas ahora la pobrecita conmigo porque vos tenías a tu hermano mayor 

que te ayudó siempre. 

-Un hermano que vos me quitaste. ¡Te llevaste toda mi familia y ahora no me 

querés devolver nada! 
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-¡¿Qué?! Yo no te quité nada. Vos abandonaste todo lo que querías. Y si no 

fuera por Toni te hubieras quedado sola, en la calle, sin nada de verdad. Él te cuidó 

hasta el último día de su vida porque te quería. Es más, a veces pienso que te quería más 

que a mí.  

-No vine a pelear. Sólo quiero ver a Dolores. Nada más -sostuvo Josefina, quien 

abandonaba el tono de confrontación para tratar de conciliar con Teresa, aprovechando 

que ésta ya no se mantenía tan firme como al principio de la discusión. 

-Si tanto lo querés, podes verla. Pero le voy a decir que sos una vieja amiga de la 

infancia que está de visita. 

-Está bien. 

-Y te doy un día, sólo un día. Después te volvés a Mar de Plata. 

-Bueno -suspiró Josefina, quien demostraba tener una gran capacidad para 

cambiar rápidamente los ánimos de sus expresiones, como si fuese una actriz de cine. 

 

Dolores regresó a su casa cerca de las 16, luego de realizar los trámites bancarios 

y de haber pasado nuevamente por el negocio para dejar unos papeles y ver un rato a 

Martín. Cuando entró a la vivienda, Teresa y Josefina estaban sentadas a la mesa, 

tomando unos mates. Primero se sorprendió al ver a una mujer desconocida para ella 

sentada junto a su madre, pero rápidamente recordó que su esposo le había contado que 

la había pasado a buscar al mediodía por el local. 

-Hija, te presento a Josefina, una vieja amiga. 

-Mucho gusto. Soy Dolores. 

-Un placer conocerte -respondió Josefina y la saludó con dos besos, uno en cada 

mejilla-. ¿Querés sentarte a tomar unos mates? 
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-Gracias pero mejor después. Ahora quiero dormir un poco la siesta con la beba. 

Siempre aprovecho cuando ella descansa. 

 Lola entró a su habitación, cerró la puerta y besó a Mili en la frente. La beba 

dormía en su cuna y ella la tomó suavemente en sus brazos y se la llevó a su cama para 

malcriarla un rato. En la cocina, Teresa y Josefina seguían mateando. 

-Está hermosa. Además parece tan joven. ¿Cuántos años tiene? ¿Treinta y seis? -

preguntó Josefina. 

-Tiene treinta y cinco. Cumple treinta y seis en abril. ¿No te acordás?  

-No me busques roña. Yo vine sin le menor intención de pelear y vos me estás 

provocando desde que llegué. 

-¡Pero a vos si que no te da vergüenza! ¿Qué pensabas? ¿Qué ibas a aparecer 

después de tantos años y actuar como si nada?  

 Teresa ya estaba bastante enojada pero trataba de bajar el tono de su voz para 

que Lola no pudiera escuchar desde la pieza. Por su parte, Josefina ahora se mostraba 

inmutable. 

-En serio, ¿qué querés? ¿Para qué viniste? -insistió la anfitriona. 

-Ya te lo dije. Quería verla -señaló la huésped antes de volver a chupar de la 

bombilla-. ¡Ah, que lindo se está acá! La verdad, me gustaría quedarme en Villa Gesell -

continuó al tiempo que le regresaba el mate a la cebadora. 

-Ah sí. ¿Y dónde te vas a quedar? ¿No pensás volver a Mar del Plata? 

-Sabés que allá, sin Alberto, no tengo a nadie porque la familia de él no me 

quiere mucho, que digamos. 

-¡Qué novedad! 
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-Además, con la pensión no me alcanza para mantener la casa. Y si lo hiciera, 

¿quién me cuida? Mirá cómo estoy. No puedo quedarme sola. Por eso estaba pensando 

en quedarme acá. 

-¡Ni se te ocurra! Dijimos que te quedabas sólo un día. 

-Pero no tengo donde caerme muerta, literalmente. 

-Ése no es mi problema. Ya tuve bastante de tus problemas. Eso se terminó.  

 Josefina había perdido su seria y fría compostura y comenzaba a quebrarse su 

voz. Desesperada, frustrada ante la revitalizada intransigencia de Teresa, jugó su última 

carta. 

-Si no me ayudas ahora, voy a dejar de ayudarte. 

-¿De qué hablas? 

-Sabés muy bien de lo que estoy hablando. 

-No serías capaz. 

-Si no me dejas otra opción, le voy a contar a Dolores toda la verdad. 

Teresa se quedó helada. El mate en su mano derecha se convirtió en un adorno 

de piedra. Por su mente le recorría la nefasta idea de que su familia estaba a punto de 

destruirse. Pensó en Toni, en qué hubiera hecho él. Pero nadie está preparado para algo 

así, por lo que resultaba casi imposible saber cómo actuar. En aquel momento de 

desesperación Teresa  sucumbió ante la presión. 

-No lo hagas, por favor.   

La tortilla se había dado vuelta. La extraña visita había pasado a dominar la 

situación y era la dueña de casa quien ahora rogaba piedad y misericordia casi de 

rodillas. 
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XIII 

 

Martín encendió la luz del living comedor y se sobresaltó cuando, en medio de la 

silenciosa oscuridad de la madrugada, divisó a su suegra acostada en el sillón. La mujer 

se despertó casi en el acto y se sentó sobre los almohadones. Él la miraba sorprendido. 

-Disculpe Doña Teresa, no quise despertarla ¿Pero qué hace durmiendo en el 

sillón? 

-Le dejé mi cama a Josefina. Mi amiga que vino a visitarme. 

-Ah… ¿pero la señora no se iba hoy de la villa? 

-Hubo un cambio de planes y se va a quedar un día más. 

Pero ese día se convirtió en dos y a Martín toda la situación comenzó a resultarle 

bastante extraña. La desconfianza hacia Josefina había empezado a crecer en intensidad 

ya que esta extraña mujer siempre actuaba como si en la casa sólo existiera Dolores y su 

beba, y él y Teresa fuesen actores extras en una película de bajo presupuesto. 

Al segundo día de la misteriosa visita, Martín esperó a que Dolores se fuera al 

negocio con la beba y junto a Josefina para hablar a solas con su suegra. Quería saber 

quién era realmente esa amiga y qué estaba haciendo en su casa. En realidad, era la 

antigua vivienda de Toni y su familia pero desde que se había instalado allí, él la había 

refaccionado y la sentía como propia.   

-Doña Teresa, ¿se siente bien? Estos dos últimos días la veo callada, pensativa, 

como perdida. Y no creo que sea la espalda. ¿Qué le pasa? 

-No me siento bien. No sé qué es. Pero no te preocupes, Martín, ya se me va a 

pasar. 

-¿Cuándo se vaya su amiga?  
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 Teresa abrió grande los ojos y los enfocó en su yerno. Vio en él una fundada 

sospecha y una urgente necesidad de respuestas, pero no dijo nada en ese momento. 

-Digo, por ahí es porque en el sillón no duerme bien y no puede descansar -

indicó Martín sarcástico. 

Teresa estaba rodeada. De un lado, Josefina y ahora, del otro, su yerno. No 

aguantó más y decidió buscar un aliado en vez de seguir sumando enemigos.  

-Sí. Creo que cuando se vaya Josefina me voy a sentir bien. 

-¿Por qué? 

-Porque es un verdadero problema. 

-¿Problema? 

-Sí, esa mujer quiere destruir mi familia.  

-¿Destruir? ¿Qué dice? ¿No es una vieja amiga suya? 

-Jurame por tu hija que esto que te voy a contar ahora no se lo vas a decir a 

nadie, ni siquiera a Lola. En especial a ella ¡Jurámelo, por favor! 

-Se lo juro. 

-Gracias. 

-De nada. Pero ahora cuénteme. La escucho.  

Martín y su suegra se sentaron a la mesa y ella le contó toda la verdad sobre 

Josefina, la relación de ésta con Antonio y, principalmente, con Dolores. 

Teresa habló sin parar, con su tono quebrado y casi perdiendo el aliento en 

varios tramos de su relato: “Cuando vine a la Argentina estaba prácticamente sola. Mis 

padres ya estaban grandes y mis dos hermanos eran mucho más chicos, por lo que casi 

los tuve que criar. Cuando llegué a Mar del Plata, mi papá y yo empezamos a trabajar 

para una familia amiga, los Bonano, que también había venido de Italia pero unos años 

antes, por lo que ya estaba bien establecida. Ellos tenían una casa de costuras donde 
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empleaban a las mujeres, una carpintería y una panadería. En el barco ya había conocido 

a Antonio que viajaba solo con su hermana menor, Josefina. Y cómo también los 

esperaban los Bonano, con ella nos hicimos amigas enseguida. Me acuerdo que las dos 

estábamos igual de asustadas ¡Éramos tan jóvenes! 

“Bueno, yo me instale con mi familia y Toni con su hermana pero nos veíamos 

todos los días. Yo trabajaba de costurera, él en la panadería mientras que la hermana, 

como todavía era chica, se encargaba de las cosas de la casa solamente. Había muchos 

italianos por ese entonces viviendo juntos en los mismos lugares así que nos reuníamos 

a comer, a cantar y esas cosas. Al poco tiempo, Toni y yo nos pusimos de novios, nos 

casamos y me mudé con él y su hermana. Semanas después de que tuve a Belén, yo ya 

no trabajaba y estaba siempre en casa, mientras que Josefina me había reemplazado 

como costurera. Ella estaba por casarse con su novio Luigi, otro paisano, pero un día 

éste dijo que se volvía a la Italia porque su papá estaba muy enfermo y moribundo. Y se 

fue solo porque Josefina no tenía plata para acompañarlo. 

“Pero el problema fue cuando, poco tiempo después, ella descubrió que estaba 

embarazada. Le escribió a Luigi y le contó, pero él nunca volvió. Su padre había muerto 

y tuvo que quedarse allá. Le prometió que le iba a mandar la plata para que viajara para 

allá pero tampoco lo hizo. Los meses fueron pasando y Toni decidió no contarle a nadie 

lo del embarazo. Mis padres y mucho menos los Bonano, que nos daban trabajo a todos, 

no hubieran aceptado jamás a una joven madre soltera. Así que aprovechó que la 

hermana vivía con nosotros e inventó que ella estaba enferma y no podía salir de la casa 

ni ver a nadie. Y así pasó el tiempo. 

“Hasta que nació Dolores. Fue el momento más duro y la decisión más difícil de 

nuestras vidas. Josefina no quería saber nada con la beba, estaba aterrada, así que con 

Toni dijimos de hacernos cargo, aunque sea por un tiempo. Para eso nos tuvimos que 
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mudar a Gesell, donde no nos conocía casi nadie y podíamos alejarnos de mi familia 

para que no sospecharan. Josefina se quedó en Mar del Plata y al principio su hermano 

fue un ángel y la cuidó a pesar de la distancia. Le dio plata, se encargó de que no le 

faltara nada. Hasta que ella conoció a Alberto y se casó, por lo que  dejamos que 

empezara a arreglárselas sola. Pero avergonzada y sintiéndose culpable se fue alejando 

de todos a los que conocía y, salvo Toni, no la vimos más”. 

Al terminar, Teresa parecía más aliviada, como si se hubiera sacado un peso de 

encima. Frente a ella, Martín miraba boquiabierto, atónito, sin poder creer lo acababa de 

escuchar. 

-¿Y nunca nadie supo la verdad salvo usted, Toni y Josefina? 

-Claro. Mis padres murieron, mis hermanos eran muy chicos para acordarse de 

ella así que nunca sospecharon nada. Además, Josefina se quedó en su mundo con 

Alberto y la familia de él.  

-¿Ni siquiera el marido, ese tal Alberto, se enteró? 

-Nunca.  

-La verdad que no lo puedo creer. 

-Sé que es muy difícil de entender. 

-Lo que no me cierra, por ejemplo, es qué quiere esta Josefina ahora. 

-Enviudó y está vieja y sola porque no tuvo otros hijos. 

-¿Por que no quiso o porque no pudo? 

-Eso sí no lo sé. Lo que sí sé es que en estos momentos se siente desesperada 

porque no tiene donde caerse muerta y vino a quedarse acá, con nosotros.  

-¿De manera definitiva? 

-Eso es lo que quiere, pero le dije que de ninguna manera. Entonces me amenazó 

con decirle la verdad a Lola.  
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-¡¿Qué?! ¡Una hija de puta! 

-Martín, ¡por favor! 

-Disculpe Doña Teresa. Pero más allá de la maldad de esta mujer, si hay alguien 

que tiene que decirle la verdad, es usted. Si Lola se llega a enterar por alguien más sería 

aún peor. 

-Exacto. Yo no quiero que Lola sufra. Ya pasó por mucho dolor y ahora la veo 

tan bien que me daría mucha pena lastimarla con algo en lo que no tiene ninguna culpa. 

Sinceramente, no sé que hacer. Necesito que me ayudes. 

Martín se quedó pensando unos instantes. Tampoco sabía muy bien como actuar 

ante semejante situación que parecía una telenovela centroamericana, de esas que 

pasaban los canales de aire después de almorzar. Lo único de lo que estaba seguro era 

que la presencia de Josefina era una bomba a punto de estallar. Primero había que 

desactivar esa amenaza y luego lidiar con la segunda parte del problema: enfrentar la 

verdad. 

-Está bien. La voy ayudar a que esta mujer se vaya. Trataré de convencerla de 

alguna manera. Pero con la condición de que cuando desaparezca, usted le diga toda la 

verdad a Lola. Merece saberla. Es lo más justo. 

Teresa asintió y agradeció a su yerno por el apoyo brindado. Martín, en tanto, se 

fue al negocio sin tener una acabada noción del problema que tenía por delante.  

 

Le tomó casi un día entero tomar coraje para enfrentar la situación. Al mediodía 

siguiente de haber descubierto los secretos más oscuros y mejor guardados de la familia 

Aqua, Martín se fue al local preparado para la batalla. Al llegar, Dolores estaba sentada 

detrás de su escritorio en la pequeña oficina del fondo del negocio y a su lado, Josefina, 

de pie y meciéndose de un lado a otro con Mili en sus brazos. Ambas mujeres hablaban 
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en voz baja para no sumarse a los ruidos molestos de la actividad habitual del comercio. 

Él entró a la habitación, saludó y se acercó a la  mujer mayor para que le entregara a su 

hija un rato. 

-Josefina, déjeme tener a mi a la beba, así no se cansa.  

-No hay problema. Estoy vieja pero aguanto -bromeó ella.  

Martín ni siquiera sonrió y se quedó parado, firme en su postura, esperando que 

la mujer extendiera sus brazos y le depositara suavemente a la beba en los suyos. Mili 

apenas movió su pequeña cabeza, casi sin pelo como la de su padre, pero no se despertó. 

Él se sentó en una silla junto al escritorio. 

-Amor, tu mamá te está esperando para almorzar en casa. Anda que yo me 

quedo. 

-¿Con Mili? 

-Sí. Está re dormida. Si se va con vos ahora se va a despertar. Además, está 

tranquilo, no hay mucho movimiento. No pasa nada. 

-Bueno, como quieras. Josefina, ¿viene conmigo? 

-Dejá que se quede. Yo más tarde, cuando se levante Mili, la llevo a recorrer 

algunos lugares. Anda a casa así aprovechás para descansar un poco.    

Josefina presenciaba aquel diálogo en silencio. No había atinado a hacer 

comentario alguno. De hecho, se había quedado junto a la puerta de la oficina a la 

espera de salir de allí en cuanto Lola cruzara el umbral. Pero dudó ante las palabras de 

Martín y finalmente decidió quedarse en su posición.  

-Está bien. ¿Te espero para comer?  

-Mejor no. Almorzá con tu mamá. Eso sí, guardanos algo. 

-Listo. Nos vemos más tarde. Chau. 
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Luego de la partida de Lola, Martín y Josefina se quedaron solos dentro de la 

oficina. Él colocó a su hija en el cochecito y comenzó a trabajar como si nada. La 

señora lo miraba fijo, desconfiada.  

-¿Se siente bien? -preguntó Martín mirándola de reojo-. La veo preocupada. 

-Me duele un poco la cabeza. 

-Quizás porque tiene muchas cosas en que pensar últimamente. ¿Por qué no 

vamos a dar un paseo y tomamos un poco de aire? Le va a hacer bien.  

-En un rato. Estoy un poco cansada. 

-Mejor ahora, que la beba duerme. Es un paseo cortito.  

 Josefina entendió el mensaje y si pretendía seguir con su farsa debía utilizar 

menos evasivas para no despertar más sospechas. Así que accedió y ambos salieron del 

local rumbo a la playa. En la puerta del local estaba Miguel, a quien Martín le pidió que 

cuidara un rato de Mili y ante cualquier urgencia, por mínima que fuese, lo llamara sin 

dudar al celular. 

 

Martín y Josefina caminaron hasta el balneario Windy. Él la guió hasta una de las 

mesas del deck techado en el que había pocos clientes y ambos se sentaron. Los disparos 

solares perforaban el vencido blindaje de la sombra, por lo que no había mucho 

resguardo. En una situación así, cualquiera hubiera pedido algo frío para tomar y bajar 

la temperatura pero estos dos ordenaron sendos cafés. Mientras esperaban que la bella 

moza les trajera sus bebidas, él decidió no dar más vueltas e ir de frente. 

 -Mire Josefina, yo ya sé toda la verdad sobre su relación con Dolores. Teresa me 

lo contó y ella está muy mal por todo esto porque no quiere que afecte a Lola y a la beba 

-arrancó Martín, amable. 

 -Yo tampoco quiero hacer sufrir a nadie. Ya lo hice durante muchos años. 
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 -La entiendo. Y sé que en el fondo doña Teresa no la quiso tratar mal. Pero tiene 

que entender que tiene miedo. 

 -Y yo también.  

 -Bueno, por eso mismo, me parece que lo mejor sería tranquilizarnos, que usted 

vuelva a Mar del Plata para que Teresa pueda encontrar el mejor momento para contarle 

toda la verdad a Dolores. Después se verá cuál es la reacción de cada una y nos 

reunimos todos para tomar alguna decisión. Esta situación de amenaza no es la mejor 

manera de tratar un tema tan importante. ¿No le parece?  

  -Estoy de acuerdo. Pero usted sabe muy bien que en cuanto yo me vaya, Teresa 

no le va a decir nada a Dolores. Si no lo hizo antes, ¿por qué lo va a hacer ahora? 

 -Porque ahora yo también sé toda la verdad. Y si Teresa no quisiera que Lola se 

entere no me lo hubiera contado, de eso estoy seguro. Mi esposa y yo no tenemos 

secretos. 

 -¿Seguro? Todos tenemos secretos. 

 -Puede ser. Pero ninguno como éste. Además, créame que Teresa va a terminar 

por decirle a Dolores lo que realmente pasó. 

 -Yo no lo creo porque la conozco de toda la vida y sé como piensa. Siempre 

quiso ignorarme, desde que se casó con mi hermano. Fue ella quien le llenó la cabeza a 

Antonio para dejarme sola en Mar del Plata y no le voy a permitir que lo haga de nuevo.  

 -Mire, yo no me quiero meter en los problemas que tuvo con Teresa en el 

pasado. Me preocupa Dolores, mi hija y…. 

 -Y claro -interrumpió Josefina, levantando el tono de voz por primer a vez desde 

iniciada la conversación-, ¡qué te va a importar a vos tu suegra y una vieja como yo! Si 

ya te quedaste con todo lo que era de Toni: primero la panadería, después Dolores, 

también la casa, ¿o me equivoco? 
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 Martín miraba asombrado aquella mujer que, de pronto, había adoptado una 

postura diabólica. Estaba enojado porque las palabras de Josefina lo estaban hirieron en 

lo más profundo de su ser, aunque trató hasta último momento de recobrar la 

tranquilidad en la charla y transitar la vía de la disuasión.  

-Usted no sabe cuanto se equivoca. Yo no me quedé con nada que no me 

correspondiera. 

-Por favor. Sería más fácil que me devolviera la plata que le sacó a mi hermano. 

-¿De qué habla? Pareciera que usted no quiere solucionar este problema. Deje de 

echar más leña al fuego. Si realmente se preocupara por Dolores entendería lo que estoy 

pidiendo.  

-Está bien. Sólo por el bien de mi hija vamos a hacer lo siguiente: yo me voy de 

su casa para que le cuenten la verdad a Dolores. Pero eso sí, me voy con la boca cerrada 

pero no con las manos vacías. 

-¡¿Qué?! 

-Digo, por lo que veo, y gracias a mi hermano, a usted le va bastante bien en los 

negocios. Sólo necesito un poco de plata para mantenerme hasta que todo esto se 

resuelva. 

-¡¿Cómo le da la cara?! No puedo creer que Lola lleve su misma sangre ¡De 

ninguna manera voy a aceptar esta extorsión! Aunque los tuviera de sobra, no le daría ni 

un peso. 

-Entonces no hay otra solución posible.  

-Es una lástima porque pensaba llegar a una resolución que nos favoreciera a 

todos pero usted quiere confrontar. Bueno, enfrentemos la verdad de una vez por todas 

si eso es lo que quiere. Pero estoy seguro de que no va a tener el final que usted espera. 
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Ya lo va a ver. Se va a quedar sin nada porque Dolores no va a estar de su lado. Yo si la 

conozco bien y sé como piensa.  

 Casi sin mirarse y con la boca sellada, Josefina y Martín regresaron a MareA, 

recogieron a Mili, que seguía dormida, y se dirigieron a la casa donde los aguardaban 

Dolores y Teresa. 

 

Lola había llegado a su casa en momentos en que su mamá descansaba en la 

cama. Al escuchar a su hija entrar, Teresa se levantó y, a pesar de que dijo sentirse mal, 

preparó un rápido almuerzo. Mientras las dos mujeres comieron, la madre de Dolores 

siguió hablando de su exagerado dolor de espalda para dejar de pensar un rato en 

Josefina y sus amenazas. Su hija, en tanto, parecía no sospechar de nada de lo que 

ocurría y, tras separar la comida para su esposo, se puso a lavar los platos. 

En ese momento, Martín, empujando el cochecito con Mili aún dormida, y 

Josefina entraron a la casa con sus rostros serios. Él, apurado, fue a llevar a su beba a la 

habitación y luego, al salir, cerró la puerta, por lo que Lola empezó a percibir que algo 

raro ocurría. Teresa, en cambio, ya había entendido que los intentos de su yerno para 

solucionar el conflicto no habían tenido el resultado esperado. Entonces Permaneció 

resignada, a la espera de que las cosas siguieran su propio curso. 

La naturaleza es muy sabía, al punto que le indica al ser humano cada vez que no 

tiene sentido luchar contra ella, aunque en la mayoría de los casos no vemos esas 

señales que muchas veces se refieren a hechos que suceden por una sola razón y de la 

única manera posible. 

-¿Les caliento la comida ahora? -ofreció Lola. 
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-No gracias, ya picamos algo. Pero estaba pensando que esta noche, ya que 

estamos todos, podríamos preparar una rica cena para despedir a Josefina que se va 

mañana, ¿no les parece? 

-Es una buena idea. Pero me olvidé de contarle que su mujer me invitó a 

quedarme unos días más. Espero que no le moleste -intervino Josefina. 

-¿Ah, sí? Bueno, otra día entonces. Pero ya que se va a quedar con nosotros un 

tiempo más sería interesante saber la razón de sus permanentes cambios de planes. 

Porque, si mal no recuerdo, apenas llegó dijo que se quedaba un día, al siguiente, lo 

mismo y así pasó casi una semana.  

-¡Martín! No seas irrespetuoso. ¿Qué te pasa? -intercedió Dolores. 

-A mí no me pasa nada. ¿Por qué no se le preguntás a Josefina? 

-¿Qué cosa? 

     La visita calló mientras las miradas de los cuatro se cruzaban como dardos 

venenosos atravesando un espeso aire contaminado por el rencor. Fue sólo un instante 

pero pareció una eternidad. Hasta que Teresa tomó la iniciativa. 

 -¡Basta! Ahora la que va a hablar soy yo. Hija sentate y ustedes dos se quedan 

acá, callados. 

     Lola obedeció en silencio al igual que su esposo y Josefina. Teresa aguardó que 

cada uno adoptara su posición, tragó saliva y finalmente le contó exactamente la misma 

historia que le había relatado a Martín, quien también estaba sentado alrededor de la 

mesa entre su esposa y Josefina. El rostro de ésta era una roca y, de tanto en tanto, 

atinaba a levantarse y salir de la habitación para evitar la vergüenza. Pero él la tomaba 

del brazo y la forzaba a que mantuviera la posición, a la espera del final de la confesión. 

     Cuando Teresa concluyó su historia Dolores se quebró del todo. Lloró 

desconsoladamente, con su cabeza colocada entre sus brazos que, apoyados sobre la 
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mesa, formaban un semicírculo. Las tres personas que la rodeaban quisieron consolarla 

y abrazarla, pero ella se paró y sin mediar palabra se encerró en su dormitorio. El mar 

de su mente estaba más revuelto que un día de tormenta; su pasado, como altas olas, 

chocaba violentamente contra la arena de su presente que se había desmoronado de 

repente y sin un alerta metereológico previo. 

-¡Qué brutos pueden llegar a ser ustedes los tanos! Gente cuadrada. Si hubieran 

sido un poco más pensantes no tendrían que haber mentido y evitaban todo este lío -dijo 

Martín clavando sus ojos furiosos en Teresa y Josefina, y al tiempo que se alejaba de la 

mesa para introducirse finalmente en la habitación donde estaban su mujer y su hija. 

 

“No lo puedo creer. Es como si todo en lo que creía real fue una gran mentira 

¿Entendés? ¡Mi papá, la persona a la que mas quise en la vida, no era mi verdadero 

padre! ¿Qué recuerdo tengo que tener de él ahora? ¿Cómo se sigue después de algo 

así?”, se desahogó Dolores cuando Martín se sentó a los pies de la cama y le acarició la 

espalda ya que ella se encontraba acostada boca abajo, abrazando la almohada sobre la 

que apoyaba una de sus mejillas sonrojadas. 

 -Me imagino lo difícil que es todo esto para vos. Lo es para mí, que me enteré 

ayer a la mañana de todo esto. Pero le peor ya pasó, vas ver que esto se va a arreglar. 

-No sé, no sé. Es como si hubiera caído en el infierno después de haber vivido en 

un mundo de fantasía -indicó ella dándose vuelta y colocando la almohada detrás suyo 

como respaldo. 

-Yo sé que está mal la mentira pero las cosas que viviste fueron reales. Incluso 

con Toni porque era el sentimiento entre ambos lo que le daba un significado verdadero 

a todo. ¿Entendés? 
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 Lola irguió la espalda y quedó sentada como indio a mitad de la cama. Luego se 

secó las lágrimas y adoptó un tono un poco más sereno. 

-Por un lado es cómico, ¿sabés? Cuando estábamos en el negocio con Mili y 

charlábamos con Josefina yo le decía que su cara me resultaba familiar pero 

interiormente pensaba que estaba alucinando, que me confundía. Y ahora me vienen 

recuerdos de haberla visto cuando yo era chica en alguna reunión en Mar del Plata. Y 

creo que también me pareció verla en el entierro de papá, bah, de Toni. Ya no sé ni 

como llamarlo ¡¡Te das cuenta?! 

-Tranquila. Ya vamos a salir de este mal momento. Pero primero tenés que 

entender algo que es muy importante: Teresa hizo lo que hizo para cuidarte, para 

protegerte. Ella siempre te quiso y siempre te va a querer. Así que no la odies por esto. 

-No la odio pero tampoco acepto lo que hizo. Ahora ni a Toni entiendo. ¿Por qué 

nunca me dijeron la verdad? Y a Belén también, porque calculo que ella no lo sabe, 

¿no?     

-No, no lo sabe. 

-Y Josefina, mi verdadera madre, ¡que caradura! Aparecerse así, de la nada, 

después de tantos años, haciéndose la pobrecita, la arrepentida ¡Con razón siempre me 

hablaba con ese tonito condescendiente, como pidiéndome disculpas y permiso al 

mismo tiempo que me alababa!  

 -Bueno, hay algo que tu mamá no te dijo que también es necesario que sepas. 

-¿Qué? ¿Hay más? 

-Sí. Josefina no sólo vino a decirte la verdad sino que quiso extorsionarla. Y a mi 

también, esta tarde, para que no te digamos nada. 

-¿Extorsionar? 
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-Primero pidió quedarse a vivir acá porque no tiene a donde ir. Y después, como 

Teresa le dijo que no, yo traté de convencerla y me terminó pidiendo plata. 

-¡Que hija de puta! ¡¿En serio?! ¡No lo puedo creer! -gritó Dolores con furia e 

inmediatamente se paró y abrió la puerta del dormitorio. Entonces vio a Josefina que 

aún permanecía inmóvil, sentada junto a la mesa del living comedor. 

-Escuchame bien porque espero que esta sea la última vez que vamos a hablar: 

quiero que te vayas de mi casa y que no vuelvas nunca más por acá. 

 Josefina se paró lentamente, con sus ojos irritados por el llanto y trató de ensayar 

una disculpa. 

-Todos los días de mi vida me arrepentí de lo que hice. Lo juro. Sé que ahora no 

sirve de mucho pero te pido perdón. Fui muy egoísta pero sólo porque tuve miedo y era 

muy joven. 

-¡Basta! ¡No quiero escuchar más excusas! -exclamó Lola y se volvió a encerrar 

en la habitación de un portazo. 

Dolores estaba enfurecida como nunca antes se la había visto. Permaneció en el 

interior de su dormitorio junto a Martín y su hija que ahora se había despertado por los 

gritos y demás ruidos molestos. Mientras trataban de hacer que Mili se volviera a 

dormir, el matrimonio charló durante horas. Costó, pero ella se serenó y finalmente 

pudo entender lo que le decía su esposo.  

-Ya sé que Teresa siempre va a ser mi mamá. Eso no lo cambia nada. Pero no 

puedo perdonarla tan fácilmente después de semejante mentira. Aunque poniendo las 

cosas en la balanza,  ese engaño no es tan grande como el amor que me dio durante toda 

mi vida. No me olvido de eso. 
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-Tarde o temprano la vas a perdonar. Es cuestión de tiempo, vas a ver. Pero no la 

apartes ahora y eso de que me dijiste hace un rato de que se vaya a vivir con tu hermana 

me parece una locura. Además, ésta es su casa. 

-También es mía. Igual, tenés razón. Sería por enojo o venganza echarla de acá. 

Jamás la dejaría sola. Vos lo sabés muy bien.  

-Claro que lo sé ¿Y con Josefina? ¿Qué vas a hacer? 

-Eso me preocupa más. Por ahora no quiero verla pero tampoco quiero cargar en 

mi conciencia al dejarla sola. 

-Te entiendo.  

-O sea, se lo merece y cosas peores también. Pero no lo soportaría. Además, si lo 

hago caería tan bajo como ella. Y lo que menos quiero en este momento es parecerme a 

esa mujer, por más que sea mi madre biológica. 

-Lo que sí no están en duda es que acá no se puede quedar un solo día más. Sería 

un caos total. 

-Claro que no voy a permitirle que se quede.  

-Entonces hay que pensar en algo para que se vaya ya mismo.  

-¿Pero qué? 

-Hay que echarla directamente, sino, como dicen el refrán, va a volver solita. 

Ahora que todos sabían que Josefina era su mamá verdadera, Dolores no podía 

negarlo, aunque era consciente de que lo único que las unía era una larga y helada serie 

de códigos alfanuméricos que conformaban sus ADN. Eso sólo era puro, el resto, meros 

engaños. Por eso no le interesaba mantener una relación con ella, quien no le había 

demostrado ni la más mínima pizca de instinto maternal. Pensaba que ella misma 

hubiera dado su vida por Mili en cualquiera de los últimos siete meses, mientras que la 
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otra mujer había estado dispuesta a cambiarla por unos billetes y un techo. Y eso le 

resultaba de una bajeza infrahumana. 

Lola y Martín querían evitar males mayores y por eso, a manera de prueba, 

resolvieron seguir viviendo con Teresa y llevar a Josefina de regreso a Mar del Plata. El 

plan era que, una vez allí, la alojarían en un hogar de ancianos para que no estuviera 

sola y recibiera un cuidado adecuado. Para ello alquilarían la casa que le había dejado 

Alberto y con ese dinero afrontarían los costos. El plan del matrimonio Mare    parecía 

algo lógico y razonable; sin embargo, uno propone y Dios dispone. 
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XIV 

 

Manuel entró al restorán Aqua di Mare junto a su padre y empujando con esfuerzo la 

silla de ruedas en la que éste se encontraba desde hacía varios años. Después de haberla 

bajado del baúl de su automóvil, en el que habían viajado desde La Plata, el hijo había 

armado la silla a las apuradas y la misma quedó media destartalada, por lo que al 

transitar por el suelo desparejo despedía una sinfonía de ruidos metálicos y plásticos. 

Dentro del local, Martín los esperaba como dos de los principales invitados a la 

inauguración de su nuevo negocio. Es que el dueño los consideraba directamente 

responsables de su desarrollo comercial dentro de la gastronomía. Por eso les había 

avisado del evento con semanas de anticipación, para asegurarse que no podían poner 

excusas para faltar a la cita.      

-¡Don López, que gusto verlo! -exclamó Martín al tiempo que abrazaba a aquel 

anciano adolorido.- Manuel, querido, que placer. La verdad es que, a pesar de los años, 

estás siempre igual. 

-¡Mire quien habla, hijo! -respondió Don López.- Usted joven no puede quejarse 

del paso del tiempo. Como siempre, luce bien y, por lo que veo, no le ha ido para nada 

mal. Parece que al fin de cuentas algo aprendió.  

-Mucho lo aprendí de usted, créame. Todo esto, en parte, es gracias a que  

siempre me cuidó y me enseñó a disfrutar del negocio. Vos también Manuel. 

-Gracias Martín -señaló el hijo de Don López.- La verdad es que el local está 

muy lindo, re bien puesto. Te felicito -agregó estrechando la mano de su viejo 

compañero de trabajo. 

Don López y su hijo saludaron a Lola y a la pequeña Mili, a quien no conocían 

excepto por fotografías. Martín también les introdujo a sus padres. Se presentaron como 
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si fueran todos grandes amigos cuando nunca antes se habían visto las caras en persona. 

Sin embargo, cada uno sabía hasta los más mínimos detalles de la vida de los otros. Es 

curioso cómo luego de escuchar tantas historias sobre alguien nos parece que las 

hubiéramos vivido nosotros también. 

Martín, a través de los años, nunca había perdido contacto con aquellos 

españoles tan amables y generosos, y mantenía a sus familiares al tanto de cada una de 

las novedades que iban surgiendo en La Plata. Es más, cada vez que tenía que ir a la 

ciudad de Buenos Aires por trabajo, se pegaba una vuelta por la capital bonaerense.  

Además de los gaitas, todavía le quedaba alguna que otra persona especial por aquellos 

pagos. 

-¿Vinieron ustedes dos solos? -preguntó Martín a Manuel.     

-Sí. Mi señora y mis hijos se quedaron en La Plata. Era mucho gasto que 

viniéramos todos y, además, alguien tenía que atender el negocio. 

-Claro, entiendo. Si los conozco a ustedes, ¡jajá! 

-Che, hace mucho que no venís de visita, tendrías que hacerlo. El local está 

mejor que nunca. 

-Me imagino. Ganas no me faltan, en serio. A veces extraño un poco la ciudad, 

me trae muy buenos recuerdos. 

-Hablando de recuerdos, ¿sabés a quien vi el otro día? Vino a cenar al negocio y 

me hizo a acordar enseguida de vos -indicó el hijo de Don López por lo bajo, cerca del 

oído de Martín.   

-¿Quién? -preguntó el anfitrión acercando su cabeza a la de Manuel. 

-Sofía. 

-¿En serio? Mirá vos. Hace años que no sé nada de ella. La última novedad me 

la contó un ex compañero de la Facultad que me encontré de casualidad y que me dijo 
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que ella se había casado, tenía dos chicos y vivía en Berazategui, aunque seguía 

trabajando en La Plata. 

-Sabés que ella se acordó de mí enseguida. Me sorprendió. Y me preguntó por 

vos, así que hablamos un rato largo. Me dijo que estaba acompañada por su marido y 

sus hijos, por lo que te han informado bien sobre su vida. ¡Jajá! ¡Que metejón tenías con 

esa mina, eh! Costo sacártelo.  

-Sí. Tal cual. Pensar que ya pasaron exactamente veinte años desde que la conocí 

y acá estamos hoy, hablando otra vez de ella. La verdad es que siempre me acuerdo de 

Sofi. Me gustaría volverla a ver. 

-Por lo que veo, ella también. Pero no seas tonto, no vuelvas a arriesgar todo lo 

bueno que tenés. Y menos ahora que sos un comerciante exitoso y famoso. Acordate 

que la última vez tuviste mucha suerte de que no te descubrieran. Así que mejor 

agradece y quedate tranquilo, que así estás bien. 

-Sí, ya lo sé. Tenés razón, como siempre. ¡Qué lástima que nos vemos tan poco! 

Toda la vida nos entendimos a la perfección.  

-Por eso somos amigos. 

Manuel sabía muy bien a qué apuntaba cuando le aconsejaba a Martín parar la 

pelota para enfriar el partido y no arriesgar el resultado. Hacía poco más de tres años, el 

geselino había aumentado la frecuencia de sus viajes a La Plata y, por ende, de sus 

encuentros con Sofía. A tal punto que Lola comenzó a sospechar cada vez más y en una 

ocasión insistió tanto en acompañarlo que a su marido no le quedó otra opción que 

aceptar que viajase con él. El problema fue que ya había acordado cenar con su ex y ésta 

lo iba esperar en el bar ubicado en frente a la fonda de Don López. 

Aquella noche, Lola reiteró su deseo de ir a visitar el antiguo lugar de trabajo de 

su esposo y ambos fueron a verlo a Manuel. Comieron allí y el tiempo se esfumó sin 
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darle una oportunidad a Martín de comunicarse con Sofía para cancelar la cita ya que la 

mujer estaba en la calle y no usaba teléfono celular. Así que no tuvo forma de 

localizarla y no hubo vuelta atrás, salvo rezar para que su ex se cansara de esperarlo y 

desistiera de verlo. Pero cuando el matrimonio Mare se retiró finalmente de la fonda y 

caminaba hacia su auto se toparon con Sofía al cruzar la calle. 

Sofi había esperado toda la noche pensando que Martín se había demorado en la 

ruta pero nunca imaginó que se iba a encontrar con su ex acompañado de su actual 

mujer. Se detuvo frente a él, sorprendida, y ante esa situación no tuvo más remedio que 

acercársele y saludarlo, como si se tratara de un encuentro fortuito. El hombre presentó 

a ambas mujeres con disimulo y si bien Sofía le siguió la corriente, a Lola se le tiñó el 

rostro de ira. 

El encuentro fue breve para que los ex lograran evitar un escándalo en medio de 

la calle. Sin embargo, en el viaje de regreso Lola atormentó a su marido con preguntas 

pero él se mantuvo firme en su versión de los hechos. Eso sí, no volvió a hablar con 

Sofía durante varios meses y cuando lo hizo fue para disculparse y ponerle fin a aquella 

aventura ya que su mujer acababa de quedar embarazada y había demasiado en juego 

como para arriesgarlo todo.  

Mientras Manuel recordaba aquel incidente, Martín seguía recibiendo a sus 

invitados como un perfecto anfitrión. El dueño del flamante restorán vio que su amigo 

lo seguía con la mirada por todo el salón. Entonces se le acercó. 

-¿Todo bien? Estás muy callado. 

-Sí, sí. Quedate tranquilo. Sólo pensaba.   

-Bueno, amigo, acomodate entonces que ya va a empezar la ceremonia. Después 

abrimos unos buenos vinos y seguimos hablando.  
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Las  trompetas de la banda de los Bomberos de Villa Gesell relucieron como oro 

puro en las manos de los músicos voluntarios y adornaron con una cadencia de 

armonías una inauguración histórica en esa localidad balnearia. Fue un evento que iba a 

ser recordado por años debido a su magnificencia, inusual para aquella villa al natural, 

bohemia, que supo ser un refugio para los viejos hippies. 

El verano pasado estuve de vacaciones por esas playas y me encontré con un 

paisano que me recomendó que fuera a cenar al restorán de Martín y, de paso, me contó 

con lujo de detalles esa memorable ceremonia, grabada no sólo en fotografías y videos, 

sino en los recuerdos de hasta los más antiguos habitantes del lugar. 

     Cuando indagué sobre los protagonistas de tal evento, que terminó por llevarme 

a escribir esta historia, me di cuenta de que el recuerdo de esa fiesta flotaba intacto en el 

imaginario colectivo de la villa y que, en realidad, Martín y Dolores representaban para 

la comunidad más que un restorán moderno. 

 Quise encontrarme con “El Sordo”, quien había sido el cliente más asiduo de la 

pareja cuando ésta atendía MareA. Pero me dijeron que había muerto hacía poco, dentro 

del cine ubicado a metros del local y donde había trabajado y vivido toda su vida. 

Una de las personas más agradecidas con Martín y Dolores fue, sin lugar a 

dudas, Leo, quien había besado la lona y luego volvió a ponerse de pie. Durante la 

inauguración del restorán, siempre con una copa en la mano, saludó a cada uno de los 

invitados y hasta se abrazó con varios de ellos. 

     El festejo fue completo: además de la banda, hubo una exposición de cuadros, 

fotografías, ropa y otras artesanías de autores locales que se exhibieron en un salón 

especial del local donde una cámara profesional realizó una gran cantidad de tomas para 

luego publicarlas en los periódicos de la costa. 
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     La inauguración contó con la presencia del intendente de la villa, uno de los 

últimos en abandonar el local, ya casi a la medianoche.  

      Cuando todo terminó, Martín y Leo se quedaron poniendo un poco de orden y 

preparando lo que iba a ser, al día siguiente, la apertura oficial de las puertas al público 

en general.   

-Tincho. Ya sé que te lo dije mil veces pero gracias por todo esto, por lo que 

hacés por mí. En serio.  

-Mira, si me lo decís de nuevo, te fajo -bromeó Martín, quien estaba tan ebrio 

como su amigo-. Bueno, cambiando de tema y hablando un poco en serio, ¿te vas a 

mudar al final de esa pocilga? 

-No es una pocilga mi departamento. 

-Está bien, tenes razón. Es diminuto. Tan chico que ni siquiera podés llevar a 

una mina. 

-Ojala ése fuera mi único problema para conseguir una mina. No quiero 

imaginarme lo que me va a romper las bolas Carolina si se entera que me mudo a un 

lugar más grande. Desde que vendimos la casa, me odia. Seguro que si sabe que gano 

buena plata, me empieza a pedir más. 

-Pero si a los chicos no les hacés faltar nada. ¡No entiendo de que se queja ella! 

Siempre peleando por la plata, ¿te diste cuenta? 

-Sí. No va a cambiar nunca. Caro es así. Y ese tema fue lo que nos separó. No 

pudo superar que tuviéramos que cerrar el negocio y vender la casa para terminar de 

pagar las deudas -expresó Leo y después hizo una pausa para tomar otro trago de su 

whisky. 

-¿Y ella en qué anda ahora? Porque tengo entendido que está trabajando mucho 

y bien… 
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-Sí, sí. Además de seguir dando clases en el colegio hizo un curso de 

cosmetología o no sé que mierda y trabaja con eso también. Así que gana dos buenos 

sueldos. 

-Entonces dejala que vaya a llorar a la iglesia.  

-Pero no es tan fácil Tincho. Cuando ella se calienta me pone a los chicos en 

contra y no me los deja ver. Y eso me mata. Entonces tengo que ceder. 

-Mira Leo, yo sé que esto que te voy a decir suena horrible, pero cuando ella te 

necesitó te tuvo a su lado sin decir nada y cuando se acabó la plata te echó la culpa de 

todo, y encima te dejó solo. Y ahora que le va un poco mejor pareciera que se agrandó y 

se pone en el papel de la dura, de la que te dice cómo tienen que ser las cosas. Como si 

vos le debieras algo a ella. Y no es así. No es así.  

-Vos lo decís porque tuviste suerte. Lola siempre estuvo con vos, en las buenas y 

en las malas. Y eso que vos te mandaste tus macanas. ¿Sabés lo difícil que es lograr 

eso? 

-Yo sé que no soy ningún santo pero vos siempre, toda tu vida, hiciste las cosas 

bien. ¿Y de qué te sirvió? 

-Pero duermo tranquilo, amigo. Gracias a Dios. 

-Y yo también. ¿Qué te pensás? Tampoco fui un hijo de puta. No te olvides de lo 

que nos pasó el año pasado con lo de Josefina. 

-En esa tenés razón. La verdad que no hay nada que reprocharte. Igual, de una 

situación así podría haber salido cualquier cosa. Tuviste suerte. 

-¿Pero sabés una cosa? No es suerte. No tiene nada que ver con eso sino con 

hacer las cosas a conciencia y siendo sincero con uno mismo. Como vos las estás 

tratando de hacer ahora. No permitas nunca que Caro te haga creer lo contrario, 

¡¿entendiste?!  
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     Leo, a punto de dormirse sentado, lo miró a su amigo de toda la vida y 

memorizó esas últimas palabras. Es fácil hablar en la buena racha, pensó. Pero por 

entonces no le quedaba otra que apostar todas sus fichas a Martín, a quien le había dado 

la poca plata que le quedó de la crisis, el cierre del local y la venta de la casa, para 

invertir en el negocio a cambio de un puesto de trabajo con proyección.  

 Con ese dinero Martín había terminado de remodelar el viejo MareA para 

convertirlo en el nuevo Aqua di Mare. El anterior café y bar ahora tenía un segundo piso 

y se erigía con toda la fuerza de las últimas modas. 

 

Milagros tenía un gusto especial por correr entre el escritorio de papi y el de 

mami en la oficina de la planta alta del local. A pesar del bajo peso de la pequeña, los 

maderos del suelo crujían a cada paso y molestaban a Martín cuando hablaba por 

teléfono. A su lado, Dolores, sin quitar sus ojos de la pantalla de la computadora repleta 

de números le pedía a su hija que por favor no molestara a papá.  

     Cuando Martín cortó la comunicación telefónica, su mujer le preguntó si ese día 

iban a almorzar juntos porque tenía que pedirle un favor. Él le dijo que sí, como lo hacía 

casi toda la semana y aún más en los últimos días en los que viajaban siempre juntos ya 

que el auto de su mujer estaba en el taller. Pero esta vez, ella decidió que antes de 

sentarse a la mesa iban a llevar a la nena con su madre así podían hablar ellos dos solos 

y tranquilos. 

     La oficina era un cubo pequeño pero con la calidez que le brindaba los listones 

de pino barnizados al natural que conformaban las paredes con estantes en la misma 

tonalidad,  adornadas con macetas de helechos y piñas, e interrumpidas por dos 

ventanas con vista al océano que, al ubicarse a más de 200 metros del local, sólo 

mostraba la manta lisa y calma de su retaguardia. 
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Aquel mediodía invernal estaba claro, luminoso, hacía tiempo ya que la jornada 

tenía más sol que sombras y la estación era menos dura, por lo que el viaje hasta la casa 

fue un agradable paseo. Teresa se quedó con su nieta y el matrimonio, en vez de 

regresar al restorán, eligió ir a almorzar a un bistró ubicado en la plaza principal, hasta 

donde se dirigieron en la camioneta de Martín. 

-¿Qué me querías pedir? -arrancó Martín, ansioso.  

-Voy a pedir una porción de rabas.  

-No te pregunté por la comida, sino por el favor que me dijiste que me ibas a 

pedir. 

-¡Ah!, perdón. Estaba viendo los precios. 

-Bueno, decime.  

-Igual, no te pongas a la defensiva ni nervioso porque no te voy a hacer ningún 

planteo raro. Cambiá esa cara. 

-Está bien, a ver… 

-Yo sé que es un tema exclusivamente mío, así lo decidimos desde el comienzo, 

pero tengo que ir a Mar del Plata por el tema de Josefina y esta vez quiero que me 

acompañes. 

-Pero, ¿por qué? 

-Es que el auto está en el taller y sé que vos no me vas a prestar la camioneta 

porque la necesitás. Además, no me gusta manejarla, no me siento cómoda.  

-¡Y tanto misterio por eso! Pensé que me ibas a pedir algo más serio.  

-Tampoco es una pavada. 

-Pero no es el fin del mundo que alguna vez manejes la camioneta vos solita. Si 

es sólo por unas horas yo me las arreglo. Vos sabés muy bien que no me interesa en lo 

más mínimo estar cerca de esa mujer. Así que mejor andá vos y yo me quedo. 
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-Vos siempre pensás que a mi me gusta ir a ese lugar. Pero no es así. Y menos 

sola.  

-Mirá, si tanto te molesta ir, no vayas y punto. ¿Cuál es el problema? 

-Sabés muy bien cual es el problema.  

     El plan para enfrentar la situación de Josefina ya llevaba casi un año y medio en 

marcha y parecía funcionar. Dolores, una vez al mes iba a Mar del Plata a pagar el 

geriátrico y a hablar con los médicos para interiorizarse de la salud de la señora. Bien 

podía hacer eso por Internet y teléfono pero verla a ella, aunque sea por un rato, le 

permitía dormir un poco mejor por las noches. 

 

“Te dije que no era agradable pero tampoco es horrible. Podrías haber pasado 

conmigo, ¿no?”, se quejó Lola mientras miraba por la ventanilla del acompañante las 

acacias que adornaba las verdes banquinas de la ruta 11 que unía Mar del Plata con 

Villa Gesell y los demás balnearios de la costa verde a orillas del Atlántico. Martín no le 

contestó porque sabía que estaba en falta y no quería generar una inútil discusión 

cuando era mediodía y aún faltaba seguir adelante con la segunda mitad de la jornada de 

trabajo. Pero ella parecía no estar dispuesta a dejar pasar el tema por alto. “A mi mamá 

la entiendo pero a vos no”, prosiguió con un tono gruñón. 

“No empieces con que soy demasiado egoísta y todo ese rollo, por favor te 

pido”, aseguró él mientras aceleraba su camioneta por el angosto asfalto que corría 

paralelo al mar y era quemado por el sol que caía en forma perpendicular y reverberaba 

con fuerza. 

 La baja estatura de la vegetación y las largas rectas eran, a la mitad de un día tan 

soleado, cómplices de los falsos espejos brillantes que parecían surgir de entre la brea 

de la ruta y eran la única sombra que daba descanso a una vista cansada por el 
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aburrimiento y la monotonía. Lola ya se había dormido viajando y ahora su rostro 

gesticulaba como en un sueño intenso. Martín miraba a través del cristal el film de sus 

últimos dos años, en los que había pasado de estar parado al borde del abismo al cénit 

de su vida.   

 Fuera de la camioneta, la maqueta del paisaje se agitaba cada vez más rápido 

hasta que se convirtió en una luz tan clara y tibia como cegadora. Entonces, el 

conductor ya no supo si el cielo había quedado arriba o debajo de él. Una serie irregular 

e interminable de flashes cubrieron su campo visual hasta que perdió el contacto con el 

volante, con su mujer y con todo lo que lo había estado rodeando hasta ese momento 

que parecía interminable. 

 Comenzó a gritar pero por más grande que abriera la boca no podía escuchar ni 

un solo sonido proveniente de su garganta, que le picaba y ardía hasta casi no poder 

soportarlo. Empezó a sentir un zumbido que le atravesaba la cabeza como una flecha de 

metal incandescente. El mareo se apoderó rápidamente de él y todo se convirtió en una 

especie de humo gris denso y pesado como plomo que lo envolvía y no lo dejaba mover. 

Al cabo de unos instantes, en los que el tiempo daba la impresión de no pasar haciendo 

que todo pareciese más prolongado de lo que realmente era, un manto negro finalmente 

lo tapó por completo y ya no sintió más nada. Como si se hubiera dormido 

profundamente. 

 Cuando despertó, vio otra vez una luz clara, tibia y cegadora, pero ya no sentía 

aquel zumbido ni dolor y al abrir la boca escuchó que pudo pronunciar “¿dónde estoy?” 

y, acto seguido, una voz desconocida que le respondió: “En el hospital”. 

 


