VI

Martin y Sofia se pusieron de novios casi inmediatamente. La ltima semana de febrero
fue una especie de luna de miel para ambos jovenes ya que al no cursar mas el ingreso a
la Facultad pasaban juntos todo el dia, excepto cuando €l se iba a trabajar al restoran.
Por entonces, el chico parecia no extrafar su villa, donde habia dejado su casa, sus
padres, sus amigos, su playa y a Dolores. “Fue ella la que eligido no estar conmigo”, se
decia el joven cada vez que pensaba en su chica geselina.

A Tincho le resultaba raro que estando tan feliz con Sofia seguia recordando a
Lola. Quizas, se debia a la frustracion que le habia generado no haber tenido una
oportunidad mas con ella y, en ese sentido, pensaba que el final de la historia entre
ambos todavia no estaba escrito.

De todos modos, permanecia encandilado por su flamante novia, por quien
experimentaba una devocion casi sin limites. No entendia bien por qué lo hacia pero
Sofia le resultaba un iman todopoderoso que lo atraia a cada instante, tanto para lo
bueno como para lo malo.

Es que la joven tenia un caracter muy especial. De la misma forma en que amaba
podia llegar a odiar. Una fundamentalista, podria decirse. Y si hay un lugar ideal para
que se conjuguen esas dos fuerzas es precisamente un noviazgo joven, incipiente.
Martin nunca habia tenido una relaciéon tan intima con una mujer, por lo que se
convertia en arcilla en las manos de ella cuando se acostaban y pasaban toda la noche
juntos.

Sofia, que mostraba una fogosa capacidad en la materia, expresaba en esos
momentos todo su amor hacia ¢él. Pero la situacion era considerablemente distinta

cuando se alejaban de la cama. Alli la convivencia era mas complicada y en ella



comenzaba a aflorar cierta agresion que se reflejaba claramente en sus enojos y
furibundas criticas hacia ¢l

Esta situacion se acentu6 en marzo cuando los chicos empezaron a cursar juntos
la carrera de grado en la Universidad. Por entonces compartian casi todas las horas de
cursada y asi el estudio se convirtié en el tema mas compartido y, a la vez, un foco de
conflicto permanente. Es que ese lugar comin era suficientemente amplio para que
cupieran otras personas.

Pero aquella situacion era del agrado de Sofia, quien tomaba cada clase en la
Facultad como una nueva oportunidad para entablar una discusion politica mas que una
leccion sobre contenidos especificos de la carrera que figuraban en el plan de estudio.

El, por su parte, se sentia cada vez mas decepcionado porque la mayoria de las
veces llegaba a la conclusion de que todo ese debate era una pérdida de tiempo, no
porque no tuviera sentido, sino porque creia que el ambito natural para aquellas
discusiones no era el aula, donde, en cambio, si habia que estudiar otros temas mas
relacionados con la filosofia y las letras.

A este inconveniente se sumaron los horarios irregulares de las clases a las que
debian asistir. La mayoria de las materias se cursaban de mafiana pero algunas se daban
por la tarde, a veces a la siesta y otras cuando ya empezaba a oscurecer. Y esto lo obligd
a Martin a trabajar menos horas con Don Ldpez, quien, de mala gana, aceptd las
ausencias mas prolongadas de su empleado ya que sabia cudl era la prioridad del
muchacho y ésta estaba realmente justificada.

“Vaya y estudie joven, no sea que termine siendo un bruto como yo”, dijo el jefe
a su empleado cuando acordaron que Martin fuese a trabajar de lunes a viernes solo por

la noche y el sdbado completo. De esta manera, el joven siguid teniendo libre el



domingo, que lo utilizaba para estudiar aunque resignd bastante dinero de su sueldo
porque pasaba muchas menos horas en el restoran.

En ese escenario, Sofia comenzd a pasar todas las noches por el negocio para ver
a su novio. A veces cenaban ahi, si es que el joven no lo habia hecho antes de comenzar
a trabajar como lo hacian los otros empleados del lugar. En otras ocasiones, ella solo
pasaba a buscarlo a la salida. Luego, ambos se dirigian a la casa de ella y se encerraban
en la habitacion. Constanza ya no se les unia como antes, por lo que la pareja cayd en la
peligrosa tentacion de crear un pequefio mundo donde s6lo cabian solo ellos dos.

Esa invencion, cual pacto de silencio acordado por omision, funcioné durante
casi todo el otofio en el que Martin finalmente entendié parte de las razones de la forma
de ser de su novia.

Esta revelacion ocurrid una noche cuando, tras varios pedidos de ¢€l, los novios
fueron a cenar a la casa de los padres de ella, a los que la chica no veia casi nunca
porque en la semana cursaba y los sabados y domingos preferia quedarse en La Plata en
vez de viajar en tren o colectivo hasta Berazategui.

Martin no entendia por qué ella hacia eso. Por qué mantenia a su familia tan
alejada de su vida personal. No era que ¢l tomaba una postura muy diferente pero, al
menos, tenia la excusa, y a la vez la razon, de estar separado por una gran distancia.
Ademas, ¢l si extraiaba su hogar, no tanto a sus padres, pero definitivamente le hacia
falta el aire y la energia de la villa. Ademas, ¢él, aunque sea de tanto en tanto, hablaba
sobre ellos, mientras ella seguia prefiriendo un silencio misterioso.

La noche de la cena, Martin y Sofia se tomaron el tren Roca en la estacion
platense y viajaron unos cincuenta minutos hasta la de Berazategui, desde donde
tomaron un colectivo que los dejo unas cuatro cuadras de la casa de los padres de ella, el

vasco Fernando Olazabal y su esposa Estela Figueroa.



El matrimonio vivia en una casa baja, tipo americana, de paredes lisas,
revocadas y pintadas de un beige tenue que se conjugaban con los postigos de madera
barnizados de las ventanas del frente. Un pequefio jardin con algunas flores y una
entrada de auto que hacia las veces de patio eran el predmbulo desde la vereda hasta la
puerta principal.

Era un barrio tipico del conurbano bonaerense, muy similar a la vecina localidad
de Quilmes que habia acogido a Martin de nifio aunque éste ahora tuviese un vago
recuerdo de como lucian aquellos lugares. De todos modos, esa difusa imagen perdida
en su memoria le trajo un sentimiento de familiaridad. Reconocié las calles de
hormigdén, no de asfalto, y las veredas angostas, muchas de ellas en mal estado y
adornadas con pequefios parques ocupados por pasto y algin que otro arbusto bajo.

La maqueta de aquel modelo se completaba en la esquina con el almacén, que
incluia carniceria y verduleria; en la otra cuadra la jugueteria y bazar; al lado el quiosco;
en frente la farmacia y en un radio de dos o tres manzanas a la redonda la estacion de
Servicio.

Sofia nunca le habia contado a su novio si tenia hermanos o hermanas, por lo
que Martin sospecho hasta esa noche que ella era hija nica y asi no se sorprendio al ver
solo a los padres en el interior de la casa familiar.

La joven estaba tensa por el encuentro pero no porque se avergonzara de su
novio. La misma intensidad se reflejaba en los rostros de los padres de la chica e,
inclusive, en el ambiente del hogar, como si algo muy malo hubiese ocurrido o
estuviese por suceder y el aire se tornaba denso y oscuro.

Los cuatro se sentaron en el living comedor alrededor de una rectangular mesa
de férmica color nogal y en la que lucia una gran fuente de pollo al horno con papas que

habia preparado Estela.



-Me ha contado Sofi que usted es de Villa Gesell. ;Lindo lugar? Nunca tuve la
oportunidad de conocerlo -arrancé el vasco Olazabal, serio, pero con la clara intencién
de romper el hielo-. Una lastima, porque me dijeron que tiene unas hermosas playas y
pinares.

-Si, es muy linda la villa. Hay mucha arena, mucho mar y mucho verde. Pero,
sobre es todo, es muy tranquila.

-Seguro que mas tranquila que aqui. ;{Conocia esta zona?

-En realidad, mis padres son inmigrantes italianos y primero se instalaron acé
cerca, en Quilmes, donde nacimos con mi hermana mayor. Y recién cuando yo cumpli
los nueve afios me mudé a la costa.

-jQue curioso! Se podria decir que hasta fuimos vecinos. Porque nosotros
siempre vivimos aqui y también tenemos familiares en Quilmes.

-Tengo algunos recuerdos de mi infancia en los que mi padre me traia a
Berazategui cuando iba a visitar a unos amigos que trabajan con ¢€l. Por lo poco que vi
es un lugar que crecido muchisimo en los altimos afios.

-Se lo aseguro. Ha costado mucho trabajo pero la ciudad esta progresando cada
vez mas. /Y su padre a qué se dedicaba?

-Trabajaba en la Rigolleau, en el mantenimiento de las maquinas. Y ahora, en
Gesell, en un taller mecanico.

-Asi que es mecanico. Un oficio muy importante aunque ahora estd un poco
dejado de lado con el avance de la tecnologia. Pero no hay mal que por bien no venga,
[cierto? Ahora, gracias a esos desarrollos el sector que mas estd creciendo es la
construccion, sabe?

-No, no lo sabia.



-Yo tengo un corralon que fue fundado por mi padre y que quedd a mi cargo
cuando ¢l muri6 hace ya muchos afios -dijo el vasco y luego marcd una pronunciada
pausa como si hiciera esfuerzo por recordar y poder continuar.

-Gabriel me ayudaba mucho pero ahora tengo a mi hermano y a mis sobrinos
que me dan una gran mano. Es un negocio modesto pero prospero y que nos permite
salir adelante a todos -agrego.

Mientras Olazéabal interrogaba a Martin, Sofia y su madre comian casi sin
pronunciar palabra aunque seguian el didlogo entre ambos hombres con la mirada, como
si procuraran posar sus 0jos sobre una pelotita de tenis en pleno partido. Evidentemente,
el jefe de la familia inspiraba un profundo respeto y admiracion en su mujer e hija, por
lo que rara vez comentaban lo que acababa de decir y menos aun lo interrumpian.
Martin pensé en preguntarle quien era Gabriel pero sintido vergiienza y un poco de
miedo, asi que decidid consultarla a su novia una vez concluida la cena, la cual
transcurrio lentamente, por lo que joven invitado tuvo que responder muchas preguntas
y relatar, aunque se de manera escueta, grandes pasajes de su vida.

Al terminar el café, Sofia y Estela levantaron la mesa y luego la joven condujo a
su novio hasta el sillon del living mientras sus padres lavaban los platos en la cocina. En
realidad, la mujer lavaba y su esposo secaba y colocaba cada uno de los utensilios en su
correspondiente lugar en las alacenas y aparadores.

Sofia estaba en silencio, de hecho y para sorpresa del joven, habia permanecido
la mayor parte del tiempo muy callada, como incomoda con toda la situacion.

-Perdon si insisti de mas en conocer tu casa y a tus padres, y sin querer te
obligué a asumir un compromiso que no querias.

-No te preocupes. Ese no es el problema. Ademas, hacia mucho tiempo que no

venia y en el fondo tenia ganas de hacerlo -respondi6 ella, formal.



-Bueno, me quedo tranquilo entonces.

-Si, relajate-sefald la joven mientras colocaba la palma de su mano derecha
debajo de la de €l y con la otra izquierda le daba palmaditas sobre la cara posterior, a la
altura de los dedos. Martin, quien seguia buscando a su novia con la mirada, hizo una
pausa y suspir6 profundamente.

-Sofi, ;te puedo preguntar algo?

-Si, (qué?

-(Quién es Gabriel?

Si antes de escuchar esa pregunta el rostro de Sofia estaba serio, ahora parecia
haberse petrificado, como si fuese una estatua. La joven volvid a guardar silencio
durante unos instantes y luego trago saliva.

-Prometéme que no se lo vas a contar a nadie. S6lo Coti y ahora vos lo saben.

-Te lo prometo.

-Gabriel era mi hermano mayor que murié en Malvinas.

En ese momento Martin sintié un escalofrio que le recorrié todo el cuerpo, como
su lo hubiesen sumergido en una bafiera con agua helada. Abri6 la boca para realizar un
comentario pero al no poder hallar las palabras mas adecuadas rapidamente prefirid
callar.

-Por eso, al terminar el colegio decidi irme a vivir a La Plata y casi nunca
vuelvo. Cuando estoy en esta casa, el recuerdo de Gaby esta presente todo el tiempo y
en cada uno de los rincones. Y es muy duro, muy triste. Pero a veces siento cierta culpa
porque dejo a mis padres solos....

-Bueno, tranquila. Estoy seguro que ellos te entienden -dijo €1 mientras rodeada
a su novia con sus brazos y la inclinaba hacia su pecho donde ella dejé caer su cabeza y

comenzd a llorar, por primera y Unica vez delante de Martin quien en ese momento



recordd la historia que le habian contado recientemente en la Facultad sobre un
estudiante que se ofrecid6 como soldado voluntario y al volver de la guerra no hablaba
con nadie y reaccionaba violentamente, incluso con agresiones fisicas, por cualquier
motivo, razén por la cual, termind internado en la clinica psiquiatrica Colonia Montes
de Oca, donde permanecia todo el dia encerrado y dopado, sin poder ver a ningun
familiar o amigo, los que, en vano, albergaban la remota posibilidad de que algun dia
fuese dado de alta.

Eso debe ser peor que estar muerto o desaparecido porque esas personas, si bien
estan fisicamente presentes, dejaron de existir de la forma en que lo habia hecho toda su
vida, pensé Martin y, a su vez, entendid6 que mientras los padres de su novia habian
quedado como momificados por la muerte de su hijo, Sofia optaba por el camino de la
negacion y se mostraba en publico con un dnimo muy diferente al que le dictaban sus
sentimientos mas profundos.

Pero las palabras ya no tenian cabida en ese momento, por lo que ambos se
quedaron un largo rato recostados en el sillon. Por la ventana se podian ver las
amarillentas hojas de los paraisos recorrer el aire revuelto, anuncio de que el invierno

estaba cada vez mas cerca.

El frio de La Plata parecia ser ain mas crudo que el de la villa aunque en ambos
lugares la presencia cercana del agua mantenia el aire cargado de una humedad que
calaba hondo, hasta los huesos. Entonces Martin entendid que el invierno se puede
tornar violento ya sea al lado del mar como del rio.

El joven salio temprano de la fonda de Don Lopez ya que el duro clima habia
ahuyentado a los clientes que prefirieron cenar en la comodidad y calor de sus hogares.

Era un miércoles de fines de junio y, si bien tenia que estudiar porque estaba en época



de segundos parciales, aprovechd que por una vez en mucho tiempo podia dejar su
trabajo antes de la medianoche para dirigirse a la casa de Sofia.

Pero en el camino sintid tanto frio que decidié pasar primero por la pension para
ponerse una campera mas abrigada y, de paso, llevarse unos libros a lo de su novia para
estudiar juntos. Cuando entr6é a lo del sefior Torrado el lugar estaba inmerso en un
silencio sepulcral, de hecho, el gaita se habia quedado dormido sentado detras del
mostrador, cubierto por una frazada y al costado de la estufa eléctrica.

Martin procur6 no hacer ruidos para no molestar al duefio de la pension, por lo
que lentamente camin6 en punta de pies hasta detras del mostrador donde queria tomar
las llaves de su habitacion. Es que el joven era bastante despistado y preferia dejarselas
a Torrado -quien permanecia todo el dia atento a su trabajo- a llevarlas consigo con la
muy probable posibilidad de extraviarlas.

Aquel hombre estaba como desmayado sobre la silla y habia colocado sus
piernas bien estiradas hasta apoyar los talones en uno de los estantes inferiores del
mostrador, por lo que termind montando una especie de barrera que impedia acceder
facilmente al tablero de la pared lateral al mueble de cual colgaban las llaves de las
piezas en sus respectivos clavos.

Martin se pard junto a las piernas estiradas de Torrado, inclind su torso por
arriba de las mismas, colocé su mano derecha en el mostrador para apoyarse y lograr
equilibrio, y estird con fuerza el brazo izquierdo para alcanzar el tablero.

El joven casi no respiraba porque no queria hacer el menor sonido, la noche era
tan cerrada y oscura que los demds pensionados parecian haber desaparecido
silenciosamente dentro de sus habitaciones. Con esfuerzo, alcanzé sus llaves y cuando

erguia su cuerpo victoriosamente son6 el teléfono sobre el mostrador.



La sorpresa y el susto fueron tales que Martin perdio el equilibrio y cayo sobre
las piernas de Torrado, quien se despertd sobresaltado. “j;Qué cofio pasa aqui?!”, gritd
el hombre con una mezcla de miedo y bronca.

El joven sali6 de un salto de encima del espafiol que lo miraba extrafado.

-Vine a buscar mis llaves y sond el teléfono sefior Torrado, sélo eso.

-Pues si ya tienes las llaves hazte a un lado de una buena vez asi atiendo. jJoder!

El duefio de la pension se reincorporo con llamativa destreza, teniendo en cuenta
que era un hombre grande, fornido y pesado, y tomo el tubo del teléfono. Martin ya
habia empezado a caminar hacia el largo pasillo que conducia a su habitacion pero
apenas realizd unos pasos escuch6 al espafiol pronunciar su nombre, por lo que dio
media vuelta. “Es para usted joven. Procure hablar bajo que ya es tarde y la gente
duerme”, le dijo Torrado detras del mostrador y extendiendo su brazo para acercarle el
tubo del teléfono.

-Hola. ;Quién habla? -pregunté Martin extrafiado porque su novia nunca lo
llamaba a esa hora y mucho menos sus padres que ya debian ir por el quinto suefio.

- Martin? Soy Dolores

-(Dolores?

-Si, ¢no te acordas? ;Ya no me reconocés la voz?

-Si. {;COomo no me voy a acordar?! Pasa que me sorprendiste. Es tarde. ;Vos
como estas? ;Esta todo bien? ;Te pasé algo?

-Quedate tranquilo. No me paso nada malo. Esta todo bien. S6lo queria hablar
con vos sobre algo importante.

-Menos mal. Me asustaste. Pero no hay problema. Decime. Te escucho -dijo él
en voz baja y apoyando el codo del brazo de la mano que sostenia el tubo del teléfono

sobre el mostrador.
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-Bueno, desde que nos vimos la tltima vez me senti muy mal porque no te dije
todo lo que pensaba y sentia. Encima vos después te fuiste y no volviste mas a la villa, y
como ya paso bastante tiempo y me cansé de esperar el momento oportuno para
hablarte, te llamo ahora.

-(Por qué te quedaste mal? ;No me dijiste que no seguir viéndonos iba a ser lo
mejor para los dos por el problema de la distancia?

-Si. Ya sé que ésa fue la razon que te di. En ese momento crei que era lo mejor
pero después me di cuenta que estaba equivocada.

-Yo siempre sospeché que ése no era ése el verdadero problema sino una excusa
y que habia otra razon de por medio.

-, Y por qué no me lo dijiste 0 me preguntaste si habia otro motivo?

-Es que no me diste muchas oportunidades que digamos. Rechazaste mi
invitacion desde el primer momento y eso no me cayd para nada bien.

-Lo sé. Me di cuenta de que en esa charla estuve con cara de culo y te hablé mal.
Perdoname.

-Esta todo bien. Olvidate. Ya paso.

-Ese es el problema. Que no me puedo olvidar -enfatizd Dolores, quien
evidenciaba una voz cada vez mas tensa al punto de cortarse como un hilo-. Yo te
quiero Martin -agregd entre sollozos y algo entrecortado.

El joven se quedd practicamente mudo ante las palabras de aquella chica
desesperada. Sonaban tan irreales que creia que se trataba de una broma de mal gusto,
de esas que solo buscan hacer sentir mal a las personas y no causan ni la menor gracia.

-iTe quiero! j;Entendés?! -exclamo ella llorando.

-Si. Entiendo cada una de las palabras que me estas diciendo pero lo que no

entiendo es por qué lo estds diciendo justamente ahora ;No te parece un poco tarde?

11



-S¢ que pasé mucho tiempo pero no aguantaba mas. Mas vale tarde que nunca,
(no?

-Si, pero ahora....

-{Qué pasa ahora? ;Cual es el problema?

-Que es injusto.

- Qué es injusto? ;La situacion?

-Siy... -comenzd a decir el joven dubitativo y confundido.

-No digas mas nada, Martin. Vos no sentis lo mismo por mi y listo.

-No es tan asi.

-Entonces, ;me querés?

-Claro que te quiero pero es un poco mas complicado ahora...

-Ya sé: estas con otra.

-Si, y no queria ocultartelo.

-Esta bien. Entiendo.

Martin levantd los brazos del mostrador y se puso de pie, firme como un
granadero y apretando fuerte el tubo del teléfono como si fuese un fusil.

-La verdad es que estoy muy bien con ella. Pero me encanta lo que me acabas de
decir. Hace cinco meses hubiera dado cualquier cosa por escucharte decir que me
querias. Pero ahora no puedo hacer otra cosa. Perdoname, no sabes cuanto me duele
llegar a esto.

De otro lado se oian como Dolores lloraba desconsoladamente, desnudando su
alma por completo, algo atipica en su sereno caracter.

-Perdon. Pero tiene que ser asi. Me gustaria que fuera diferente, créeme.

-Lo sé, lo sé -dijo ella, temblorosa-. A mi también me gustaria que todo fuera

diferente.

12



-Pero lamentablemente no lo es.

-Bueno, disctilpame que te llamé tan tarde y te hice pasar por todo esto.

-No te preocupes. No hay problema. Espero que ahora que me contaste lo que te
estabas guardando te sientas mejor.

-Gracias. Creo que me saqué un peso de encima. Y algo mads: vos no te sientas
culpable. Yo tendria que haberte hablado en su debido momento.

-Ya esta. Lo hecho, hecho esta. ;De qué sirve arrepentirse ahora?

-De nada.

-Exacto. Asi que quedate tranquila.

-Tenés razon -Dolores hizo una pausa para sonarse la nariz-. Bueno, te dejo asi
te vas a dormir. Que sigas bien y nos vemos cuando vuelvas a la villa.

-Dale. Cuidate. Un beso.

-Besos -finaliz6 Dolores casi suspirando.

El joven apoyo el tubo del teléfono y sintié que el sudor le recorria cada rincon
de su cuerpo. Se quedo parado junto al mostrador, callado, con la mirada fija en la nada
misma, pensando. A pocos metros de ¢l estaba el sefior Torrado, recostado sobre el
sillon del hall de entrada. Casi dormido. Buscando el suefio. Curiosa situacion ya que a
Martin se le acaba de presentar uno del cudl no habia podido apoderarse y que se le

termind escapando entre las manos.
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La oscuridad y el silencio de la gélida noche geselina solo eran interrumpidas por las
desgarradoras lagrimas de Dolores. La joven estaba tirada boca abajo sobre su cama.
Apoyaba el lado izquierdo de su rostro sobre la almohada y miraba perdida hacia la
mesita de luz donde estaba tumbado el porta retrato en el que se podia ver la fotografia
que la mostraba a ella, Martin, Leo, Caro, Javier y Belén y otros amigos cabalgando por
la playa.

Esa foto se la habia conseguido su hermana, quien no estaba de acuerdo con
incentivar la relacion de Dolores con Martin pero que finalmente habia sucumbido ante
los reiterados e insistentes pedidos de Lola. La imagen habia sido captada por Caro,
quien junto a Leo si trataban de acercar a la pareja. De hecho, ¢l fue quien aporto el
namero de teléfono de la pension en La Plata.

Leo habia querido contarle a Dolores que su amigo ahora estaba de novio pero
como Caro tampoco lo sabia prefiridé guardar silencio y mirar para otro lado, a la espera
de que aquella situacion quedara al descubierto por si sola.

-, Qué te pasa? -preguntd Belén, preocupada, al entrar a la habitacion donde su
hermana seguia recostada.

-Nada.

Belén mir6 la fotografia tumbada y de inmediato entendié lo que acababa de
ocurrir. Conocia muy bien a Dolores y, si bien ésta no le hablaba mucho sobre Martin
porque no queria escuchar las criticas de ella, estaba al tanto de toda la situacion.

-Hablaste con él, ;no? ;Qué te dijo?
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-Me dijo que esta de novio. Soy una tarada. Lo llamo para por fin decirle que lo
quiero y ¢l esta con otra. Y lo peor de todo es que admitié que me quiere pero que ahora
no puede hacer nada, que ya es tarde.

-No sos una tarada. El es el tarado. Ya te lo dije: no es un chico para vos, es un
chanta. Tenés que olvidarlo. Ademas, pensa que en unas semanas te vas de viaje de
egresados con tus amigos, a divertirte, a conocer gente nueva, que no sea de la villa.

- Qué tiene que ver eso con lo que me pasa con Martin?

-Lo que te quiero decir es que abras tu cabezota y aceptes que también hay otras
cosas fuera de Gesell. El si lo entendi6 y, dentro de todo, no esta tan mal. A mi me
también me gustaria salir, aunque sea por un tiempo, de acd y conocer lugares y
personas nuevas.

-Pero... ;y Javier?

-Esta todo bien con Javi pero ¢l piensa distinto a mi. Por eso, a veces, me
arrepiento de no haber ido a estudiar a una Universidad mas lejana en vez de quedarme
a trabajar con papa so6lo para contentarlo a él.

-Si, lo sé. Y te entiendo. A mi me pasa algo parecido, pero con Martin no sé bien
de qué se trata. Es como si fuera una sensacion que no la puedo controlar. Es mas fuerte
que yo. Mira que trato de no pensar en €l pero no hay caso.

-{Queé te dicen Caro y Leo del tema?

-Yo sé que a ellos les gustaria que yo esté con Martin porque lo quieren mucho.
Pero Caro también me cuenta que €l es una persona complicada con las mujeres y que
también le gusta mucho la joda. Nada nuevo y que yo no sepa.

-,Y Leo no te dijo que su amigo estaba de novio?
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-No. Cuando me dio el nimero de la pension no me dijo nada. Igual, yo tampoco
le pregunté. La verdad es que no me lo imaginaba o quizéas no lo queria pensar para no
ponerme mal.

-iQue tarado! Estoy seguro que €l lo sabia y no quiso decir nada para protegerse
entre ellos.

Dolores miré a su hermana con su rostro colorado y sus ojos irritados. Con la
voz algo rasgada le agradeci6 a Belén su apoyo y le prometié que haria todo el esfuerzo

posible para olvidarse de Martin.

Apenas abri6 los ojos, Martin mird hacia la ventana asomando su rostro hasta la
nariz por arriba de la frazada. Estaba tan oscuro que podria haber jurado que era de
noche pero no, eran las 7.30. Los dias se acortaban demasiado en la primera semana de
julio cuando, paraddjicamente, el joven no encontraba el tiempo suficiente para afrontar
todos sus quehaceres.

Sali6 de la cama caliente y tiritd unos instantes. Su cuerpo estaba acostumbrado
a las bajas temperaturas que lo habian curtido en la villa durante muchos inviernos poco
amables. Con una buena y gruesa manta le alcanzaba para cobijarse y tampoco era de
aquellas personas que se dejaban puestas hasta las medias para dormir. Al contrario,
cuanto menos ropa, mas comodidad.

Mientras tomaba unos mates junto al sefior Torrado en la cocina de la pension, el
joven ganaba en nerviosismo ya que esa mafana debia rendir un parcial bastante dificil
y por el que practicamente no habia dormido. Ultimamente le resultaba cada vez mas
dificil estudiar, no por que los contenidos fuesen complicados sino porque el trabajo en
lo de Don Lopez y su demandante relacion con Sofia le consumian sus energias y la

mayor parte del tiempo. Por eso habia decidido tomarse el sabado libre en la fonda y
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viajar el fin de semana largo por el feriado del 9 de Julio a Villa Gesell y asi distenderse
un poco y recuperar algo de energia.

De hecho, habia invitado a su novia a que lo acompafiara y conociera a sus
padres y amigos. Ademads, creia que a ella también le haria bien el viaje. Pero la joven
no estaba muy convencida y habia quedado en responder a su ofrecimiento ese mismo
viernes, después del examen.

Apurado, Martin lleg6 a la Facultad donde Sofia ya lo esperaba en la puerta del
aula. Se la veia contrariada, con un gesto de angustia en su rostro blanco y suave. Su
mirada habitualmente dulce y gentil habia dejado su lugar a una especie de vision
perdida en espacio y tiempo. Debe estar de mal humor porque no pudo estudiar mucho,
especuld Martin al tiempo que la besaba brevemente en la boca y la rodeaba con sus
brazos.

- Pudiste estudiar? -pregunto ella.

-Algo, no mucho. Anoche trabajé hasta tarde como el resto de esta semana
porque tuve que compensar las horas que no voy a trabajar el sdbado. ;Ya decidiste si
venis conmigo?

-Te dije que te respondia después del examen.

-Ya lo sé. Solo preguntaba. Igual, si hoy llegas a rendir mal y vas a
recuperatorio, como creo que me va a pasar a mi, jcudl es el problema? Estudiamos
juntos en Gesell, tal como lo hacemos aca.

-Digamos que hasta ahora no nos va tan bien estudiando juntos.

-{Qué querés decir?

-Que cada vez que estamos juntos lo que menos hacemos es estudiar. Nada mas

que eso.
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-No me parece. Pero no creo que este sea el momento para hablar del tema.
Mejor entramos y charlamos después de rendir, asi también arreglamos que hacemos el
fin de semana.

El parcial resulté ser mas facil de lo que Martin esperaba, por lo que su tension
fue desapareciendo a medida que iba contestando cada una de las preguntas. En cambio,
Sofia, sentada en el otro extremo del aula, como lo hacia habitualmente al lado de
Constanza, resoplaba y movia la cabeza de un lado al otro en un claro gesto de
negacion.

Ella era una buena estudiante, inteligente y capaz. Le gustaba la carrera y sus
contenidos, y obtenia buenos resultados en sus exadmenes. Sin embargo, a veces se auto
exigia demasiado, como si buscara probarle a todos que ella era brillante. Y eso la
frustraba porque, evidentemente, nunca se pueden satisfacer esas exageradas
pretensiones de la mente.

Y esas presiones venian de su padre que, sin darse cuenta, buscaba que su hija
reemplazara a su hijo perdido. Claro que Sofia también se prestaba a ese juego malvado
e insalubre. Pero en este caso, el dolor de la muerte parecia justificarlo todo mientras
que para Martin no habia una razon lo suficientemente valida para apoyar la postura del
vasco Olazabal, quien pretendia que su hija lograse lo que ¢l y su hermano nunca habian
podido alcanzar.

Los novios terminaron el parcial casi al mismo tiempo y luego se dirigieron
hasta el bar de la esquina de la Facultad a tomar un café, fumar un cigarrillo y charlar
sobre como iban a ser sus proximos dias.

-No creo que me haya ido bien en el examen. Asi que prefiero no viajar para

poder descansar y asi la semana que viene preparo bien el recuperatorio.
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-No te entiendo. Primero, no te dieron la nota del examen asi que no sabes si vas
a recuperatorio. Y segundo, la idea de ir a Gesell es justamente descansar. ;Cual es el
problema?

-Ninguno. Prefiero quedarme. Ademas, a vos te va a hacer bien que estés unos
dias solo, con tus padres y tus amigos. Si voy, estaria siempre en el medio y sabés que
€s0 no me gusta.

-Otra vez la misma excusa. Ya te dije que quiero que vengas y que vos nunca
estas en el medio de nada.

-No es una excusa.

-Bueno, suena muy parecido a una. Pero no importa. Si no querés venir, no lo
hagas, quedate, no me enojo. Pero ahora no puedo seguir discutiendo porque ya tendria
que ir a comprar los pasajes para salir esta noche.

-Esta bien. La seguimos cuando vuelvas. Te acompaiio a la terminal, ;querés?

-Dale.

Martin y Sofia salieron del bar tomados de la mano pero casi sin hablar. De tanto
en tanto cruzaban miradas y parecia que uno de los dos iba a pronunciar alguna palabra
o frase que finalmente era desechada antes de exteriorizarse. En ciertos casos, el
silencio es lo mas saludable porque a nadie le gusta arrepentirse de lo que se dice en
caliente. Sin embargo, hay otras situaciones que contienen un momento preciso para
dialogar. Son oportunidades que caducan rdpidamente y no se vuelven a presentar.

El joven comprod su pasaje de ida y el de vuelta para el lunes a la noche, y en
ningun momento volvid a insistir para que ella lo acompanara. Por su parte, Sofia ya se
habia decidido sobre esa cuestion y también de otras, aunque ¢l aun no habia advertido

cuales eran estas ultimas.
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Rita escuch¢ los tenues golpes en la puerta y reconocié la mano de su hijo. Eran
los primeros minutos después de las seis de la mafiana y a través de la ventana que daba
al living se podia ver la negrura del cielo. Ella descansaba en el sillon, por lo que se
envolvié con la bata y camin6 ligero para abrirle a Martin. “Perdén que te hice levantar.
Me olvidé las llaves en La Plata”, le dijo él y luego de cruzar el umbral la abrazo.

A la mujer se le dibujoé rapidamente una sonrisa en el rostro, miré fijamente a su
hijo, lo beso en la frente y le devolvié un fuerte abrazo. “jQué lindo que sos!”, exclamo
ella.

Martin se sent6 en la mesa de la cocina tratando de no hacer ruidos que
despertasen a su padre. Era sdbado, por lo que Augusto entraba a trabajar un poco mas
tarde en el taller y aprovechaba para dormir algunas horas mas.

Mientras su madre colocaba la pava sobre la hornalla para cebar unos mates, el
joven se acomodo en la silla y vio que el sillon se habia convertido en una cama ya que
estaba cubierto con una sabana, una frazada y una almohada.

-, Por qué dormiste en el sillon?

-Tu padre anda con dolores en la espalda y tiene que dormir estirado, asi que
ocupa toda la cama. Se siente molesto y me termina molestando a mi. Por eso, cuando
tiene una mala noche me voy al sillon. Nada grave.

-, Y fue el médico a revisarse el dolor en la espalda?

-{No lo conoces a tu papa? Claro que no fue.

-Veo que algunas cosas no cambian.

-No, no cambian, Tampoco tienen por qué hacerlo.

-Bueno, no entremos en la misma discusion de siempre. Que vos y €l crean que
no tienen por qué cambiar no quiere decir que la vida sea siempre asi para el resto del

mundo.
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-No discutamos. Lo bueno es que estas acd después de mucho tiempo y no sabes
cuanto me alegra. Se siente tu ausencia.

-(Ella siente?

-Claro que si. No lo demuestra tanto como yo, pero sé que si lo siente. Para él1
tampoco son faciles las cosas sin vos en la casa.

-Me imagino. Esa es una de las razones por las que no vengo tan seguido. Si
seguia mas tiempo acd me iba a convertir en €l. Y no queria eso. Espero que lo
entiendas.

-,iCOémo no te voy a entender?! Sos mi hijo y a €l lo conozco hace mas de treinta
anos.

Martin guard¢ silencio y se quedo pensando. Apoy¢ los brazos en forma cruzada
sobre la mesa y dejo caer su cabeza sobre ellos. Rita le acerco un mate y le ofrecid
bizcochitos. Asi, entre verdes y grasa, madre e hijo pasaron un largo rato callados hasta
que el joven se fue a dormir a su habitacion. Queria estar descansado para ir a visitar a
Leo después de almorzar y arreglar para la noche, cuando Caro planeaba festejar su

cumpleanos.

Leo estaba recostado sobre su cama cuando lleg6 su amigo. Martin se arrojo
sobre ¢l y, como lo hacian desde los dias del secundario, se tomaron a golpes en broma.

")

“1Qué bueno verte!”, dijo el huésped mientras se reincorporaba y paraba junto a la
puerta. “Lo mismo digo. jComo se te extrafia!”, respondid el anfitriéon tratando de
levantarse.

Al cabo de un rato, los muchachos salieron rumbo al centro porque Leo todavia

no le habia comprado un regalo de cumpleafios a su novia. Pasaron toda la tarde de local
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en local buscando una remera para Caro. Mientras compraban, los amigos se pusieron al
tanto de sus vidas que, mas alla de la distancia, siempre parecian estar cerca.

-Vos le diste mi nimero de la pension a Dolores, ;no?

-Si. Me lo pidi6 Caro porque Dolores le insistia permanentemente. Esa chica no
hizo mas que hablar de vos todo el invierno.

-Me imagino.

-Che, ¢pero qué le dijiste? Porque se quedo re mal. Peor que antes de llamarte.

-Para, para. Yo no le dije nada malo. Ella fue la que me llamo y se descarg6 con
un monton de cosas.

-, Pero de qué hablaron?

-Ya sabés de qué. Ella me dijo que me queria, que estaba arrepentida de haberme
cortado el rostro y yo s6lo le conté que estaba saliendo con otra chica, nada mas.

-Esta bien, no daba para mentirle.

-Y no. Preferi decirle la verdad porque me di cuenta que estaba muy
enganchada. Ademads, yo soy el que no entiende porque cuando la encaré la ultima vez
ella me reboto.

-Las mujeres son asi. No te van a decir las cosas directamente. Siempre dan
vueltas. Y uno tiene que aprender a interpretar sus mensajes en clave.

-Ya sé. Pero nunca tuve la paciencia suficiente para hacer eso.

-jQué lastima! Pero mds te vale que aprendas algo de acd a la noche porque
Dolores va a estar en el cumpleafios de Caro.

Martin no se sorprendio de lo que su amigo le acababa de decir. De hecho, sabia
que en algin momento del fin de semana se iba a encontrar con Lola. Quizas fue esa la
razon por la que no se enojo tanto con Sofia cuando ella rechazé su invitacion de viajar

a la villa con él. La verdad es que queria ver a su amor de verano, aunque no estaba
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seguro de como iban a reaccionar ambos después de la ultima charla y eso le daba un
poco de temor.

Tras salir de compras con su mejor amigo, Martin regreso solo a su casa, se echd
sobre la cama y comenz6 a divagar, tratando de anticipar lo que podia llegar a ocurrir
esa misma noche. Se le ocurrieron muchas ideas pero ninguna lo tranquilizé porque no

le parecian posibles.

La casa de Carolina estaba ubicada en el corazén de la villa. Era un barrio
sencillo, con varios médanos adornados con pinares y tan cerca de la avenida 3 como
del bulevar, las dos principales arterias de Villa Gesell. Era un enorme alpino de paredes
pintadas de blanco, con techos de tejas negras que hacian juego con el tono oscuro de
las ventanas y puertas. La construccion se habia levantado en el punto mas alto del
terreno, exactamente a la mitad de su extension, por lo que tenia un jardin trasero tan
amplio como el delantero.

Era una noche fria, por lo que los invitados estaban dentro de la vivienda, la
mayoria de ellos, junto a la chimenea. No eran muchos: habia chicos del Botger, del
Vives y otros conocidos de la villa. En el living, sentados en los sillones, estaban Caro,
Leo, Belén, Javier y, obviamente, Dolores.

Se acercé y los saludo a todos, a la cumpleafiera y su novio con mas afecto que
al resto, que no precisamente estaba de su lado y aprobaba su presencia en el lugar.

Ese grupo reducido estaba escuchando por la radio el partido de River contra
San Lorenzo. Javier, fanatico del equipo millonario, no despegaba sus oidos del
parlante. Martin también se quedd escuchando y, como buen hincha de Boca, deseaba

que los riverplatenses perdieran.
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Se sentd junto a Javi, mientras que Belén y su hermana se quedaron del otro lado
del sillon charlando entre ellas, aunque de tanto en tanto guardaban silencio para saber
coémo iba el partido. Ambas decian que eran xeneizes pero nunca antes habian mostrado
ni el mas minimo interés por el futbol.

En tanto, el resto de los invitados estaba ubicado en el otro extremo del amplio
ambiente, en la cocina, alrededor de la mesa repleta de comida y bebidas, y escuchando
musica.

Martin y Dolores no habian cruzado més que un saludo cordial pero con el
correr de los minutos ella comenz6 a seguir con mds atencion el desarrollo del partido
que se disputaba en la cancha de Vélez, donde San Lorenzo jugaba de local. La joven se
agitaba y movia entusiasmada al compas de cada una de las alternativas de riesgo frente
al arco azulgrana.

-, Pero vos no eras de Boca?-pregunté Martin, sorprendido, a una Dolores que le
resultaba desconocida por lo euforica.

-Si. Pero no quiero que gane San Lorenzo. No me gustan los canallas. Ademas,
River esta jugando bien.

-(Canallas? jJaja!, esos son los de Rosario Central. Habras querido decir “los
cuervos”’, como le dicen a los de San Lorenzo.

-Bueno, me confundi. Pero vos me entendiste.

Cuando el equipo local se puso en ventaja promediando el primer tiempo con un
gol de “la chancha” Jorge Rinaldi, Martin no pudo ocultar su alegria, pero no dijo nada
porque no era su costumbre festejar los goles en contra de River y sus derrotas, en

especial delante de hinchas millonarios, por una simple cuestion de respeto.
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Pero faltando poco para que terminara el partido, “el principe” Enzo Francescoli
empat6 con un tanto de tijera, por lo que Javi lo grité con todo y de frente a Martin,
como si se tratase de la final de un Mundial, al tiempo que se abrazaba con Dolores.

El resentimiento en las palabras y actitudes de Lola quedd en evidencia tan
claramente que hasta al final del partido se produjo un silencio prolongado entre todos
los que ocupaban el living. Al cabo de un rato volvieron los comentarios desubicados,
aunque de manera mds espaciada. Sin embargo, ante cada uno de ellos, ¢l la miro,
sonrid y prefirid no responder porque su enojo no era el mejor instrumento a la hora de
hablar.

El partido termin6 1 a 1 y nadie se quejo. De hecho, se impuso en el ambiente
cierta paz y tranquilidad. Quedamos a mano, pensé Martin mientras ella trataba de no
hacer contacto visual él.

Al finalizar el encuentro futbolistico ya no quedaban invitados excepto por Leo,
Javi, Belén, Dolores y Martin. Situacion incomoda cuando la agasajada decidio jugar al
truco de seis y con pica-pica. Evidentemente, el destino de esa noche no le iba a guifiar
un ojo a Martin ya que le tocé jugar contra Lola.

Cada enfrentamiento fue un sinsabor para ¢l porque la joven no paraba de
hablarle en tono burlon, haciendo chistes hirientes y riéndose como loca.

Afortunadamente, los demas presentes también se sintieron incomodos ante esa
situacion, por lo que aceleraron la partida para que ésta terminara lo antes posible y
luego partir hacia algin bar del centro.

Finalmente, los seis fueron a La Jirafa Roja, donde los aguardaban otros de los
invitados a la fiesta que habian decidido irse de la casa de Caro un rato antes. Martin
aprovechd la ocasion para saludar a gente conocida de la villa y asi apartarse de su

grupo por unos minutos.
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En un momento de la madrugada Leo se le acerco y le dijo que se iba del bar con
Caro, Belén y Javi, pero que Dolores se quedaba un poco mas.

-{Por qué me hacen esto? -dispar6 Martin disgustado.

- Qué cosa?

-Leo, jdejate de joder! No soy estupido y los conozco a todos demasiado bien
para no darme cuenta de que quieren que me quede solo con Lola.

-(Cual es el problema? Esté todo bien con ella. Aprovecha.

-i¢Todo bien?! ;No viste como me tratd en el cumpleafios? Como si yo la
hubiese traicionado. Ademas ella sabe que estoy de novio asi que no va a pasar nada.
No es de ese tipo de chicas.

-Bueno, hagan lo que quieran. Yo solo trato de que las cosas funcionen mejor -
finaliz6 Leo y después se alejo rapidamente entre la gente hacia la puerta donde lo

esperaba su novia.

Martin se quedo parado junto a la barra y bebié un trago mas de su cerveza.
Estuvo sélo en un rincon pensando en lo que estaba pasando, tratando de entender que
queria hacer y que pretendia Dolores.

Termino el vaso y escudriii¢ el lugar buscandola con la mirada. La vio junto a
una de las ventanas del frente, donde charlaba con una chica a la que ¢1 no conocia. Ella
lo mir6 como autorizandolo a que se acercara. Y €l lo hizo.

-Pensé que ya te habias ido-disimulo el joven.

-Yo también. Es tarde, asi que ahora si ya me voy. Mafiana tengo que ir a la
panaderia aunque sea un rato.

-Te acomparno.

-Dale.
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Dolores se despidié de la chica con la que estaba hablando y Martin hizo lo
propio para no pasar por maleducado. Al salir a la vereda, ¢l comenzé a caminar hacia
la casa de ella pero la joven inicid un recorrido en sentido opuesto.

-(A donde vas?

-Primero quiero mostrarte algo -respondi6 ella mientras movia su mano
suavemente haciéndole sefas para que la siguiera.

En ese momento, Martin no entendia nada de lo que estaba ocurriendo. La noche
habia comenzado con una serie de agresiones de parte de Dolores y ahora ella se hacia
la romantica y misteriosa. De todos modos, su curiosidad fue mas fuerte asi que la
siguio. La alcanzd en la esquina y desde alli caminaron juntos hacia la playa. No
hablaban, el mutismo de la noche s6lo se quebraba cuando se escuchaba el chillido de
los pasos de ambos al hundirse en la arena himeda.

Antes de llegar a la playa, Lola se detuvo frente a un pequefio médano lindero a
un edificio de departamentos que estaban construyendo. Camind hacia un arbusto que
parecia haber nacido hace poco tiempo de entre los ladrillos a la vista de la obra y se
detuvo. Martin se habia quedado parado en medio de la calle esperando el siguiente
movimiento de ella.

La chica lo miré y sonri6. Le pidié que se acercara y €l lo hizo lentamente hasta
que los dos estuvieron de pie junto al arbusto, momento en que la joven decidi6 romper
el silencio y finalmente develar el misterio.

-Antes de mostrarte esto quiero disculparme por como te traté antes en la casa de
Caro. La verdad es que no sabia que ibas a estar y me tomd por sorpresa. Asi que
reaccione mal.

-No te hagas problema. Te entiendo. A mi también me pasdé no saber como

manejarme delante tuyo.
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-Te juro que no estoy resentida. S€ que no me hiciste nada malo. Esta bien que
cada uno haga su vida, pero quiero que sepas por qué hice las cosas que hice la tltima
vez que nos vimos y dije las cosas que dije cuando te llamé a La Plata.

-Esta bien.

Dolores meti6 su brazo derecho entre las tupidas y filosas ramas de la acacia, y
como si fuera una pala las corri6 dejando al desnudo un sector de la pared imposible de
ver cuando la planta se encontraba en su posicion normal. Martin vio una frase escrita
sobre los ladrillos con pintura negra en aerosol. Estaba oscuro y no podia leer lo que
decia desde su posicion, por lo que se acercd lo mas posible. Se arrodilld en la arena y
con su brazo corrid otras pequefias ramas que se interponian con la luz artificial de de la
calle y le dificultaban la vision. Cuando la pared se iluminé se puso tan blanca como la
piel del joven que miraba atonito, con sus ojos bien abiertos, lo que estaba pintado:
“Martin, te amo”.

Otra vez la mudez. A Tincho no se lo ocurria qué decir y ella ya lo habia dicho
todo. La mir6 fija y largamente y Lola sonri6. “Lo escribi hace unos meses cuando
estaba mal y muy confundida. Pero ahora ya todo me qued6 mas claro: lo nuestro no va
a funcionar. Por eso te muestro esto”, explicé Dolores.

El joven no se animo a hablar. EI que calla otorga y en ese momento €l estaba de

acuerdo con ella.
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VIII

Las mujeres son todas iguales y hacen siempre lo mismo: te quieren decir algo pero
nunca te lo cuentan todo. Se cansan de dar vueltas y encima terminan dejando que el
hombre tome las decisiones, analiz6 Martin con bronca mientras regresaba a su casa
luego de su encuentro con Dolores que habia empezado decididamente mal y terminado
de la manera mas inesperada.

La audaz movida de la joven al mostrarle el graffiti lo habia dejado como
suspendido en el aire, con la boca abierta y vacia de palabras. En el fondo, €l siempre
creia que, como toda buena mujer, ella exageraba lo que sentia pero al ver las palabras
pintadas en aquella pared supo que no era asi, sino que se trataba de un sentimiento
sincero, ajustado a la realidad.

Martin se sent6 en el banco de la parada de colectivos y encendi6é un cigarrillo
que quedd colgado solo de los labios ya que habia puesto sus manos heladas en sus
bolsillos.

El colectivo, un 504 Mereces Benz 1114 gris y naranja, tardo en llegar, por lo
que el muchacho tuvo mucho tiempo para pensar en Lola y en Sofia. Sabia que tenia
ahora la posibilidad de elegir pero no estaba seguro de ello ya que su noviazgo no estaba
pasando por su mejor momento, aunque €l estaba perdidamente enamorado.

Por el otro lado, su obsesion geselina era demasiado inestable, a veces brillaba
apacible y clara, pero en otras ocasiones desataba tormentas que podian asustar al mas
seguro y determinado de los hombres.

No era la primera vez que estaba en una encrucijada entre dos mujeres y eso le

aportd una pizca de tranquilidad. Sobre todo porque se conocia y sabia que no iba a
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tratar de mantener dos relaciones al mismo tiempo mas alld de que la distancia entre una
y otra lo favorecia.

Habia que apostar y en esa noche solitaria, casi devenida en mafana, se la jugo
por el amor que sentia por Sofia porque confiaba que con esa pasion podia arreglar los
problemas de la pareja que no eran mas que diferencias naturales entre las
personalidades de ambos.

Subi6 al colectivo que iba casi vacio. Era domingo y fuera de temporada, y los
trabajadores que solian madrugar ahora descansaban en familia. El joven se desplomo
sobre un siento individual pegado a la ventanilla y apoyd la cabeza en el marco de
aluminio que sonaba como una matraca cada vez que el chofer subia la velocidad y la
destartalada carroceria chocaba contra la irregularidad del bulevar de arena que con la
lluvia de los ltimos dias se habia aserruchado.

A pesar de todo el confuso vértigo que habia sentido en las Gltimas horas, Martin
sumaba claridad a sus aturdidos pensamientos a cada cuadra del recorrido. Por eso
llegd a su casa en paz y al ingresar al domicilio salud6 a su padre que leia en el living
acompanado por su mayor confidente: la pava. Luego se fue directo a su habitacion y se

desmayo sobre su cama.

Martin habia arreglado con su novia para verse la mafiana del martes en la
Facultad ya que ambos tenian que ir a buscar las notas del parcial y ver las fechas
disponibles para rendir el final. Al llegar al aula vio que ella estaba sentada en el piso,
contra la pared, cerca de la puerta. Leia concentrada y casi no levant6 la cabeza cuando
percibio la presencia del joven.

- Coémo te fue? -pregunto €I, ansioso.

-Bien. Un ocho. Igual que vos. Me fijé en la lista.
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- En serio? jQue bueno! Te dije que ibas a sacarte una nota alta. Siempre lo
hacés.

Martin se sento junto a ella y la besé en los labios. Fue un beso corto, sin lengua,
casi formal, lo que le resulté sospechoso, como que algo andaba mal.

-(Por qué esa cara? ;No estas contenta de que aprobaste? ;O te paso algo?

-Estoy contenta por aprobar, obvio. Y no me pasé nada malo el fin de semana ni
hoy. Esta todo bien.

-Bueno, mejor -Martin gir6 la cabeza hacia el lado opuesto en el que se
encontraba su novia para que esta no viera como resoplaba-. Mir4, ahi viene Coti -
indic6 el joven para cambiar de tema.

En ese momento apareci6 la amiga de su novia quien se sent6 junto a Sofia,
quedando ésta en el medio de ambos. La joven le pregunté como le habia ido en Gesell
y el respondi6 que bien, sin dar detalles.

Luego, Sofia comenzdé a hablar con su amiga de un chico que Coti habia
conocido el fin de semana en una pefia y le pregunt6 si la llamo6 tal como le habia
prometido.

Cuando surgian esas conversaciones de mujeres, generalmente, Martin
desarrollaba la capacidad de perderse en una sordera provisoria que le permitia posar su
atencion en otros temas mas importantes para ¢él. Mir6 fijamente a su novia, pero €sta no
dejaba de mantener contacto visual con su amiga que, a su vez, no paraba de hablar.

Aburrido, se par6 y avis6 que se iba a tomar un café al bar de la esquina, a lo que
las dos jovenes asintieron y respondieron que en un rato iban para alla.

-Todavia no le dijiste nada, ;(no? -dijo por lo bajo Constanza a su amiga mientras
Martin se alejaba por el pasillo.

-No, no pude. No encontré el momento justo.
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-Ya lo hablamos. Tenés que decirselo lo antes posible.

-Si, ya lo sé, Coti. Ya lo sé. Pero hoy no tengo ganas, no estoy de humor. Me
voy a casa. Después hablamos.

Sofia se par6 bruscamente, saludd a su amiga y se fue rapido por el mismo
pasillo que momentos antes habia transitado su novio, aunque ella lo recorrié en el

sentido opuesto.

Martin fumaba mirando por la venta del bar que daba a la calle mientras
esperaba que el mozo trajera su café con leche. Esta vez, el pedido era ligeramente
distinto del habitual: lo acompafiaban dos medialunas de grasa ya que esa mafnana el
joven se habia quedado dormido y no tuvo tiempo de desayunar. Ademas, no habia
querido llegar tarde a su encuentro con Sofia para que ella no se enojase, aunque su
sacrificada puntualidad no pudo cambiar el estado de animo de su novia.

Pero antes de que su pedido llegase a la mesa ya se arrepentia de haber pedido
algo para comer porque el reciente didlogo con Dolores le habia terminado por cerrar el
apetito. Asi que luego de que el mozo depositdé frente suyo el café con leche y las
medialunas s6lo bebi6é un sorbo del primero.

Hacia un buen rato que esperaba a Sofia en el bar cuando vio pasar por la vereda
de enfrente a Constanza, quien para sorpresa del joven caminaba sola. Martin se pard
enseguida y cruzo la calle para alcanzar a la muchacha antes de llegar a la esquina.

-Coti, ;donde estd Sofia? -pregunto €l apenas estuvo a la par de Constanza a la
que habia tenido que tomar del brazo para que detuviera la marcha.

-No sé. Pensé que estaba con vos en el bar -minti6 ella.

-Y yo pensé que estaba con vos. Nunca paso por el bar.
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Coti guardo silencio porque no sabia qué decir. Mejor dicho, si sabia, pero no se
animaba a hacerlo ya que su amiga la mataria por convertirse simplemente en el
mensajero. Tampoco le correspondia a ella del mismo modo que se oponia a que Sofia
siguiera dilatando la situacion, lo que no hacia mas que empeorarlo todo.

-No sé qué decirte. Mejor anda a hablar con ella -indic6 la chica y luego cruzo la
calle alejandose de Martin.

“No lo puedo creer. Sofi me va a cortar y me tengo que enterar por la amiga
iQue pendejas de mierda!”, grufi6 el joven una vez de regreso al bar donde bebio el
ultimo sorbo de su café con leche y, tras pagar la cuenta, salié rdpidamente en direccion
a la casa de su novia.

El joven llego a la vivienda y vio que ella estaba sentada en los escalones del
umbral. Pitaba con fuerza de un cigarrillo y parecia que habia intuido que ¢l iria a su
encuentro porque estaba en una posicion de espera. Pero eso, cuando advirtido la
presencia de €]l no se sobresaltd, mas bien se resigné ante lo inevitable.

Por su parte, Martin se sentia enojado y furioso. El dolor que sabia iba a sufrir
cuando ella le dijera que todo se habia acabado estaba alli, en la puerta de su corazon,
esperando a entrar para quedarse durante mucho tiempo, mientras que, paralelamente,
lo desbordaba la humillacion y la vergilienza.

-{Qué pasa? ;Justo hoy te quedaste sin palabras? -arranco él.

-Ya sé que estuve mal. Te pido mil disculpas. Pero quiero que hablemos bien,
tranquilos.

-Estoy tranquilo -dijo el joven con disimulo y después se sentd en los escalones,
al lado de ella, aunque no la mird sino que enfoco la vista al frente.

-No quiero que sigamos siendo novios —indic6é Dolores en voz baja.

-Me lo imaginaba. ;Puedo saber por qué?
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-Porque ya no siento lo mismo que antes. Ya no estoy enamorada.

-(Pero como podes dejar de amarme en tan pocos dias y sin ningiin motivo
aparente? Porque no tuvimos ningun problema serio, ;0 si?

-Es verdad que no tuvimos grandes peleas ni problemas, pero asi me siento hoy.
Y te veo cada vez mas enganchado por lo que no es justo para vos que sigamos juntos
si estamos en caminos distintos.

-, Te molestd que me haya ido sin vos a Gesell el fin de semana? jEs eso?

-No. Para nada.

-(Segura? Porque tanto vos como yo sabiamos que me la iba a encontrar a
Dolores. Y fue asi porque nos vimos en el cumpleafios de la novia de Leo, Carolina, que
es amiga de ella y de la hermana. Pero te juro que no pasé nada.

-Te creo. Pero eso no tiene nada que ver con lo que siento. Lo que me pasa es
hoy por hoy no puedo estar comprometida con una relacion tan seria como la que vos
buscas. No puedo, ;entendés?

-No me cierra pero evidentemente no me queda otra que aceptarlo. Esta claro
que no vas a cambiar lo que sentis y que la decision ya esta tomada.

-Perdon. Pero es asi.

Martin la quiso mirar a los ojos pero ella habia vuelto la vista hacia delante, en
direccion a la calle desierta. Sofia lloraba, ¢l también. La situacion ya habia sido tomada
por asalto por una intensa angustia.

El joven pas6 su mano derecha por arriba del cuello de ella y apoy6 las yemas de
sus dedos en el rostro de Sofia. Suavemente hizo un poco de presion para que girara la
cabeza hacia ¢l y lo mirara una vez mas. Ella no se resistid y clavo sus ojos llorosos en

los de Martin. Sélo hubo silencio y un ltimo beso.
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Fue corto pero intenso. (El beso o el noviazgo? Ya no importaba. Apenas se
despegaron sus labios, ella se paré y se metid en la casa. El dejo caer sus brazos sobre
su rodilla de la pierna derecha que pisaba el primer escalon mientras la otra, extendida,
se apoyaba en la vereda.

Se hubiera quedado alli por un largo rato pero recordd que tenia que ir a trabajar,
por lo que saco fuerzas vaya a saber uno de donde y se fue al restoran. Martin entro a la
fonda de Don Lopez, saludo a todos con un gesto de la mano acompafiado por un rapido
y ligero movimiento ascendente de la cabeza, y se dirigid en silencio hacia el bafio para
cambiarse de ropa. No tenia ganas de nada. La decision de Sofia lo sorprendido
completamente y el mal manejo de la situacion de parte de ella lo habia lastimado aun
mas que la separacion misma. Se sentia defraudado, decepcionado, mas que
abandonado. Y eso alimentaba la idea de que habia estado perdiendo el tiempo en los
ultimos meses cuando podria haber aprovechado otras oportunidades.

Si bien eran todas especulaciones, el haber dejado pasar sus chances con Dolores
lo comenzo6 a atormentar. “Ella no hubiera hecho lo mismo que Sofi”, se dijo mientras
se colocaba la camisa blanca de mangas cortas, con un bolsillo sobre el corazoén y en el
se veia la inscripcion del restoran.

En ese momento, Don Lopez lo abordé apurado, como siempre. El jefe era una
persona muy atenta, a la que no se le escapaba ningun detalle y su experiencia de haber
estado toda su vida en contacto permanente con la gente le permitido advertir lo que
ocurria con su empleado favorito.

-{Qué pasa joven? ;Se peled con su novia?

Martin lo mird serio, pero afirmando con una mueca de su boca.

-No se preocupe. Usted recién empieza. Ya va a haber otras que lo quieran y que

lo dejen. Asi que no se angustie porque no hay tiempo para eso.
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Los dias posteriores a la ruptura con Sofia lo encontraron a Martin alojado en un
calabozo con altos muros de dolor y férreas rejas de soledad. Deprimido, hacia
esfuerzos sobrehumanos para ir a trabajar y estudiar. Lloraba la mayor parte del tiempo
pero mas cuando caminaba por las calles platenses porque cada lugar que pisaba le
recordaba a ella. Cada baldosa, cada vuelta en la esquina, cada vidriera de algun bar en
el que habian estado juntos compartiendo un café, un cigarrillo o una charla cualquiera
era un viaje a un pasado muy cercano y lejano a la vez.

Su perplejidad y confusion eran lo suficientemente grandes y poderosas para
hacerle perder la nocion del tiempo. Sentia que las horas se le escurrian entre los dedos
y las perdia para siempre. Pero atn peor, a veces sentia que aquel pasado era mas viejo
que lo que habia sido realmente, a tal punto que le parecia un suefio o, mejor dicho, una
pesadilla.

El pobre Tincho se arrastraba malherido desde la Facultad hasta la fonda de Don
Lopez. La parte mas dura era el aula, donde inevitablemente se encontraba con su ex. Se
saludaban pero no cruzaban otras palabras. Y el punto maximo de dolor era verla a ella
tan entera, como si nada, mientras €l sentia que se desangraba por dentro.

Con su trabajo lograba, aunque sea de a ratos, dejar de pensar en Sofia, pero le
costaba concentrarse y eso lo llevaba a cometer un error tras otro, los cuales derivaban,
indefectiblemente, en reprimendas de su jefe y sus compafieros.

Y eso lo irritaba porque le gustaba su trabajo y, sobre todo, adoraba el buen
concepto que todos los empleados y proveedores de la fonda, y hasta los clientes
habituales, tenian de él.

Por las noches cambi6 el cortado por el whisky. Ni siquiera la cerveza, su bebida

alcoholica preferida, lo seguia atrayendo. Decididamente habia ingresado en una etapa
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de autodestruccion que se intensifico cuando una mafiana llegé a la Facultad y
Francisco, un compafiero al que apenas conocia de haber compartido alguna charla
grupal en la que ¢l lo aburria con sus conceptos sobre politica, se le acerco con cara de
mejor amigo porque tenia “algo muy importante” que hablar con éL

-Martin. No sé como decirte esto, asi que mejor te lo digo directamente porque
tanto vos como yo somos unos caballeros y queria que te enteraras a través de mi en vez
de por un tercero -comenz6 “Pancho”, como le decian todos sus compafieros de estudio
en honor a su nombre de pila aunque para Martin, el apodo coincidia mejor con la forma
de ser de aquel muchacho rubio y de ojos celestes.

- Qué pasa?

-Después que te separaste de Sofia me puse a salir con ella.

Martin se quedd callado, tratando de entender como un buféon como su
interlocutor, que solo hablaba y actuaba de manera masificada, habia logrado que una
joven como Sofia se interesara en ¢l y, lo peor de todo, que ella lo prefiriera a aquel.

-Te aseguro que nunca pas6 nada antes de que ustedes se pelearan -continud
Francisco tratando de romper el hielo mudo que ahora envolvia la conversacion.

- Qué querés que te diga? Estd todo bien. No somos amigos asi que no me debes
ninguna explicacion. Nadie se la debe a nadie en esta situacion. Asi que por mi hagan lo
que quieran.

-Bueno, no quiero que te pongas asi.

-(Asi cOmo?

-Que te enojes.

-No me enojo. En serio. Quedate tranquilo. No me expliques mas nada.

-Mejor si no te enojas porque nos tenemos que ver todos los dias en las clases.

-Por eso no te preocupes. Deciselo a Sofia también.
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Pancho callo al percibir que Martin se sentia dolido. En realidad, al joven
geselino le importaba un comino lo que hacia y dejaba de hacer su compafiero, a quien
apenas conocia. Lo que le provocaba angustia era la idea de que su ex novia, en tan
poco tiempo, habia comenzado otra relaciéon cuando ella misma le habia explicado que
no se encontraba en condiciones de asumir compromisos. Todo eso alimentaba sus
sospechas de que habia sido engafiado por la chica. La unica duda radicaba en saber
cuando habia sucedido esa traicion. La posibilidad de que haya sido la ultima vez que é1
estuvo en su villa lo mortificaba. Pero inmediatamente entendido que esa infidelidad
hubiese ocurrido tarde o temprano y esa idea al menos disminuyd su sentimiento de
culpa.

La charla con Pancho dejo Martin peor que antes. Entonces, el joven decididé no
asistir a clase y paseo por el centro de la ciudad buscando su lugar, el sitio en el que
pudiera encontrarse a si mismo porque se sentia completamente perdido, sin rumbo.
Nunca hubiera pensado que una mujer podia llegar a tener tal nefasto efecto en su
persona.

Camind por una diagonal hasta llegar a El Copetin, el clasico café al que siempre
le escapaba porque detestaba a sus habituales clientes, siempre tan orgullosos que se
comportaban como si el lugar les perteneciera solo a ellos. Pero esta vez estaba cansado
de andar y entr6. Para su suerte, el local estaba casi vacio y rapidamente se acomodod en
una mesita para dos junto a una de las ventanas.

Era temprano para una bebida alcohdlica por lo que ordend un cortado. Ojed el
diario que en su tapa, en letras catdstrofes, informaba sobre el procesamiento con
prision preventiva del represor Jorge Videla por los crimenes cometidos durante la
ultima dictadura militar. Va a ser el tema del dia en la clase, pens6é mientras pasaba las

hojas entre sus dedos.
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Detestaba la politizacion de la carrera. Lo habia hecho desde un principio. Pero
Sofia ya no estaba para convencerlo con sus argumentos de cambiar el mundo por uno
mejor. Entonces entendid que se encontraba en un lugar que no era el que él deseaba
realmente. Se dio cuenta de que estaba alli por ella y por su padre, y no por €l. Y no s6lo
eso, la traicion de Sofia le habia mostrado como se sentia el desamor y esa idea lo llevo
a pensar en Dolores. Por fin comprendi6 lo que la joven geselina sentia por €l y la razon
de lo que hasta ese momento la parecia un comportamiento extrafio, rayano con la
locura.

Termind su café y salié del bar con la mente un poco mas despejada pero con
miedo por la decision que queria tomar. Pensdé en Don Loépez, en todo lo que lo habia
ayudado y ensefiado, y no queria defraudarlo. Recordo a su padre, que habia trabajado
largas horas durante afios dificiles y castigando a su cuerpo para lograr que su hijo
utilizara su mente y la palabra para progresar en la vida, y ya pudo imaginarse la
decepcion que le iba a generar.

“Todo esto es por lo de Sofi. Pero ella no es la razon correcta para dejar todo.
Ninguna lo es. Mejor no me apuro a decidir nada, por ahora. No es el mejor momento”,

se dijo Martin para calmar sus &nimos mientras caminaba nuevamente por la diagonal.

Sofia entrd al aula repleta de alumnos que esperaban la llegada del profesor y se
quedo parada justo delante del escritorio del mismo, de espaldas a sus compafieros. Era
un mueble viejo, de madera, amplio pero bajo y la joven apoyaba su fina cintura contra
el borde de lado mas largo del rectangulo. Se mecia hacia delante y hacia atras,
golpeando suavemente su cuerpo contra aquel pedazo de naturaleza muerta con

impaciencia, como estuviese esperando a alguien.

39



Mientras eso ocurria, y los demas alumnos permanecian en sus asuntos, Pancho
ingres6 raudamente al salon y en una brusca maniobra tomé a Sofia por la espalda. El
muchacho no dej6é que ella se diera vuelta y con uno de sus brazos la empujé hacia
delante, por lo que la chica se inclin6 sobre el escritorio, apoyando sus senos sobre la
fria madera. El se desabrochd con su otra mano la bragueta de su pantalon de jean y de
entre sus calzoncillos sacé su pene erecto que le llegaba casi a la rodilla. Luego, le subid
la pollera a la joven y le arranco la bombacha. Sofia seguia inmovilizada pero tampoco
se resistio. Entonces Pancho penetré la humeda y resbaladiza vagina de la chica, que
gimi6 de placer y dolor al mismo tiempo.

Ninguno de los que estaban presentes en el interior del aula mostré ni el mas
minimo interés en lo que estaba ocurriendo con aquellos dos alumnos que mantenian
relaciones sexuales como si fuese en su dormitorio. Pancho la penetr6 una y otra vez,
cada vez mas fuerte. Cada grito de ella aumentaba la excitacion. Asi que ¢l coloco su
mano derecha debajo del muslo del mismo lado de ella, lo levantd e hizo que Sofia
apoyara su pie en el borde del escritorio. De esa manera, el joven tuvo el espacio
suficiente para sacar su pene duro como una piedra de la vagina y colocarlo con mucho
esfuerzo en el ano de la chica, que casi explotd de placer.

En vuelto en un sudor pegajoso, Pancho sigui6 taladrando hasta que ella le pidi6
“por favor” que se detuviera. El obedeci6. Entonces Sofia se dio vuelta y se meti6 el
pene de su amante en la boca. Lo chupo fuerte y rapido sin apartar su mirada de la de €I,
que estaba por alcanzar el orgasmo. “;Querés que te avise cuando vaya a acabar?”, le
pregunto él. “No”, respondi6 la joven, que acto seguido se tragd todo el semen caliente
y viscoso de Pancho, que permanecia con su mano apoyada en la nuca de ella y

empujandole la cabeza hacia adelante.
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“Te gustd putita ;(no?”, indicé el joven mientras se subia sus pantalones y Sofia
se introducia en la boca las ultimas gotas de liquido seminal que le habian quedado
esparcidas por el rostro. “Me encantd papito. Mucho mas que como lo hacia mi ex”,
respondio ella moviendo su lengua de un lado al otro de su boca entreabierta.

“iLa puta madre! jQué suefio de mierda por Dios!”, exclamé Martin envuelto en
sudor tras despertarse en medio de la madrugada. “A ese Pancho lo voy a cagar a
trompadas”, dijo mientras trataba de recobrar el aliento.

Martin permaneci6 un largo rato sentado en la cama, en su solitaria habitacion
de la pension, pensando, mas bien lamentando, que las proximas noches no iban a ser
mejores que aquella. Me parece que voy a tener que acostumbrarme a no dormir un
carajo, pensé y después dejo caer su espalda sobre el colchon cubierto por las sabanas
humedas por la transpiracion. El joven se coloco con el cuerpo de costado, mirando la
pared, se tapd con la frazada hasta el cuello y cerr6 los ojos con miedo a que las mismas
imagenes volvieran a invadir su mente. Por suerte no vio mas que oscuridad. Y en base
a un gran esfuerzo finalmente se durmio.

De todos modos, en los dias posteriores no tuvo que estar durmiendo para sufrir

mas y nuevas pesadillas.
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IX

Agosto habia comenzado bastante pobre en la fonda de Don Loépez. La inflacion
empezaba a subir cada vez mas y los salarios se depreciaban, por lo que la gente gastaba
menos, en especial, en salir a comer. El gallego estaba preocupado por la situacion
economica pero aseguraba que se las iba a arreglar para sacar el negocio adelante. “Yo
ya las pasé todas”, repetia a cada uno de los empleados que le charlaban, preocupados,
sobre el tema.

Por su parte, Martin no queria quedarse sin trabajo ya que era lo tnico de aquel
dificil momento que mantenia su cabeza ocupada en otras cosas no relacionadas con
Sofia y el estudio. Sin embargo, no estaba lo suficientemente motivado y su rendimiento
laboral no era el mejor, o mejor dicho, era peor que el que habia mostrado durante
meses aunque cumplia con las exigencias del jefe.

-Martin, tenés teléfono. Contesta adelante porque en la oficina del fondo esté
papa -indicé Manuel al entrar al cuarto donde el joven geselino se ponia el uniforme.

-Gracias. Ahora voy.

Martin camino6 hasta la barra y atendio el teléfono que estaba junto a la caja. Era
el segundo aparato con que contaba el restordn, el otro estaba en el escritorio de Don
Lopez, quien cuando se encontraba presente en su oficina lo utilizaba permanentemente.

-¢(Martin? Soy Leo. ;Podés hablar?

-Si, pero no mucho. ;Donde estds? ;Todo bien?

-Estoy en Gesell. Yo bien pero te llamaba para decirte que internaron al papé de
Dolores. El viejo estda muy grave. Parece que es el corazon. Y ella estd destrozada.

Pensé que ibas a querer saberlo. Por ahi te podés venir este fin de semana.
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-iUy! Pobre viejo. También, con todo lo que trabaja como para no enfermarse
(Hablaste con Lola?

-No, no hablé con ella directamente. Hablé un poco con la hermana y me contd
lo que pasé. Estan todos en el hospital.

-Bueno, voy a ver si puedo zafar del trabajo y me voy para alla cudnto antes. Yo
te llamo y te aviso.

-Dale. Avisame. Después hablamos. Un abrazo.

-Abrazo. Chau. Y gracias.

-De nada hermano.

Martin apenas conocia a Toni pero se quedo preocupado por Dolores. Ella si le
importaba y mucho. Y Leo lo sabia mejor que nadie, hasta mejor que él, y por eso lo
habia llamado. Pero dudaba de si su amigo lo habia hecho por decision propia o por
encargo. De todos modos, el llamado causo6 el efecto buscado.

Era jueves. El joven fue directo a la oficina de Don Lépez y aguardd junto a la
puerta hasta que el gaita termind de llenar unos papeles con su lapiz negro, de trazo
grueso, que en privado -nunca ante los clientes- llevaba enganchado en su oreja derecha.

-, Problemas en la villa?

Cada vez que se daban estas conversaciones Martin pensaba que el gallego era
medio brujo, capaz de leer pensamientos ajenos y de adivinar lo que su interlocutor
estaba a punto de decirle. Sin embargo, no habia en aquel simple y hasta bruto
comerciante espafiol nada sobrenatural; sencillamente conocia muy bien a las personas
gracias a su experiencia.

-Lamentablemente si. Acaban de internar al padre de mi mejor amigo y queria
pedirle permiso para tomarme mafana y el sdbado libres para ir para alld. Si no es

mucha molestia.
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Martin no sabia bien por qué habia elegido el facil pero corto camino de la
mentira, por mas blanca que ésta fuera, porque si hubiera dicho la verdad, Don Lopez
seguramente lo entenderia igual.

-Joven, como habrd visto, por estos dias no hay mucho trabajo asi que puede ir a
su pueblo y visitar a su amigo. Eso si, voy a tener que descontarle los dos dias del
sueldo. No estoy como para tirar manteca al techo, sabe.

-Esta bien. Me parece justo. Gracias y disculpe las molestias. Pero es una
emergencia.

-Entiendo. Vaya joven.

Martin sali6 de la oficina de Don Loépez algo extrafiado. Su jefe se estaba
tomando las cosas un poco mas a la ligera que de costumbre y eso le resultaba
sospechoso. Quizas estaba caminando por la cuerda floja y este tltimo pedido le habia
dado al gallego la razon que le faltaba para echarlo del trabajo. Pero eso era s6lo una
especulacion del joven ya que el duefio de la fonda no se manejaba con esas malas
formas y, ademas, sentia un gran aprecio por su empleado.

Concluy6 el turno y se dirigio a la terminal donde compré sélo el pasaje de ida a
Villa Gesell y luego regres6 a la pension para armar el bolso y dormir algunas horas
antes de partir. El micro salia temprano asi que no disponia de mucho tiempo ni de otras
oportunidades.

Apenas pudo conciliar el suefio. Pensaba en Dolores, Toni, Leo, Don Lopez y
Sofia, y cuando cerraba los ojos, los rostros de cada uno de ellos se reflejaban en el
reverso de sus parpados como imagenes disparadas por un proyector.

Lo mismo le ocurrié durante el viaje a la villa. Su mente no paraba de repetir
fotos del pasado. Estaba cansado pero el suefio llegaba en cuenta gotas. Y eso que el

hostil clima de tormenta era el paisaje ideal, el marco perfecto, para dormir contra la
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ventanilla y tapado con la campera hasta la altura de la pera. Sin embargo, la ansiedad

se habia apoderado de ¢l y lo acompafi6 todo el trayecto.

Martin lleg6 a Villa Gesell y se sorprendié al encontrarse con una intemperie
radicalmente distinta a la que lo habia acompafiado en el viaje. El sol brillaba y el cielo
estaba despejado pero en la sombra se sentia fresco.

Cuando el joven entrd a su casa su madre no se mostrd sorprendida por su
inesperada visita. De alguna manera, al estar alertada de la enfermedad de Toni sabia
que su hijo regresaria a la villa de un momento a otro. Rita se encontraba sola en la
vivienda ya que Augusto estaba en el trabajo donde habia tomado horas extras para
ganar un poco mas de dinero. Entonces, madre e hijo se sentaron a almorzar solos, como
hacia meses que no ocurria.

-(Te acordas mami cuando comiamos los dos solos todos los mediodia de entre
semana?

-Claro. Tu papa siempre estaba trabajando y yo te esperaba con la comida a la
salida del colegio.

-Se extrafia eso.

-Me imagino. Siempre es bueno a aprender desde chico a hacer las cosas uno
solo pero, a veces, es mejor cuando alguien te de una mano y esté ahi para acompanar y
compartir.

Martin se qued6 mirando a su madre en silencio, apreciando esas palabras justas,
adecuadas como casi todas las que ella pronunciaba habitualmente, mientras Rita le
colocaba una milanesa en el plato en el que una porcion de puré de papas la iba a

acompafiar. El joven se sentia seguro y protegido en su casa, y como en las ultimas
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semanas venia golpeado animicamente, esos dos sentimientos fueron como una
bendicion.

-Me peleé con Sofia. En realidad, ella me dejo.

-Si, sabia. Leo me contd hace unos dias pero no te pregunté nada porque pensé
que no ibas a querer hablar del tema.

-No hay problema. Ya lo estoy superando pero al principio fue muy dificil
porque la tenia que ver todos los dias en la Facultad. Ahora esta saliendo con un
compafiero nuestro. ;Podés creerlo?

Rita miré a su hijo y le respondidé levantando las cejas y encogiendo los
hombros. Es que no habia demasiado para decir.

-,Y como anda Toni? -Martin cambi6 de tema drasticamente dando por
terminado el debate sobre su ex noviazgo.

-Esta enfermo del corazon. Se encuentra muy débil. Es un hombre que trabajo
todos los santos dias de su vida, de la mafiana a la noche, sin parar. Su cuerpo ya no
aguantd mas.

-Seguro. Esta tarde quiero ir a la clinica asi la veo a Dolores. ;Me querés
acompanar?

-Ya fui ayer a verlo y a saludar a la familia. No quiero molestarlos. Ademas, vos
querés verla a ella mas que al padre y para eso no me necesitas.

-{Qué paso con eso de que “es mejor cuando alguien te da una mano...”?

Rita esbozd una sonrisa complice, llena de satisfaccidon porque su hijo la
entendia mas de lo que ella pensaba y luego respondid: “A veces, s6lo a veces, es mejor.

Y justo en este caso todo depende de vos.”
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La clinica quedaba a pocas cuadras de la casa de los Mare, sobre avenida 3, en la
cima de una lomada que la hacia facilmente visible a la distancia. Era un lugar pequeiio
y parecia un chalet particular de ladrillos a la vista, tejas rojas de estilo colonial y mucha
madera de pino. Sin embargo, la distribucion del espacio interno habia sido excelente,
por lo que habia suficientes consultorios y camas disponibles para los pacientes.

Desde la entrada habia un pasillo que pasaba por un jardin de invierno y que
terminaba en la sala de espera de la unidad coronaria de la sala de cuidados intensivos.
Alli, sentada junto a su madre, estaba Dolores. Ambas mujeres leian el diario para matar
el tiempo pero sus 0jos parecian posarse mas en la puerta que las separaba de Toni que
en las palabras escritas sobre el papel que manchaba sus dedos de tinta negra.

Martin se detuvo apenas ingres6 a la sala. Le daba vergilienza hablar porque s6lo
se encontraban esas dos mujeres, asi que apenas tosid para anunciar su presencia y ver
la reaccion de Dolores antes de decidir su siguiente accion.

-Martin. ;Qué hacés acda? -dijo la joven con asombro mientras se levantaba
rapidamente de la silla y caminaba hacia él.

-Me enteré de lo que pasd y quise venir a ver como estaba tu papa, vos y tu
familia. Espero que no te moleste.

-No, para nada. Gracias por preocuparte y venir.

Martin se acerco hasta Teresa y la saludd. La mujer casi no podia hablar, se la
notaba totalmente quebrada. Asi que el joven volvid hacia Dolores, quien estaba mas
entera o, por lo menos, ésa era la imagen que transmitia.

-(Estéas bien mama? ;Necesitas algo? ;Querés me quede aca con vos? Sino, voy
a tomar un café con Martin y vuelvo. Es s6lo un ratito.

-No te hagas problema. Estoy bien. Ademads, en cualquier momento viene tu

hermana. Eso si, acordate de estar ac4 cuando den el parte médico.
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Dolores lo mir6 a Martin y con sus ojos le sefald la salida de la clinica como
invitdndolo a salir. Ella lo sigui6 hasta la puerta, desde donde caminaron a la par hasta
el bar de enfrente. Le resultd curioso cuando ella, una vez fuera del campo visual de su
madre y del espacio de la clinica, transformo6 el gesto serio pero tranquilo con el que lo
habia recibido al joven por otro de extrema preocupacion.

- COmo esta tu papa?

-Mal, muy mal. La verdad es que si no lo operan en los préximos dias no creo
que salga de esto.

-, Y qué esperan para operarlo?

-Estan terminando unos estudios y después lo llevan a Mar del Plata porque aca
no se lo puede operar. Dicen que alld hay un especialista muy bueno y estan tratando de
conseguir un turno con €l.

-Claro. ;Y vos como estas?

-Tirando para no aflojar. En realidad me siento muy mal pero mi mama esté
peor. Vos la acabas de ver. Asi que delante de ella trato de mostrarme lo mas fuerte
posible para que ella no empeore.

-,Y Belén?

-Viste como es ella, nunca se sabe muy bien. Pero no esta yendo a la Facultad y
pasa casi todo el tiempo en la clinica, la casa y la panaderia. Encima mi mama se enoja
con ella pero no me deja faltar a la escuela y asi que no puedo dar una mano muy
grande en el negocio porque no me queda mucho tiempo libre durante el dia.

- Entonces Belén se quedo a cargo de la panaderia?

- 'Y si. Javier la ayuda un poco y yo otro tanto, pero ¢l tiene su otro trabajo y yo
el colegio. Asi que nos vamos turnando.

-No debe ser facil -dijo Martin antes de beber un sorbo de su cortado.
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Luego los dos quedaron en silencio, ella miraba por la ventana hacia la calle, é1
posaba sus ojos en la taza que hacia girar sobre las mesa con sus dedos mientras
pensaba en algo para decir acorde a una situacion para nada sencilla.

-Si querés, te puedo ayudar en la panaderia.

-,Coémo? Si estas viviendo en La Plata.

-Ya no mas. Me quiero volver a la villa.

- Por qué? Si te estd yendo bien alld. Tenés trabajo, estas aprobando todo en la
facu.

-El trabajo me gusta pero lo puedo hacer en cualquier otro lado. Y en la facu me
va bien pero no es como yo me la imaginaba. No es s6lo la carrera, es el lugar, la gente.
Se habla mas de politica que de lo que se estudia y asi siento que estoy perdiendo mi
tiempo.

- Tu papa qué te dijo?

-Nada. No se lo dije todavia. Primero necesito un buen plan de emergencia para
que vea que no me quedo sin nada.

-Bueno -asinti6 Lola-. Podés decirle que vas a empezar a trabajar en la panaderia
de papa.

- En serio?

-Si, de verdad. ;Por qué no?

-Pero pard, ;querés que se lo diga por decir o que realmente trabaje con ustedes?

-Te estoy hablando en serio. Salvo que vos me hayas preguntado si queria tu
ayuda por compromiso.

-No. Para nada. Mi ofrecimiento fue sincero.

-El mio también.

-Bueno, mil gracias. Me salvaste.
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-Y vos a nosotras. Especialmente a mi.

Martin capt6 la indirecta y evalud la posibilidad de contarle en ese preciso
instante que no estaba mas de novio con Sofia. Pero no lo hizo y decidié aguardar un
momento mas adecuado. Es mas, seguro que ella ya se enterd a través Leo, pensé él.

Ademas, esta vez no se iba a ningun lado asi que el tiempo estaba de su lado.

Martin y Dolores charlaron un largo rato. Hubo dos tazas de café mas de por
medio que pasaron volando. El comenzd a contarle sobre su vida en La Plata, los
detalles de la pension, del sefior Torrado, su trabajo en la fonda de Don Lopez, su
relacion con aquel gallego, y una vez que se sintido seguro se refirid a su noviazgo
terminado con Sofia. No se guardd nada porque creia que si ella sabia absolutamente
todos sus secretos ambos iban a sentirse totalmente liberados del temor, de la
verglienza, de las dudas, y asi poder estar juntos de una vez por todas.

-(Por qué me contés todas estas cosas? -preguntd Lola reconociendo la inusual
transparencia del joven.

-Porque siento que te lo debo. S€ que nunca me exigiste que te contara nada pero
necesito que sepas quien soy realmente. No soy mentiroso, nunca lo fui y no pienso
serlo, pero a veces me cuesta mostrar mi verdadero yo. Con vos nunca lo hice antes,
pero ahora si quiero hacerlo.

-Estd bien. Si te hace sentir mejor, te escucho todo lo que vos quieras.

Asi fue que Martin se despacho a su gusto mientras Dolores lo escuchaba con
atencion. Ella lo miraba a los ojos, lo que a ¢l lo hacia sentir importante. La joven, de
vez en, acotaba algun comentario y por el tiempo que durd la charla se olvidé de la

enfermedad de su padre y después de muchos dias se sintid6 mejor.
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Martin notd el cambio de humor en Dolores y lo satisfizo poder ayudarla. Era
épocas de vacas flacas, en lo que los buenos momentos cotizaban en alza. De todos

modos, el mercado todavia no habia enfrentado su peor crisis.

Martin se despidi6 de Dolores en la puerta de la clinica como si fuesen mejores
amigos. Beso en la mejilla, un abrazo fuerte pero nada mas. No era el momento para
que alguno de los dos intentara algo para revivir la relacion amorosa. “Paso a paso y con
pie de plomo”, dijo el joven mientras caminaba de regreso a su casa y hablaba solo.
Ademas, ¢l todavia tenia que mantenerse calmo porque debia decirle a su padre que no
iba a volver a La Plata. Y, como si fuera poco, después iba a decirselo a Don Lopez. No
le gustaba la idea de desilusionar a nadie pero la decision ya estaba tomada.

Martin paso el resto de la tarde acomodando sus cosas en su habitacion. Por un
lado, estaban sus objetos que no iban a volver pasear por territorio platense y que
regresaban a su lugar de origen y, por el otro, los que estaban encontrando su nuevo
hogar. Eran como una cita entre pasado y el presente, y por qué no de una porcion del
futuro también. A veces, ciertos elementos de la naturaleza muerta guardan mas
recuerdos que las personas. Las fotografias, la ropa, los casetes y los libros, por
ejemplo, suelen tener ese efecto, principalmente, en sus duenos.

Por su parte, Augusto llegd del taller para la hora de la cena. Como siempre,
estaba cansado por haber trabajado tantas horas. Cuando lo vio a su hijo sentado a la
mesa junto a su madre a la espera de su arribo para comenzar a comer se sorprendio
pero, fiel a su estilo, no se apresurd a realizar comentario algunos al respecto. Sabia de
la enfermedad de Toni, por lo que la presencia de Martin en la villa no le resultaba

descabellada, aunque no la aprobaba.
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Rita habia preparado carne al horno con papas, el plato preferido de su hijo.
También le habia comprado gaseosa, como una especie de agasajo ya que en su casa
siempre se tomaba agua o, a lo sumo, jugo de naranja.

Los tres comieron la mayor parte del tiempo callados, no so6lo por una cuestion
de educacion, sino porque mas alla de la presencia de Martin, no habia otros temas de
interés para compartir.

Augusto comia despacio y parecia ir elaborando en la orilla de su mente las
ideas que luego soltaria por la boca. Su hijo lo notaba porque la expresion de su rostro
se veia cada vez mas seria.

-Antes de que te enojes y me retes quiero decirte que ya consegui trabajo en la
villa. Y ademas, no es que no voy a estudiar nunca mas, simplemente no me gusta la
carrera que estaba haciendo.

Martin habia sacado el tema y su iniciacion habia surgido un efecto positivo. O
al menos hizo retrasar atin mas la reaccion de su padre que practicamente no lo miraba a
los 0jos y seguia con su cabeza hacia abajo, enfocando su mirada en el plato.

-O sea que no voy a estar al pedo, como un vago. Si eso es lo que te preocupa.

-Eso no es lo que me preocupa -soltd6 Augusto de manera fulminante y solt6 los
cubiertos de sus manos-. Yo s€¢ muy bien que no crié¢ a un vago. Lo que no quiero es que
termines como yo, jentendes?

-Claro que te entiendo. Igual, no sé cudl es el problema en que me parezca a vos.
Ser un laburante toda la vida no tiene nada de malo.

-Seguro que no tiene nada de malo -Augusto ahora agitaba su dedo indice
derecho en el aire-. Pero es demasiado sacrificado y vos no estds preparado para esa
vida porque a vos y a tu hermana nunca les faltd6 nada. No saben lo que es salir a

pelearla todos los santos dias.
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-i;Y eso que tiene que ver?! -dijo Martin enojado por el tono de militante
frustrado que estaba usando su padre en su sermén.

-Bueno Martin, no te pelees con tu padre -intervino Rita, quien no habia probado
ningun bocado mas desde el comienzo de la discusion.

Entonces Augusto apoyd lentamente las palmas de manos a ambos lados del
plato, sobre el mantel.

-Hijo, algunos no tuvimos la posibilidad de ir a la Universidad. De chico salimos
a trabajar porque sino no comiamos. A vos te estamos dando la oportunidad de estudiar
y evitar tantos sacrificios, y no la estas aprovechando.

-Pero no es que no quiera estudiar. A ver si entendes. No me gust6 la carrera que
elegi. S6lo eso. Ahora voy a pensar en elegir otra que si me guste.

-No sé que tienen de malo la filosofia y las letras. Yo te crié y sé que te gustan.

-Pero no es asi.

-(Por qué actuas como un desagradecido? Después de todo, nosotros, tu madre y
yo, siempre hemos ayudado.

Martin se pard de la mesa y la silla rechind contra suelo. Tomé el plato con los
restos de comida, su vaso y los cubiertos, y los deposito en la pileta de la cocina. Luego,
sin decir ni una palabra mas, enfurecido, se encerrd en su habitacion. “No hay forma de
hablar con este tipo. Siempre cree que tiene razén”, masculld mientras recostaba su
cabeza en la almohada. “;Qué no puedo sacrificarme? ;Y qué carajo estuve haciendo
todos estos meses?!”, dijo entre dientes y luego cerrd los ojos tratando de conciliar el
suefio, lo que esa noche, como tantas otras de su pasado reciente, le iba a resultar una

mision practicamente imposible.
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Augusto tenia una mente muy estructurada. Dentro de esas formas cuadradas era
una persona muy inteligente. Para su hijo era mas que obvio que su padre necesitaba de
una apertura hacia nuevas ideas pero lo veia demasiado grande para hacerlo. El joven
renegaba de lo viejo, no lo aceptaba como tnica opcion. Por ello es que la inalterable
posicion de cada uno de los dos los ubico siempre en las antipodas de las formas de ver
la vida.

Martin entendi6 que su padre nunca iba a cambiar ni hacer alguna concesion.
Esta conclusion, a la que arribo después de dar eternas vueltas en la cama, fue lo que le
permitié caer en un profundo suefio, reparador.

Cuando se despert6 a la mafiana siguiente era temprano y se sentia renovado,
recuperado. Habia decidido no hacerse mas problemas por los sermones de Augusto y
asi poder enfocarse en su propia vida. En las cosas que realmente le gustaban a ¢l. Y ese
dia tenia escrito “Dolores” en su frente, entre ceja y ceja. Como si se tratara de un
tatuaje.

Tomo6 unos mates a solas con su mama en la cocina y en pocos minutos ya
estaba en la calle, en direccion a la clinica. Habia arreglado con la joven en que se
encontrarian alli y juntos luego irian a la panaderia para ver a Javier y empezar a
trabajar.

La mafiana estaba fresca pero al sol era agradable. El cielo estaba despejado y el
aire puro y cristalino, como agua de deshielo. La profunda limpieza del sigilo le
mostraba un amanecer que habia borrado la tormenta de la noche anterior. Martin
aceler6 el paso para entrar ain mas en calor y hacer un poco de ejercicio para recuperar
su estado fisico ya que hacia meses que no jugaba al futbol porque en La Plata no habia

tenido tiempo de hacerlo.
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Llego a la esquina de la clinica y vio a varias personas en la puerta. Le resultaba
extrafo tanto publico a esa hora ya que, por lo general, las emergencias se atendian en la
guardia del hospital publico, ubicado a varias cuadras de alli.

Pero al acercarse distingui6 entre esas personas la figura de Dolores. Se detuvo
apenas la vio. Y lo invadi6 el miedo. Sé6lo habia una razon por la que todos aquellos
estuviesen en la puerta: Toni habia muerto.

Mir6 a la joven, quien al hacer contacto visual con él mostr6 toda su tristeza
inmersa en sus ojos enrojecidos por el llanto. Martin retomé el paso lento hacia ella que
empez0 a separarse del grupo para ir a su encuentro. Cuando estuvieron pegados, €l no
dijo nada y la abrazé. Ella sabia que entendia todo y que no habia nada mas por
explicar. Entonces, abatida, apoyo su cabeza en el hombro del joven y rompi6 en llanto
mientras ¢l le acariciaba su largo pelo, suelto y extendido como una cobija que buscaba

mitigar el gélido dolor.
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La inhumacién de los restos de Toni se realiz6 en Mar del Plata, su segundo hogar en la
Argentina, el tercero de su vida. Su Italia natal quedaba muy lejos, fuera de todo tipo de
alcance. Fue una interminable caravana negra que partio de la villa bien temprano y
recorrid bajo un sol abrasivo, demasiado fuerte para una manana de pleno invierno, los
pocos mas de cien kilometros que separan ambas ciudades.

Los padres de Martin decidieron acompanar a su hijo en aquel doloroso
momento. Si bien apreciaban a la familia Aqua se preocuparon por el joven, a quien
debieron convencer de que viajara con ellos y no con alguno de los parientes del
panadero recién fallecido.

Los Mare se trasladaron en su Fiat Europa, modelo 78. Era un auto celeste, en
buen estado ya que Augusto no lo utilizaba mucho. Preferia siempre moverse en
colectivo o directamente a pie dentro de la villa.

Al vehiculo lo habia comprado un afio antes cuando se le cruz6 por la cabeza
regresar al conurbano bonaerense para conseguir un mejor trabajo. Creyo que ese plan
podia concretarse y que para ello iba a necesitar de un vehiculo. La paz y la democracia
lo habian tentado para dejar Villa Gesell y regresar a Quilmes. Pero su mujer y su hijo
ya estaban muy coémodos con su estilo de vida geselino, por lo que finalmente desistid
de mudarse nuevamente. Y como luego su situacion laboral y econdémica comenzo a
mejorar, no mucho, pero por lo menos de manera estable, no quiso vender el auto
pensado que podia llegar a ser un negocio a futuro.

Asi que los tres Mare siguieron la marcha de la caravana finebre casi en
silencio. Ante la muerte no hay muchas palabras inteligentes para decir aunque Augusto

tenia otro tema en mente.
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-Al final, no me dijiste cudl era tu plan ahora que no vas mds a la Facultad y te
vas a quedar en la villa.

Martin estaba sentado detras del acompanante, con la cabeza apoyada contra el
vidrio y los ojos perdidos en el paisaje de matas de pasto que cubrian las banquinas de
la ruta con un manto amarillento e irregular, producto de las heladas invernales. No
tenia ganas de hablar por lo que ni se inmut6 ante la pregunta de su padre.

-,Y? (Qué es lo que vas a hacer? -insistio Augusto girando su cabeza hacia atras
y dejando por un momento de hacer contacto visual con el camino.

-Hasta ayer tenia todo arreglado para empezar a trabajar en la panaderia de Toni.
Dolores me dijo que necesitaban gente.

-Esta bien. Algo es algo.

No hay mierda que le venga bien a este tipo, pens6 Martin y luego trago saliva,
guardandose su opinién y omitiendo cualquier tipo de comentario. El sabia que la
muerte de Toni podia llegar a cambiar el arreglo que habia hecho con Dolores pero
confiaba en que todo iba a salir bien. En realidad, su mayor preocupacion era como
reaccionaria la joven y su familia, a nivel animico y sentimental, ante semejante
pérdida.

En esas situaciones algunas personas se cierran en si mismas sin dejar que nadie
las contenga y s6lo expresan su pesar cuando estan solos y no son vistos. Otros, en
cambio, exteriorizan su dolor no solo para desahogarse sino también para buscar el

apoyo de un ser querido.

La inhumacion fue breve. El cura pronunci6 unas pocas palabras junto al atatd
abierto, antes de que éste fuese cerrado y colocado en el pozo, y las decenas de personas

presentes, en su mayoria mayores de origen italiano, escucharon en absoluto silencio.
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Dolores estaba abrazada de su madre y lloraba desconsoladamente. Belén se encontraba
de pie al lado de ellas y tomada fuertemente de la mano de Javier, pero no parecia estar
tan quebrada como su hermana menor.

Dolores queria mucho a su padre. Era la persona favorita dentro de la familia.
Desde muy pequena fue al negocio de su papa porque le encantaba verlo trabajar y creer
que lo ayudaba. Disfrutaba de como Toni trataba a la gente y de la pasion con la que se
dedicaba a sus tareas. Adoraba esa vida que llevaba y ahora sentia que estaba a punto de
perder todo porque sin ¢l nunca iba a ser lo mismo. Su papa habia sido la columna
vertebral de esa forma de vivir, el portador de una filosofia que le rendia culto al intento
de superarse permanentemente en la especialidad de uno y sin inmiscuirse en los
asuntos ajenos.

En cambio, Belén siempre resintio esa parte de su estilo de vida. No le gustaba el
negocio familiar. Sentia que la encerraba en un pequeiilo mundo de sacrificios y pocos
placeres. Y su padre era el centro de ese universo, por lo que no disfrutaba tanto de su
compaiia. Lo amaba, como casi todas las personas que lo conocieron, pero nunca habia
logrado tener muchas cosas en comtin con ¢l ni una profunda conexion como la que
habia compartido con Lola.

Teresa, por su parte, no iba a permitir que su hija menor se quebrara por
completo, por lo que aguant6 estoica toda la ceremonia sin derramar una lagrima. No se
separ6 un segundo de Dolores y tampoco llord cuando al terminar el entierro cada uno
de los presentes fue a saludarla y darle el pésame.

Ni Martin pudo arrancar el rostro de Dolores del hombro de su madre. Apenas
salud6 con un beso a Teresa y colocd suavemente su mano en la cabeza de la joven que

respondi6é con una mirada de agradecimiento.
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La panaderia Aqua estuvo cerrada por duelo durante cuatro dias. El entierro de
Toni fue un jueves, por lo que la familia del difunto decidid que el viernes, sabado y
domingo siguientes el local no abriera sus puertas. Eso le dio a Martin cierto margen de
tiempo para que Dolores recompusiera en parte su estado de &nimo y asi poder verse en
mejor forma.

La joven no habia salido de su casa en todo el fin de semana, s6lo algunas de sus
amigas la habian ido a visitar para darle fuerzas y tratar de que despejara un poco su
mente. Como si fuera parte del mismo proceso, Martin tampoco sali6 mucho. Solo se
junto a tomar unos mates con Leo y Caro el sabado a la tarde.

El clima habia cambiado radicalmente y vuelto a la normalidad de la vigente
estacion del afio. Llovi6 fuerte, el viento sopld con dureza desde la playa y el frio obligo
a encender los lefios en las chimeneas de los hogares. En ese marco, nadie tuvo ganas de
ni asomarse a la puerta, aunque sea, para ver si la tormenta ya habia amainado.

El lunes temprano Martin fue a la panaderia a ver a Dolores. Teresa le habia
dicho la noche anterior que su hija iba a ir a trabajar y que por eso se habia acostado
apenas termind de cenar y por eso no podia atender el teléfono.

Cuando entr6 al local, ella estaba en la caja, cobrandole a una clienta. La vio
mas flaca que de costumbre y vestia colores oscuros. De hecho, todo el lugar parecia
una pelicula muda. El rostro de la joven estaba serio pero cuando lo vio a Martin dibujo
una sonrisa. Cuando la clienta se retird, €l se acerco y la salud6 con un rapido beso en la
mejilla. Hubiera querido abrazarla pero ella estaba del otro lado del mostrador.

-Gracias por venir, por todo. Bueno, sabes bien a lo que me refiero.

-Si, ya lo sé. De nada. Gracias a vos por esto.

-De nada.
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-(Quedamos a mano? ;Qué te parece? -bromed ¢l para romper con los
formalismos.

Ella volvi6 a sonreir y asintié con un movimiento sutil de su cabeza.

-Acompafiame que con mi hermana queremos mostrarte un poco como es el
trabajo por aca.

Martin la sigui6 hasta el fondo del local donde Belén acomodaba unas cajas
junto a Javier. Los cuatro se sentaron en una mesa de madera en la que se apoyaba la
pava, el mate y unas medias lunas de grasa, y hablaron sobre la funcion que iba a
cumplir en la panaderia.

Basicamente, Martin tenia que atender a los clientes ya que Belén se encargaba,
casi siempre por la mafiana, de lidiar con los proveedores y administrar las compras que
realizaba Javier, el inico que tenia auto propio. Mientras que Dolores manejaba la caja
y las cuentas junto a su madre.

No era muy distinto de su trabajo en la fonda de Don Lopez ya que tenia que
tratar todo el tiempo con los clientes, acercandoles los comestibles que querian comprar.
La unica diferencia era que esta vez tenia que darles una mano a los empleados de
cuadra, los hermanos Luis y Pablo Gonzalez, dos gauchos de General Madariaga que
habian aprendido a cocinar de chicos en un horno de barro.

Luego, olvidados y cansados de vivir padeciendo en medio del campo, los
hermanos se mudaron a la villa donde Toni los contratd y les ensefi6 su oficio.

Los Gonzilez eran varios afios mas grandes que Martin, de origen humilde,
bonachones. “Son medios brutos”, opinaba Belén, quien no se llevaba bien con ellos.
Sin embargo, Tincho entabldé una relacion muy cordial con los dos hermanos que le

ensefaron en poco tiempo algunos secretos para hacer ricos panes y facturas.
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El joven aprendi6 rapido y bien, por lo que no tardé mucho en hacerse un lugar
de privilegio dentro de la estructura laboral del comercio. Después de un tiempo
prolongado, Martin volvid a experimentar esa placentera sensacion de haber encontrado
una posicion en el mundo, pero en el mundo de uno.

Septiembre fue un alivio. La primavera empezaba a anunciar de antemano su
anhelado arribo y las bajas temperaturas se encasillaban solo en los horarios extremos
del dia. Asi, la gente en la villa disfrutaba mas de la vida al aire libre. Los mas jovenes,
en especial los estudiantes, salian del colegio y aprovechaban los empujones del sol de
la tarde para ir a tomar unos mates a la playa.

En el aire flotaba esa dulce y pacifica sensacion de que lo mas duro del afio ya
habia pasado. Se podia percibir en la calle, en los rostros y, principalmente, en la
panaderia Aqua. Martin estaba cada vez mas comodo en su trabajo. Se sinti6 tan bien
que lo invadi6 el miedo de estropearlo todo, por lo que durante varias semanas decidié
no avanzar sobre Dolores, quien, en cambio, recorria los primeros escalones de la alta y
empinada escalera de su duelo.

La joven habia estado ocupando su mente en el estudio y el trabajo, y ahora
empezaba a ver la luz al final del tinel. Se la veia un poco mejor de 4nimo aunque aiun
no participaba de las reuniones de amigos tipicas de los fines de semana.

La tarde del viernes 20, Carolina fue a visitar a su amiga al local, como lo hacia
habitualmente desde la muerte de Toni, para saber como andaba. Ese dia charlaban de
temas variados mientras Dolores trabajaba y la visita cebaba unos mates.

-Mafiana vas a ir a la fiesta de la primavera en la playa, ;no?

-No sé, Caro, tengo que trabajar a la tarde.
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-Dale, no seas tonta. ;Por qué no le decis a tu hermana que te cubra y te venis
con nosotros aunque sea un rato? Vamos a tomar algo, escuchar musica en el balneario.
Va a estar bueno. Van a estar todos. Ademas, va a ser nuestro ultimo Dia del Estudiante.

-Esta bien. Si arreglo con Belu voy.

Martin estaba cerca de las chicas y no puedo evitar oir la conversacion.

-Dale, anda Lola, total yo mafiana también voy a estar a la tarde aca.

-Ahi esta. Situ hermana no quiere cambiar el horario estd Martin. Asi que ya no
tenés excusas.

Tanto Caro como Martin sabian que a Dolores habia que darle un empujoncito
para que saliera de su encierro que la estaba convirtiendo en la adolescente mas vieja de

toda la villa y, probablemente, del resto de la costa verde.

El sabado 21 amanecio soleado, ideal para disfrutar del dia en la playa. Dolores
finalmente habia convencido, con mucho esfuerzo, a Belén de que le cambiara el
horario de trabajo en la panaderia. Asi que poco después del mediodia sali6 del negocio
y fue a su casa a prepararse y esperar a que Caro la pasara buscar para ir a la fiesta. Iban
a estar todos sus compafieros del quinto afio, los que casi se habian convertido en
desconocidos para ella ya que tras la muerte de su padre habia decidido no ir de viaje de
egresados a Bariloche y en la escuela por esos dias no se hablaba de otra cosa. La joven
se sentia un poco excluida de su grupo aunque no se preocupaba mucho ya que su tnica
verdadera amiga era Caro y esa relacion estaba intacta.

Los chicos habian elegido realizar el festejo en el balneario Charlie’s club,
ubicado en una de las playas del centro, cerca de Windsurf, aunque era un lugar menos
pretencioso que aquél. Se trataba apenas un pequefio salon rectangular donde

funcionaba el buffet, un pequefo patio de cemento alisado pintado de verde para
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simular un poco de pasto donde el viejo Charlie habia colocado algunas mesas y un par
de parlantes para pasar musica.

Era una construccion muy sencilla, no un chalet alpino o un quincho con techo
de paja como los paradores que se veian en las peliculas de Hawaii o el Caribe. Se
trataba de una casa tipo americana y con paredes pintadas de blanco al estilo salpicrem.
Tenia dos ventanas con marco de madera de cada lado y en la entrada principal una
puerta de dos hojas haciendo juego.

Cuando Dolores y Caro llegaron a media tarde, el resto de sus compafieros ya se
encontraba alli. La aparicion de Lola fue festejada por la mayoria de los chicos,
inclusive, por los que no se llevaban tan bien con la joven que rapidamente se les uni6 y
por algunas horas actudé como si todo en su vida funcionase como ella realmente
deseaba.

Mientras tanto, en la panaderia, Martin estaba con mucho trabajo ya que Belén
nunca aparecido. A ésta poco le importd el arreglo con su hermana y se fue a pasar la
tarde con su novio.

Cansado y de mal humor, el joven atendi6 a decenas de clientes que iban a
comprar facturas para llevar a los picnic de la primavera. En el fondo, los envidiaba,
porque queria irse de alli lo antes posible. Hasta Leo habia pasado por el local para
avisarle que mas tarde iba a ir a Charlie’s a ver a Caro, asi que quedaron en encontrarse
alli antes de que se hiciera de noche.

Al atardecer, los hermanos Gonzalez ya se habian ido luego de dejar preparado
la masa de algunos productos para hornear a la mafiana siguiente. Entonces Martin
atendio al ultimo cliente y decidio cerrar el local e ir para el balneario. En ese momento

no tenia otro deseo, queria y sentia que debia estar alli.
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El sol ya empezaba a esconderse detrds de los médanos coronados de espartos y
de la cada vez mas nutrida cortina de cemento y hierro de los relucientes edificios,
cuando Martin llegd a Charlie’s. El viento soplaba fresco, por lo que la mayoria de los
chicos empezaban a irse del balneario y asi descansar un poco para luego empezar a
prepararse para la fiesta que seguia a la noche en Sabash. Entré con el paso acelerado
desde el lado de la playa y echo un vistazo para ver quién quedaba. Se preocupd porque
no vio a Leo, Caro ni Dolores. Salud6 a algunos de los chicos a la pasada y casi a la
carrera entr6 al buffet, y para su tranquilidad, a quiénes estaba buscando se encontraban
alli dentro, sentados alrededor de una mesa, refugiados del clima externo. Los tres
tomaban una cerveza y comian manies, y cuando Tincho se les unié en la mesa Dolores
lo miré extrafiada.

-(Qué hacés aca Martin?

-Sali un poco mas temprano del negocio. Espero que no te moleste.

-(Se quedd mi hermana?

Martin call6 ya que sabia que ese tema iba a traer problemas y no queria meterse
en internas familiares.

-.Y? -insistio ella.

-Cerré yo el local porque tu hermana nunca aparecio. No sé que le paso y
tampoco aviso.

-iNo te la puedo creer! jQué pelotuda es esta piba! Sabia que se iba a borrar.
Cuando Javier la llam6 para decirle que la pasaba a buscar después de almorzar me
imaginé que se iba a pasar la tarde juntos y que no pensaba en ir a trabajar.

-Bueno, no te enojes. Deciselo a tu mamé y que se arreglen ellas dos. No podés

estar en todo -intercedi® Caro mientras Leo estaba callado, como en penitencia, y le
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dirigia una mirada complice a su amigo que se encontraba sentado en el extremo
opuesto de la mesa.

Dolores se par6 enojada y le pidi6 a su amiga que la acompanara al bafo, por lo
que los dos jovenes se quedaron solos.

-ijAy, Martin!, flor de cagada te mandaste cerrando el local. Pero menos mal que
viniste.

-(Ah si? No entiendo, Leo. ;Hice bien o hice mal?

-Estuviste bien en venir porque Dolores no hizo otra cosa que hablar de vos toda
la tarde. De tu laburo, de lo bien que se llevan, bla, bla, bla.... Pero ahora se calent6 por
lo de la hermana y encima vos que te fuiste del negocio.

-Bueno che, no es mi local, no soy el encargado de todo y suficiente que me la
banqué solito y como un boludo toda la tarde porque la tarada de Belén se borr6. ;Qué
mas querés que haga?

-Ya sé. Te lo digo porque pensaba que este era un buen momento para que
hablaras de una buena vez por todas con Lola pero ahora que esta enojada no s¢é. Fijate.

Mientras Leo le dejaba a su amigo una duda clavada en el medio del pecho y de
su mente, las chicas regresaron del bafio y se sentaron nuevamente a la mesa. Dolores se
veia un poco mas calmada y se acomodd mas cerca de Martin.

-Perdon que me enoje asi. No es con vos el problema. No es tu culpa. Asi que
esta todo bien. No te preocupes. Eso si, la proxima vez avisame porque si mi mama
llega a llamar al local y no hay nadie me mata.

-Ya sé. Yo no tendria que haber cerrado el local sin consultar. Asi que te pido
por favor que vos me disculpes.

-Ya fue. Olvidate. Solo tenelo en cuenta para la proxima.

65



Leo y Caro se levantaron y anunciaron que se iban porque “tenian cosas que
hacer”. Lo cierto era que la pareja se habia vuelto sexualmente activa y cada vez que se
veian buscaban una oportunidad para quedarse los dos solos explorando su intimidad.
“Después nos vemos”, dijeron a sus amigos al cruzar la puerta.

- Vamos nosotros también o te querés quedar un rato mas? -pregunté Martin a
Dolores.

-No. Mejor vamos. Se esta haciendo tarde. Ademas, quiero ir a casa a ver cOmo
viene la mano, si se armo lio por lo del negocio.

Los dos salieron del balneario donde ya casi no quedaba nadie. Era
practicamente de noche y comenzaron a caminar hacia la avenida 3 para ir a tomar el
colectivo. La intemperie ahora estaba helada y caminar hasta sus respectivas casas les
hubiera tomado demasiado tiempo.

-, Vas a 1r a bailar esta noche a Sabash? -solt6 ¢l mientras cruzaban la costanera.

-No creo. Estoy muy cansada y mafana tengo que preparar unas cosas para el
colegio y se me junta todo con el laburo. Asi que me voy a tener que levantar temprano.
,Vos?

-No sé. Tengo ganas. Habiamos arreglado con Leo pero también estoy un poco
cansado.

-Pero mafiana es tu dia libre y no tenés que estudiar. Aprovechalo.

-Si, ya lo sé.

-(Entonces cudl es el problema?

-Mird, para serte sincero, si vos no vas a ir, a mi no me interesa la fiesta en lo

mas minimo.
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Martin se detuvo y mir6 fijamente a Dolores, quien se habia quedado callada.
Pensaba su respuesta y elegia las palabras mas adecuadas. El la tomo de la mano y
avanzo.

-Lola, no me interesa ver a otra persona en estos momentos.

Dolores seguia en silencio y se sentd en el cantero de la entrada de un edificio de
hotel que daba a la avenida. Todavia no habia decidido como responder ante aquella
confesion del joven. Pero, en realidad, no habia nada mas de que hablar porque ya lo
venian haciendo, sin darse cuenta, desde hacia mucho tiempo. Asi que Martin se sent6 a
su lado, pasdé su brazo derecho por detras de ella, le rozo la espalda y luego,
delicadamente, lo apoy6 sobre su hombro. Ella suspir6 y mantuvo su mirada hacia
adelante. Luego gir6 su cabeza hacia ¢l, que le clavo sus ojos y la besé en la boca.
Después de humedecerse los labios castigados por el salitre del viento marino se
abrazaron con fuerza, como si temieran caerse en un abismo o perderse en los suefios.
Ninguno queria soltarse y asi estuvieron por mucho tiempo, aferrdndose a lo tUnica

porcion de la realidad que les pertenecia.
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