Entre la realidad y las ideas suele haber un es espacio vacio y cuanto mas grande éste
se vuelva, més peligrosa sera la trampa. Para llenar ese vacio hay que creer en algo
superior, trascendental, que no se encuentra a nuestro alrededor, sometido a las
limitaciones fisicas ni dentro de la mente, a merced de los prejuicios y los vicios; sino

dentro del corazon.



Martin Mare estaba acostado en su habitacién cuando unos tenues rayos de sol matinal
se filtraron por la persiana plastica de color blanca que cubria los vidrios sucios con
arena de la ventana e impactaron en sus ojos heridos por el insomnio. Desde hacia tres
dias que no podia dormir mas que unas pocas horas de corrido. Primero en el hospital y
ahora también en su casa habia pasado en vela casi toda la noche debido a los intensos
dolores de cabeza que no le daban ni un momento de paz y que iban acompafiados de
picos de baja presion arterial y una molesta sensacion de hundimiento en las cuencas de
sus 0jos.

Esta vez si habia sofiado, o por lo menos recordd que lo habia hecho y sobre qué.
Su maltrecha memoria le hablaba de un cielo que se tornaba marron y verde, y el suelo
rojo. La linea del horizonte los separaba con una pincelada de color negro, gruesa y
profunda. El aire era irrespirable y en él flotaba un aroma intenso y penetrante a
ensalada de tierra y pasto, como una especie de perfume bien caliente, como si se tratase
de un hierro retorcido en llamas.

Los médicos le habian dicho a Martin que por el fuerte golpe que habia sufrido
en la cabeza iba a estar aturdido algunos dias mas hasta recuperarse totalmente. A esta
circunstancia le atribuia él que sélo podia representarse esos flashes luminosos que, con
una fuerza arrasadora, lo velaban todo, como si esos recuerdos fuesen un rollo
fotografico dafiado.

Al recordar esas imagenes confusas se reincorporo pesadamente y se senté en la
cama, extenuado y dolorido como si hubiese acabado de correr una maraton. También
estaba molesto porque no entendia aquel suefio aunque tampoco aceptaba cual podia ser

una explicacion a tales imagenes. Ademas, su estado fisico general era pésimo y



cualquiera que lo hubiera visto en esa mafiana sentiria lastima de él. Y para colmo de
males tenia por delante un dia repleto de compromisos impostergables.

Martin se sentia perdido y solo, y la medicacion y el paso de los dias no lo
ayudaban a menguar esa situacion angustiante.

En ese momento entrd Dolores Aqua a la habitacion, corrié las cortinas y
levantd la persiana en una rapida maniobra para que la luz solar inundara el lugar con su
energia.

-Buen dia. {Como te sentis hoy? -le pregunt6 a Martin, quien apenas le dirigié
una mirada desconfiada y no respondid.

-¢Por qué no me explicas que te pasa? Ya ni me hablas.

-No tengo ninguna razon para darte una respuesta.

-No te entiendo. Soy tu esposa, ,cOmMo No me vas a contar que te esta pasando?
Estoy muy preocupada por vos.

-Ya te lo dije: Vos no sos mi mujer, asi que no te debo ninguna explicacion.

Ella lo fulmind con la mirada inundada por las lagrimas y el dolor de saber que
las cosas ya no eran como antes y luego salié de la habitacion sin pronunciar palabra
alguna. Cuando cerr6 la puerta, recostd su espalda sobre la misma y rompié en llanto.
Permanecio alli desesperada y sin saber bien qué hacer durante unos minutos, mientras
escuchaba como él buscaba su ropa en los cajones y en el ropero, y se vestia lentamente
y con dificultad.

Cuando Martin abrio la puerta ella ya no estaba. El sabia que la mujer se hallaba
en la cocina, por lo que decidio desayunar fuera de su casa, camino al trabajo.

Sali6 a la calle y el fuerte viento marino lo golped en la cara y lo despabild. Con
menos somnolencia pudo advertir que el cielo del invierno esbozaba un brillo limpio y

débil pero que alcanzaba apaciguar la fresca intemperie.



Un poco de aire me va a hacer bien, pensé Martin al momento de decidir que
mejor seria ir caminando hasta el restoran. Por un instante dud6 entre tomar el bulevar
de asfalto hacia el centro de la villa o la calle de arena perpendicular al mar para
desviarse hacia la playa. Habia llovido durante varios dias y aquella mafiana soleada en
medio de tanta tormenta le parecid razén suficiente para visitar las olas por un rato.

La arena aun permanecia dura y himeda, y a los costados de la calle los pinos
flacos se bamboleaban frenéticamente. Parece que este invierno va a ser mas duro que
los anteriores, como hace afios, cuando nadie se les podia escapar, reflexiond Martin
acelerando el paso.

Las diez cuadras que separaban su chalet, una clasica construccion con techo de
tejas rojas y paredes de ladrillos a la vista distribuidos entre columnas de madera, con la
playa fueron como un viaje en el tiempo. Mas de dos décadas atras, en el barrio de
Martin eran casi todos los terrenos estaba ocupados por médanos y ahora en ellos se
emplazaban viviendas de nuevos estilos y que en un primer momento habian sido
levantadas para que las habitasen los turistas cuando iban a veranear. Sin embargo,
muchos de estos visitantes decidieron luego radicarse definitivamente en la villa, por lo
que debieron modificar sus casas y adecuarlas a una ocupacion cotidiana. Y asi fue
como en los dltimos afios fueron materializandose las novedades arquitectonicas que
cambiaron sustancialmente el paisaje al que Martin se habia acostumbrado de joven.

Quedaba a la vista que la villa habia cambiado. La mayoria de sus actuales
habitantes no eran originarios de alli sino que se habian instalado en su adultez y con
familias formadas para escapar de la furia de las grandes ciudades bonaerenses. Sin
embargo, a diferencia de los geselinos de raza, no entendian la verdadera razon que los

unia a ese lugar. Les faltaba un toque de bohemia.



En cambio, Martin si se sentia parte de la ciudad que lo era todo para él. Lo
mejor de su vida lo habia pasado alli y ahora, preso de la peor etapa de sus 38 afios de
existencia, confiaba en que la villa lo iba ayudar a recuperarse.

“A pesar de todo, algunas cosas no cambian”, se dijo al tiempo que puso su pie
sobre la rambla de madera que recorria todas las playas de una punta a la otra de la villa.
Es que estaba parado frente al inmenso mar, el mismo que habia sido testigo del
histérico momento en que se enamord de la verdadera Dolores.

Y otras cosas no vuelven, pens6 Martin y luego increment6 ain mas la velocidad
de sus pasos sobre los crujientes maderos dispuestos sobre la arena en forma paralela al

océano Y hacia el oeste, en direccion al centro comercial.

El restoran -y parrilla- Aqua di Mare estaba estratégicamente ubicada en avenida
2, es decir, unos 200 metros al norte de la playa y unos 100 al sur de la peatonal, por lo
que se encontraba en medio del intenso movimiento de transeuntes tipico de la
temporada de verano. Acorde con la originaria arquitectura de la villa, el local, con
capacidad para 200 comensales, estaba construido basicamente en piedra y madera. Al
ingresar por una corta escalinata se llegaba a un pequefio hall de recepcion adornado
con fotografias de los diferentes miembros de las familias Mare y Aqua acompariados
por las distintas personas famosas que alguna vez habian sido clientes. Habia imagenes
de mausicos, actores y deportistas populares. Martin las habia colocado alli porque le
recordaban el enorme esfuerzo que habia hecho para obtener el éxito de ser el duefio de
uno de los restoranes mas importantes de Gesell.

Pero, como siempre, no se olvidaba de la ciudad que siempre lo habia albergado
con sus brazos abiertos y vendia distintos tipos de souvenirs alusivos a la villa y su

historia que estaban acompariados de variados y coloridos folletos.



El salon principal eran amplio y rectangular, con un piso de laja negra siempre
lustrado y reluciente que era interrumpido por un sutil desnivel en el extremo norte
donde habitualmente se colocaban las mesas vip. Y hacia ambos costados se ubicaban
dos juegos de sillones acompafiados por sendas mesas ratonas y pequefias repisas
repletas de libros sobre turismo y gastronomia.

La barra estaba al frente, apenas se salia de la recepcion. Alli, Martin se
encargaba de las relaciones publicas y servir tragos a sus comensales preferidos. Su
amigo de toda la vida, Leonel Fredes era quien realizaba adicion y manejaba el dinero
de la caja.

Cuando Martin entro, Leo ain no habia llegado. Las dos semanas de vacaciones
de invierno de julio ya habian pasado, por lo que los almuerzos no eran tan ocupados,
situacion que aprovechaba el encargado para llegar a su lugar de trabajo un poco mas
tarde, cerca de las 12.

El duefio salud6 con un gesto de la mano a los empleados abocados a armar las
mesas del salon y rapidamente se dirigié hacia la escalera para subir a la planta alta
donde lo esperaba su oficina. Era una habitacidén pequefia, no en dimensiones pero si en
relacion a la cantidad de cajas con papeles y carpetas diseminadas por los dos amplios
escritorios con sus respectivas computadoras. Su escritorio siempre era el mas
desordenado de los dos ya que su esposa, ademas de ser muy aplicada con su trabajo en
contabilidad, le dedicaba mucho tiempo a la organizacion de su espacio personal-
laboral.

Martin se dej6 caer pesadamente sobre la silla reclinable y encendié la
computadora ya que su primera tarea del dia era ver los correos electronicos que le

enviaban con consultas sobre presupuestos de eventos para organizar en el restoran.



En el dltimo tiempo, el negocio rendia méas por albergar fiestas de cumpleafios,
laborales y casamientos que por los ingresos de los comensales diarios. Esa tendencia
obligaba a Martin a dedicarse aun mas al restoran ya que él era el especialista en
organizar los eventos hasta el ultimo detalle. En cambio, atender las mesas ocasionales
era una tarea que se desarrollaba bajo la tutela de su amigo Leo.

Mientras la pantalla del monitor de la computadora se inundaba de datos,
graficos y preguntas dificiles de responder, Martin mird hacia el escritorio de su esposa
y estaba ordenado, como siempre, pero abandonado, como nunca antes. Luego observo
la fotografia en un porta retrato colocado al costado de la maquina en la que se lo veia a
él junto a su pequefia hija, Milagros, de dos afios. Cuando salga al mediodia voy ir a
almorzar a la casa de mama asi la veo a Mili, la extrafio muchisimo, pensé.

Desde que habia ocurrido el accidente, su hija se quedo en la casa de sus padres
y luego él decidié que permaneceria alli hasta que se resolviera su situacion con
Dolores. “Pobre Mili, le hace falta mucho su madre. Tanto como a mi”, dijo en voz baja
y abri6 el primer cajon del escritorio de donde extrajo una botella de whisky importado
media vacia, 0 media llena, dependiendo del humor del bebedor, y se sirvi6 un largo

trago.

Martin sentia la necesidad de beber para tratar de relajarse un poco. La
medicacion que le habian recetado para combatir las fuertes migrafias y los dolores
fisicos que sufria parecia no hacerle efecto. Encerrado en su oficina trataba de pensar en
como defender su negocio. Ellas quieren deshacerse de mi para quedarse con todo pero

no las voy a dejar, reflexiono.



-¢;No es un poco temprano para empezar a tomar? -sostuvo Leo al ingresar a la
oficina de su amigo, quien estaba sentado de espaldas a la puerta, mirando por la
ventana que daba hacia el mar.

-Tuve otra pésima noche. No pude dormir. Asi que no me molestes con tus
lecciones morales.

-No se trata de ser moralista. Se trata de tu salud, que es mas que obvio que no
esta para nada bien. Tendrias que ir a revisarte la cabeza. ;Siguen los dolores?

-No son dolores, es mucho méas que eso. Es como sentir clavos frios penetrando
hasta el fondo de mi mente y perforando cada una de mis ideas. No puedo pensar con
claridad, menos dormir.

-¢Ves? No podes vivir asi. ¢ Cuénto tiempo més vas a aguantar?

-No lo sé. Pero en este momento no puedo irme ni un segundo de mi casa, de mi
negocio ni alejarme de mi hija porque ella se va a quedar con todo.

-¢Ella? ¢ Te referis a Dolores, tu esposa?

-Llamala como quieras pero ella no es mi verdadera esposa.

-j¢Otra vez con lo mismo?! jSacate esa idea loca de la cabeza, por Dios!

-Es que vos no lo entendés. Es una impostora que la mand6 esa vieja de mierda
que es capaz de cualquier cosa. Vos la conociste, sabes lo que hizo el afio pasado
cuando aparecié de la nada y quiso destruir mi matrimonio. Asi que no me des el mismo
sermon que escucho de mi propia familia.

-Esta bien. Esta bien. No discutamos porque no quiero que te pongas mal. Pero
decime una cosa: si lo que vos estds diciendo es cierto, ¢donde esta la verdadera
Dolores?

-¢ Te soy sincero? Pensé que vos lo sabrias.

-.Y0? ;Y cédmo?



-Mird Leo, a la Unica conclusion que puedo llegar es que mi mujer murié en el
accidente y que nadie me lo quiere decir para que no empeore mi estado de salud ni
poner mal a Mili.

-Estas loco, ¢lo sabias?

-Eso es justamente lo que esta impostora quiere: hacerme pasar por loco para
que me internen y asi quedarse con todo.

-Lola tiene razon. No se puede hablar con vos ¢No te das cuenta de que necesitas
ir urgente a ver a un medico que te examine bien el marote?

-Veo que también te convencieron a vos. Pensé que ibas a ser mi Unico aliado
pero me parece que en esta lucha voy a estar mas solo que nunca. Son todos contra mi.
Esté bien, no hay problema. Me la banco.

-Nadie estd en contra tuya, salvo vos mismo. ¢(No lo ves? Te estds auto
saboteando. Yo soy tu amigo desde la infancia y nunca hicimos otra cosa mas que
ayudarnos uno a otro. Y ahora es igual, sélo quiero que estés bien, que vuelvas a ser el
de siempre. Extrafio a ese Martin, todos lo extrafiamos.

Leo bajo la mirada y con la cabeza gacha salié de la oficina de su amigo.
Frustrado y con sabor a bronca se dirigio a la barra para acomodarse junto a la caja y

atender a los Gltimos proveedores de mercaderia.

El salon del restoran estaba vacio ya que los comensales habituales recién
comenzaban a llegar después de las 13, cuando la mayoria de los oficinistas salian a
almorzar. Fuera de temporada y al mediodia, los clientes eran pocos y ordenaban
comidas rapidas para no perder tiempo en volver a sus lugares de trabajo, generalmente

en puestos municipales o bancarios.



El otro fuerte rubro en la economia local, el del comercio minorista, estaba en
manos de trabajadores que atendian sus negocios céntricos y aprovechaban para
almorzar alli. Habia de todo un poco pero predominaban los vendedores de ropa. Asi, el
primer turno en el Aqua di Mare terminaba temprano, aproximadamente a las 15.

En cambio, las noches eran distintas, casi siempre habia un evento aunque el
movimiento de clientes era minimo comparado con el verano, cuando se llenaba de todo
tipo de visitantes. Desde familias enteras hasta parejas jovenes sin hijos.

Es mas, en esa época del afio, los fines de semana, después de la medianoche, la
barra del restordn atendia como si fuese un bar y asi atraia a los solos y solas que
buscaba una diversion previa antes de dirigirse a bailar.

El negocio no siempre habia sido asi. Habia mejorado gracias al gran desarrollo
del turismo interno que fue surgiendo de a poco, tras la recesién de 1998 que se
prolongd hasta la crisis econémica desatada en diciembre de 2001. El primer afio y
medio posterior a ese crack fue dificil porque los precios subieron abruptamente e
inversamente proporcional a los salarios de la gente que se quedaba con poco dinero
para gastar y asi el margen de ganancias de cualquier ramo fue reducido. Pero de a poco
fue mejorando el mercado laboral y las condiciones macro econémicas del pais, por lo
que los turistas aumentaron su poder adquisitivo y volvieron a gastar.

Pero Martin siempre habia tenido buen ojo para los negocios y habia sobrevivido
a tantos colapsos econdmicos que a veces parecia indestructible. En 20 afios se habia
mantenido al frente del rubro gastrondmico ya sea con la panaderia, la cafeteria o su
actual restoran. Tuvo que pasar por la hiperinflacion, el “uno a uno”, la recesion y la
devaluacion. Claro que no resultd ileso pero logré salir adelante cuando pocos lo
creyeron posible. Incluso Leo, a quien los problemas de dinero lo habian dejado

maltrecho y obligado a acudir a su amigo de toda la vida.
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Martin leia en la pantalla de su computadora una serie de correos electronicos
con consultas por presupuestos cuando Leo entrd urgido a la oficina con una hoja de
papel blanco escrita a maquina en su mano derecha que le entregé a su amigo, que
seguia sentado en su silla.

-¢Qué es? -preguntd Martin tomando esa hoja.

-Lo acaba de traer la Policia. Me parece que es una citacion por lo del accidente.

Efectivamente, cuando Martin comenz6 a leer la hoja tamafio oficio descubrid
que lo citaban para dentro de dos dias a prestar declaracion indagatoria por el delito de
“homicidio culposo” en los tribunales de Mar del Plata.

“;Lo unico que me faltaba: que me quieran echar toda la culpa!”, se quejo
Martin mientras se levantaba de la silla y apoyaba la citacién judicial en el escritorio.

Leo lo miraba sin entender que ocurria y al advertir que el mal temperamento de
su amigo habia aflorado con fuerza sélo atiné a decirle que llamara a su abogado de
manera urgente antes de tomar cualquier decision de la que luego se pudiera arrepentir.
Era una situacion sumamente seria, en la que no habia margen para el error. “Isidro te
va a ayudar. Tranquilizate”, dijo Leo y después se retird de la oficina.

Martin seguia con la mirada fija en la citacion judicial y cada tanto golpeaba su
pufio derecho contra la madera de su escritorio.

Luego de quedarse solo pasé unos instantes en silencio y finalmente se dejo caer
otra vez, con todo el peso de su maltrecho cuerpo sobre la silla. Bebio un sorbo corto de
su whisky, cerro los ojos y tratdé de recordar como se habia enredado en semejante
embrollo.

Tengo que hablar urgente con Isidro. El va a saber que tengo que hacer, penso

Martin mientras buscaba en su agenda el teléfono del letrado.
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Isidro Marques era abogado de Martin desde hacia varios afios pero en el rubro
laboral, civil y comercial; su especialidad junto a las causas por dafios derivadas de
accidentes, en su mayoria, de transito. Por ello, el letrado también tenia cierta
experiencia en algunos aspectos penales de esos casos.

Cuando Martin llamoé a Isidro, éste lo regafié por no haberlo contactado antes,
apenas habia salido del hospital. No eran amigos pero si mantenian una relacion de
confianza, por lo que Martin le coment6 sobre la citacion y su preocupacién de no sentir
que no iba a poder afrontarla en su estado actual; sobre todo porque persistian muchos y
grandes baches en su memoria.

“No te hagas ningun problema. A la tardecita pasa por el estudio y lo vemos
juntos”, le respondid el abogado con su clasico tono que expresaba suficiencia, a veces,
exagerada, pero que, de todos modos, transmitia tranquilidad, algo de lo que Martin
necesitaba sobremanera en ese momento.

Tras la breve charla con el abogado, Martin recobr6é un poco de serenidad y
volco su mente al trabajo, pero los dolores de cabeza, su situacion familiar y ahora legal
no le permitian concentrarse con facilidad.

Y en medio de esa trituradora de carne, la angustia por Lola era tan honda que
creia que le llegaba hasta los huesos. “Cudntos afios juntos y cudntas cosas nos

pasaron”, suspird6 Martin con su mirada posada en la fotografia de su mujer.
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La primavera en Villa Gesell, en especial a mediados de diciembre, es amablemente
calida durante el dia pero bastante fresca cuando cae la noche. Martin cruzo la avenida 3
apurado Y tiritando. Habia estado toda la tarde en la casa de Leo y desde alli partio sin
abrigo hacia una fiesta que sus compafieros del quinto afio que acaba de terminar de
cursar organizaban para celebrar la conclusién de la alborotada secundaria y la
inminente llegada del verano ¢No les resulta raro que los chicos de 17 y 18 afios festejen
el final de esa etapa, una de las mas felices de la vida de la mayoria de las personas en la
que todo es diversiéon y nadie asume responsabilidades, en vez de vez de atravesar un
proceso de duelo més explicito? Quizas tenga que ver con que dejan de adolecer.

Martin ya habia acordado con su amigo encontrarse en la fiesta ya que Leo
primero tenia que pasar a buscar a su novia Carolina Helguera, por lo que acelero el
paso y tomé por Paseo 104 hacia el mar, del cual soplaba un fuerte viento que le irritaba
su rostro dejandolo colorado.

Faltaban unos 50 metros para llegar a Sabash, el principal local nocturno al que
concurrian los jovenes de la villa, cuando decidié correr el tramo final para entrar un
poco en calor y, de paso, tratar de llegar lo antes posible ya que, como era su costumbre,
estaba retrasado.

“Veo que la fiesta es todo un éxito”, le dijo Martin al conocido encargado de la
puerta del boliche que ni siquiera le preguntd si tenia entrada mientras el joven se
escurria entre decenas de chicos que agradaban por ingresar.

Martin y Leo eran, como se suele decir, mejores amigos. Compafieros de colegio
desde el tercer grado del primario y todo el secundario. Este dio de “hermanos”, como a

ambos les gustaba llamarse, habian iniciado a mediados de afio junto a varios de sus
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compafieros, incluyendo el célebre e infaltable viaje de egresados a Bariloche, una
seguidilla de salidas nocturnas por la villa, aunque més alla de Sabash, sélo se podia
encontrar un ambiente con buena musica y mujeres interesantes en el bar La Jirafa
Roja, ubicado sobre avenida 3, en pleno centro; y en el balneario Windsurf.

En esos meses de finales de invierno hasta entrada de la primavera, los chicos se
reunian con sus compafieras de colegio, iban a la playa, a bailar, a tomar algo o se
juntaban en una casa a escuchar musica y entretenerse con juegos de carta 0 de mesa.
Fue precisamente en uno de esos encuentros, supuestamente inocentes, en los que Leo
entablo su noviazgo con Caro.

En Gesell, Martin resultaba interesante para sus compafieras, con varias de
cudles habia chapado pero no acostado. No era virgen ya que habia debutado con una
prostituta, como la mayoria de sus amigos, y al igual que todos ellos, siempre buscaba
mas sexo Y, de ser posible, gratis. Sin embargo, el joven iba un poco mas alla y hasta
desechaba a las “chicas bien” cuando creia que no habia una relacion futura posible.

Si desde un principio no funciona, no tiene sentido seguir con una relacion que
te haga perder el tiempo, pensaba Martin cada vez que se enfrentaba a la decision de
terminar con alguna chica. El problema de creer en “la mujer ideal” es que, tarde o
temprano, se vuelve real.

Martin dio varias vueltas entre las escalinatas irregulares y arcadas oscuras
donde las parejas se refugiaban de la luz delatora que colgaban del cielo raso del local.
El boliche era una casona de dos pisos que primero habia sido un antro destinado a
grupos de jovenes que se reunian casi secretamente para dedicarse a las artes, como la
masica, el teatro, la danza y la pintura.

En las Gltimas temporadas, el lugar habia sido redisefiado y dejado de ser esa

especie de centro cultural escondido de las autoridades para pasar a ser un boliche con
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dos pistas de pisos de parqué en la planta baja y una arriba rodeada de unos juegos de
sillones de cuerina blanca que contrastaban con el marrén oscuro de la madera de pino
que revestia todas las paredes y el cielo raso. Cuando las luces estaban bajas, el lugar
tomaba un aspecto de cueva, como una version de aquel santuario para los grupos de
chicos que buscaban alejarse de las persecuciones politicas de la Capital Federal y el
Gran Buenos Aires.

Sabash no sélo atraia a los jovenes por su aspecto innovador y porque se trataba
de uno de los pocos reductos para bailar musica practicamente inédita en el pais, sino
también por su estratégica ubicacion a menos de 50 metros de la playa, obligatorio
destino para antes y después de pasar por las pistas de baile.

Martin recorrié con esfuerzo el interior de la casona hasta que, luego de varias
vueltas, volvio hasta la barra principal donde se encontré con Leo, la novia de éste y
varios de sus comparieros.

-Por fin te encuentro amigo -le dijo a Leo mientras le daba el enésimo abrazo del
dia.

-Nunca pensé que iba a haber tanta gente. Es mas, cuando vi toda esta multitud
casi nos vamos sin entrar. Es un lio barbaro. Casi no se puede estar.

-jJaja! Es que el fin de afio provoca estas cosas Leo. Todos se desesperan por la
llegada del verano y quieren salir a festejar, como vos. Ademas, es sabado a la noche.
¢ Qué esperabas?

Leo y Caro comenzaron a reir y tras una breve pausa la joven cambio
drasticamente el tema de conversacion.

-Martin, me parece que mi amiga Daniela te esta buscado para hablar. ;Por qué
no la invitaste a salir mas? Pensé que las cosas entre los dos iban bien.

-Si, todo bien. Salimos un par de veces. Vos lo sabés.
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-¢Y qué paso, entonces?

-Y nada. Quedé ahi.

-No te gusto, ¢es eso?

-No, no. Dani es divina pero...

-¢Pero qué?

-Miré Caro, es dificil que lo entiendas. Digamos que no creo que yo sea el tipo
de hombre que ella quiere y viceversa. ;Qué sentido tendria tener que seguir asi?

-Si estés seguro de eso, entonces si, déjenlo ahi. Que cada uno haga la suya sin
molestar al otro.

-Tal cual.

-Pero, ¢sabés qué pasa? Con esa mentalidad te vas a quedar solo, Martin. La
verdad que no te entiendo, siempre salis con diferentes chicas y ninguna parece gustarte
lo suficiente para tener una relacion algo mas seria y duradera.

-Créanme chicos cuando les digo que lo intento con cada una que conozco y
salgo. Pero ni siquiera yo sé bien por qué pierdo el interés tan rapido. Sélo siento que
falta algo y que la otra persona no me lo va a poder dar. Y cuando se me mete esa idea
en la cabeza ya no hay vuelta atras.

Martin tenia un raro éxito con las mujeres. No era un hombre muy atractivo, en
el sentido convencional: media 1,70 metros, ojos marrones y achinados, pelo castafio
claro y largo hasta el cuello y una nariz larga y encorvada que era lo mas visible de su
rostro pequefio y anguloso de tez blanca. Era un joven extrovertido, que se mostraba
siempre alegre, bromista, divertido y predispuesto a participar de cualquier plan festivo
y eso siempre interesaba al sexo opuesto.

Hay que preocuparse cuando no se rie, porque eso quiere decir que se esta

aburriendo, se decia Martin cada vez que charlaba con alguna chica que le interesaba.
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Esa noche su mirada se habia posado sobre aquella morocha de ojos color miel
que bailaba sonriente con otro grupo de chicas a las que conocia del colegio y de la
villa. En un primer momento, al verla a la distancia y entre los claroscuros, no se acordd
de su nombre y esforzé su memoria porque su rostro le resultaba familiar. Dud6 unos
minutos y avanzé. Le atraia el cuerpo armonioso, desarrollado y atlético de aquella
muchacha, por lo que camino hacia a ella moviéndose al ritmo de la musica. Recorrid
rapidamente los metros que los separaban, se paré de frente, sonri6 y le pregunto si
queria bailar con él. Ella acept6 segura.

-¢Como estas Martin? Hace tiempo que no nos veiamos -dispar6 la joven al
tiempo que él, sorprendido, guardo silencio-. ¢ No te acordas? La semana pasada fuimos
a una cabalgata con mi hermana Belén, vos y tus comparieros.

-Si, si. Como no ve voy a acordar de vos -disimuld-. La pasamos re bien, ;0 no?
¢V0s como estas?

-Dolores.

-¢COmo? -repreguntd €l acercando su oido, algo aturdido por el volumen de la
mdusica, a la boca de ella

-Que me llamo Dolores.

-Si, ya se -indico el joven riendose, un poco por vergiienza ya que ella se habia

dado cuenta de que €l seguia con dudas.

Belén Aqua tenia un afio mayor que su hermana Dolores y ambas iban al colegio
Vives, mientras Martin concurria al Botger. Belén estaba de novia con Javier, un
compafiero Martin aunque estos dos chicos no se llevaban muy bien porque siempre se
enfrentaba en los torneos de futbol de la costa en los que sus respectivos equipos eran

historicos rivales. Sin embargo, Javier conocia bien a Leo ya que las novias de ambos
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eran amigas del mismo quinto afio y en el ultimo tiempo habian salido de a cuatro en
varias oportunidades.

La semana anterior a la fiesta, Leo, Caro, Javier y Belén habian organizado una
cabalgata por la playa junto a otros comparfieros del cuarto y quinto afio del Vives y del
Botger, entre ellos, Dolores y Martin.

Més de veinte jovenes cabalgando a la sombra del pinar y por la abrasadora
arena bajo el calor ameno de los ultimos soles de la primavera fue la ocasion ideal para
que “Lola” y “Tincho” cruzaran sus primeras miradas.

En aquella ocasion, a Martin le resulté muy interesante y atractivo que Dolores
asistiera a otra escuela, que no fuera de salir mucho de noche o ir a los asaltos y que
tampoco frecuentara los mismos grupos y lugares que él. Era algo distinto del resto de
las chicas que habia conocido ultimamente.

Pero en esa cabalgata no cruzaron mas que unas palabras, frases indirectas; lo
que a ella le resultd suficiente para luego averiguar de quien se trataba ese chico que
parecia agradarle a todos los que lo trataban.

Después de bailar varias canciones y de charlar un poco, Martin invité a Dolores
a tomar algo a una barra apartada de la pista principal donde la joven se luci6 en su
parte del didlogo con un tono risuefio y de frases cortas y claras, una sencillez que a él
lo sedujo de inmediato.

El primer vaso de cerveza sirvio para romper el hielo definitivamente y el
segundo resultd ser la excusa perfecta para ir a terminar el trago durante un paseo por la
playa, a la luz de una luna que empezaba a asomar con una fuerza radiante detras del

irregular contorno de las nubes.
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Martin y Dolores caminaron hasta justo antes de mojar sus pies en la espuma de
las olas que rompian en la orilla y donde él la abrazd para apaciguar un poco el frio,
pero con la clara intencion de besarla.

-Mir& Martin, vos me gustas pero yo no hago estas cosas habitualmente. Soy un
poco timida y prefiero ir un poco méas despacio, ¢me entendés?

-Claro que te entiendo y lo respeto. Lo que menos quiero es hacerte sentir mal o
ponerte incomoda.

-Ademas, en un mes terminas la escuela y sé que te vas a ir a estudiar a La Plata,
mientras yo me voy a quedar aca. Y no quiero comprometerte y menos esperarte como
una tarada.

-Dolores, vos también me gustas y mucho. Y mi intencion no es s6lo pasarla
bien esta noche y nada méas -Martin no titubeaba y preparaba un discurso convincente-.
Es verdad que me voy a ir los primeros dias de diciembre a buscar un departamento
donde guedarme mientras voy a la Facultad. Pero vuelvo para las Fiestas y después me
quedo a trabajar toda la temporada para ahorrar mas plata y asi poder vivir el resto de
afio alla. Asi que vamos a tener todo el verano para estar juntos y probar, si vos querés.

-No me digas todo esto s6lo para convencerme de que no se trata de una sola
noche y que no vas a desaparecer después de que consigas lo que estas buscando en este
preciso momento.

-No te voy a mentir porque nunca lo hago con nadie ni por nada: me muero de
ganas por besarte aca, ahora. Pero si vos no querés, esta todo bien. Podemos volver a
salir otro dia, los dos solos y hacer algo mas tranquilo.

-No me chamuyes. Si me acabas de decir que te vas.
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-Mird, yo no sé como puede llegar a resultar todo esto pero te prometo una sola
cosa: mas all4 de lo que pase esta noche, el veinticuatro voy a estar en la villa para
desearte una feliz Nochebuena.

Dolores call6, dibujé una mueca pensativa y luego sonrié. Lo mir6 a Martin
directo a los ojos mientras él le corria suavemente el cabello del rostro hasta que
finalmente la beso.

Los besos y los abrazos se prolongaron hasta que ella decidié dar por terminado
aquel encuentro en el que le aclard al joven que no iba a pasar mas que eso, ya que
nunca antes habia tenido novio y ni siquiera habia mantenido relaciones sexuales con
ningun hombre.

La virginidad e inocencia de Dolores no significaban un problema para Martin,
quien luego de apretar se sent6 junto a ella en la arena, frente al mar, mientras en su
mano derecha jugueteaba con la entrada de la fiesta que rezaba: “Fiesta de fin de afio.
Clase 84'. La joven lo abraz6, tom6 aquel juguete improvisado de carton y lo cortd en
dos. Sac6 de su cartera una lapicera y en uno de los pedazos escribié su nombre, la
direccion de su casa y el numero de teléfono de la panaderia de su padre, y se lo
entrego.

Martin mir6 esa mitad de entrada y la guardoé de inmediato. Luego, tomé de la
mano de ella la otra mitad y la lapicera y anoté su nombre y direccion. “No llegd el
teléfono a casa todavia”, dijo €l en tono de broma aunque era una triste realidad. Ella se
110. “Te anoto el nimero del mi vecina, la almacenera, por las dudas”, agreg6 el joven
mientras terminaba de escribir y le entregaba el trozo de cartdn garabateado.

“Cuando nos veamos para las fiestas, cada uno va a llevar este trozo de papel

como una promesa”, dijo Dolores sonriendo y después comenzo a alejarse por la playa
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de regreso hacia al boliche donde la esperaban sus amigas que finalmente la
acompafarian hasta su casa.

Martin la vio caminar con el paso trabado por la arena himeda que junto a la luz
de la luna habia formado una especie de alfombra dorada que unia la oscuridad del
horizonte con el brillo del nedn de la calle. Sabia que ella no bromeaba ni exageraba,
que si en la Nochebuena no la llamaba lo arruinaria todo y se quedaria con la duda cruel
de que podria haber pasado entre los dos. Miré una vez més el carton escrito por ella 'y
lo volvié a guardar en el bolsillo de su pantalon de jean. Y como ya se sentia lleno

camind directo a su casa sin pasar de nuevo por la fiesta.

Martin dej6 caer su cabeza en la tibia almohada de su cama y se cubri6 con la
frazada, pero tard6 en conciliar el suefio ya que no s6lo pensaba en Dolores sino en que
ultimamente padecia de una exagerada ansiedad, producto de su inminente viaje a La
Plata para comenzar una nueva etapa en su vida, repleta de interrogantes que le
infundian cierto.

Por un lado, el joven queria intentar dedicarse a las letras. Nunca habia sido un
buen alumno de lengua y literatura en la escuela pero le gustaba mucho leer, en especial
los libros sobre historia politica de su padre, Augusto Mare, principal promotor de que
estudiara esa carrera. Y por el otro desconfiaba que aquella profesion le pudiese dar en
un futuro el dinero suficiente que le habia faltado en su infancia y adolescencia, y que
afioraba para él y la familia que pretendia formar algin dia. Es que de tanto escuchar a
su papa habia aprendido que las ideologias siempre resultaban interesantes para hablar y
discutir sobre ellas, pero muy distinta era la situacion cuando habia que trabajar
diariamente con construcciones intelectuales que alimentaban méas la mente que el

estomago.
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Ademas, el joven habia sido residente del conurbano bonaerense pero hacia
tanto tiempo que aquello era ahora un vago recuerdo ya que no lo extrariaba en absoluto.
Por el contrario, la sensacion de no querer abandonar la villa en la que habia vivido sus
mejores afios seguia alimentando sus instintos méas profundos.

Sin embargo, cuando el lunes partié a la capital bonaerense se sintio excitado
por el paso que estaba por dar y dejé de lado la nostalgia producida por su alejamiento
de la villa y su gente ya que en el fondo lo tranquilizaba la idea de saber que iba a
regresar muy pronto.

Aquellos sentimientos encontrados eran de esperar en casos como los de Martin,
quien habia cumplido hacia pocos dias los 18 afios, nueve de los cuéles los habia vivido
solo junto a su padre y su madre, Rita Bertolucci.

Su hermana ocho afios mayor, Clara, nunca habia residido en Gesell porque
cuando sus padres decidieron mudarse alli desde Quilmes, ella no quiso abandonar a sus
amigas del secundario ni a su novio, por lo que decidié quedarse en la casa de una tia
materna en esa localidad del sur del conurbano bonaerense, donde luego de terminar el
colegio, se casd y comenzd a vivir con su pareja.

En aquel entonces, esa decisién habia generado un gran revuelo en el seno
familiar. Augusto puso el grito en el cielo porque su hija era apenas una adolescente.
Sin embargo, Rita lo convencidé de que aceptara la decision. Ademas, Clara era la
preferida de su padre y, tarde o temprano, siempre lo compraba y lo metia en su bolsillo.

De esa manera, Martin vivié el final de su nifiez y toda su adolescencia s6lo con
sus padres, lo que lo llevo a pasar mas tiempo fuera de su hogar, con sus amigos,
jugando a la pelota, andando en bicicleta y disfrutando de las olas. En su casa se aburria
porque su papa trabajaba casi todo el dia y su mama se la pasaba ocupada con los

quehaceres domeésticos aunque siempre trataba de hacerle la mayor compaiiia posible.
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Pero ese estilo de vida relajado que intentaba disfrutar, el joven se enfrentaba
constantemente con la tension de su padre, que diariamente y hasta el cansancio
predicaba un discurso basado en el esfuerzo y la lucha permanente para afrontar las
injusticias del mundo como Unica via de salir adelante.

Augusto era un hombre de pocas palabras, callado, serio y, por ende, poco
demostrativo. Se regia por esa delgada linea que divide lo supuestamente correcto con
lo prejuiciosamente malo. Y esa mentalidad casi obsesiva la transmitia al resto de su
familia.

Su esposa Rita toleraba en silencio la inaccesibilidad emocional de su marido
pero su hija tuvo menos paciencia y en cuanto pudo decidio vivir otro tipo de vida, no
sé si mas feliz, pero si diferente. En cambio, Martin no tuvo otra opcion y se vio forzado
a convertirse con el tiempo en el Unico mediador entre su padre y su madre para que
ninguna de las habituales discusiones desembocase en batallas de una guerra sin
sentido.

Para llevarse bien con Augusto habia que entender su fundamentalismo y su
permanente vision de que las cosas eran blancas o negras. Y no por casualidad, las
primeras coincidian con sus ideas y las otras no.

Se trataba de un simple campesino del sur de Italia que habia llegado a la
Argentina en 1949, escapando de las secuelas de la Segunda Guerra Mundial y que en
su nuevo lugar de residencia se convirtié en un obrero urbano.

Maés alla de sus tareas manuales, Augusto creia en que el conocimiento y la
instruccion a través de los libros era la mejor forma de progresar en la vida y promovia
esa Vvision en sus reuniones con sus rusticos comparieros de trabajo, por entonces, mas

volcados al anarcosindicalismo.
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No era el ideal de lucha que preferia pero junto a otros inmigrantes del gremio
del vidrio habia estado presente, con su carabina en mano, en el bombardeo a la Plaza
de Mayo cometido en 1955 por los militares de la denominada Revolucion Libertadora
que derroco al general Juan Domingo Peron. En esa oportunidad, Augusto, quien habia
ido a defender al presidente, salvo su vida de milagro y por ello, sumada a la violencia
paramilitar y guerrillera que se desato luego a principios de los 70", decidié finalmente
radicarse en Gesell para criar a sus hijos y cuidar de su mujer en un lugar un poco mas
seguro y pacifico.

El hombre se propuso mejorar la calidad de vida de él y su familia, y encontr6 en
aquella villa fundada por alemanes un sitio en plena expansion, con el mayor indice de
crecimiento urbano del pais y en el cual obtener un terreno para construir una propiedad
era accesible.

-Cuidate mucho. Ahora volvimos a estar en democracia después de muchos afios
y los militares ya se fueron, pero alla sigue siendo un lugar peligroso.

-Hace tiempo que se cuidarme solo papa. Vos mejor preocupate por cuidar a
mama.

Martin miré a su padre a los ojos con firmeza, Unica forma de no sucumbir ante
la terquedad de aquel hombre, tomo su valija y abordd el micro que lo llevaria a La
Plata. No se abrazaron, solo se estrecharon las manos e intercambiaron un simple y seco

saludo.
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El intenso aroma desprendido de las interminables hileras de tilos que adornaban las
anchas veredas platenses de baldosas de cemento no alcanzaba para tranquilizar a
Martin. La semana previa a las fiestas de diciembre era como un tiempo de vacaciones
para el chico geselino que no tuvo problemas para inscribirse a la Facultad y conseguir
una habitacién en una pensién para el resto del afio de cursada.

El joven tenia ahorrado un dinero que habia cobrado por sus Gltimos trabajos de
temporada de verano en comercios de la villa y con ello calculé poder absorber los
costos de los primeros meses de la pensién y de los libros de estudio.

De todos modos, su intencidn era conseguir un nuevo empleo para poder tener
una estadia un poco mas holgada, no para darse lujos sino para evitar definitivamente
tener que pedir prestado a su padre.

La idea inicial apuntaba a obtener un trabajo en Gesell para enero ya que recién
el 8 de febrero comenzaba el curso de ingreso. Sin embargo, su nueva ciudad le habia
causado una muy buena impresion y decidié probar su suerte laborar alli, ya que le
resultaba mucho maés practico tener un puesto fijo para todo el afio en un mismo lugar.

La pension, ubicada en calle 116 entre 1 y 2, era una tipica casa chorizo cuyo
exterior daba lastima por su imagen descuidada, arruinada por el paso del tiempo,
aunque por dentro las habitaciones estaban en buen estado y resultaban cémodas,
ademaés de suficientemente privadas.

El duefio se llamaba Luis Torrado, un viejo espafol que se habia radicado en La
Plata a fines de los 30" con su joven esposa Yy escapando del terror del franquismo.
Luego, a poco de instalarse en el pais, la sefiora muri6 al dar a luz a su hijo, también

fallecido durante el parto.
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Cuando su familia muri6, Torrado se quedd solo con una enorme casa a la que
habia sofiado repleta de hijos y nietos pero habia quedado completamente vacia.
Entonces decidio alquilar sus habitaciones para no sentirse tan solo y asi fue que
durante décadas sus clientes fueron los estudiantes universitarios.

-Disculpe sefior Torrado, ¢usted no sabria de algin comercio que busque un
empleado para todo el afio?

-Conozco a un tio que tiene un restoran aqui cerca y Ultimamente tiene mucho
trabajo para hacer y poca ayuda. ;Por qué no lo va a ver de mi parte y le pregunta si
tiene algun puesto disponible?

-Pero yo no sé nada de restoranes.

-Me esta tomando el pelo, ¢verdad? -el hombre lo mir6 al chico fulminandolo
con sus ojos unidos por una sola, ancha, negra y tupida ceja-. No hace falta que sepa
nada mientras tenga ganas de trabajar. Todo se puede aprender. Vaya, vaya, por favor.

Martin agradecié la gestion y enseguida salié de la pension repitiéndose
mentalmente el nombre y la direccion del local, y el nombre del comerciante: “La
Fonda de Lopez, 1 y 38, frente a las vias, Juan Carlos Lopez”.

El restoran era una construccion clasica y en perfecto estado. Un frente angosto,
con largos ventanales con marcos de madera que ocupaban casi toda la longitud de las
paredes revocadas con cemento natural y una puerta también de pino y vidriada, de dos
hojas, casi igual de largas.

El pequefio frente del comercio engafiaba la vision de los visitantes ya que
apenas traspasado el umbral se abria un amplio salon irregular, con pisos de mosaico
marrones que combinaban con los tonos del mobiliario y, en especial, de la barra,
adornada con una chopera justo en el medio, cuyo metales dorados y plateados se

reflejaban en un espejo colocado contra la pared.
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Junto a la caja registradora estaba Don Lépez, otro gallego de baja estatura,
fornido, de pelo corto, enrulado y morocho que parecia transportarse por el rostro
cubierto por una tupida barba negra.

-¢ Sefor Lopez?

-Si, ¢qué desea joven?

-Soy Martin Mare, un huésped del sefior Torrado, quien me dijo que usted podria
darme un trabajo.

-Aja. Mire, sefior Mare, hace més de treinta afios que soy el duefio de este lugar
y mi amigo Luis siempre ha creido que necesito ayuda. Pero no es asi, mis hijos y mi
mujer trabajan conmigo, asi como mis sobrinos. Todo queda en familia y nos
arreglamos muy bien para llevar adelante el negocio.

-Se nota que le ha ido muy bien -asintié Martin dando un vistazo a su alrededor.

-Gracias. ¢ Y sabe por qué le va bien a mi familia?

Martin pensé en decir algo répido para seguirle la corriente pero instantes
después entendié que se trataba de una pregunta retdrica y capciosa, por lo que optd por
un silencio respetuoso.

-Porque supimos aprovechar nuestras oportunidades -indicé el gallego agitando
en el aire su dedo indice.

-Entiendo.

-Y también creo que hay que ser agradecido de las oportunidades que uno recibe
a lo largo de la vida y devolver esas gentilezas del destino. ;No le parece justo?

-Claro que si.

-Entonces, ¢cree joven que usted se merece que yo le de una oportunidad de

recibir algunas de mis gentilezas?
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-Sefior, admito que no tengo experiencia en trabajo de restoran pero si he tenido
otros empleos de atencion al publico. Sé como manejarme con la gente y no le escapo al
esfuerzo. Asi que si decide darme un puesto en este lugar le aseguro que haré todo lo
que pueda para no defraudarlo.

Don Lépez mir6 fijo a Martin y se dio cuenta de que el joven hablaba en serio.
En sus ojos habia determinacion y deseos de aprender, por lo que el comerciante
espafiol decidié darle una chance pero con una condicién no negociable para poner a
prueba sus verdaderas intenciones.

-Joven, si usted quiere trabajar aqui tendrda que hacerlo desde hoy mismo y
durante todo el verano, por mas que le hayan dicho que es la temporada menos ocupada
del afio ya que la mayoria de la gente se va de vacaciones y los estudiantes regresan a
sus pueblos. ¢Usted de donde es?

-Soy de Villa Gesell.

-Ah si, lo conozco de nombre. Un pequefio balneario cerca de Mar del Plata,
;verdad?

-Bueno, si, aunque no es tan chico. El afio pasado fue declarado partido.

-Ajé, un gran logro.

Martin callé y miro serio a aquel gallego de tono solemne e idéntico gesto facial.
Tratdo de no mostrar su disgusto por lo que le acababa de decir de su villa. jEstos
portefios!, pensé el joven al recordar como se veia desde los ojos geselinos a los que
vivian no solo en la Capital Federal sino también en el Gran Buenos Aires.

-Es una broma joven. Me han dicho que es un lugar muy bello y que esta
creciendo mucho. Ahora, ¢qué esta haciendo en esta ciudad?

-Estoy buscando un trabajo permanente mientras voy a la Universidad. Pero

pensé que podria empezar en febrero porque en enero suelo trabajar alla, donde hay
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mucho movimiento turistico. De todos modos, si usted me ofrece un puesto para todo el
afio lo acepto desde este preciso momento.

-De acuerdo, esta semana seré su entrenamiento y si le va bien, el dos de enero
empieza formalmente.

La oferta econdmica también sedujo a Martin y luego de ultimar dias y horarios,
Manuel, el hijo menor de Don Lépez, le dio las primeras indicaciones sobre su trabajo
que consistia en un poco de todo: atender las mesas, limpieza en general y hasta servir

detras de la barra.

Martin estaba tan entusiasmado con su nuevo trabajo que la mafiana del 24 de
diciembre casi perdié el micro de regreso a Villa Gesell para ir a pasar la Nochebuena.
La idea de poder independizarse econémicamente de su padre lo reconfortaba pero, por
el otro lado, sabia que iba a extrafiar no pasar un enero en la playa. En especial, porque
se trataba de su ultimo afio de adolescencia pura junto a sus amigos.

El joven se recostd sobre el asiento que daba al pasillo del colectivo y en ese
momento lo invadidé una fuerte ansiedad por llegar a la villa lo antes posible. Pensaba
principalmente en Dolores y en su deseo por verla de nuevo.

Llegd a su casa en medio de un caluroso atardecer. Su hermana ya estaba alli
junto a su marido Juan Carlos y ultimando con sus padres los detalles de la cena,
mientras que su sobrina Mercedes, la pequefia hija del matrimonio, jugaba en el piso
con sus chiches desparramados sobre una manta, tal como lo habia hecho Clara de nifia.

El joven no experimentaba demasiado entusiasmo por compartir las Fiestas con
su familia ya que, a diferencia de otras celebraciones especiales como los cumplearios,
eran pocos los presentes. Asi cada encuentro navidefio transcurria sin mayores

novedades y se reducian a charlar de los mismos temas -conflictos de convivencia,
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mayormente- de siempre. Sin embargo, estar en su casa le brindaba una paz que lo
conectaba directamente con su esencia, en sintonia con la villa.

Su hogar era modesto: un tipico chalet de tejas, con paredes de ladrillos a la
vista, muebles de madera y pequefios jardines al frente y al fondo, éste ultimo equipado
con una parrilla para asar. Tres pinos en hilera cubrian la entrada, otros dos adornaban
el jardin posterior y un angosto camino de laja unia la puerta de ingreso con la arena de
la calle. Un bajo pareddn blanco separaba el inmueble de un terreno baldio lindero en el
que durante su infancia habia pasado horas y horas jugando a la pelota y trepando a los
arboles. Por dentro, la casa tenia una cocina y un living comedor separados por una
chimenea y que daban a la calle, y dos habitaciones en la parte de atras: la de sus padres
y la propia, en la que habia creado u propio mundo al que a pocas personas les permitia
conocer.

Antes de que se hiciera de noche, Martin salié de su casa y camind hasta el
mercado ubicado a la vuelta de la esquina para ir llamar a Leo, que a esa hora todavia
debia estar trabajando en la jugueteria de sus padres que funcionaba en el frente de la
casa donde vivia toda la familia.

Por suerte, nadie en el almacén estaba ocupando el teléfono, por lo que compré
unos cospeles y llamo sin perder tiempo.

Efectivamente, su amigo se encontraba ocupado por lo que la hizo corta: lo
invitdé a Martin a pasar a brindar por su casa después de la medianoche ya que varios
comparieros ya tenian planeado encontrarse alli.

La invitacion le vino barbaro a Martin, a quien no le agradaba la idea de
quedarse a celebrar la Navidad con sus padres y su hermana, ni salir a una fiesta en

algun local nocturno de la villa.
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Habitualmente, en las fiestas, dicho lugares se llenaban de turistas que iban a
pasar esas fechas a la villa como un predmbulo de sus vacaciones y, ademas, se
sumaban a los jovenes geselinos que salian a celebrar, por lo que cada local se convertia
en un hormiguero intolerable.

¢Por qué no la llamo a Dolores? Quizas quiera ir a lo de Leo, pens6 Martin al
tiempo que extraia del bolsillo trasero de su jean gastado su billetera en la que guardaba
el nimero de teléfono que le habia dado la joven aquella madrugada en la playa, durante
la fiesta en Sabash.

-Panaderia. Buenas tardes -respondi6 una mujer del otro lado del teléfono que el
joven asumid, por su tono grave, que se trataba de alguien adulto, probablemente la
madre de Lola.

-Buenas tardes, ¢se encuentra Dolores?

-Si, esta. ¢ De parte de quién?

-De parte de Martin, un amigo... Ahy jfelicidades!

-Gracias, igualmente. Un momento por favor.

Cuando Dolores tomd el tubo del teléfono su voz ya se entrecortaba de la
emocion. Es que pensaba, fiel a su realismo pesimista, que Martin no la iba a llamarla
tal como se lo habia prometido antes de besarla y que se volviera a su casa sintiendose
una tonta ingenua.

-Pensabas que no iba a llamar, ¢no?

-Jaja, si. Lo admito. Pero esta es una muy linda sorpresa. Me alegra mucho
escucharte. ;Como te fue en La Plata?

En ese momento Martin pensé que no era lo ideal que le contara los detalles de
su paso por la capital bonaerense y los arreglos que habia hecho alla para el resto del

verano, por lo que respondid con un sencillo y claro “bien, bien” y “después te cuento”.

31



-Te llamaba para saber como estabas, desearte una feliz Nochebuena y también
para saber si tenias pensado salir después de las doce.

-Vinieron unos amigos de mis viejos desde Mar del Plata que no se veian hace
mucho tiempo, asi que creo que me voy a quedar en casa. Ademas, a mi papa no le
gusta mucho que salga en noches como estas.

-jQué lastima! Nosotros, los chicos, nos vamos a juntar en lo de Leo. Si cambiés
de opinién podemos ir juntos, sino, nos vemos marfiana, ¢te parece?

-Me encantaria pero mafiana nos vamos a Mardel a pasar el dia. En la semana no
tengo problemas v, si querés, arreglamos para entonces.

-Si, dale. En la semana te llamo y vamos a la playa, o a tomar algo a la noche
jFelicidades! Te mando un beso grande.

-lgualmente. Besos.

Martin cortd el teléfono quedandose con cierto malestar. “Ya empezamos mal”,
se dijo aunque luego comprendié que nada bueno le iba a ocurrir en los pocos dias que
le quedaban para disfrutar de la villa si no controlaba su ansiedad y aprendia a ser
paciente, y asi se sintié un poco mas tranquilo.

La Nochebuena en la casa de la familia Mare se desarrollé como Martin lo habia
sospechado en un principio: en medio de charlas aburridas, discusiones sobre cuestiones
viejas nunca resueltas por miedo o comodidad y mucha comida, como no podia faltar en
una tipica familia de origen italiano. Solo los berrinches de Mechi, de tanto en tanto,
rompieron la monotonia.

Poco después de la medianoche, Martin se dirigio a la casa de Leo donde se
encontré con otros comparieros. Entre trago y trago, charlaron, escucharon mausica y se

divirtieron hasta casi el amanecer.
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-¢Hablaste con Dolores? -preguntd Leo a su amigo mientras se acomodaba en
una reposera extendida sobre el grueso pasto recién cortado del jardin de su casa
ubicada a metros del bulevar.

-Si, la llamé hoy y la invité para que viniera pero me dijo que no podia. También
la invité para vernos mafiana pero tampoco puede porque se va a Mar del Plata. Asi que
dijimos de salir en la semana. Veremos.

-Tranquilo, Caro me dijo que le gustas en serio. Lo que pasa es que tenés que
entender que es una chica que no sale mucho, que no tuvo nunca un novio y que le
resulta dificil decir que si o soltarse.

-Tenés razon. Me parece que usé lo de pasar las Fiestas en familia como una
excusa. Pero bueno, ojala todo fuese un poco mas sencillo, ;no? A mi también me gusta
Dolores pero no tengo mucho tiempo para esperar a que ella se sienta comoda o
descubra que es lo que realmente quiere hacer. Yo tampoco tengo claro que va a pasar
con ella y no le doy tantas vueltas al asunto. ¢Entendés? Prefiero descubrirlo sobre la
marcha.

Martin se dej6 caer en la reposera colocada al lado de la de su amigo, tomé un
sorbo de cerveza fria y admir6 como la luna jugaba a las escondidas en medio de la
oscuridad provocada por la presencia amenazante de unas nubes de tormenta que se
iban agigantando a medida que cruzaban el cielo.

-Va a llover -sentencio Martin y bebi6 otro trago.

El domingo de Navidad comenzd para Martin ya entrada la tarde, cuando la
lluvia golpeaba con fuerza contra el vidrio de la ventana. Abrid los ojos y vio todo gris.
Hacia mucho calor, asi que decidié quedarse tirado en la cama con su cuerpo

practicamente desnudo, solo cubierto por la ropa interior, y dejo pasar un largo rato con
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la vana esperanza de que el dolor de cabeza de la resaca pasara rapidamente, como un
rayo. Mientras tanto, cada trueno de la tormenta lo estremecia y le recordaba que aquel
deseo era, de momento, inalcanzable.

Desde la cama, y como un programa de radio a bajo volumen, el joven
escuchaba las voces de su hermana y su madre que charlaban en la cocina, mate de por
medio, y a su cufiado jugando con su sobrina en el living comedor. A su padre no lo
alcanzaba a oir por mas que esfuerzo que hiciese, por lo que supuso que se encontraba
en su habitacién leyendo en su silla preferida junto a la repisa repleta de libros.

Con sumo desgano se reincorporé y mir6 la hora en el reloj que habia dejado en
la mesa de luz. “jUh! Las cinco y media. Este dia ya est4 perdido”, dijo en voz baja y se
cambid el calzoncillo por una malla.

En silencio camind hasta la cocina que habia quedado desierta y en el trayecto
saludé a su hermana, madre, cufiado y sobrina que ahora estaban ubicados en los
sillones del living. Se sentd en la mesa vacia junto a la ventana frente a la heladera y se
sirvid un mate mientras pensaba qué hacer en las pocas horas del dia que le quedaban
disponibles. “Sigue lloviendo, asi que no hay playa. Una lastima porque hace mucho
calor”, se lamento y después se llevo a la boca un pequeiio trozo de budin.

La abulia de Martin se esfumo minutos después de las 18, cuando Verdnica, la
hija de la duefia del mercado de la vuelta, lo fue a buscar porque tenia una llamada
desde La Plata. Era Don Lopez, a quien el joven le habia dado el nimero del almacén
para que lo contactara en caso de emergencia.

Corri6 los 50 metros que lo separaban del local y recogi6 el tubo de inmediato
pero la comunicacion ya se habia cortado. “Dijeron que te llamaban en cinco minutos”,
le explicd la madre de Verdnica, por lo que Martin esperé impaciente. A los cinco

minutos exactos volvio a sonar el teléfono y atendio.
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-¢Si? Habla Martin.

-Joven, soy LoOpez. Necesito que mafiana mismo venga para aca y empiece a
trabajar.

-Pero, ¢no habiamos arreglo en que empezaba el dos de enero? -pregunté Martin
confundido.

-Si, si. Ese habia sido nuestro acuerdo pero ahora hay otro. Hubo algunos
cambios forzados. Mi hijo mayor se va a Espafia a trabajar con su tio asi que me dejo
solo con Manuel, por lo que necesito a una persona mas. Pero quédese tranquilo que
estos dias se los voy pagar.

Martin miré a su alrededor buscando una palabra o mirada que sirviese de
consejo o respuesta pero estaba solo, lejos de sus familiares y amigos. Hizo una pausa y
pensd: voy por esta semana y en Afio Nuevo estoy de nuevo acd, asi todos quedamos
conformes.

-Esta bien Don Ldpez. Mafiana estoy por alla pero el fin de semana que viene
me vuelvo a Gesell hasta el dos de enero.

-De acuerdo. Hasta mafana.

Martin cort6 la comunicacién y regreso a su casa donde de inmediato preparo el
bolso y le pidi6 a su padre que lo acompafiara hasta la terminal de micros para averiguar
si habia algun lugar disponible en los Gltimos viajes de la noche.

El joven se despidio del resto de su familia brindando una breve explicacion
sobre su imprevista partida y se retird junto a su padre que no le pregunto los motivos
de su cambio de planes. “Espero que sepas lo que estas haciendo”, le dijo Augusto,

contrariado.
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Pero Martin no le respondi6 en el momento porque sabia que se iba generar una
discusion inatil. Ademas, creia saber lo que estaba haciendo, a pesar de sus dudas y
temores.

Si no pruebo ahora, nunca voy a saber si estaba equivocado o no, se dijo
mientras observaba a Augusto repetir su habito de quedarse parado sobre la plataforma
del andén, a un costado del micro, mirando hacia la ventanilla junto a la que el joven se
encontraba sentado, al tiempo que el vehiculo comenzaba su lenta marcha hacia atras
para salir de la terminal y luego tomar la avenida principal que de lo llevaria al fin hasta
la ruta.

Apenas el micro alcanzé velocidad en la ruta, Martin apoyé la cabeza contra el
vidrio para apreciar mejor los médanos verdes y los pinares que tantas veces antes habia
contemplado pero que ahora parecian tener un valor especial, como el de un recuerdo
del pasado més que una realidad del presente. En ese momento de melancolia record6 a
Dolores y perdié toda tranquilidad al darse cuenta de que no iba a poder cumplir con la
invitacion para salir que le habia hecho. No le va a gustar, pero no creo que se enoje.
Me va a entender, penso el chico y finalmente cerré los ojos en busca del suefio perdido

durante el dia.
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El trabajo en la fonda de Don Ldpez no le resultd a Martin tan sencillo como pensaba.
El joven recordaba las palabras del gallego cuando le advirti6 que no confiara en que
durante el verano platense el restoran no recibia tantos clientes como en el resto del afio,
periodo sin vacaciones y, principalmente, con las universidades llenas de personas
oriundas de todas partes de la provincia.

Sus tareas comenzaban desde poco antes del mediodia cuando llegaba al local y
preparaba las mesas del salon principal. A esa altura, Don Lopez ya se habia encargado
en persona de recibir bien temprano a los proveedores. El duefio trataba cara a cara a los
distribuidores con los que generalmente discutia por algun producto en mal estado o un
precio que consideraba injusto. Cuando se sucedian estas discusiones, siempre
intercedia Manuel, quien, ante la ausencia de su hermano, ahora tenia que llevar
adelante la contabilidad del restoran.

Los mediodias eran las horas mas ocupadas de la jornada y entre la clientela
habitual habia mucha gente que llegaba de distintos lugares de la ciudad porque La
Plata, al igual que la Capital Federal, concentraba una gran cantidad de edificios
publicos y casas matrices de muchas y diversas empresas, lo que la convertia en un
punto laboral estratégico.

Durante los almuerzos, Martin se encargaba de que a los mozos no les faltasen
cubiertos, paneras, vasos, copas y condimentos para llevar a las mesas y, si la clientela
era demasiado abundante, quizas Don L6pez lo dejaba atender.

Luego, una vez que los clientes retornaban lentamente a sus lugares de trabajo,
el joven se instalaba en la cocina donde lavaba y ordenaba, mientras Don Lépez y su

hijo hacian cuentas en la barra.

37



Ese trajin le agradaba a Martin porque se sentia Util y necesario dentro de una
organizacion que, por méas pequefia y familiar que fuese, tenia un motor complejo bien
aceitado.

Cerca de la media tarde, el joven regresaba a la pension donde se recostaba
debajo de uno de los arboles del jardin refugiandose del agobiante calor. Alli
permanecia un largo rato, luego tomaba una ducha y retornaba al restoran para volver a
preparar las mesas para la noche.

Las cenas eran relativamente distintas, sobre todo, porque los clientes tenian otro
perfil. Ya no se trataban, en su mayoria, de simples empleados sino de residentes
platenses que salian a pasear bajo la frescura de la noche tras una jornada cansadora de
trabajo. Eran personas muy orgullosas de su ciudad, basicamente, y miraban con cierta
condescendencia a quienes provenian del interior de la provincia y buscaban trabajar y
estudiar.

Estos comensales conformaban, habitualmente, pequefios grupos selectos de
personas bien vestidas y arregladas que eran, o habian sido, rugbiers y jugadoras de
hockey. Habia muchas parejas, las mas jovenes se divertian mientras que las adultas
discutian sobre politica. Estos Gltimos eran una mayoria radicales. De un lado, se
encontraban los viejos balbinistas que llevaban tres afios de duelo y, del otro, los
nuevos alfonsinistas que atravesaban su apogeo en sus autos nuevos y adornados con
chapitas ovoides con los colores de la bandera argentina y la sigla “RA”.

Martin comenzo a odiar a esa gente que lo trataba como un pobre esclavo al que
mantenian en vilo hasta altas horas de la madrugada para satisfacer requerimientos
triviales pero que debian ser satisfechos. “Joven, recuerde que el cliente no siempre

tiene la razon pero hay que darsela igual para que pague la cuenta y regrese”, le repetia
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Don Lo6pez cuando el joven desprendia fuego de sus ojos, encolerizado con algun
comensal que se acababa de comportar de manera descorteés.

Todas estas situaciones representaban un mundo nuevo para Martin, quien habia
logrado desplazar el miedo ante lo desconocido por una adrenalina permanente que lo
mantenia filoso como un cuchillo.

Por su parte, Don LApez estaba satisfecho con el trabajo realizado por Martin asi
que le ofrecid cubrir también los dos turnos del sabado a cambio de una justa suma de
dinero. El joven acept6 contento porque nunca antes habia tenido un sueldo tan
generoso. Ademas, sabia que cuando en febrero comenzara la Facultad iba a tener que
resignar algunas horas de trabajo en el restoran para poder cursar y estudiar de lunes a
viernes.

Pero todo lo bueno siempre tiene un lado negativo. El joven solo tenia el
domingo como Unico franco a la semana por lo que el tiempo no le alcanzaba para
regresar a la villa a descansar y visitar a sus seres queridos.

Ya habia pasado la primera mitad de enero y los dias en la vida platense de
Martin transcurrian vertiginosamente, lo que le hacia recordar los momentos intensos de
la temporada en Villa Gesell, cuando todos trabajaban a sol y a sombra para atender a
los turistas veraniegos.

Ahora si que debe estar enojada. Tendria que haberla Ilamado mucho antes,
aungue sea para explicarle la situacion y disculparme, pensé Martin mientras extraia de
su billetera el trocito de carton con el nimero de teléfono de Dolores.

Habia pensado mucho en ella por esos dias, mas por culpa y soledad que por otra
razon. Sin embargo, tomo el tubo del teléfono de la oficina que Don Lopez tenia en el

restoran y comenzd a marcar, pero imprevistamente se detuvo. “No tengo excusa ;Qué
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le puedo decir ahora? Me parece que ya no hay arreglo”, se dijo por lo bajo y colgd
cobardemente.

En ese momento entr6 Don Lopez, quien le permitia usar el teléfono para hablar
con su familia pero, siempre y cuando, la llamada fuese después de las 20, cuando las
comunicaciones de larga distancia costaban la mitad.

-, Como estén alla en la villa? Es dificil estar lejos de ellos, ¢no?

-Estéan bien, por suerte -mintié Martin mientras se alejaba del escritorio.

-Este sabado a la tarde vamos cerrar para arreglar las tuberias del bafio del salon.
¢Por qué no aprovecha para ir a visitarlos?

-¢En serio? Muchas gracias. La verdad es que necesitaba unas horas libres
durante el fin de semana para volver a casa. No s6lo para descansar. También me viene
barbaro para solucionar algunas cuestiones personales pendientes.

Martin camind hasta la puerta de la oficina cuando Don Lo6pez lo llamé y con su
brazo derecho peludo extendido le alcanzd un trozo rectangular de cartén escrito con
lapicera. “No se olvide de esto, sino no va a resolver esas 'cuestiones personales
pendientes', sefial6 el hombre, a lo que el joven tomo el cartoncito y guardd en uno de
los bolsillos de sus vaqueros. En medio de un silencio complice, Martin devolvié una
sonrisa socarrona y salié. Era jueves a la noche y por precaucion decidio ir a la terminal

de micros para sacar lo antes posible el pasaje para viajar a Villa Gesell.

La villa le abri6 sus brazos a Martin a media mafiana del sabado. A esa altura ya
se vislumbraba un excelente dia de playa de fines de enero. Cuando pisé la polvorienta
estacion geselina, las plataformas estaban repletas de jovenes turistas que acababan de
Ilegar ansiosos por pasar un fin de semana de vacaciones. Curiosamente, €l, que hasta

hacia pocos dias habia vivido casi toda su vida alli, también llegaba para descansar y
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pasarla bien aunque sea por unas 48 horas, o un poco menos. ‘“Parece una invasion”,
refunfufid mientras observaba a la gente moverse rapidamente de un lugar a otro,
entrando, saliendo, subiendo, bajando, acercandose o alejandose, cargando bultos de
diversos tamafios y colores, y empujando cualquier obstaculo que se les cruzase en el
camino.

Decenas de personas formaban largas filas en la periferia de la terminal para
tomar un taxi o abordar un colectivo que los llevara hasta sus respectivos hospedajes.
Muchos viajantes llevaban al hombro sus grandes mochilas en las que guardaban las
carpas que colmarian el destino mas elegido: los campings.

Vio tanta gente esperando impaciente que la ansiedad le gan6 de mano y decidié
caminar hasta la casa de sus padres. No era una distancia larga, ademas, unas 20 cuadras
bajo la apacible sombra de los pinos y a merced de una himeda y adn refrescante brisa
parecian ser una buena forma de olvidar el tedioso viaje en micro desde La Plata.

Al llegar a su casa vio que sus padres no estaban. Su madre habia salido a
realizar las compras para el almuerzo y su papéa todavia estaba en el taller mecénico en
el que trabajaba hasta el mediodia, cuando hacia un receso para ir a comer con su mujer,
dormir una corta siesta y luego retomar sus labores.

Martin se tird exhausto sobre su cama y advirtio que su habitacion estaba tal cual
la habia dejado el dia en el que habia viajado de urgencia a la capital bonaerense para
empezar a trabajar en el restoran de Don Lopez.

Durmi6 un rato y cuando se levanto fue directo hasta el almacén de la vuelta
para llamar a Leo a la jugueteria donde su amigo trabajaba, como cada afo, durante toda

la temporada.
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-iEy! iQue bueno que estds acd! Ahora estoy con mucho trabajo y no puedo
hablarte pero entre las dos y las cinco de la tarde podemos ir juntos a la playa. ¢ Qué te
parece? -indico el juguetero.

-Perfecto. Nos encontramos en la playa norte porque no tengo ganas de que me
pasen por arriba en las del centro y ademas me muero por subirme a una ola. Vengo con
mucho cemento bajo mis pies y ya me siento raro.

-iJaja! j¢Quién hubiera pensado que justo vos te convertirias en un bicho de
ciudad?! Me parece un excelente plan. Nos vemos alla.

El calor agobiaba, el viento practicamente ya no se sentia, por lo que el mar
parecia una infinita sabana color azul oscuro. Era un gran paisaje pero la olas no eran lo
suficientemente altas y fuertes para proporcionar un viaje rapido y vertiginoso entre la
espuma. Asi que tras patalear un rato, Martin y Leo nadaron un rato tranquilamente y se
pusieron a tomar sol, muy relajados.

-¢Por qué no la llamaste a Dolores? Pensé que te gustaba en serio -dijo Leo.

-La verdad es que pensé en hacerlo varias veces en los ultimos dias. Pero estuve
muy ocupado y, ademas, cuando me fui de raje a La Plata la dejé plantada y tenia miedo
de llamarla y que me mandara a la mierda.

-Tampoco para tanto, che. Ademas, no paso tanto tiempo.

-La verdad es que no sé como puede reaccionar.

-Mira: Caro me dijo que Lola se sinti6 mal cuando no la llamaste para avisarle
que te ibas a La Plata pero ella también estd muy ocupada trabajando en la panaderia de
los padres y estudiando.

-¢Estudiando?

-Si. La bestia se llevo seis materias a marzo y vos sabés que si no rinde cuatro

bien repite de afio.
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-iNo te lo puedo creer! Nunca me lo hubiera imaginado de ella.

-Bueno, eso no importa. Olvidate. Llamala. En serio. O sino pasé a la tardecita
por el negocio que seguro va a estar ahi.

Martin admiraba la forma sencilla que Leo tenia de ver las cosas. Su amigo
ostentaba de manera inconsciente una gran capacidad de no hacerse problemas por todo
aunque a veces le faltaba cierta profundidad en sus andlisis y méas firmeza en sus
decisiones. Pero en este caso tenia toda la razon. No habia por qué ser tan pesimista.
Ademas, si él decia que con Dolores estaba todo bien, era porque se lo aseguraba Caro,
la mejor amiga de la hermana que, seguramente, contaba con informacién muy precisa
sobre el tema.

-¢ Y vos que onda? ;Con Caro todo bien?

-Si amigo. Justo te iba a contar.

-¢Qué cosa?

-Imaginate.

Martin entendié de inmediato a donde apuntaba su amigo y largo una risotada.

-Ya sé. Por fin entrego.

-iSi! Tantos meses de laburo dieron sus frutos.

-jQué bueno! Me alegro por vos, bah, por los dos -dijo Martin aunque en el
fondo sentia un dejo de envidia y celos porque en ese momento deseaba lo ocurriese lo
mismo a el.

Los dos amigos pasaron un buen rato bajo el sol y las olas hasta que cada uno
retomo su propio camino. Leo se dirigio a su casa para darse un bafio y regresar a
trabajar en la jugueteria, mientras que Martin enfilo hacia el centro, con destino final en
la panaderia de Lola que era atendida por toda la familia, desde su duefio, Antonio; su

esposa, Teresa Ventura; y las hijas del matrimonio, Belén y Dolores.
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Antonio habia aprendido el oficio de panadero en Mar del Plata, donde hacia
mas de 20 afios se habia casado con su mujer. Al igual que los Mare, habia llegado al
pais desde Italia, escapando de la devastadora post guerra y separados de sus padres por
un mar de soledades y miserias. Pero “Toni”, como todos sus conocidos le decian, en
vez de radicarse en el conurbano, como la mayoria de las comunidades de inmigrantes,
se fue directo a la ciudad costera junto a su hermana menor, Josefina, quien muy joven
se hizo amiga de Teresa y termind oficiando de puente para que la pareja se uniera.

La panaderia Aqua habia surgido como un negocio sacrificado ya que al
principio, cuando no podia costear tener empleados, Toni se encargd él solo de la
madrugadora tarea de hornear. Pero el comercio fue creciendo de a poco y con el tiempo
su duefio pudo comprarse un terreno y construir su casa para dejar de alquilar el
pequefio departamento que habitaba con su familia.

Para 1984, los Aqua ya vivian en un chalet ubicado cerca del centro comercial y
todos trabajaban en la panaderia los 365 dias del afio, donde Toni también empleaba a
Javier, su futuro yerno, algo resistido. Sin embargo, parecia una familia modelo y el
panadero, con el correr de los afios, se convirtié en uno de los pioneros de la villa,
respetado por todos.

Martin cruzé la puerta del frente del local y entre los clientes que esperaban
ansiosos sus churros y bolas de fraile rellenos con dulce de leche y crema pastelera o
bafiados en chocolate, la vio a Lola parada junto a la caja registradora con su largo pelo
morocho recogido con un rodete a la altura de la nuca. El rostro de la joven se veia algo
palido por la falta de exposicion solar y mostraba un gesto tenso, de concentracion. Y
los ojos marron nuez estaban fijos en los billetes que contaba en sus finas manos de

largos dedos y ufias sin pintar.
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Ella levantd la cabeza para entregarle el vuelto a un cliente cuando vio que
Martin estaba parado junto al umbral y la sorpresa reavivo su cara. Entonces, la joven
fue hacia la parte trasera del local, donde funcionaba un sector de la cocina, y regreso
rdpidamente ya sin su delantal. Dejé la caja en poder de su hermana y fue el encuentro
de Tincho, a quien salud6 con un beso en la mejilla. Ella sonri6 y luego, con un gesto de
la mano, lo invit6 a salir del local. A él ya le habian comentado que los padres de la
chica eran muy estrictos, mas que nada, en cuestiones de trabajo, por lo que Dolores
preferia respetar ese espacio como si fuera un santuario.

-Vamos a la plaza de la esquina. All4& nos podemos sentar en algun banco y
charlar tranquilos un rato.

-Dale. Estas muy linda. El uniforme te queda bien.

-Gracias, aunque lo odio porque es demasiado caluroso para usarlo en pleno
verano. Pero agradezco el cumplido.

-, COmo estas? ¢ Mucho trabajo?

-Si, bastante. Es una muy buena temporada hasta ahora. La verdad es que estoy
bastante ocupada y cansada porque también estoy estudiando para rendir en marzo.

-Si, me dijo Leo que te llevaste varias.

-¢Varias? Seis. Mis viejos me quieren matar. Asi que si no estoy ac4, estoy en lo
de algun profesor particular o a la noche estudiando en casa. Lindo verano ¢no?

-No es muy diferente al mio. En La Plata estoy trabajando de lunes a sabado.
Este fin de semana, por suerte, cerraron el restordn y me pude venir a descansar un
poco.

-¢En serio? Pensaba que los fines de semanas los tenias libres.

-Ojala. Asi me podria escapar mas seguido para aca.

-Y bueno, se ve que no nos queda otra que trabajar.
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-Y si. Pero siempre podemos usar algun rato libre para hacer tras cosas mas
divertidas. Por eso vine también a Gesell. Y también para verte y disculparme por no
haberte llamado antes.

-Ya fue, olvidate. Esta todo bien. Estabas muy ocupado, te entiendo.

-¢No estas enojada?

-No, para nada.

-Bueno, me alegro que asi sea. La verdad es que me estan pasando muchas cosas
juntas, una atrés de otra, y a veces me pierdo. Pero en medio de toda esa ensalada pensé
mucho en vos.

Dolores sonrié pero no dijo nada. Permanecia sentada con las piernas cruzadas y
sus manos, una arriba de otra, sobre su regazo. El sol ya empezaba a esconderse detras
de las casas, departamentos y negocios, y los rayos luminicos apenas se filtraban entre
las paredes y reverberaban en la camisa blanca de la joven cuyo rostro se veian precioso
pero serio a la vez.

-Miré -dijo Martin mientras extraia de su billetera el trozo de carton que habia
intercambiado con la joven la noche que se besaron por primera vez-, todavia tengo la
tarjeta con tu nimero de teléfono.

Dolores volvio a sonreir, esta vez, con méas dulzura pero seguia callada, evitando
el contacto visual con aquel joven que comenzaba a incomodarse ante la falta de
respuestas. Martin no solia dar muchas vueltas asi que tomo una iniciativa bien clara.

-Entiendo que estas muy ocupada trabajando y estudiando. Pero estaba pensando
en ir esta noche a tomar algo, ¢te gustaria?

-Me encantaria pero como vos mismo dijiste: tengo que estudiar y mafiana a la

mafiana me toca venir a la panaderia.

46



-No hace falta que te acuestes muy tarde. Podemos salir temprano asi podes
descansar bien para poder trabajar.

A esta altura la urgencia ya se habia apoderado de ambos. La charla que habia
comenzado amena se transformo lentamente en una espiral sin salida.

-No es sblo eso. Estoy en una situacion muy complicada. Mis viejos me
castigaron por haberme llevado tantas materias a marzo y no me dejan salir, salvo para
estudiar o trabajar. Espero que me entiendas.

-Claro que te entiendo, aunque no me gusta para nada esta situacién. Ademas,
creo que se puede salir hasta una hora razonable que te permita después dormir lo
suficiente para cumplir al dia siguiente con todas tus obligaciones. O sea, una cosa no
quita la otra.

Dolores lo mird a los ojos por primera vez en toda la charla pero lo hizo con
resignacion. Su silencio era una clara muestra de que se encontraba entre la espada y la
pared y sin saber bien cdmo actuar, no sélo frente a las exigencias de sus padres, sino
también ante la presencia intransigente de Martin.

El joven se dio cuenta de que no iba a haber forma de que la convenciera de lo
contrario y toda la situacion ya le habia generado cierto enojo y frustracion, por lo que
tambien prefirié callar y ceder. Asi fue que ambos se pararon lentamente, se saludaron
con un beso en la mejilla y se despidieron con un “después nos vemos”.

Martin emprendio el regreso a su casa mascullando bronca, sin entender por qué
Dolores lo habia tratado con tanta frialdad. Sabia que Leo no le habia mentido, por lo
que consideraba mucho mas probable que la joven no estuviese diciendo toda la verdad.
Quizas conocio a otro, pensd mientras caminaba por el bulevar castigado por la
incesante presencia de jeeps, autos y camionetas conducidos por los descuidados

turistas que volvian de la playa con sus pieles rojas.
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Dolores, en cambio, se acomodd nuevamente detrds del mostrador de la
panaderia que al caer la tarde empez6 a vaciarse de clientes. Entonces lleg6é su momento
preferido del dia, cuando el clima, mas amigable, le permitia sentarse en un macetero
ubicado frente al local, junto al cordén de la vereda y disfrutar de la fresca viendo a la
gente pasar mientras pensaba en nada y en todo a la vez.

Innumerables ideas cruzaron como un remolino por su cabeza. La mayoria de
ellas estaban relacionadas con Martin. Es que todavia no entendia por qué, si habia
esperado tantos dias para poder verlo, cuando finalmente lo tuvo frente a frente se
paraliz6. “Cagona. Le hubieras dicho toda la verdad”, se dijo apenas susurrando antes

de volver a cruzar el mostrador para cerrar la caja y hacer las cuentas de la jornada.
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Los primeros dias de febrero resultaron ser un pequefio oasis en medio del caluroso
verano platense. El fin de enero habia sido insoportable, con temperaturas tan altas que
después del mediodia no quedaba ni un alma en el hervidero de la calle, azotada por una
fuerza solar descomunal y sin censura. Sin embargo, la fonda de Don L6pez mantuvo su
clientela regular ya que muchos preferian ponerse a resguardo de las agobiantes horas
de la siesta en las sombras de algun bar o restoran y beber algo frio.

Asi fue que Martin siguié con sus tareas habituales que ya las manejaba al
dedillo. Es mas, hacia tanto calor en la pension que a veces preferia quedarse en el
restoran donde mantenia largas charlas con Don Lépez, quien parecia determinado a
ensefiarle todo lo que sabia sobre el negocio gastronémico.

El joven estaba muy entusiasmado con su trabajo y Villa Gesell parecia estar
mas lejos que los 400 kilometros de distancia que figuraban en los mapas. Y al llegar el
segundo mes del afio el clima externo cambi6 pero no demasiado el interno: llovio
durante dos semanas seguidas provocando una drastica baja de la temperatura, en tanto
que Martin comenz6 el curso de ingreso a la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de La Plata, lo que acelerd su excitacion y termind por ocupar el
poco tiempo libre que le quedaba en su agenda.

Su mundo estaba casi completo. Tenia su trabajo y ahora su estudio, el cual
habia esperado con suma ansiedad. Me falta una novia nada mas. Pero bueno, eso ya va
a llegar, evalud el joven mientras veia pasar por los pasillos de la Facultad un desfile de
hermosas jovenes provenientes de toda la provincia y también de la ciudad. Estas
ultimas eran muy faciles de reconocer, no sélo por su arreglado aspecto, bien a la moda,

sino por su gesto orgulloso y sus movimientos en rebafio. En cambio, entre las chicas
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del interior habia de todo un poco. Algunas se mostraban muy inocentes, quizas porque
llegaban de lugares alejados de las cabeceras de partidos y que tenia otros estilos de
vida. Otras, en cambio, parecian estar un poco mas avivadas porque, probablemente, no
se trataba de su primer contacto en una gran urbe y sus costumbres.

El edificio universitario era una especie de circo cromético ya que en su interior
colgaban las banderas y carteles de las diferentes agrupaciones de los renacidos centros
estudiantiles que pugnaban cada vez con mas fuerza por hacerse del poder sobre el
alumnado.

De hecho, la politica parecia ser la Unica preocupacion de los estudiantes. A
papé si que le hubiera gustado estar acd, pensd Martin, quien comenz6 a notar que no
habia mucho espacio para el arte literario durante las clases que terminaban siendo un
debate entre decenas de estudiantes y el profesor.

El joven la pasaba mejor cumpliendo con las lecturas obligatorias del curso de
ingreso en la intimidad de su habitacion en la pension mas que dentro del aula y, de a
poco, fue aprobando los trabajos practicos que le encargaban sus profesores.

Si bien no participaba de las discusiones politicas, Martin se relacionaba
satisfactoriamente con la mayoria de sus compafieros, en especial, los oriundos del
interior bonaerense. Le llamaba la atencidn que no habia encontrado adn jovenes de Mar
del Plata o de los balnearios de la costa atlantica, aunque sabia que muchos de los que él
conocia habian preferido estudiar en la Universidad Nacional marplatense por una
cuestion de mayor cercania, principalmente, mas que de nivel académico.

Es que no todos tenian la posibilidad econdmica de poder viajar largas distancias
para estudiar y/o trabajar al mismo tiempo y afrontar esos costos sin descuidar los
libros. Era muy dificil afrontar esas dos tareas juntas, por lo que s6lo unos pocos

privilegiados podian dedicarse Unicamente a la Facultad.
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Martin siempre prefirio el nivel académico al costo econémico porque confiaba
en que trabajando iba a poder ganar el dinero que necesitaba. Y como hasta mediados de
febrero lo habia logrado estaba bastante satisfecho. Sin embargo, su amigo Leo, por
ejemplo, habia decidido no ir a la Universidad. Su puesto en la jugueteria familiar no le
daba el tiempo ni el dinero suficiente para hacer las dos cosas.

Uno de los nuevos placeres de Martin era poder compartir las clases con Sofia,
una joven de su edad que si bien residia con su familia en Berazategui, a unos 25
kilometros de La Plata, preferia quedarse con una amiga, Constanza, también
compafiera de estudios, en una vieja casa alquilada por los padres de ambas y que estaba
ubicada cerca de la universidad.

Le gustaba Sofia porque era una chica muy apasionada en todo lo que hacia.
Podia criticar a “esos milicos de mierda”, como solia decir, con la misma fuerza e
inteligencia con la que analizaba un cuento de Roberto Arlt o entonaba una cancion de
Silvio Rodriguez o del Flaco Spinetta al compas de una guitarra criolla.

Pero asi como tenia gustos variados y amplios, también presentaba una
propension a la inestabilidad emocional, en especial, a la hora de relacionarse con los
hombres que la buscaban todo el tiempo porque era una mujer hermosa, de tez blanca,
ojos verdes y bien grandes, con un pelo lacio, rubio ceniza y que le llegaba hasta la
cintura, justo arriba del inicio de una cola bien formada.

Martin habia conseguido poder hablar diariamente con ella sin coquetear
demasiado, lo que a Sofia le resultaba comodo y asi no tenia que recurrir a sus
maniobras histéricas de evasion.

Después de clases pasaban largos ratos por las distintas plazas de la ciudad
hablando de musica y literatura, pero ella insistia en debatir sobre politica. Pero como él

no era un gran conocedor de la materia no le molestaban esas charlas tanto como las de
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sus otros de sus compafieros de la Facultad porque pensaba que Sofia si sabia mucho al
respecto y podia ensefiarle.

Habitualmente tomaban mates sentados a la sombra de los arboles hasta que él
debia regresar al restoran. A veces suspendian las charlas y ella lo invitaba a la
madrugada, cuando salia del trabajo, a seguir debatiendo con su amiga Constanza en la
casa alquilada. Alli cenaban, ellas tocaban la guitarra y cantaban, mientras él
acompafaba con las palmas y algunos versos de las letras, muchas de las cuales no las
habia escuchado nunca.

-Martin, ¢qué vas a hacer cuando te recibas? ¢De qué te gustaria trabajar? -
dispar6 imprevistamente Sofia una noche que la hall6 recostando sus largos y delgados
brazos sobre la caja de la guitarra que descansaba en su regazo.

-No lo sé todavia. ¢Por?

-Por nada. S6lo me preguntaba por qué estas estudiando. Digo, alguna idea tenés
que tener de lo que vas a hacer cuando te recibas.

-Si, obvio. Me gusta leer y escribir, por lo que podria ser un buen escritor. Sé
que eso le gustaria mucho a mi papa, mas que a mi, jjaja! Igual falta tanto que uno
nunca sabe lo que va a pasar.

-Yo si sé.

-¢En serio? ¢Sos vidente? -brome6 Martin.

-No tarado. Yo si seé lo que voy a ser: docente. Despues de recibirme quiero
hacer el magisterio para poder ensefiarles todo lo que aprendi a los méas jovenes. Seria
una gran profesora porque los incitaria a pensar por si solos sin buscar imponerles ideas
como se hace ahora.

Sofia era muy idealista, sofiaba y se entretenia divagando pero sin despegar los

pies del suelo. Y eso atraia a Martin, quien quedaba imantado por la seguridad y
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confianza de aquella joven que hablaba de todo un poco pero nunca de su familia, lo
que a él le resultaba extrafio aunque todavia no habia encontrado el momento ideal para
preguntarle al respecto.

Martin también renegaba cada vez que debia interrumpir sus encuentros y
charlas con Sofia para ir a trabajar, al tiempo que dormia poco porque salia todas las
noches de la fonda de Don Ldpez y pasaba primero por lo de las chicas antes de irse a
descansar a la pension. Luego se levantaba temprano para ir a la Facultad, de ahi al
restoran, donde se dedicaba a sus labores con prisa desde el mediodia hasta la hora de la
siesta cuando se reunia con ellas a estudiar o simplemente a pasar el rato mateando.

La tercera semana de febrero era la Gltima del curso de ingreso y con los demas
compafieros del interior habian planeado que el sdbado, después de terminar las clases,
iban a ir todos a una pefia que organizaba la Facultad.

Martin vio esa oportunidad como la mejor posible para poder decirle a Sofia lo
mucho que le gustaba y que ya no podia seguir siendo un simple compafiero de charlas,
mates y canciones. No tenia ni idea de que cémo ella podia llegar a reaccionar pero
estaba decidido a decirselo.

Fue curioso que durante la semana previa al sdbado, luego de haber tomado esa
decision, Martin comenz6 a sentirse un poco incomodo al lado de Sofia. Una especie de
miedo a que la joven descubriera sus intenciones antes de tiempo le recorria el cuerpo
cada vez que la tenia cerca. De hecho, él evitaba mirarla seguido a los ojos.

Sofia parecia no advertir esa situacion pero si lo hizo su amiga Coti, a quien él
varias veces la habia sorprendido riendose de manera complice mientras miraba a la
pareja a la distancia.

Coti se esta haciendo la boluda. Mejor me tranquilizo porque no voy a llegar al

sédbado a la noche, concluyé Martin una mafiana de ansiedad en la que procuraba
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terminar de leer unos textos para el trabajo final del curso en un pasillo fuera del aula,
donde Sofia y Constanza estaban sentadas en el piso, recostadas contra la pared.

Ya era jueves y a los jovenes sélo les quedaba por rendir dos trabajos mas. Si
aprobaban ambos ingresaban a la carrera directamente. Si reprobaban alguno, debian
presentar un recuperatorio a la semana siguiente.

Nadie queria estudiar siete dias mas. Por eso, el objetivo era llegar al viernes con
todos los trabajos aprobados para poder tener una semana de vacaciones ya que la

cursada de la carrera iniciaba recién los primeros dias de marzo.

“iMision cumplida!”, festejo Martin con los pufios cerrados cuando el viernes a
las 11 salié del aula tras haber aprobado su ultimo trabajo préctico. Dentro de la clase
aun permanecian Sofia y Constanza, por lo que decidio esperar a que terminasen.

La primera en salir fue Sofia, quien también estaba contenta por haber aprobado
el curso completo.

-¢Asi que te fue bien? Me alegro -dijo él sentado en uno de los bancos de hierro
ubicados unos metros al costado del aula, mientras ella, de pie junto a la ventana,
miraba como su amiga finalizaba el trabajo.

-Si, por suerte. Ahora tenemos una semanita libre ¢No es genial?

Sofia sonreia y se frotaba las manos como si se preparase para disfrutar su plato
preferido o0 un manjar especial.

-La verdad que si. A mi me va a venir bien asi puedo dormir méas a la mafana
antes de ir a trabajar.

-¢ Te gusta dormir?

-Si. Ademas lo necesito -respondio él cruzando una pierna sobre la otra-. ;Que?

¢A VoS no te gusta dormir?

54



-Si. Pero no mucho porque no quiero sentir que estoy perdiendo demasiado el
tiempo.

-Con razon trasnochas tanto.

-Claro. Prefiero hacer algo, cualquier cosa, antes que dormir.

-Bueno, ahora que no hay que madrugar tanto podemos repetir tranquilos y sin
apuro las zapadas de las madrugadas, ¢no?

-Obvio. La pasamos muy bien.

-Tal cual. Es muy divertido -asintié él, luego se puso de pie y se coloco la
mochila sobre sus espaldas-. Bueno, me voy al restordn ¢(Nos vemos mafiana en la
fiesta?

-¢Qué fiesta? -repregunto ella a la distancia.

-Una que organizan los chicos del ingreso. ¢No te dijo Coti?

-iAh, si! Ya me acordé.

- Y vasair?

-Seguro que si.

-Genial. Entonces nos vemos ahi. Saludos a Coti y espero que ella también
venga-se despidio el joven desde lejos y sin un beso en la mejilla como acostumbraba
hacerla. El plan adoptado en ese momento por Martin era claro: fingir un interes en la
amiga de Sofia con la ridicula intencién de intentar sembrar pistas falsas sobre su real y
verdadera intencion.

Durante su recreo de la siesta Martin trazd en su cabeza diferentes formas
posibles de encarar a Sofia. Sabia que era muy distinta a Dolores ya que se trataba de
una joven bastante méas desestructurada, menos conservadora. Se podria decir hasta
informal. Y todas estas caracteristicas eran tan buenas como malas para él porque

confundian al hombre respecto a la hora de definir si existi un trato amistoso o habia un
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verdadero interés sexual. Sin embargo, consciente de ese riesgo, no habia variado en su
decision a decirle todo lo que sentia por ella.

iCuénto por hacer en tan pocas horas! Como no iba a tener el tiempo suficiente
para regresar a la pension, bafiarse y cambiarse para luego ir a la fiesta, el joven se
duché antes de ir a trabajar, algo que nunca hacia ya que los olores del restoran
obligaban sin falta a darse una ducha al terminar la jornada laboral. Y en ese escenario,
la principal victima de los aromas gastronémicos era, sin dudas, la ropa, en la que, a
pesar reiterados lavados, aquellos se impregnaban como un residuo de mal sabor.

Luego de la refrescante ducha, que de paso lo tranquilizé y le despej6 un poco su
mente embarullada, colocd sus mejores prendas de vestir en un bolso que llevo consigo
al restoran para cambiarse alli y luego partir lo antes posible al tan esperado encuentro.

Ese sdbado a la noche result6 ser, como siempre, el momento mas atareado de la
semana en la fonda de Don Lopez. El saldn estuvo practicamente repleto, en especial,
de platenses que acababan de regresar de sus vacaciones pero aun deseaban salir a
pasear, divertirse, disfrutar una buena comida y beber durante largas horas.

Mientras atendia las mesas, Martin sélo deseaba que llegara la hora de cerrar
para poder irse a la fiesta. De hecho, tantas personas disfrutando del ocio le gener6 un
poco de envidia y bronca.

Don Lopez lo noto enseguida y lo regafio. Le pidid que se calmara y que
“cambiara esa cara de culo”. Al joven no le gusto la critica pero la acepto sin responder
porque sabia que el viejo tenia razon.

Hizo su mejor esfuerzo por cambiar el contrariado gesto de su rostro por uno
mas agradable y, sobre todo, servicial. Y asi tuvo la sensacion de que las horas de la

cena pasaron mas rapido.
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Faltaban pocos minutos para las dos de la madrugada del domingo cuando
Martin salié del restordn practicamente a la carrera y en direccion a la fiesta que se
desarrollaba en una vieja pero enorme pension del barrio EI Mondongo, cerca del
bosque platense, donde jugaba El Lobo. Y como los organizadores del evento eran
todos los que recién ingresaban a la Facultad, y ésta aun permanecia vacia de
estudiantes regulares, la pefia se hizo fuera de las instalaciones universitarias.

Martin camind por las silenciosas calles del barrio cuyas casas bajas, en su
mayoria tipo chalets sencillos y con amplios jardines, le record6 a su querida villa. Si
bien en la ciudad abundaba el asfalto, en este pequefio rincdn platense, las veredas
anchas con altos y tupidos arboles adornados por canteros le daban un toque agreste a
todo el lugar.

En medio de la oscuridad y cuando s6lo resonaban sus pisadas sobre el cemento,
comenzo a escuchar el sonido de la masica y al avanzar por el medio de la desierta calle
vio las siluetas de personas entrando y saliendo de la fiesta.

Su corazon comenzé a latir cada vez con mas fuerza, como si estuviese dando
saltos dentro del costado izquierdo de su pecho. Claro que no se trataba de la primera
fiesta a la que iba en su vida, todo lo contrario, pero si era su debut en la noche
universitaria rodeado de desconocidos, aunque sabia que en el fondo ésa era
precisamente la idea de ir a estudiar lejos de casa: conocer gente y lugares nuevos.

La casa estaba repleta de chicos del interior ya que éstos no participaban del
circuito nocturno de bares y boliches platenses, los cuales eran ocupados por los locales.
Por ello es que la denominacion “pefia” servia para describir de manera diferente una
fiesta coman y corriente, con mucho pablico joven, musica moderna y cerveza, y nada

de folklore, empanadas, locro, vino y pafiuelos al aire.
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Martin vio muchas caras conocidas del curso de ingreso, no de sus clases, pero si
de otras carreras. Uno de sus comparfieros le alcanz6 un vaso de cerveza y le indicd
donde se encontraba el resto del grupo que estaba en el fondo del jardin, alrededor de un
chico que tocaba la guitarra a pesar del alto volumen de la mdsica que invitaba a bailar.
En esa ronda estaba Constanza y a su lado Sofia, quien al verlo llegar se par6 y lo fue a
saludar con un beso.

-, COmo estas? -preguntd él, muy formal.

-Todo bien. {Vos?

-Bien, bien. ;Y qué onda la fiesta?

-Aburrida y, encima, este chico no entona ni una sola de las canciones que
intenta tocar, jjaja!

-Yo recién llego pero, si querés, podemos agarrar unos vasos de cervezas y
vamos a dar una vuelta, a caminar hasta alguna plaza. Asi cambias de aire.

-¢ Te parece? -inquirio ella totalmente al tanto de las verdaderas intenciones de
Martin.

-Si, dale. Ademas, disfrutamos de la noche que estd muy linda -propuso él de
inmediato, sin reparar en que quedaba completamente al descubierto, prisionero de un
deseo que parecia incontrolable.

-iDale! Buena idea -respondio Sofia sin dudar, lo que sorprendié a Martin, quien
habia esperado una reaccion menos positiva de parte de la joven.

-¢Le decimos a Coti que venga con nosotros? -dijo él con dos claros objetivos:
uno, tratar de disimular nuevamente su idea inicial de quedarse solo con Sofia; dos,
buscar una nueva reaccion en ella para contar con mas pistas sobre sus intenciones.

-Mejor no. Esta sentada al lado de un chico que le gusta asi que prefiero no

interrumpirla.
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Esa respuesta fue una especie de envion que llevd a Martin a tomar a Sofia
rdpidamente de la mano para conducirla a través de la casona hasta la calle donde recién
la solt6 para comenzar a andar.

Caminaron varias cuadras casi en silencio, lo que era poco habitual en la
relacion entre ambos y claramente presagiaba algo nuevo para los dos. La calle seguia
desierta y en el suelo sélo se reflejaban las sombras de los &rboles que bailaban al
compas del viento que soplaba timido, casi imperceptible.

Después de un rato llegaron hasta una pequefia plaza ubicada sobre un bulevar
rodeado de diagonales. Estaba bien iluminado. No habia bancos pero si un largo tronco
que habia sido cortado hacia mucho tiempo y yacia seco sobre el largo césped.

Cruzaron una mirada buscando aprobacion y enseguida acordaron tacitamente
sentarse sobre ese gran trozo de madera. Se acomodaron uno al lado del otro, con sus
cuerpos en paralelo, bien pegados pero mirando al frente y hacia arriba, a la luna y las
estrellas.

-Que linda noche -dijo ella casi suspirando y luego tomé la mano de él, que
seguia con su mirada hacia adelante.

Cuando Martin sinti¢ la piel de ella contra la suya giro la vista hacia el rostro de
Sofia, cuyos ojos ya lo aguardaban. Entreabrio la boca para empezar a hablar pero ella
apoyo su dedo indice en los labios de él.

-No digas nada -lo espeto.

-Esta bien -asintio él al tiempo que retir6 suavemente de su boca el dedo
desnudo de Sofia.

Luego, Martin acercé sus labios hasta los de ella para fundirse en un tierno y
prolongado beso. Al principio, fueron tan fuertes las ganas que él tenia de besarla que

chocaron sus dientes. Pero ella, sutilmente y haciendo gala de cierta experiencia en
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encuentros cercanos con especimenes del sexo opuesto, le aminor6 la torpe marcha que
estaba evidenciando y asi ambos cuerpos lograron coordinar sus movimientos y
lentamente empezaron a alcanzar la armonia buscada, ese deseo tan dificil de cumplir
para muchas parejas, incluso después de haber compartido muchos afios y experiencias

juntos.
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