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(Qué querés que te cuente? ;Lo que paso o lo que me contaron? Porque no me acuerdo
de mucho...”, arrancé Martin apenas se sentd junto al escritorio del doctor Marques,
quien le habia ofrecido un café —el cual fue rechazado por la visita- y ahora fumaba
paciente, a la espera de respuestas. “Contame todo lo que puedas”, respondio6 el abogado
echandose hacia atras, por lo que la silla en la que estaba ubicado se alejo unos
centimetros hacia la pared del fondo, tras lo cudl cruzd su pierna derecha sobre la
izquierda, a la altura de las rodillas. “Te escucho”, anadi6.

-Cuando me desperté en el hospital, los policias y los médicos me dijeron que
habia estado en un accidente de transito con mi camioneta que me dejo inconsciente por
varias horas.

-Aja.

-Del choque s6lo recuerdo que todo empez6 a dar vueltas y que me desmayé,
nada mas. El resto me lo contaron los demas.

-(Quiénes son ‘los demas’?

-Como te dije, los policias, que me decian que me tenian bajo custodia porque
habia muerto una persona y los médicos que contaban que tenia un fuerte golpe en la
cabeza porque mi camioneta habia dado varios tumbos.

-Vos estabas con Dolores al momento del accidente. ;Ella que te dijo?

-Nada. Me tuvieron aislado durante las cuarenta y ocho horas que estuve
internado en observacion. Solo vi a mis padres y a mi hija, que no sabian qué habia
pasado y me decian que ella, me refiero a mi esposa, estaba alojada en el mismo
hospital.

-{Cuéndo la volviste a ver?



-Desde el accidente no la volvi a ver. No sé que pasé realmente, pero ella
desaparecio. Para mi que se murid en el hospital o sigue internada ahi, en estado
irreversible y nadie se anima a decirmelo. Pero lo que no entiendo es por qué ahora
apoyan a esta impostora.

- Impostora?

-Si. Esta mujer que se hace llamar Dolores y dice ser mi esposa es una
impostora. Lo nico que tiene en comin con mi verdadera mujer es el parecido fisico.
Pero nada mas.

-0 sea, que esta mujer seria una especie de doble, ;no?

-Exacto.

-,Y quién es esta impostora en verdad?

-No sé quien es. Pero s¢ quien la manda: Josefina no se cuanto, su madre
biolégica, que hace un afio y medio vino a Gesell a extorsionarnos.

-Es decir que esta impostora viene a extorsionarte de nuevo...

-Claro. Lo que no entiendo es como logré convencer a mis padres, a Dona
Teresa y hasta mis amigos. jEvidentemente, ac4 hay un complot contra mi!

-Bueno, tranquilizate, Martin. Ya vamos a descubrir qué es lo que pasa. Lo
primero que voy a hacer es chequear las actas de defuncion labradas ese dia en el
hospital para confirmar la muerte de Dolores. Porque en la cédula judicial que te
enviaron para la indagatoria te acusan de homicidio culposo pero por el fallecimiento de
un hombre que, caculo yo, debe ser el otro automovilista.

-Tampoco recuerdo si muri6 el otro conductor. Todo estd muy confuso en mi
cabeza. Y cada vez que me esfuerzo por hacer memoria me agarran unas puntadas

terribles.



-Y respecto a eso, vamos a ir a ver a unos médicos expertos lo antes posible para
que te hagan unos estudios. Quiero asegurarme de que te encuentres bien. Conozco un
especialista muy bueno con el que trabajé muchos afios.

Mareado y con bronca, Martin abandon6 el estudio del doctor Marques mas
confundido de lo que habia llegado, con respuestas que le resultaban insuficientes. Por
su parte, el abogado, apenas su cliente cruzé la puerta del despacho llamoé
telefonicamente Dolores y le pidid que se acercara a la oficina de manera urgente ya

que, segun le explicd, no habia “tiempo que perder”.

Lola sali6 de la casa de su suegra a las corridas luego de dejar a su hija al
cuidado de Rita y partié rapidamente hacia el estudio Marques ubicado en pleno centro
de la villa, muy cerca del restoran. Cuando llegd, su rostro estaba cubierto de sudor y su
cabellera estaba completamente despeinada por el apuro y la agitacion, tanto corporal
como fisica, pero también por efecto del viento.

-Gracias por venir tan rapido -dijo el abogado a la mujer mientras le estrechaba
la mano-. Siéntese, por favor -agregd y le sefialdo la misma silla en la que un rato, no
muy largo, antes habia estado sentado Martin.

-{Martin le cont6 todo? -pregunt? ella, acelerada.

-Si. Y me dejo muy preocupado. No s¢ que es lo que vamos a hacer porque en
breve tiene que ir a declarar a la fiscalia, pero lo ideal seria que primero vaya a ver a un
médico.

-,Un médico? Pero en el hospital lo asistieron y dijeron que estaba bien, que, de
hecho, habia sido un milagro que los dos hayamos salidos vivos del accidente.

-Dolores, me parece que Martin estd delirando, que su problema es mental, no

fisico.



-Yo no entiendo nada pero pienso lo mismo y sus padres también. Y sobre la
fiscalia, ;jno se puede posponer la citacion?

-Si. Y también se puede negar a declarar, pero no quiero dilatar la situacion
porque la fiscal va a pensar que esté tratando de ocultar informacidn o hacerse pasar por
un loco inimputable.

-{Inimputable?

-Es cuando una persona no comprende la criminalidad de sus actos, por lo tanto,
no le pueden imputar ningtn delito.

-Ah, creo que entiendo. Lo que no sé por qué €l se rehtisa a ir al médico. Yo ya
se lo pedi varias veces pero no me quiere escuchar. Estd cada vez mas aislado y la
situacidon empeora con las horas porque todas las demds personas que ¢l conoce le dicen
que esta confundido y ¢l cree que le mienten a proposito.

-Tenemos que tranquilizarlo y tratar de reconstruir lo que pasé con la mayor
precision posible. Por eso, ahora necesito saber su version de los hechos. Asi que trate
de contarme todos los detalles que recuerde del accidente.

Dolores entonces realizo un relato pormenorizado de como se despertd cuando la
camioneta empez6 a dar tumbos y en esa alocada carrera impacté contra un auto que
transitaba de frente a ellos, por la mano contraria. Luego se desmayd y recobrd el
conocimiento cuando los bomberos y enfermeros la retiraban del interior de su vehiculo
totalmente abollado y tumbado del lado del conductor sobre la banquina. Alli, alcanz6 a
divisar el otro auto que habia quedado sobre la calzada con el capot destruido hasta la
altura del volante y al costado un cuerpo cubierto con un nailon color negro.

-Primero me asusté pensando que era Martin ya que a €l no lograba verlo por
ningln lado, pero los médicos enseguida me dijeron ya lo estaban llevando al hospital
de Mar del Plata donde después me internaron a mi también.

-{Qué recuerda de haber estado en el hospital?



-No mucho, solo que la jefa de guardia que me atendié me dijo que quedara
tranquila porque Martin se iba recuperar pronto y que yo habia tenido un Dios aparte.
Sélo eso.

-Estd bien. No se haga problema si no recuerda muchos detalles. Sobre coémo
ocurri6 el choque, lo voy a saber al leer mafiana la causa con lo que dijeron los testigos.
Ahora, jes cierto lo de esta sefiora Josefina que €] menciona?

-Si, esa sefiora existe. Es mi madre biologica pero no nos llevamos muy bien con
ella porque el afio pasado, cuando descubrimos quien era, quiso extorsionarnos a mi, a
Martin y a mi mama, la adoptiva, digamos.

-Ahora empiezo a entender por qué Martin piensa en que hay un complot en su
contra. Cuando me lo cont6 crei que lo habia inventado. De todos modos, el mundo
sabe que usted estd viva por lo que esa historia no va a prosperar cuando declare. Por
eso, le mejor que podemos hacer es convencerlo de que no diga nada sobre ese tema en
la fiscalia y resolverlo entre nosotros cuanto antes.

-Yo no puedo convencerlo de nada. Si ni siquiera me habla. Asi que va a tener
ser usted quien lo haga.

El doctor Marques ya tenia en mente un plan que probablemente funcionase.
Sabia donde presionar Martin para que desistiera de su loca historia. A todos les aterra
la idea de terminar preso y, si bien su cliente casi no tenia chances de ir a prision, se iba

a asustar bastante con la mas minima posibilidad que €l le iba a presentar.

Al dia siguiente de entrevistarse con el matrimonio, el doctor Marques viajo a
Mar del Plata para asumir formalmente la defensa de Martin y asi poder interiorizarse
de los contenidos de la causa judicial en la que resulté no haber demasiado misterio. Si
bien no era un especialista en derecho penal, el abogado rdpidamente se dio cuenta de

que se habia tratado de un tragico accidente en el que su cliente habia actuado de
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manera completamente culposa. Todo apuntaba a que en un segundo de descuido del
conductor, la camioneta habia mordido la banquina de la ruta y perdido el control del
vehiculo.

En principio, Martin no se habia excedido en la velocidad, no estaba
alcoholizado ni drogado, tenia colocados su cinturén de seguridad y las luces bajas
encendidas. Ademas, todos los papeles de su camioneta estaban en regla, por lo que no
existia ni una sola razon para su situacion procesal se agravara.

Pero la preocupacion del abogado era otra: como convencer a su cliente para que
le hiciera caso a la hora de declarar. Por un momento pensé en aconsejarle que se
negara a hacerlo y pasar a una posterior ampliacion de la indagatoria, tal como ya le
habia dicho a Dolores, pero temia que la fiscalia desconfiara. El problema era que
conocia a Martin desde hacia muchos afios y sabia que era un hombre decidido, por no
decir cabeza dura.

Apenas lleg6 a la villa, el abogado fue a ver a su cliente al negocio de éste. El
ultimo encuentro en su despacho habia puesto a Martin bastante nervioso, a la defensiva
y como ahora no pretendia volver a alterarlo decidi6 cambiar de escenario por uno que
le resultara mas familiar. Cuando entr6 al restoran, Leo le dijo que Martin estaba en su
oficina, encerrado, tal como lo hacia la mayor parte del tiempo desde que habia salido
del hospital. Por entonces, el jefe preferia quedarse solo, casi sin hablar con nadie, a
excepcion de su pequena hija y su madre.

Martin estaba navegando por Internet cuando el doctor Marques abrid la puerta y
lo salud6. Al verlo, se desentendio de lo que estaba haciendo.

-{Coémo te fue Isidro?

-Bien. En principio, no hay que preocuparse pero si no hacemos las cosas bien la
situacion se puede complicar.

-1¢COmMo?!



-Martin, nos conocemos hace mucho tiempo y no te voy a mentir. Si insistis en
declarar sobre tu teoria del complot y del doble, la fiscalia no te va a creer nada de lo
que digas y va a pensar que te vas a fugar o entorpecer la investigacion, y quizas te deje
detenido hasta que resuelva tu situacion procesal.

-Pero vos mismo me dijiste que es un delito excarcelable.

-Si, lo es. Pero si entiende que existen algunos de esos dos agravantes que te
acabo de mencionar.

-j¢Cuales?! —interrumpi6é Martin.

-Peligro de fuga o de entorpecer la investigacion.

-Ah.

-Bueno, si la fiscal entiende que esos riegos se pueden dar podes terminar preso.
Ademas, la querella va a ir con todo contra vos. Por eso tenemos que pensar muy bien
qué es lo que vas a decir.

-Lo que no entiendo es lo siguiente: si mi esposa y yo también fuimos victimas
del accidente, ;por qué me acusan?

-Es que al morir el otro automovilista, responsable de las lesiones en perjuicio
tuyo y de Dolores se extinguid la accion penal contra ¢l. Asi que a la fiscalia no le
queda otra opcion que impulsar tu imputacion.

-Esté bien, entiendo. Pero que te quede claro: yo me hago cargo y respondo por
esta acusacion pero de ninguna manera pienso ir preso jPorque eso es justamente lo que
quieren estas mujeres que buscan sacarme del medio para quedarse con todo!

-Quedate tranquilo, por las dudas ya estoy trabajando en un pedido de
excarcelacion asi que, en el peor de los casos, solo llegarias a estar detenido en sede
policial por unos dias. Pero no pensemos en ese escenario ahora. Mejor apuntemos a la

indagatoria de mafiana. Confia en mi.



El doctor Marques y Martin fueron al dia siguiente a Mar del Plata los dos solos
y a bordo del auto del abogado. A las 10 debian presentarse ante la fiscal Mariela Ruiz
de la Unidad Funcional de Instruccién (UFI) 11 de Delitos Culposos, en los tribunales
ubicados en 9 de Julio 2717. Era una fiscalia nueva, en un edificio judicial también
nuevo y la instructora, joven y bella, estaba dispuesta a hacer carrera, por lo que se
tomaba su trabajo seriamente, quizas demasiado. Y también se jactaba de sus casos
esclarecidos mas que la mayoria de sus inmediatos colegas que, a diferencia de ella,
debian afrontar un aluviéon de delitos dolosos graves, producto de la inseguridad que
reinaba en esa jurisdiccion y en el resto de la provincia.

Durante el viaje, Martin habia estado callado, s6lo hablé cuando su abogado le
hizo prometer que iba a declarar lo que habian acordado puntillosamente. Estaba
cansado y le dolia la cabeza. Y como hacia dias que no podia dormir més que unas
pocas horas le ardian los ojos y sentia su cuerpo muy pesado, como entumecido.
Encima, el café del desayuno en vez de despabilarlo le habia revuelto el estobmago.

Sudaba de los nervios y las piernas le temblaban cuando entro6 a la oficina de la
fiscal. Primero lo hicieron sentar ante la secretaria, tan bella y joven como Ruiz, quien
le tomo6 sus datos personales para cotejarlos con los que ya constaban en el expediente.
El defensor supuso por la forma de manejarse de ambas que las dos mujeres habian
estudiado y trabajado juntas durante muchos anos.

Por su parte, Martin Se mared y no tenia ganas de declarar. Pero queria acabar
con todo eso lo antes posible para sacarse las espinas que le comian el pecho.

Tal como lo habia anticipado el doctor Marques, la fiscal arrancd con todo.
Parecia que queria cerrar el caso rapidamente para engordar sus estadisticas ante los
ojos de sus jefes. Asi fue que presiond a Martin con cada una de sus preguntas. Hasta lo
hizo dibujar un croquis detallado del lugar del accidente y de cdémo, segiin él,

sucedieron los hechos. En el inicio, el acusado sigui6 el libreto de su defensor lo mas
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fielmente posible pero luego comenz6 a sentirse acorralado y su cabeza desordenada no
aguanto mas.

-Doctora, discilpeme, pero ustedes se estan equivocando. Me estan investigando
a mi cuando en realidad tendrian que decirme qué pasé con mi esposa.

La fiscal, molesta porque le habia interrumpido su interrogatorio, lo mir6
sorprendida. Marques intent6 interceder para pedir un receso de la indagatoria pero Ruiz
se lo negd.

- A qué se refiere sefior Mare?

-Tienen que hablar con Josefina Aqua. Ella es la persona que sabe que fue lo que
realmente paso.

-,Lo qué pasoé con quién? Expliquese por favor -ordend la fiscal al acusado, a
cuyo lado su abogado tragaba saliva y agachaba la cabeza. En esa pose de resignacion e
impotencia se mantuvo mientras Martin se refirid brevemente a su teoria y Ruiz y su
secretaria se miraban sin entender.

-Mire sefior Mare -arrancd Ruiz apenas termind de hablar el imputado-, en la
presente causa se investiga el homicidio culposo de Esteban Quiroga y, por lo que
hemos acreditado hasta el momento, usted es el autor material y inico imputado, y su
esposa, la sefiora Aqua, es una testigo. Ahora, si usted decide denunciar otro delito
dirijase a la fiscalia criminal de turno y hagalo.

-iPero usted no entiende! j;Coémo tengo que explicarlo?! j;Qué tengo que hacer
para que me crean?! -gritd Martin parandose de su silla y ante la mirada atonita de todos
los presentes en la oficina-. jQuiero saber que pasd con mi esposa! jEs mi derecho y a
nadie parece importarle! -exclamé y golped con su puiio derecho lleno de sudor el
escritorio de la fiscal.

Ante esa situacion, Ruiz dio por terminada la indagatoria y ordeno trasladar al

acusado a la alcaidia de los tribunales. El doctor Marques lo acompaio hasta su celda y
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le pidi6 que se tranquilizara al verlo que no paraba de llorar. El abogado luego regresé
al despacho de la fiscal que firmaba unos documentos.

La instructora judicial le notificé que iba a ordenar como medida de seguridad
que su cliente fuese derivado inmediatamente al Hospital Interzonal General de Agudos
(HIGA) para que se le realizaran estudios psicoldgicos y psiquiatricos, y que para ello
tenia la posibilidad de designar un perito de parte.

El doctor Marques asinti6 con la cabeza porque no veia otra opcion. Someterlo a
los estudios médicos habia sido su intencion desde un comienzo porque sabia que estaba
enfrentando una situacion totalmente anormal, pero le disgustaba que ahora tuvieran que

realizarlos de manera compulsiva.

El abogado salio desesperado de los tribunales marplatenses y realizd
inmediatamente dos llamados desde su teléfono celular: uno a Dolores, para avisarle lo
que acababa de ocurrir con su marido y el otro al psiquiatra forense Enrique Torres. La
primera comunicacion fue bastante algida porque la mujer, que venia de varios dias de
pesadillas, se puso muy mal y perdid los estribos. Al doctor Marques le costd
convencerla de que, por el momento, lo mejor no era que viajara desde Villa Gesell para
ver a Martin y ella sélo se tranquiliz6 un poco cuando éste le prometid que apenas
pusiera un pie en la villa iria a verla para contarle todos los detalles.

Con el “maestro” Torres la conversacion fue mas corta y sencilla. Le propuso ser
perito de parte para analizar a su cliente y el experto aceptd enseguida. Se conocian
desde hacia muchos afios cuando ambos trabajaron para el Poder Judicial de Mar del
Plata. Si bien Marques era mas joven y su especialidad se centraba en el Derecho Civil
y Comercial, habia tenido a su viejo amigo como profesor en varios cursos de Penal.
Ademas, la trayectoria del médico era ampliamente reconocida en el ambiente legal de

La Feliz, donde sus dictdmenes habian sido parte de numerosas causas.
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Sin embargo, el caso mas famoso en el que intervino Torres no habia sido su
mejor publicidad. Dos afios antes, como perito oficial habia elevado un informe que
comprometia a un ex convicto acusado de violacién y era la prueba clave de la causa.
Pero en el juicio oral, el imputado fue absuelto porque en el expediente, su dictamen
habia sido incorporado por la fiscalia sin el sello y la firma del instructor judicial, por lo
que el mismo fue anulado. Si bien habia sido un terrible error técnico de los fiscales -tal
como quedo demostrado en un juicio politico promovido por la Procuracion de la Corte
provincial-, éstos cargaron las culpas sobre la espalda del perito que decidi6é renunciar a
su cargo y ejercer en el ambito privado.

-Marquesito, asegurate que mafiana a primera hora nos reunamos con la mujer
de este hombre antes de ir al hospital -pidi6 el perito al abogado tras aceptar el cargo.

-Seguro. No hay que perder tiempo. Ya hablé con ella y a la noche la veo para
arreglar lo de mafiana. Asi que nos vemos cuando salga de proponerte como perito de
parte en la fiscalia.

-Perfecto.

La charla con el perito habia calmado abogado que por un momento se las habia
visto negra. Antes de regresar a la villa fue a ver a su cliente, a quien acompand desde la
alcaidia de los tribunales al hospital donde iba a quedar alojado a disposicion de la
Justicia.

El pabellon neuropsiquiatrico del HIGA estaba situado en avenida Juan B. Justo
y calle 167, en la zona sudoeste de la ciudad donde, cada afio, sus profesionales
participaban del Congreso Nacional Argentino organizado por la Sociedad de
Psiquiatria y la de Psicologia Médica.

Era un complejo hospitalario inmenso y a Martin le parecia directamente
infinito. Perdido, buscaba entender que le ocurria en una pequefia habitacion que ¢l

sentia se iba a achicando mds y mads, en especial, cuando oia sus gritos y llantos
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desesperados rebotar con inusitada rapidez contra las paredes desnudas, lisas, tristes y

aburridas.

Dolores fumaba intranquila en la cocina de su casa mientras su madre hacia
dormir a Milagros, quien después de varios dias en la casa de su otra abuela se habia
dado el gusto de volver a dormir a su cama, aunque no de la manera que la nifia hubiese
preferido. Si bien su madre le habia preparado su comida favorita, a Mili le faltaba el
postre que mas le encantaba: su padre. Desde el accidente, toda la familia actuaba como
si nada delante de la pequefia ya que era en vano tratar de explicarle aquella compleja y
extrafa situacion.

La mujer esperaba ansiosa la llegada del doctor Marques y miraba por la ventana
que habia dejado entreabierta para permitir que saliera el humo del cigarrillo y asi no
impregnar de feo olor el ambiente. Cuando vio las luces del auto del abogado romper el
espectro oscuro de la entrada al garaje, Dolores fue hasta la puerta del frente y la abrid
para que entrara la visita. Luego se volvio hacia la habitacion de su hija y se cerciord de
que estuviese cerrada. Se sent6d a la mesa y ya sin importarle los olores encendidé otro
cigarrillo, justo cuando el letrado cruzo el umbral.

-Doctor, me dijo que me quedara tranquila y mi marido termina internado. ;Qué
paso? -arrancd Lola cuando Marques ni siquiera se habia sacado su sobretodo cubierto
de pequetias gotas de llovizna.

-Dolores, entiendo su preocupacion pero no me culpe. Esa situacion se nos fue
de las manos a todos, incluyéndola a usted. Evidentemente, Martin tiene un problema de
salud mas serio de lo que pensdbamos -respondio el letrado mientras se sentaba frente a
la mujer, que seguia echando humo-. No sabia que fumaba.

-Lo hago a veces cuando estoy muy nerviosa. Creo que en un momento como

¢ste no es para menos sentirse asi, (no?
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-Seguro. Pero mafiana a la mafiana vamos a ir a la fiscalia en Mar del Plata,
después nos reuniremos con el médico que lo va a tratar a Martin y finalmente iremos al
hospital para que vea a su marido, asi se queda mds tranquila. ;Le parece bien?

-No veo que haya otras alternativas.

-No las hay por el momento. Primero es necesario averiguar que tiene Martin y
asi sabremos cuando va a poder salir del hospital.

Antes de retirarse, el doctor Marques le dijo a Dolores que a las siete de la
mafana siguiente la pasaria a buscar. El abogado queria llegar al despacho de la fiscal
Ruiz lo antes posible, lo tinico en lo que pudo estar de acuerdo con aquella mujer

desesperada.

El viento casi cortaba la endeble luz que parecia destruirse en microscopicos
pedazos hasta desaparecer ante la tremenda agitacion del helado aire marino. Dolores
estaba parada en el hall de los tribunales tratando inatilmente de refugiarse en su tapado
de corderoy. El doctor Marques estaba dentro de la fiscalia cuando a ella se le present6
un hombre mayor, con el pelo desalineado y una campera impermeable. No parecia un
abogado, ni mucho menos un funcionario judicial por su aspecto que rozaba lo ordinario
y lo poco serio, ya que también vestia jeans y mocasines nduticos. Este hombre llevaba
un pesado maletin de cuero gastado en su mano izquierda, mientras que la derecha la
extendi6 hacia ella para saludarla.

-(Sefiora Aqua? Mucho gusto, soy el médico Enrique Torres.

Lola lo miré confundida, aunque le estrechd su mano de la manera mas cordial
que le result6 posible.

-Vengo a examinar a su marido -agrego el perito ante el gesto de desconcierto de

la mujer.

13



-Perdoneme, es que me habia olvidado su nombre. El abogado me lo dijo pero
tengo tantas cosas en la cabeza que dudé.

-No se preocupe. La entiendo perfectamente. Deben ser momentos bastantes
confusos para usted y su familia. Pero lo aseguro que rdpidamente vamos saber qué es
lo que le ocurre a su esposo.

-Gracias, sobre todo, por la rapidez con la que ha venido. Sé que el doctor
Marques lo llam6 con poco tiempo de anticipacion.

-No hay problema. Con Isidro somos amigos desde hace tiempo. Y, ademas,
estoy acostumbrado a andar a las corridas.

La mujer sonri6 forzadamente y se llevo las manos a los bolsillos. La puerta de
entrada al hall era como si no estuviera alli ya que eran tantas las personas que entraban
y salian del lugar que permanecia abierta casi todo el tiempo. El médico se corrid del
frente y se par6 a la par de Lola, con la espalda hacia la pared para tener mas reparo. En
ese momento, el doctor Marques bajo las escaleras casi a las corridas.

-Bueno. La fiscal ya esta enviando el oficio al hospital en el que acepta que seas
el perito de parte. Asi que vamos ya para alla. Cuanto antes empecemos, mejor-indico el
letrado Torres.

-Bien. Vamos -dijo el médico y agarré su maletin que habia dejado apoyado en
el suelo de mosaicos color plomo que al cruzar el umbral de la puerta parecian unirse
con el asfalto y luego volar hacia el cielo nublado.

-Por fin una buena noticia -sefiald Lola al tiempo que seguia los pasos del
médico.

-Le dije que tenia que tranquilizarse y que todo se iba a ir encaminando de a
poco -respondi6 el abogado mientras le sostenia la puerta vaivén para que pasara.

Lola, alin contrariada, le retruc6é con una mueca de su boca y en voz baja.

-¢Tranquilizarme? ;Tengo que estar tan calmada como el médico que trajo?
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-No se guie por el aspecto exterior de Torres. Reconozco que parece poco
convencional pero es un experto en la materia. Vamos, vamos, que nos espera.
La mujer y el médico se subieron al auto del abogado y partieron hacia el

hospital, ubicado en la zona sudoeste de la ciudad, algo alejado del centro.
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XVI

El abogado cruzo la puerta de dos hojas de vidrio y con un barandal de madera que las
cruzaba a ambas de manera diagonal y se sent6 en la primera mesa disponible junto a la
ventana desde la que podia escudrinar el ingreso principal al hospital. A pesar de que
habia pasado muchas veces por alli, era su primera visita a esa cafeteria que en su
aspecto y disposicion no distaba mucho de las otras que funcionaban en la misma zona.
Tampoco variaba el tipo de clientes, como los enfermeros que iban y venian apurados,
los médicos que aprovechaban los tltimos momentos antes de tomar un turno o los
primeros después de una agotadora jornada laboral y, obviamente, los pacientes
ambulatorios y los familiares de los enfermos que estaban internados en el hospital.

Mirques dejo su maletin apoyado contra unas de las patas de la silla apenas
separada de la pared y alz6 su mano derecha, con el indice extendido, para llamar al
mozo. Pidié un capuchino y se quedé mirando hacia la calle, pensativo. Sin dudas que
estaba enojado consigo mismo y el malestar parecia dispuesto a quedarse en ¢l por
tiempo indeterminado. Mientras trataba de idear una manera de resolver la situacion vio
que Torres cruzaba la avenida en direccion al bar. EI médico entré y como si fuera el
living comedor de su casa, saludo a los mozos y al encargado detras del mostrador y
pidi6 “lo de siempre”.

-Ahora entiendo por qué me dijiste de reunirnos acd -dijo el abogado con un
tono burlon.

-Y... son muchos afios -respondi6 el médico con una sonrisa.

-Bueno, vayamos al grano. ;Qué me querias decir?

-Mird, nos conocemos hace mucho tiempo y sé muy bien coOmo funciona tu
cabeza. Por eso te quiero decir que te quedes tranquilo porque esto no es culpa tuya. Le

pudo haber pasado a cualquiera que hubiera estado en tus zapatos.
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-Gracias. Pero no creo que sea asi.

-En serio te lo digo. No seas gil, no te castigues. Son esos casos raros, que pasan
una vez cada tanto.

-Puede ser. Pero lo manejé mal y no es la primera vez que en una situacion muy
dificil tomo malas decisiones.

-Estas exagerando. Y te lo dice alguien que si estuvo en una situacion muy, pero
muy delicada y que tomé una decision que la mayoria no compartié y que casi nadie
entendi6. Pero en Penal el trabajo es asi, hay que tomar decisiones complicadas y
hacerse cargo de las consecuencias.

-Pero lo tuyo fue distinto. Te hicieron una cama y no te dejaron otra opcion.

-Tal vez. Pero podria haberme quedado en el Poder Judicial y no lo hice. Si total,
yo tenia la conciencia tranquila, igual que vos ahora, ;0 no?

-Tengo la conciencia tranquila pero no estoy tranquilo.

-Vos querias dedicarte a esto, bueno, ahora lo tenés. Pero no lo dejés ante el
primer problema que se te cruza porque esto no es nada comparado con lo que puede
llegar a venir.

-, Lo decis por este caso?

-No so6lo por lo de este pobre hombre, sino en general, por lo que este trabajo se
trata -respondio el psiquiatra mientras bebia un sorbo de su agua tdnica.

-Vos lo hacés sonar tan facil. Pero no lo es.

-Claro que no lo es. Es lo que estoy tratando de decirte. Dale, terminate el café
que la sefiora Aqua nos esta esperando en el hall central del hospital.

-Pobre mujer. Ya debe estar caminando por las paredes.

-Mientras que no terminen caminando por tu cabeza... -dijo Torres largando una

carcajada.
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-No seas hijo de puta -retrucd el abogado mientras tomaba su maletin y se
paraba.
-Quedate tranquilo -concluyd el médico y palmed al abogado en la espalda

varias veces, no s6lo para darle 4nimo, sino también para apurarlo hacia la puerta.

No recuerdo demasiados detalles de como era el pabellon neuropsiquidtrico del
hospital donde Martin estaba internado. Quizds porque me generd cierto malestar
cuando me los contaron que no quedaron bien fijados en mi memoria. Calculo que
habré pensado que aquel lugar era como el mismisimo infierno para ese hombre
atormentado por la débil linea que separa la realidad de sus suefios o, en su caso, de su
peor pesadilla. Creo que me senti en peligro, muy cerca de poder llegar a esa misma
situacion e identificado con ¢l. Y el miedo paraliza a todos, incluyendo al més vivo.

La primera entrevista entre el médico Torres y Martin fue breve. El paciente
estaba demasiado sedado para explayarse en su version de los hechos, por lo que el
perito se limit6 a explicarle como iba a ser el tratamiento.

Primero una tomografia seguida de un electroencefalograma, luego una
resonancia magnética del craneo y también otras exploraciones neurologicas. Tras estos
estudios, se comenzaba a suministrar medicamentos antipsicdticos y antidepresivos, al
tiempo que desarrollaban sesiones de terapias cognitivas y de conducta.

Todo esto fue por lo que tuvo que pasar Martin ya que la idea del médico se baso
en atacar el problema de manera integral, abarcando no sélo lo estrictamente fisico sino
también lo psicologico.

-La mayoria de los estudios no arrojaron alteraciones significativas. Es todo muy
extrafio -explico Torres a Dolores cuando se encontraron en una pequefia sala de espera
contigua al frio y oscuro pasillo que daba a las habitaciones de los pacientes.

-Entonces todavia no sabemos qué es lo que tiene, jeso me esta diciendo?
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-Los médicos del hospital no lo quieren ver o directamente no pueden, pero lo
cierto es que yo creo saber qué le ocurre a su marido.

=Y qué es?

-Es dificil de creer, de hecho, va ser dificil que el resto de los médicos lo haga
porque son casos muy pero muy raros, que ocurren una vez cada muchisimo tiempo.

-iHable, por favor! jNo importa lo raro que suene!

-De acuerdo. Por lo visto, su esposo no tiene antecedentes de otros episodios
psicoticos pero desde el accidente sufre delirios. Pero no de cualquiera tipo, sino que se
trata del Sindrome de Capgras, que también se conoce como “el deliro del doble”.

-, Y eso que significa?

-Quiere decir que el enfermo pierde la memoria emotiva asociada con las
imagenes de las personas mas cercanas a ¢l. En el caso de Martin, la suya. O sea, al ver
su cara, la reconoce, la asocia con su nombre, pero perdid la conexion sentimental con
esa imagen y ahora cree que usted no es su esposa sino un doble que reemplaza a la
original Dolores Aqua.

-, Por eso dice que yo estoy muerta y que soy una impostora que quiere hacerlo
pasar por loco para quedarme con todo lo que es suyo?

-Exactamente.

-, Y qué desencadeno este delirio?

-Principalmente, creo que el fuerte traumatismo que sufrié en su cabeza en el
accidente le afectd el hemisferio derecho del craneo donde funciona la memoria
emotiva. Pero también es probable que esto sea una manifestacion tardia de un trastorno
esquizofrénico paranoide de base.

Lola miraba al psiquiatra sin entender la verdadera dimension de la situacion. Es

mas, le sonaba todo tan extrafio que parecia un invento, tan descabellado como la propia
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version que le repetia su marido. Por su parte, el doctor Torres advirtio las dudas de la
mujer.

-Sefiora. Créame. Hay muchas cosas de las que la mente humana es capaz que
nos resultan practicamente inverosimiles. El sindrome que padece su marido es uno de
muchos. Por ejemplo, hace unos meses estuve en Espafna dando unas charlas y justo
hubo un hallazgo muy inusual respecto de una mujer de unos sesenta afos que murid
por “el sindrome de Di6genes”.

- Qué me esta diciendo? No entiendo nada.

-Estoy tratando de ponerle ejemplos de que estas cosas raras, como le suenan,
pero son verdaderas y pasan, no a menudo, pero pasan.

-Perdoneme. Siga, siga.

-En fin, ese sindrome llevo a la mujer a un aislamiento total, en el que comenzé
a juntar residuos porque creia que estaba en una pobreza extrema y en algin momento
le iban a resultar de utilidad. Es mds, creia que la basura tenia valor y la colocaba junto
a sus valiosas joyas porque tenia que ahorrar todo lo que le fuera posible. Y lo peor de
todo es que esta persona desatendid por completo su higiene personal y la del hogar.

-Bueno, bueno. Muy interesante pero yo quiero saber qué va a pasar con mi
marido. ;Estd loco? ;Se va a curar?

-Creo que con medicacion la presion delirante va a ceder y podra volver a su
casa, pero debera seguir bajo tratamiento, quizés de por vida.

Al escuchar esa sentencia, Lola finalmente tom6 una acabada idea de lo que
ocurria y si bien hasta ese momento habia tratado de mostrarse entera, se quebrd y
comenzo a llorar. E1 médico quiso consolarla y apoy6 su brazo en el respaldo de la silla,
por detras de la espalda de la mujer. Pero ella, en un instante, se seco las lagrimas e
irgui6 la cabeza.

-{Cuéndo voy a poder hablar con ¢1?
20



-Por ahora estan canceladas todas las visitas familiares. Y en su caso es lo mejor,
hasta que ceda la presion delirante.

Desde entonces, el tiempo parecidé detenerse, congelarse en el espacio y no pasar
mas. O, por lo menos, generd la sensacion de que transcurria cada vez mas lento. Asi
vivieron los dias del tratamiento de Martin toda la familia de éste, en especial, su mujer,
quien se moria por verlo. Apenas si pudo presenciar a la distancia, y a través de un
vidrio espejado, los encuentros entre su marido y el médico, que no estuvo de acuerdo

con esa presencia aunque tuvo que sucumbir ante la insistencia de la mujer.

El informe que el perito tenia pensado entregar a la fiscal Ruiz, siempre y
cuando sus colegas del hospital coincidieran con él, sefialaba que a la exploracion
neurologica el paciente Martin Mare se mostrd inquieto, con aspecto algo descuidado,
tenso y suspicaz; hablo coherentemente y sin alteraciones formales del pensamiento,
con ideaciébn paranoide y de manera auto referencial, interpretaciones delirantes,
alteraciones perceptivas y nula conciencia de su enfermedad.

Por lo tanto, Torres recomendaba un tratamiento con dos miligramos de
risperidona, aumentando esa dosis cada tres dias hasta triplicarla u ocho de haloperidol,
con lo que estimaba revertir parcialmente el episodio en un lapso de una semana a diez
dias.

“Al mismo tiempo, se realizaran entrevistas para tratar de obtener una relacion
positiva con el paciente, estableciendo contacto con sus elementos sanos y con el
objetivo de atenuar su ansiedad, recuperar el sentido de la realidad y dar apoyo”, indicéd
el médico en su informe.

Para Torres, era fundamental centrarse en “la enfermedad primaria” sobre la que

se origind el delirio del doble, ya sea de naturaleza funcional u organica, pues en la
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mayoria de los casos, la respuesta al tratamiento de la primera extinguiria los sintomas
del sindrome.

“Considero  recomendable acompafiar al tratamiento farmacoldgico
correspondiente con una psicoterapia de apoyo y también sera beneficiosa la
modificacion del entorno del enfermo”, afiadi6 el perito de parte.

Pero lo mas significativo del informe era la conclusion de que Martin no
representaba ningun peligro para si ni para terceros, lo que expresaba claramente que no
era necesaria su internacion sino que el tratamiento bien podia ser ambulatorio.

Cuando el médico le comento el contenido de su informe a Dolores, ésta sintid
un gran alivio. Y quien también respiré un poco mads tranquilo el doctor Marques, quien
no podia acepar que su cliente siguiera confinado en un pabellon neuropsiquiatrico junto
a pacientes realmente peligrosos, alguno de ellos ya declarados inimputables pero en
causas penales por delitos gravisimos, como el homicidio calificado.

-Va a salir peor de lo que entr¢ si sigue aca adentro -sostuvo Dolores.

-No se preocupe. Por como esta funcionando la medicacion, estoy seguro que en
un par de dias, cuando estén terminados todos los informes, ya se podra ir a su casa o a
una clinica privada donde no lo van a tratar como a un preso y podra recibir visitas
como cualquier paciente comuin, como si lo hubieran internado por una hernia -asegurd
Torres.

-Ahora depende de lo que digan los otros médicos, ;no?

-No me preocuparia por eso. De hecho, creo que de aca en adelante todo
depende de éL

-,COmMo?

-Claro, la clave esta en como va a reaccionar cuando la vuelva a ver a usted. Esa

es la prueba final. Si la pasa, todo va a salir bien.
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La mujer, callada, se carg6 al hombro el tremendo piano de cola que le acaba de
entregar el médico. Si bien ella no era la responsable de lo que le ocurria a su esposo, no
podia dejar de sentir culpa, mas ahora que sabia que la sola imagen que le iba a mostrar

a ¢l iba a sellar el destino de ambos.

Dolores, el doctor Marques y el psiquiatra Torres se encontraron la mafana
siguiente en el hall central del hospital. Ella venia directo desde su casa en la villa y los
dos hombres de los tribunales donde acababan de entregar un informe preliminar. Se los
veia contentos a ambos, por lo que la mujer asumié que la fiscal Ruiz les habia dado
una respuesta satisfactoria, como la que todos esperaban por entonces.

-Voy a entrar con usted pero con Isidro nos vamos a quedar del lado de afuera,
observando, pero sin que €l nos vea, /le parece bien?

-Como usted diga -respondié Lola mientras apagaba el cigarrillo a instancias de
un guardia del hospital que le recordd estaba prohibido fumar en todo el edificio.

-Tranquilicese. Todo va a salir bien.

-Eso espero. Estoy muy nerviosa. ;|No seria mejor que usted me acompafie?

-Lo seria pero ahora es entre usted y ¢l. Ademds, Martin la estd esperando.
Créame, todo va a salir bien. Vaya, que se hace tarde.

Los pasillos del hospital que condujeron a Dolores hasta la sala de recepcion de
visitas del pabellon neuropsiquidtrico le resultaron un largo laberinto tortuoso. Ella oia
resonar sus pasos en el duro suelo y, si bien no queria mirar hacia atras, sentia los pies
del abogado y del perito muy cerca de los suyos. Acelerd su marcha. Que todo esto se
termine de una vez, por favor, no lo aguantd mas, penso justo antes de alcanzar la puerta
de ingreso. Hizo una pausa, ahi si volvio la cabeza pero Marques ni Torres estaban a su

espalda. Ya estaba sola, como tenia que ser.
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La sala de visitas del pabellon era muy parecida a la cafeteria, quizas, porque
esos dos lugares acaparaban la tnica claridad de todo el predio. Més alla de los amplios
ventanales que copaban las paredes, la luz de ese dia era difusa. En ese timido mediodia
marplatense, Martin estaba sentado junto a una mesa que guardaba una silla vacia
delante de él. El paciente estaba ubicado contra la pared, justo enfrente de la puerta de
entrada donde habia un enfermero. Ojeaba la seccion deportiva del diario que mostraba
la primera obtencion de una medalla de oro olimpica para el fatbol argentino, en la
mitica Atenas, de Grecia.

Por los efectos de la medicacion se habia vuelto una persona mas meditabunda
ya que la bruma de su mente atn no se habia disipado por completo y tenia que pensar
mas de dos veces lo que iba a decir. Era como si se pasara sentado una mafiana entera
en el muelle esperando que el sol rompiera un tedio de tonos blanco y gris, aunque las
agujas se frenaban siempre antes de las doce y parecian retroceder hasta las ocho y asi
sucesivamente. En definitiva, Martin necesitaba en su dia una estrella mas potente.

Apenas cruzé la puerta, Dolores no pudo recorrer el interior de la sala con la
vista ya que su bolso se enganch6 con el picaporte y como estaba a abierto el cierre,
como siempre lo mantenia ella, su voluminoso, variado y nutrido contenido se
desparramo por el todo el piso.

Martin y los otros pocos pacientes acompanados de sus visitas que encontraban
dentro de la habitacion se sobresaltaron por los ruidos y miraron inmediatamente hacia
la puerta.

-Enfermero, (seria tan amable de ayudar a mi esposa? -pidi6 Martin al jovencito
de ambo verde que estaba en la puerta, inmévil y viendo como Lola, de rodillas en el
suelo, colocaba una por una sus pertenencias nuevamente en su cartera.

Al escuchar a su marido, Dolores se reincorpord de un salto. Ya no le importaba

que la mitad de sus cosas yacieran sobre el mosaico ni que el enfermero no haya movido
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un dedo para ayudarla. Parada junto a la puerta mird a Martin, quien ya habia caminado
unos pasos desde la mesa hacia un encuentro, y le sonrio.

-Deja las cosas. Alguien las va a juntar -sigui6 €l mientras miraba al enfermero y
con un movimiento de su mano extendida le indicaba a su mujer para que se sentara.

Lola seguia muda. Al igual que Martin, pero por causas bien diferentes, tenia
que pensar muy bien lo que iba a decir, por lo que al no ocurrirsele ninguna frase que le
agradase prefirio el silencio y el lenguaje corporal. Ya no irradiaba su alegria s6lo con
su boca sino que habia sumado sus ojos, mas grandes y redondos que nunca, y sus finas
y arregladas manos.

En cdmara lenta, Martin y Dolores finalmente se sentaron a la mesa cuadrada, de
un rastico marrén claro y con bordes de chapa barata. El puso el diario a un costado y
ella colgod su cartera desordenada del respaldo de la silla. Extendieron sus manos hacia
el centro y se entrelazaron sus dedos.

-Te extrafi¢ -arranc6 Martin mirando a los ojos de su mujer que respiraba
aliviada, destilando la tension por cada uno de sus poros.

-Yo también.

-Quiero pedirte disculpas —continuo6 ¢l, abatido como un soldado que acaba de
regresar de la guerra-. No quiero ni siquiera imaginarme lo que les hice pasar en los
ultimos dias a vos y a Mili.

-No fue tu culpa. Yo también soy, en parte, responsable de todo esto.

-Te prohibo que te sientas culpable por las malas decisiones de los demads, sobre
todo, las mias

-Si, pero esas personas son mi familia.

-No importa. Aca ninguno de los dos tuvo la culpa. Nadie la tuvo. Son cosas que

pasany...
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-Pero mejor no hablemos de eso ahora. No es el momento ni el lugar -lo
interrumpio ella para mantener la tranquilidad de la charla y no elevar el nivel de estrés
de su marido, tal como le habia aconsejado el médico.

Traté de aguantarse pero a la mujer se le escaparon algunas ligrimas. El se
levantd de su silla, extendi6 su torso hacia delante y la beso en la boca. Luego charlaron
un rato, pausadamente, de Milagros y también las trivialidades cotidianas de cualquier
persona como el clima y el trabajo. Pero a Martin le costaba mantener su atencion y por
momentos se quedaba callado y perdia el contacto visual con su interlocutora, como si
buscara la mejor manera de decir algo importante.

El horario de visita estaba por acabarse y Martin sentia que ya no podia evitar
decirle a su mujer cudl era ése asunto pendiente que le daba vueltas en su agitada
cabeza. Aquella revelacion no habia quedado relegada por los delirantes dias posteriores
al accidente ni por el somnifero periodo dentro del hospital. Sino que era vieja y bien
profunda, y ahora queria salir a flote. Esperé a que ella guardara silencio, la volvi6 a
tomar de la mano y la mir6 fijamente a los ojos.

-Estoy pensando la mejor forma de contarte algo muy importante. Pero no se me
ocurre como asi que voy a hacerlo directamente.

-Estd bien. Pero sino es hoy lo hablamos mafana. Quedate tranquilo.

Pero el Martin testarudo de siempre estaba de vuelta, aunque en una version mas
docil, dadas las circunstancias.

-(Alguna vez sentiste lo inmensa que es la oscuridad? Es como estar varado en

la nada.

Dolores lo mir6 seria, algo descolocada y temerosa del destino final de esa
extrafia frase que podia arruinar la conversacion que habian desarrollado hasta ese

momento.
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-Acéd adentro me senti de esa manera. Pero fui luchando contra ese horrible
sentimiento y cada vez que me volvia a invadir recordaba lo que me conté6 mi mama una
vez que yo era chiquito y no queria ir a misa.

-(Qué te decia tu mama? -pregunt6 ella ante la pausa de su marido.

-Ella me hablaba de la historia de un hombre que moria y aparecia en un lugar
negro, ausente de sonidos, imagenes, colores y cosas. Completamente vacio. El hombre
podia mover su cuerpo pero siempre estaba en el mismo lugar. Abria la boca para hablar
pero no se escuchaba ni una sola palabra. Entonces le pregunté a mama si ése lugar era
el infierno y ella me respondié que no, que era “la nada”. Le pedi que me explicara por
qué le habia pasado algo tan feo a ese pobre hombre y ella me dijo: “Porque cuando
vivia no creia en nada”.

-jAy Martin! Eso es horrible. Parece un castigo, una penitencia. ;Te sentis bien?
(Querés que llame al médico?

-No hace falta. Me siento bien. Asi que dejame terminar antes de que te vayas.

-Perdon.

-En fin, mi mama me contd esa historia desde un punto de vista religioso,
vinculado a la existencia de Dios. Pero mas alld de ese contexto tenia razon porque para
poder vivir lo mas feliz y pleno posible hay que creer en algo.

-Seguro. Pero también hay que creer en alguien.

-Tal cual.

-, Y vos crees en mi?

-No -respondié Martin en seco.

Dolores lo miré preocupada. No entendia nada. Entonces echo la espalda hacia
atras, golpeandola contra la silla plastica, por lo que ¢l inmediatamente la tomo de la

mano y sonrio.
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-No estoy seguro. Pero si creo en lo que siento por vos, que es mucho mejor
porque viene directo del corazon sin pasar por la mente. Es puro y no se envicia con los
suefios, ideas ni pensamientos, y con todas esas cosas malas que nos rodean a todos
(Entendés?

La mujer posé sus ojos vidriosos en la mirada cansada de su esposo. Reia
nerviosa, aun perpleja. Reflexiond unos instantes hasta obtener un momento de calma
para responder.

-No sé si creo en todas esas mismas cosas de las que acabas de hablar pero si
Creo en vos.

-(Desde cuando?

-Desde Siempre.

Martin y Lola se miraron unos segundos, lo que dura la paz interior, luego ella
segura y tranquila, se paro, le dio un beso y se despidid.

-Me voy. Tengo que ir a buscar a Mili y después ir al negocio, pero mafana nos
vemos -dijo la mujer mientras caminaba hacia la puerta de la sala de visitas y ¢l la
saludaba con un beso apoyando los dedos de su mano derecha sobre sus labios.

Luego de la partida de Dolores, Martin se quedd solo y pensativo por unos
momentos, sentado a la mesa que volvia a tener una silla vacia frente a ¢l, antes de
regresar a su habitacion. Aquel hombre tenia muchos jueces en su vida y en ese
momento los odiaba mas que nunca, excepto a uno, el unico que le importaba y al que
acababa de convencer, atin sin necesidad de hacerlo, de quien era ¢l verdaderamente.

Su verdad todavia tambaleaba pero su esposa termind por recordarle que son los
sentimientos los que mejor definen a las personas. Una idea que ¢l mismo habia tratado,
casi sin convencimiento y por compromiso, de decirle a ella hacia un afio y medio
cuando se descubri6 la verdad sobre Toni. Y en aquel entonces Martin creyd que ésas

palabras sonaban vacias pero ya no.
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Ahora, que al fin le habia asignado un significado firme a aquella idea, tenia el
camino un poco mas allanado para emprender el complicado regreso a quién ¢l habia
sido hasta no hace mucho tiempo. Su norte era el mar, el mismo que lo aguardaba en la

villa, su casa, su hogar, donde pretendia terminar su viaje.

Buenos Aires, abril de 2009.
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