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El abogado entré al saldn principal de la casa de té integramente construida en madera,
piedra y vidrio, y en la Unica mesa ocupada distingui6 aquel viejo rostro. A pesar de que
lo conocia hacia decadas, lo volvia a ver en persona después de muchos afios, por lo que
tuvo una vision confusa, de esas que a veces actualizan lo pasado y al mismo tiempo
afiejan lo que parece nuevo, combinandolo todo en una especie de tiempo indefinido.
Envuelto en esa mezcla de sensaciones ambiguas, el letrado cruzo la puerta y tras dar un
par de pasos se detuvo para desabotonarse el saco de su habitual traje gris, que iba
acompafiado por una camisa blanca en cuyo bolsillo superior izquierdo, junto al
corazoln, se veia asomar la punta de un pafiuelo azul doblado al medio y que hacia juego
con el color de la corbata. Y mientras estudiaba el lugar con su miarada, la joven mesera
se acercO rapidamente a recibirlo y le sefial6 con el dedo indice al hombre que lo estaba
Ilamando con la mano alzada y en la que, a su vez, sostenia su infaltable sombrero de
cuero marrén engrasado e impermeable.

-¢Cbémo le va colega? -el abogado recién llegado se sentd a la mesa ubicada junto
al ventenala empafiado, a uno de los lados de la chimenea hogar en la que ardian unos
lefios.

-Bien, bien -respondio el otro letrado sin levantarse de su silla, colocando sus dos
manos sobre la mesa, cruzadas y junto a su sombrero, depositado a escasos centimetros
de un pocillo de café vacio-. ¢ Te costo encontrar el lugar?

-Un poco, hacia mucho que no venia por aca —l de traje gris echd un vistazo
hacia el exterior, a través del vidrio y cruz6 sus piernas a la altura de los tobillos,
haciendo golpear las suelas de sus zapatos negros, a tono con su cinturon-. ¢Era

necesario que me citaras en una casa de té ubicada en el medio de la nada? -continud



mientras se acomodaba su pelo castafio claro, lacio, largo hasta la nuca y peinado hacia
atras, lo que permitia ver su rostro de piel rosada, perfectamente afeitada y en la que
resaltaban unos ojos celestes y redondos.

-¢Me vas a decir que no te gusta? Mira que paisaje —el colega levant6 ambas
manos con las palmas hacia arriba-. Una de las mejores vistas del lago y del muelle de
la isla. Muy pocos conocen este lugar y no saben lo que se pierden. Ademas,
necesitabamos cierta privacidad, sin micréfonos ni cdmaras.

-Entiendo.

-¢Qué tomas? ¢Un cortado americano, como siempre?

-No, gracias. Estoy bien.

-iDale!, tomate algo. Si tenemos tiempo.

-Bueno. Un cortado americano.

Ante el pedido del cliente, la mesera, que habia aguardado la orden de pie y en
silencio a un costado de la mesa, asintié con la cabeza y luego dirigié su mirada hacia el
otro abogado que ordend un segundo café expreso. Finalmente, la muchacha se retird
con un simple “con permiso”.

-Linda chica, ¢no? -dijo el colega una vez que la joven se encontraba
suficientemente lejos de la mesa.

-Demasiado joven para dos veteranos como nosotros, ¢no te parece?

-Lo diras por vos —el colega se levantd de la silla -Miré que pinta. Estoy hecho un
pibe —sostuvo con la vista clavada en su vestimenta: un jean clasico, unas botas
marrones del mismo color y material que su sombrero, el cual habia pasado a descansar
en uno de los Vvértices puntiagudos del respaldo de su silla, de la que colgaba una
campera de cuero que también hacia un juego ideal con el calzado. A su vez, el hombre

Ilevaba su rostro anguloso cubierto por una barba de unos dias y el pelo negro cortado



casi al ras, y una camisa lefiadora, roja y blanca, que cubria una panza bastante plana-.
Vos, mi viejo amigo, estas muy formal para este lugar, y eso pone en evidencia tu edad
-afadio y volvid a sentarse.

El de traje gris sonrié y cerrd su saco sobre su estdbmago abultado. Después se
echo hacia atrés apoyandose en el respaldo y no contestd. Lo que siguié fue una breve
pausa durante la cual la mesera regreso a la mesa y deposité el pocillo y el jarrito, dos
vasos con soda y sendos platos con unas masas secas para acompanar las bebidas.

-Hablando de viejos amigos -retomo el abogado recién llegado-. ¢Adivina quién
vino la semana pasada a cenar a casa?

-Néstor.

-Entonces sabias que el autoexiliado volvié al pais.

-Claro. Hablé con él apenas lleg6. Me dijo que si mejoraba un poco el climay se
solucionaba el tema de los vuelos iba a venir a visitarme.

-Mira vos. (Y te contd con quien se encontré alla?

-No, ¢con quién?

-Con Romina.

-¢Qué Romina?

-Romi, tu exnovia de la facultad.

-i¢En serio?! Creo que no sabia absolutamente nada de ella desde el segundo afio,
cuando dejo la carrera 'y se mudé de la Capital. jComo pasa el tiempo!

-Volando. Yo hablé con ella un par de veces, pero a través de Internet. Nada mas.

-.Y como anda?

-Bien. Esta casada, tiene tres hijos grandes. Néstor dice que vive en una tipica
casita de los suburbios de la ciudad y que practicamente se olvid6 de hablar en espafiol.

-Me alegro por ella. Era una buena mina.



-Si. Muy buena -el de traje gris bebid un sorbo de su cortado.

-Me acuerdo que después de que nos peleamos, ella estuvo un tiempo detras tuyo,
pero no le diste bolilla.

El abogado recién llegado mir6 a su colega con los ojos bien abiertos y arqueando
las cejas.

-Asi que lo sabias -dijo el primero al cabo de unos segundos que conformaron un
verso mudo e incobmodo que hizo que la pausa pareciera mas larga de lo que realmente
fue.

-Si. Néstor me lo conté muchos afios después como una anécdota: que ella habld
con ¢l para que hablara con vos y...

-Esta bien. Igual, no era un gran secreto.

-¢Y por qué no le diste bolilla a Romi? Era muy linda, inteligente, simpatica. ..

-Porque a diferencia de vos, yo si tengo codigos.

-iEy! Yo tengo codigos.

-Si, claro. El Codigo Penal intacto en tu biblioteca y cubierto de polvo, jjajal

-iPara!, jparad! -exclamé el colega extendiendo sus brazos hacia adelante, a la
altura del pecho, justo donde su lefiadora desabotonada dejaba ver algunos bellos
enrulados y negruzcos-. ¢,Por qué estamos hablando de esto después de treinta afios?

-Y... alguna vez ibamos a tener que charlarlo, ¢no te parece?

-Me parece al pedo. Pero si tanto querés hablar, hablemos.

-Vos sabés muy bien qué quiero que me digas.

-Si lo supiera ya te lo habria dicho y terminaria con esta charla inatil que no hace
mas que revolver el pasado.

-¢Entonces?

-¢Entonces, qué?



-¢Queé pasoé con Valeria, la mejor amiga de Romina?

-Me parece que te estas haciendo la pelicula porque no pasé nada del otro mundo:
cuando sali con ella ya me habia peleado con Romi y yo no sabia que a vos te gustaba,
¢ 0k?

-iNo seas caradura! Si Néstor lo sabia.

-¢Y? No metas a nuestro amigo en el medio.

-Vos te cagaste en todo el grupo de comparieros. Te acostaste con Valeria,
después se lo contaste a Néstor, él te dijo que yo andaba atras de ella, entonces viniste a
contarme lo que habia pasado, pero aclarandome que no sabias lo que yo sentia.

-Te juro que no sabia nada. En serio.

-Encima me dijiste que era una cuestion de honor y caballerosidad el que vinieras
a decirmelo antes de que me enterara por otra persona. jPor favor!

-Pero fue asi.

-¢Sabés qué? Tenés razon: es totalmente al pedo hablar de esto ahora.

-Claro que lo es. Mejor ocupate de tu situacion actual: estas felizmente casado
con una mujer joven y hermosa, tenés dos hijas preciosas...

-Hijastras.

-Bueno, son hijas de tu mujer, pero, al fin y al cabo, tenés una familia.

-Es cierto.

-Yo, en cambio, sigo siendo un solterén.

-Empedernido -asintié el de traje gris mirando por el ventanal, atraido por el azul
eléctrico del lago.

Afuera de la casa de té, el viento se abria paso con fuerza entre las nubes grises y
bajas, y hacia temblar el cristal. El retumbe era tan intenso que obligé al encargado del

local que se encontraba discretamente parado detras de la caja registradora a indicarle a



la mesera que cerrara la puerta de entrada que habia quedado entornada para evitar la
correntada. La joven empleada obedecié de inmediato y luego se acercO hasta la
chimenea hogar y, por las dudas, coloco otro lefio en el fuego, algo inusual para aquella
época del afio. Es que el clima se habia enrarecido tanto en los Gltimos meses que
cualquier fendmeno meteoroldgico era posible.

-Esta muy nublado. Parece que va a llover -retomo el abogado recién llegado al
terminar su bebida.

-No son nubes de lluvia. Es esta pluma de mierda que va y viene todo el tiempo -
explicd el colega mientras sus dedos jugaban con el mango del pocillo apoyado sobre
una servilleta de papel estirada a lo largo de la mesa, algo desprolija por la acumulacion
de sobrecitos de azucar y edulcorante rotos.

-¢ Todavia?

-Si, es insoportable.

-iQué cagada! Con lo lindo que era este lugar.

-Lo sigue siendo, che.

-Si, eso quise decir. Pero si esta situacion no mejora, no va a quedar nadie por
aca. ;Te vas a volver a la Capital?

-Ni loco. Hace afios que ya me hice de mi lugar por estas latitudes. Me costo
mucho y no pienso regalar semejante esfuerzo.

-Me parece bien.

-Bueno. Lo que paso, pasé y creo que el clima ni mi situacion personal tampoco
nos interesan en este momento, ¢cierto?

-Cierto.



-En fin, te cité para hablar en persona y en privado porque quiero saber, mas alla
de lo obvio, a qué viniste. Técnicamente, no es tu causa. Lo sé porque estuve con tu
protegido en el juzgado.

-Y él fue quien te dijo que iba a venir.

-Si. Pero creo que se le escapo el dato. No lo cagues a pedos.

-Para nada. Es mejor abogado que vos y yo, juntos.

-Entonces, ¢para qué viniste?

Pero el de traje gris no alcanzo a responder, a pesar de que ya tenia su respuesta
preparada desde que se habia sentado, o tal vez antes, ya que una rafaga edlica empujo
violentamente la puerta de ingreso a la casa de té hasta abrirla de par en par, por lo que
resond un golpe seco en el desierto y pequefio ambiente copado por una tenue luz
artificial. El ruido interrumpié a los dos hombres que movieron bruscamente sus
cabezas en direccion a la entrada, casi en forma sincronizada.

-Vine para asegurarme de que tu cliente termine preso de una buena vez y por
todas —sentencid, segundos después, el abogado recién llegado al volver a mirar a su
colega fijamente a los ojos.

-Ya lo intentaron. Pusieron, sobre todo vos, a la prensa en contra del pobre chico
y después la jueza no tuvo mas remedio que liberarlo por falta de pruebas, ;0 me
equivoco? ;Acaso no estuviste bajando linea en la television? -el colega miraba hacia el
fondo de su pocillo vacio, como si quisiera leer la borra del café.

-A las pruebas me remito, siempre lo hice. Y ahora mas que nunca, porque hay
pruebas nuevas.

-¢Ah, si? ; Como cudles? -preguntd el colega soltando el pocillo sobre la servilleta
y clavando la vista en la de su interlocutor.

-Cuando llegue el momento te vas a enterar.



-Vos sabés que no se puede ocultar la prueba.

-Si, es cierto, pero como vos muy bien lo dijiste: técnicamente, yo no soy parte
formal en el expediente, por lo que no tengo ninguna obligacion de revelarte
absolutamente nada -sefial0 el de traje gris con una sonrisa.

-Bueno, veremos que dice la jueza.

-Ya veremos —concluy6 el abogado poniéndose de pie. Luego se abotond el saco
y camind lentamente hacia la puerta sin voltearse en ningin momento del corto
recorrido. Cruzo el umbral y finalmente desaparecio detras de los arboles que adornaban
el frente de la casa de té, sobre la banquina de la ruta.

En tanto, el colega permanecio sentado, pasando el ala de su sombrero entre sus
finos dedos, pensativo y con sus ojos fijos en el ventanal, al tiempo que el local
comenzaba a quedar en penumbras, al igual que en los alrededores, donde los picos
pintados de marron apenas podian divisarse entre la frondosa vegetacioén que retozaba
bajo aquel atardecer que parecia resistirse hasta las Gltimas consecuencias a atravesar el
tunel de la noche, algo tipico en esos dias de fin de afio que, en teoria, se caracterizaban

mas por las temperaturas agradables.

A varios kilometros de alli, aunque no demasiado lejos, un anciano canoso y
barbudo, que hacia mucho tiempo se habia cansado de la sociedad y las
conversaciones humanas, a pesar de lo cual no les guardaba odios ni rencores,
bordeaba la laguna a pie durante una de sus diarias caminatas vespertinas. Iba solo,
apreciando como los juncos se mecian en el agua y las aves revoloteaban de un arbol
otro y con su canto anunciaban la llegada de la serenidad que iba a traer la noche. Y
asi caminG por un sendero polvoriento que desembocaba en su humilde cabafia

ubicada en un claro del bosque, en la ladera de la montafa.
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Este anciano no tenia actualmente ocupacién alguna, aunque habia practicado
varias durante su pasado. Nunca habia estado casado ni concurrido a la iglesia, vivia
solo y ya no votaba. Estaba en contra de pagar impuestos al Estado y también de las
armas, a las que jamas recurria, ni siquiera para cazar animales. Siempre iba a todos
lados caminando y de vez en cuando se detenia a charlar con personas jovenes, a las
que les contaba viejas anécdotas de su vida como una forma de ensefianza.

Se trataba de un individuo muy observador, que solia sentarse a contemplar la
naturaleza y eso lo dotaba de una gran paciencia. Sin embargo, era sumamente
exigente consigo mismo y pretendia que las demas personas fuesen iguales, por mas
que ya habia aprendido que esto ultimo no iba a ocurrir jamas. Por ello, consideraba
que aquel que no viviese como él, en realidad, estaba cumpliendo una penitencia de
infinitas maneras y, lo peor de todo, no se daba cuenta de esa situacion hasta que era
demasiado tarde y la muerte se le hallaba préxima.

Para este anciano, los supuestos tesoros que acumulaba la gran mayoria de la
gente no guardaban ningln valor porque tenian dos destinos inevitables: o bien se
echaban a perder con el desuso y el correr del tiempo, o terminaban siendo robados
por los infaltables amigos de lo ajeno. Segun él, estas personas creian ser ricos, pero
en el fondo pertenecian a una clase empobrecida porque no sabian qué hacer con
todo aquello que acumulaban.

En cambio, estaba profundamente convencido de que lo uUnico que él
necesitaba era alimento, refugio, ropa y fuego, y por entonces contaba con todo eso;
mientras que las demas comodidades le representaban un obstaculo para su estilo de
vida.

Asi, pasaba la mayor parte de su tiempo a la intemperie, sin importar el frio,

la lluvia ni la nieve. Se dedicaba a contactarse con la naturaleza, atento a lo que el
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viento tenia para decirle. Y cuando trabajaba, lo hacia en horas en las que
habitualmente los demas descansaban. Aunque este anciano en realidad no se guiaba
por horas, sino por el sol, la estrella del dia.

Esta “jornada natural”, como ¢l solia llamarla, la comenzaba presenciando el
amanecer, sin excepcion, para lo cual, observaba desde el ventanal de su cabafia o
salia a buscar un punto elevado en el paisaje que le ofreciese una buena vista de la
aurora.

De acuerdo a su criterio, lo mejor ocurria por la mafiana, por eso, después de
presenciar el amanecer, desayunaba y hacia ejercicios. Luego, y si el clima se lo
permitia, se bafiaba en la laguna y tomaba sol hasta el mediodia, disfrutando de la
tranquilidad y la soledad. Era un artista de la reflexion y rechazaba fervientemente el
prejuicio social de que aquello significaba perder el tiempo. El, en cambio, aseguraba
no ser perezoso y que se ganaba la vida trabajando con sus manos; ademas de
disfrutar de las tareas domésticas.

Ante sus 0jos, las personas actuaban apresuradamente y desperdiciaban sus
vidas. Malgastaban su energia preguntando y preguntandose qué habia de nuevo en
las noticias del mundo, en vez de ocuparse de sus propios asuntos y de los hechos
esenciales de la existencia humana que, si se la veia de cerca, mostraba novedades
permanentemente, a raiz de lo cual, el anciano nunca sentia tedio con lo que él hacia

habitualmente.
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Noelia Di Paola se acomodaba su pelo corto y morocho, y todavia himedo, con ambas
manos. La adolescente de 16 afios estaba de pie delante del espejo colocado en una de
las puertas del placar de su habitacion que completaba su mobiliario con una cama de
una plaza y un escritorio adornado con una lampara baja, utilizada para los momentos
de sentarse a hacer la tarea escolar. En la pared del fondo de la pieza habia una ventana
rectangular de dos hojas que daba a un pequefio patio trasero de baldosa. Después de
peinarse, Noelia comenzd a delinearse los 0jos marrones para ya que esa noche iba a
salir con sus amigas, con quienes habia acordado ir a bailar al Unico boliche que les
permitia el ingreso a pesar de que todos los miembros del grupo eran menores de
edad. Toc, toc, resond suavemente la madera de la puerta del dormitorio. “Noe, mi
amor, tenés teléfono”, le dijo su madre, Maria del Carmen. Entonces la chica dejo el
lapiz delineador y fue a abrir la puerta presurosa, creyendo que podia estar Ilamandola
una de sus compinches para avisarle a qué hora la pasarian a buscar con
un remis. “Después ponelo a cargar porque se estd quedando sin bateria”, le indico
Maria del Carmen a su hija y le alcanzé el teléfono inalambrico que su marido habia
comprado en doce cuotas, de las cuéles, aun restaba pagar la mitad.

-Hola -arrancé Noelia y luego cerr6 la puerta de su habitacion, mientras su madre
regresaba por un estrecho y corto pasillo hacia la cocina comedor.

-Hola Noe -dijo una voz masculina.

-¢Quién habla?

-Nacho.

-Ah, Nacho, ¢qué hacés?
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Nacho Garcia, era el exnovio de la chica, tres afios mayor que ella, y quien habia
cursado hasta unos meses atrés en su mismo secundario del barrio La Olla del distrito
de Espadaluciente, ubicado en el extremo sur de la provincia de Roca Negra.

-Queria hablar con vos. Es importante ¢Puedo pasar por tu casa? —sefialo el
muchacho con un tono sereno.

-¢Ahora? Pero estoy por salir. ¢ No puede ser en otro momento? Mafiana...

-Es s6lo un rato. Por favor.

-Dale, Noe. Escucha lo que tengo para decirte y no te molesto mas.

-Esté bien.

-Bueno, enseguida paso.

-Te espero -concluyo la chica y cortd la comunicacion.

Noelia se volvié hacia el espejo para hacer un ultimo y rapido repaso ocular de
su look y tras verse aprobada, tomd su cartera con satisfaccion, apago la luz de la
habitacion y se dirigié a la cocina comedor, donde coloco el teléfono inalambrico en la
base ubicada en un aparador, junto a la mesa con ruedas en la que se apoyaba el
televisor. Espero que esta semana me entreguen el celular nuevo, penso la adolescente
al recordar que hacia un par de dias se le habia roto su aparato mavil y al llevarlo a
reparar a la compariia le recomendaron que lo cambiara por uno ultimo modelo, el cual
le iba a resultar mas barato que arreglar el viejo. En aquella oportunidad, Noelia primero
dudo en aceptar esa oferta porque el celular averiado era su primero y, ademas, habia
sido un regalo de su papa para su fiesta de cumpleafios de 15, por lo que sentia cierto
carifio por aquel artefacto. Pero la realidad indicaba que en apenas un afio, ese teléfono

movil se habia desactualizado tecnolégicamente, por lo que su duefia finalmente se
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decidié por adquirir unos mas moderno, aungue no tan caro como el que le ofrecian los
vendedores.

-¢Quién era? -Maria del Carmen revolvia olla en la que el puchero se cocinaba a
fuego lento.

-Nacho.

-¢Y qué queria ese chico?

-No te metas mama —Noelia dio media vuelta y emprendio el camino de regreso a
su habitacion.

-iVeni para aca! O le cuento a tu papa cuando llegue.

La adolescente detuvo su marcha inmediatamente, volvid sobre sus pasos y se
sento a la mesa.

-¢Cudl es el problema, ma?

-Ya te lo dije hija: no me gusta ese chico. No me gusta para nada —la mujer se
limpid las manos en su delantal y se acomodd en una silla, enfrente de Noelia.

-¢Por qué es mas grande que yo?

-Y... todos saben muy bien qué buscan los muchachos de la edad de ¢l y vos
todavia sos chica.

-Ya lo sé. (Por qué te pensas que me corté a principio de afio? Porque yo no
queria...

-Bueno, hija, justamente. ;Qué cambio ahora?

-No cambio nada. Pero a mi me gusta y si él ahora quiere volver es porque calculo
gue me va a esperar.

-Lo unico que quiero es que te respeten. Solo eso. Y que te cuides.

-Yo me cuido, ma. Ademas, no es que me arreglé con él. S6lo vamos a hablar, asi

gue hay que ver qué tiene para decirme. No te preocupes.
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-Si que me preocupo: soy tu mama y es mi trabajo preocuparme.

Esta ultima frase pertenecia al guion de la serie de television preferida de la
adolescente, quien al volverla a escuchar en ese momento y de boca de su madre no
pudo evitar dibujar una enorme sonrisa en su rostro lozano. Después Noelia se puso de
pie, camino alrededor de la mesa hasta donde estaba sentada Maria del Carmen, la besé
en la frente y le dijo: “Te quiero mucho, ;sabias? Pero mucho, mucho”; tras lo cual, las
dos mujeres se fundieron en un calido abrazo.

Pasaron unos segundos en esa posicién hasta que Noelia volvié a pararse y dando
diminutos saltitos llegd hasta el perchero atornillado a la puerta de ingreso a la vivienda,
donde la familia colgaba los abrigos que usaban diariamente, sobre todo, durante el
invierno, o como ahora, a fines de otofio. La adolescente tomd su campera de cuero
negra con corderito justo cuando soné una bocina de auto: era Nacho que acababa de
llegar a bordo de su Ford Escort color azul y modelo 1994, el cual habia comprado a
principios de afio con el dinero del sueldo que le pagaban por medio dia de trabajo en la
fabrica, alrededor de la cual, La Olla (que debia su nombre a que se situaba en una
especie de pozo) habia crecido durante los ultimos afios.

El joven, al igual que la gran mayoria de los obreros de dicha fabrica, se dedicaba
al ensamble de las piezas de computadoras y otros artefactos electrénicos, como
camaras fotograficas; los cuales ingresaban al pais sin pagar impuestos de importacion
ya que el gobierno los excluia de ese gravamen por tratarse de una planta ubicada en
una region alejada de las grandes ciudades. En ella trabajaban casi todos los hombres
mayores de edad del barrio, incluso Jorge Di Paola, el padre de Noelia, quién no estaba
en su casa para despedir a Noelia ya que todos los sdbados por la noche jugaba al fatbol

con algunos de sus comparieros de trabajo y Claudio, el marido de Marisa, su hija
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mayor, quien habia comprado junto a su flamante esposo una casita prefabricada situada
en las inmediaciones para vivir mas comodos con el varoncito recién nacido de ambos.

Noelia salié de su vivienda sin pensar demasiado en las cuestiones familiares y
abordo el auto de Nacho. Una vez en el interior del vehiculo, la adolescente observo que
el muchacho vestia un buzo verde con capucha, del mismo color que sus zapatillas de
lona gastada, y un vaquero azul oscuro; poco en comun con el vestuario de ella y que
consistia en un pantalon negro de algodon que combinaba con la campera, unas botas
marrones y camisa blanca arriba de una remera de mangas largas a tono. Si coincidian
ambos en el pelo ya que el del joven también era oscuro, corto y estaba peinado con gel,
lo que le otorgaba a la cabellera un permanente aspecto humedo.

Se trataba de una noche gélida y como al auto de Nacho no le funcionaba la
calefaccion, Noelia prefiri6 no sacarse su campera y tampoco bajé el vidrio de la
ventanilla a pesar de que éste se empafiaba facilmente obstaculizando la
vision. “¢No tenés frio?”, pregunt6 ella al conductor, a quien saludé con un beso en la
mejilla, a lo que el muchacho le respondio que “no” y le propuso ir a dar un paseo por la
Reserva Provincial de Bosques, al otro lado de la ciudad, hacia el norte.

La Reserva constaba de unas diez mil hectareas en las que se concentraba la
mayor biodiversidad de Roca Negra ya que contenia el treinta y cinco por ciento de las
especies vegetales de toda la provincia y cerca de doscietas aves. Este predio habia sido
en sus origenes la estancia de Don Martiniano Espadaluciente, quien durante la
colonizacién extranjera del Siglo XIX descubrié ese pulmoén verde en medio de una
region pedregosa y luego lo amplié sumando a la escasa flora nativa una gran cantidad
de bosques cultivados, entre ellos, los exoticos Agathis alba, también conocidos
como “arboles de cristal”, ya que su corteza secretaba una resina blanquecina que al

esparcirse por el tronco se veia como un chorro de lagrimas. Entonces, en las noches de
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luna, el efecto de la luz parecia escarchar la madera que terminaba brillando
en medio de la oscuridad.

Si bien la Reserva habia alcanzado a tener el Unico bosque de cristal del
continente, ahora le quedaba vivo un solo espécimen, que se trataba de la atraccion
estelar del paseo, principalmente elegido por las parejas de novios que iban en busca de
un lugar romantico, bello e intimo para compartir.

-Pero Nacho, si vamos hasta alla se me hace tarde para salir después con las
chicas. Ademas, quiero comer algo antes de juntarme con ellas.

-Hagamos una cosa: vamos hasta la Reserva, charlamos tranquilos y comemos
algo por ahi -insistié él con sus ojos claros bien abiertos que se destacaban en un rostro
delgado y de cutis tostado.

-Y después me llevas hasta donde se juntan las chicas a hacer la previa.

-Esta bien. No hay problema —el muchacho colocé segunda marcha en la caja de
cambios e hizo avanzar su auto por la calle de ripio.

-, Y donde vamos a cenar?

-No sé. Estaba pensando en pasar por lo de los Pereyra que estan haciendo un
asado.

-Prefiero ir a comer a cualquier otro lado. Hasta una estacion de servicio.

-Pero ellos nos invitan, asi que no gastamos un peso.

-No es ese el problema —Noelia bajo la mirada por unos segundos, como
buscando las palabras mas adecuadas-. Lo que pasa es que no me gustan esos pibes.

-¢En serio? Pero si son mis amigos.

-Lo sé. Pero a mi nunca me gustaron.

-¢Por qué? Si apenas lo conocés —Nacho sonrid, nervioso, y puso tercera-. Creo

que los viste sélo un par de veces en el boliche.
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-Me parecen unos babosos. Ademas, estan todo el tiempo haciéndose los guapos
porque su papa es policia y nadie les va a decir nada —los ojos de la adolescente se
clavaron en el cristal de la ventanilla, cada vez mas enturbiada por el vapor de su aliento
acelerado, al tiempo que escuchaba como las piedrecitas que se levantaban con el paso
del Ford Escort impactaban contra la carroceria del vehiculo generando un repiqueteo
latoso.

-No tiene nada que ver. Son asi porque de chicos la pasaron mal, mucho peor que
nosotros, y no les quedd otra que hacerse los duros.

-lgual, no quiero ir al asado de ellos.

-Esta bien -Nacho apoy6 su mano derecha sobre el muslo izquierdo de Noelia,
quien seguia esquivando el contacto visual con él-. Si no querés, no vamos. Pero, por lo
menos, dame el gusto de ir hasta la Reserva, ¢si?

-Bueno, pero un ratito —la adolescente, al fin, mird a los ojos bien abiertos del
conductor.- Y después me llevas de las chicas rapido porque ando sin celular y si se
quieren ir antes no me van a poder avisar.

-Quedate tranquila -Nacho volvio la vista al frente y aceler6-. Vas a llegar bien.

El auto abandon6 la nube de polvo que lo venia envolviendo y comenz6 a
desplazarse por la ruta de asfalto que bordeaba el lago Rincon del Expedicionario,
comunmente llamado “Lago Rincén” por los habitantes de la ciudad edificada al oeste
del mismo. Mientras que en la orilla este de dicho pozo de agua dulce se levantaba el
cordon montafioso Cerro Alto, un macizo de unos cuatrocientos kilometros de ancho

gue desembocaba en el Mar Oscuro.
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Un humo negro se elevaba como una cobra que envenenaba el aire limpio y fresco.
Sobre el suelo de asfalto ardia el caucho de los neumaticos incendiados y decenas de
personas rodeaban la hoguera sin temer a ser mordidos por el reptil gaseoso. Algunos de
los presentes llevaban largos palos de madera con los que acomodaban las gomas en el
fuego y también los golpeaban contra el piso para hacer mas ruido. Otros, en cambio,
hacian sonar su reclamo simplemente aplaudiendo. Todos a cara descubierta, todos
gritaban, incluso los que se encontraban varios metros por detras del piquete, frente al
que se observaban cada vez més autos detenidos, los cuales formaban una extensa fila
sobre la Ruta Uno, como si fueran los vagones de un tren de carga. Los manifestantes
impedian el paso vehicular, pero dejaban transitar a los peatones; sin embargo, los
automovilistas no se animaban a abandonar sus coches. Tampoco podian sortear el
piquete por la banquina ya que el epicentro de la protesta se ubicaba en el medio del
puente sobre el arroyo Desaguadero.

Era el tercer dia de protesta, aunque los manifestantes encabezados por Jorge Di
Paola no permanecian alli durante toda la jornada. Sélo cortaban el transito en los
horarios picos de la mafiana y la tarde ya que era la Unica via que
comunicaba Espadaluciente con el resto de la provincia. Esta autovia de doble mano
recorria los seicentos cincuenta kilometros que separaban aquel distrito surefio de Roca
Negra Capital y atravesaba toda la region del Valleverde, cuyo territorio era menos
arido hacia el norte, lo que permitia que su terreno fuese utilizado casi exclusivamente
para la agricultura y la ganaderia.

“Noelia lleva mas de sesenta horas desaparecida. La Policia dice que la estan

buscando pero no la pueden encontrar. Estamos desesperados”, exclamo Jorge delante
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de los periodistas de distintos medios provinciales y nacionales que habian viajado esa
misma tarde hasta el acceso a Espadaluciente para cubrir una noticia repetida para ellos
pero que en lugares apartados de las grandes ciudades, como el de este caso en
particular, resultaba poco comun.

De acuerdo a las autoridades policiales y judiciales, el dltimo afio se habian
recibido entre al menos quince denuncias diarias por desaparicion de personas, en su
mayoria de mujeres adolescentes de entre doce y diecisiete afios residentes en el centro
de la provincia y la Capital Nacional. Y en el noventa y cinco por ciento de esos casos,
esas personas habian sido encontradas con vida y por mas que esa era una cifra altisima
no reconfortaba a nadie porque el otro cinco por ciento aterrorizaba a todos.

Segun las estadisticas de los organismos gubernamentales, los motivos por esas
desapariciones variaban entre conflictos familiares (principal causa), crisis de identidad,
discapacidad mental, perdidos y sustraccién por padre o madre, familiar o no familiar.

En ese marco, Jorge estaba plenamente convencido que su hija habia sido
sustraida por un “no familiar” y que ésta persona era ni mas ni menos que Nacho.

Mientras el padre de Noelia hablaba con la prensa, los efectivos policiales que
conformaban el operativo de seguridad para evitar incidentes y tratar de reordenar el
transito lo miraban a la distancia. Y si bien no podian escuchar todo lo que el hombre
decia, intuian perfectamente cuél era el contenido de sus palabras.

Entonces, el comisario Pereyra, jefe del operativo, esper6 a que Jorge terminara
de hablar con los periodistas para acercarsele lentamente y tratar de que depusiera su
actitud ya que estaba recibiendo demasiada presion para levantar el corte. “Veni Jorgito.
Vamos a hablar”, le dijo el policia al padre de Noelia, mientras lo tomaba del brazo y lo

corria del dentro de la escena.
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-No me voy a mover de aca hasta que aparezca mi hija -Jorge solté bruscamente
su brazo de la mano tenaza del robusto Pereyra, a quien apenas le cerraban los ultimos
botones de la camisa que cubrian su barriga redonda.

-Jorge, escuchame. Si ustedes siguen el corte, tengo que poner policias aca en vez
de ponerlos a buscar a su hija, ¢entendés? Salimos perdiendo todos.

-Todos no.

-No te equivoques —el comisario miro al padre de Noelia con el cefio fruncido-.
Lo Unico que queremos aca es que tu hija aparezca sana y salva, pero no puede ser que
no entre ni salga ningun vehiculo a la ciudad. No te olvides que se acercan las
vacaciones de invierno y hay mucha gente que vive del turismo.

-Estoy cansando de escuchar siempre la misma cancion de mierda, como si lo
unico importante es lo que quieren los comerciantes, gastronémicos, hoteleros, etc. —
Jorge hablaba con los brazos en jarra-; mientras que la gente como yo, simples obreros,
y gue somos la gran mayoria, no tenemos ni voz ni voto.

-Pero si vos levantas el piquete ahora, nos vamos todos a buscar a tu hija y
ademas no te ponés al resto de la gente en contra. Yo soy un laburante como vos. No me
sobra ni un peso.

-No. Vos no sos como yo. Y vos defendés a ese pendejo hijo de puta porque es
amigo de tus hijos.

-iDejate de joder! -el comisario levantd sus antebrazos por arriba de su cabeza-.
No mezclés la cosas. Y no me rompas mucho los huevos porque te llevo detenido a vos
y a todos los tuyos que estan sitiando la ciudad.

-El que se confunde sos vos. Yo no soy un delincuente y no vengo a cortar la calle
para pedir por un plan social que me permita tener unos pesos sin laburar como hacen

algunos que, justamente, no son los que estan aca.
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-Esta bien Jorge. Quedate aca, pero, por favor, no hagan mas quilombo. Y, sobre
todo, no se peleen con ningun automovilista y dejen pasar a los que vienen caminando
por el puente, ¢puede ser?

-Y vos anda a buscar a mi hija.

-En eso estamos. VVos, mientras tanto, no nos juegues en contra y o0jo con lo que le
decis a los periodistas. No les cuentes mas de lo necesario, asi ellos no se meten en la
investigacion -sefiald Pereyra y luego regreso hacia donde estaban los otros efectivos a
los que les dio algunas indicaciones. Finalmente, el comisario abordd el patrullero en el
que lo aguardaba su ayudante y abandond el lugar.

Por su parte, Jorge volvio a encarar a los periodistas y ante los que transmitian en
vivo para los canales de noticias y las radios volvié a contar como habia desaparecido
su hija.

La ultima vez que Noelia habia sido vista fue cuando sali6 la noche del sabado
junto a Nacho, quien en los primeros minutos del domingo denunci6 ante la Policia que
él encontraba besandose con la adolescente en el asiento trasero de su auto estacionado
en el paseo de la Reserva cuando fueron abordados por un delincuente que iba a pie y
portaba un arma de fuego tipo revolver.

De acuerdo a la version del muchacho, el asaltante era un hombre mayor, de pelo
rapado y barba, que rompié el vidrio de la ventanilla trasera del lado del acompafante
con la culata de su arma, luego quito el seguro de la puerta y la abri6 para amenazar a la
joven pareja: “iBajense o los mato!”, recordd Nacho que dijo el delincuente.

El muchacho y Noelia obedecieron al asaltante que, una vez que sus victimas
estuvieron fuera del auto, se ubico en el asiento del conductor e intentd arrancar el

vehiculo pero, segun la denuncia, no pudo hacerlo. “jLa puta que te parié pendejo
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de mierda! jAhora tengo que robarme otro auto!”, recordd Nacho que exclamo el
delincuente en ese momento.

Sin embargo, siempre de acuerdo a la version del muchacho, el asaltante no se fue
del lugar, sino que despoj6 a sus victimas de sus efectos personales. Al joven le extrajo
su billetera con algo de dinero en efectivo, el reloj y su teléfono celular; y a Noelia la
cartera en la que llevaba poca plata, las llaves de su casa y los cosméticos; y una pulsera
y cadenita bafiadas en oro que su madre le habia regalado en su Gltimo cumpleafios.

El denunciante indicé que, no conforme con ese magro botin, y reiterando
insultos al aire por no haber podido arrancar el Ford Escort, el delincuente lo tomé del
cuello y lo encerr6 en el badl.

Desde alli, el chico contdé que lo ultimo que escuchd fueron los gritos
desesperados de Noelia pidiendo auxilio, los cuales se fueron perdiendo en la espesura
del bosque hasta que en una cuestion de segundos todo quedo en silencio.

En la denuncia policial quedd asentado que, al cabo de unos minutos, Nacho logré
salir del badl tras remover la bandeja bajo luneta trasera de su auto y asi lograr el
espacio suficiente para pasar al asiento trasero. Luego de salir del vehiculo, y como no
tenia consigo otro juego de llaves, el muchacho corrié hasta la ruta por la que transito en
sentido opuesto al que lo habia hecho en su auto, es decir, hacia el norte, hasta llegar a
una estacién de servicios cercana donde pidi6 al Unico playero que se encontraba en el
lugar que lo dejara utilizar el teléfono y en una primera Illamada se comunicé a la casa
de sus padres y les avisO lo que le acababa de suceder. Para entonces ya habian pasado
unos pocos minutos de la una de la madrugada.

Después, el joven realizd una segunda comunicacion telefonica en la que le pidid

a uno de los hermanos Pereyra que lo pasaran a buscar en auto por la estacion de
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servicios y lo llevaran hasta el destacamento policial mas cercano para poder hacer la
denuncia formal del hecho.

En la sede policial, Nacho se encontré con su papa, Luis, quien lo acompafio al
momento de hacer la denuncia, tras lo cual, el joven guié a los efectivos policiales hasta
donde habia quedado su Ford Escort.

Esa misma madrugada, mientras los peritos comenzaron con las tareas de
levantamiento de rastros en dicho auto (encontrado tal como habia dicho su duefio: con
el vidrio de la ventanilla trasera del lado del acompafiante rota y el bajo luneta fuera de
lugar), los agentes de seguridad, bajo las directivas del comisario Pereyra, montaron un
amplio operativo de rastrillaje en busca de la adolescente.

La primera zona inspeccionada fueron los alrededores del lugar donde habia
quedado estacionado el auto, lo que no fue una tarea sencilla por la falta de luz natural y
la densidad de la vegetacion; por lo que los policias no pudieron hallar una sola huella
sobre un terreno demasiado seco ya que no llovia desde hacia varios dias.

A partir de la mafiana, toda la policia de Espadaluciente, con el apoyo de brigadas
vecinas y personal de Bomberos, continué con la blsqueda de la adolescente en
distintos puntos de la ciudad y principalmente en la inmensa Reserva, tanto por tierra,
con los perros rastreadores; como por aire, con un helicéptero.

Asi pasaron tres dias sin que alguien pudiera encontrar un solo rastro de Noelia. Y
ahora que los medios nacionales habian decidido cubrir el caso, los padres de la
adolescente desaparecida confiaban en que algun funcionario provincial o nacional del
area de Seguridad se preocupara por el hecho y se comunicara con ellos para romper
con la abulia del municipio, la indiferencia de los periodistas locales y la inoperancia de

la policia distrital.
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En tanto, Nacho permanecia recluido en su casa, completamente al margen de los
operativos de busqueda y de las protestas, y a disposicion de la Justicia que evacuaba
las citas de su declaracion; al tiempo que buscaba testigos para poder ratificar
o rectificar su version de los hechos, que tenia varios puntos oscuros, los cuales, a esta
altura de la pesquisa, se traducian en preguntas sin respuestas claras.

Si el muchacho y Noelia habian estado sélo un breve rato dentro del vehiculo
estacionado, ¢por qué se hallaron dos latas de cervezas vacias y ocho colillas de
cigarrillos en el piso junto al asiento trasero? ¢ Cual habia sido la mecanica utilizada por
el joven para poder salir del encierro en el baul del auto sin las llaves del mismo?
¢Como habia hecho para resultar completamente ileso de un asalto cometido por un
delincuente violento y armado? ¢Por qué llamo primero a sus padres y después a sus
amigos en vez de comunicarse directamente con la Policia para que la bldsqueda de
Noelia se iniciara cuanto antes? Y poco después de pasar por toda una situacién
dramatica, que implicaba nada mas ni nada menos que la pérdida de una persona a la
que él decia apreciar, ¢como logré mostrarse tan tranquilo en la comisaria al momento
de hacer la denuncia?

Y respecto del accionar del supuesto delincuente, ¢por qué éste no habia podido
arrancar el Ford Escort si el auto, segun aseguraba su propio duefio, no tenia ningin
desperfecto mecanico? O, habiéndose tomado un tiempo considerable para concretar el
robo, ¢coémo olvidd llevarse los treinta pesos en efectivo que se encontraban a simple
vista en la guantera?

Ademas de todos estos planteos que se hacian los investigadores del caso, Jorge
criticaba a Nacho y a la familia de éste porque ninguno de ellos se habia comunicado
inmediatamente con él para avisarle sobre lo ocurrido con su hija y dejaron que se

enterase del hecho recién cuando los policias fueron a tocarle la puerta.
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Pero méas alld de esta situacion, el escenario en el que trabajaban los
investigadores era bastante complejo y, peor aun, no tenian forma de simplificarlo
porque subyacia un problema inalterable: en aquella fria noche de sadbado hubo casi
nulo transito, tanto peatonal como vehicular, por el paseo de la Reserva que, para
alguien que lo frecuentaba poco, podia convertirse en una denominada boca de lobo,
cercana a la ruta, pero alejada del centro de la ciudad.

Si el hecho hubiera ocurrido en otra época del afio, 0 mas temprano, quizas el
panorama para los pesquisas hubiese sido mas claro y el clima menos tenso. Pero lo que

paso, pasd. Y no habia vuelta atras para absolutamente nadie.
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El mediodia se presentaba frio, pero dentro del automdvil no se sentia tan asi. No so6lo
por la calefaccion del vehiculo, sino también porque a través de los vidrios de las
ventanillas ingresaba al pequefio, aunque comodo, habitaculo una luz clara y fuerte que
tefiia el paisaje con un aura de extrema nitidez, convirtiendo todos los colores en
pinceladas muy intensas, como manchas expresionistas, pero de terminaciones casi
perfectas. A simple vista, no parecia una jornada cercana al inicio del invierno; sin
embargo, el termometro indicaba lo contrario.

El gris asfaltico se abria paso en el terreno rocoso adornado con frondosos
bosques que formaban una especie de tanel a los costados del camino que daba la
impresion de no tener fin. A bordo del Audi TT iban Horacio Iraola al volante y Sarkis
Djanikian en el asiento del acompafiante. Ambos abogados habian partido bien
temprano de Roca Negra Capital, cuando todavia el sol luchaba por subir la linea del
horizonte, y estaban a punto de concluir el recorrido a través del Valleverde hasta
Espadaluciente. La noche anterior, Horacito habia tenido una comunicacion telefonica
clave e inmediatamente después de la misma llamo6 a su “protegido”, tal como le
gustaba llamarlo, para ponerlo al tanto de la situacion y ofrecerle hacerse cargo de la
misma porque ésta podia resultar “la gran oportunidad” para hacerse de un lugar
destacado en la profesion.

-¢Quién te avis0? -Sarkis se acomodo el pafiuelo que llevaba alrededor del
cuello de la camisa, intuyendo que ya estaban proximos a llegar a su destino.

-Lo vi en los noticieros y llamé al padre de la chica que me confirmé los datos
principales -respondié Horacito sin apartar la vista de la ruta cada vez mas transitada a

medida que se adentraba en la ciudad.
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-Pero, ¢ya habias hablado con el hombre?

-Claro. El tipo me habia Ilamado a la mafiana, después de haberme visto hablar
del tema en el programa de Samuel.

-iComo te gusta la tele, eh! —exclamo Sarkis, quien miraba su pelo morocho,
ondulado y corto en el espejito del parasol visera.

-No se trata de una cuestion de gustos, solamente. Mira lo eficiente que resulta
para atraer clientes.

-Es cierto. Es la mejor publicidad.

-Y no es para menos. jCon lo que cuesta!

-iMe imagino! Con Samuel nada es gratis -el protegido contemplaba a través de
la ventanilla el manto azulado del lago-. Lo que no entiendo es para que me convocaste
si te llamaron a vos.

-Sarkis querido, yo soy un viejo y estoy demasiado cansado para manejar este
tipo de causas. Son muy estresantes y no ando para estos trotes. Pero vos si. Sos joven,
inteligente y tenés hambre.

-O sea que como Vos ya estas hecho mierda me tiras el fardo a mi.

-No seas ingrato, ¢si? Que por este caso vas a tener publicidad gratis y a nivel
nacional.

-Y espero que unos buenos pesos.

-Eso también. Quedate tranquilo que vas a conseguir el dinero suficiente para
poder mudarte.

-Ojala. Ya no aguanto vivir en lo de mis viejos.

-Me imagino.

-Es como estar preso. Te juro que hay dias que pienso en largar todo e irme al

campo, lejos de todos.
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-Bueno, no sé si podras irte al campo, pero ahora vas a poder venirte a la
montafia.

Sarkis largo una carcajada y mened la cabeza. Es que Horacito siempre lo hacia
reir con sus frases y consejos cargados de ironia. Y esto ocurria desde la época en que
ambos se conocieron en la Facultad de Derecho en la Universidad Nacional de Roca
Negra (UNRN), donde uno era estudiante y el otro profesor. Ya por entonces, ambos
entablaron una buena relacion, basicamente, porque manejaban los mismos codigos. Y
asi fue que cuando Sarkis se recibié de abogado y comenzd su carrera profesional,
Horacio le fue acercando causas para darle una mano en los siempre dificiles primeros
pasos.

El joven letrado también tenia su propio negocio, al que describia como su
“quintita”, con los casos que entraban al estudio de su padre, aunque estos lo aburrian
ya que se trataban de causas civiles, principalmente por dafios, y laborales. Sarkis tenia
olfato y buen ojo para el Derecho Penal, y esa caracteristica habia sido advertida desde
el inicio por Horacio, quien la incentivaba cada vez que podia. Ademas, a Sarkis no le
gustaba trabajar con su padre, por lo que con el tiempo se fue apartando de las
actividades compartidas con su familia.

El Audi TT de Horacio ya habia cruzado todo Espadaluciente, construida a lo
largo de la base del Cerro Medio, el cordén montafioso ubicado en la margen oeste del
lago Rincén y de mucha menos superficie y altura que el Cerro Alto, y comenzaba a
bordear la Reserva Provincial de Bosques. En la ruta, que era el nico camino asfaltado
que se extendia pegado a la orilla, los abogados se cruzaron con varios moviles
policiales, de bomberos y también de los canales de television nacional.

Los abogados se encontraban a pocos metros de la entrada al paseo del bosque

cuando el dia se hizo de noche en un instante. En una fracciéon de segundos, toda la luz
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brillante y nitida que habia en el ambiente se esfumd como si la hubieran aspirado desde
el cielo y éste se torn6 en un muro gris plomo del que comenzé a llover una especie de
polvo. “j;Qué carajo pasa?! Parecen que estuvieran tirando baldazos de tierra”, expreso
Horacio, quien ya habia encendido el limpia parabrisas, pero estos resultaban
insuficientes para quitar el material caido, el cual, al mojarse con el agua del sapito se
compactaba y adheria ain mas al vidrio.

“iPrendé las luces que no se ve una mierda!”, exclamo Sarkis, quien opto por
bajar la ventanilla para tratar de tener una vista del exterior del auto, pero el polvo en
suspension era tan abundante y grueso que el aire se tornaba irrespirable, por lo que el
joven letrado subi6 el vidrio inmediatamente. Mientras tanto, afuera del habitaculo se
escuchaban truenos estremecedores que hacian temblar los cristales y hasta el suelo.

Sobre la ruta, cubierta por las particulas que caian sin cesar, aunque con el correr
de los minutos lo hicieron en menor cantidad, los vehiculos se movilizaban bien
despacio y en fila para no colisionar unos con otros. Apenas se podia ver unos metros
hacia delante y la Unica luz natural era la de los rayos que surcaban violentamente el
cielo negro. Asi, a paso lento y en tinieblas, Horacio, al igual que otros tantos
conductores, logré llegar hasta el ingreso al paseo de la Reserva, donde en un claro de la
vegetacion funcionaba una especie de estacionamiento, y alli detuvo el auto junto a un
camion de bomberos. “Horacito, quédate acd adentro que voy a ver que estd pasando”,
indico Sarkis al conductor.

El joven abogado descendié del vehiculo cubriéndose la cabeza con el saco de
corderoy para no ensuciarse la camisa celeste a rayas que combinaba con sus vaqueros
clasicos y se acerco hasta uno de los bomberos que se estaban subiendo al auto bomba

en marcha.

31



-¢Que pasa? -alcanzo al preguntarle al efectivo que estaba parado en uno de los
estribos listo para partir-. Parece el fin del mundo.

-Algo parecido. Acaban de informarle por radio al comandante que hizo
erupcion el volcan, asi que estamos en alerta roja.

-i¢Qué?! —gritd Sarkis, cuyos queridos mocasines marron claro ya estaban
grises, al igual que su saco.

-Esto es una emergencia sefior, asi que le aconsejo que se quede dentro del auto
y no se mueva de aqui hasta que pase la tormenta de cenizas.

-¢Y cdmo voy a salir de aca?

-Quédese tranquilo, que ya se esta haciendo un operativo de transito asistido
para evacuar todas las calles y que la gente se ponga a resguardo.

Entonces Sarkis se volvié al trote hacia el auto donde Horacio lo aguardaba
impaciente, aunque lograba disimularlo. De fondo comenz6 a oirse la sirena de Defensa
Civil que indicaba a la poblacion que evitase transitar por la via publica y se guareciera
en algun refugio, preferiblemente su propio domicilio.

En tanto, el Centro de Investigaciones Sismicas Provincial (CISP) con sede en
Espadaluciente habia emitido mas temprano una alerta naranja por la posible erupcion
del volcdn Choconda, ubicado en el corazéon del cordon Cerro Alto, unos cien
kilometros al sudeste y en linea recta de la ciudad. De hecho, la actividad sismica habia
comenzado hacia un mes y medio, aproximadamente, pero como la misma se venia
produciendo unos cinco mil metros bajo la superficie, las autoridades municipales no le
dieron importancia a la advertencia de los cientificos. De esta manera, la poblacién se
encontré desguarnecida y termind cayendo presa del panico ya que la ceniza caliente
seguia chocando con las capas de aire frio que descendia de las montafias del este y

agitando el cielo con una poderosa tronada.
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Recién cuando la nube de cenizas cubrio Espadaluciente, los organismos
comunales irradiaron la alerta, pero ya era tarde. Las primeras medidas dispuestas por la
Municipalidad fueron cerrar el aeropuerto y ordenar la evacuacién de los habitantes de
Floreal, una villa emplazada en medio de la montafia, al otro lado del lago, unos
cuarenta kilometros al sudoeste del volcan.

Ademas, desde la intendencia se solicito a la poblacion en general, y a los
habitantes de menos recursos en particular, no beber el agua de deshielo de los
NUMErosos arroyos que atravesaban distintos puntos de la ciudad y desembocaban en el
lago, una préactica muy habitual en aquella época del afio.

La ruta hacia las montafias también fue cerrada al transito y los policias y
bomberos asistian a aquellas personas que habian quedado a la intemperie, atrapados en
medio del temporal. Entre estos ultimos se encontraban Horacio y Sarkis, quienes
pidieron ser conducidos hasta la Jefatura de Policia, ubicada en el centro de la ciudad,
donde aprovecharon para contactarse con alguno de los investigadores del caso Noelia
Di Paola.

Al recorrer el interior de la sede policial mientras aguardaban a ser atendidos por
el jefe de turno, Sarkis y Horacito tuvieron la sensacién de haber ingresado a una
comisaria como la de cualquier otro distrito urbano, deteriorado y superpoblado de la
zona Metropolitana de la provincia. Es que el aspecto del edificio en el que se
encontraban no tenia nada que ver con el paisaje de montafias nevadas, bosques verdes
y cuencas de agua color indigo que lo rodeaban a lo lejos.

Los dos abogados permanecieron un largo rato parados a un costado de la mesa
de entradas, una especie de mesada alta, construida de ladrillos a la vista y con una tapa
de madera opaca en la que se apoyaban pilas de documentos y donde un oficial escribia

a maquina. Las teclas metalicas resonaban en medio de un murmullo permanente y de
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efectivos que iban y venian de una oficina a otra, con papeles en mano. Como los
teléfonos habian quedado fuera de servicio por la caida de parte del tendido eléctrico a
raiz del peso de la ceniza volcanica, los policias se comunicaban con radios portatiles y
pedian paciencia a los civiles que llegaban desesperados.

En tanto, Sarkis observd que en el vidrio de la puerta que comunicaba el
pequefio hall con el pasillo que desembocaba en cada una de los despachos ubicados a
ambos costados del mismo y con los calabozos situados en el fondo y separados por un
pesado portdn de rejas, con dos hojas cerradas con candado, estaba pegada una
fotocopia de la fotografia de Noelia Di Paola con la leyenda: “Ayudenos a encontrarla”.
Luego, al pie de esa imagen difusa y en blanco y negro, se describian las caracteristicas
fisicas de la adolescente y su ropa: 1,62 metros de altura, 49 kilos, pelo negro, ojos
marrones, jeans negros, campera del mismo color y botas marrones. Y por Gltimo, se
leia el nimero de teléfono de la Jefatura de Policia.

-¢Ustedes son los abogados de la familia Di Paola? -preguntd el comisario
Pereyra al pararse junto a Sarkis, frente a la puerta de vidrio abierta de par en par.

-En realidad, él es -Horacio sefial6 a su protegido, quien se mostraba inmutable-.
Yo s6lo soy su asesor.

Habiendo obtenido la respuesta que buscaba, el jefe policial, con un simple
gesto de su mano derecha, les indico a los dos letrados que lo siguieran hasta su oficina.

-Como veran, no es el mejor momento para hablar tranquilamente sobre el caso
de Noelia -el comisario se dejo caer sobre el respaldo de la silla que rechin6 con fuerza-.
Por suerte, entre anoche y esta mafiana los peritos pudieron levantar rastros suficientes
en el lugar del hecho antes de que se cayera el cielo a pedazos. Calculo que por estas

horas todo ha quedado sepultado por ahi.
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-Entiendo -afirmo Sarkis, quien ya habia sacado unas hojas en blanco tamafio
oficio de una carpeta de papel madera que llevaba bajo el brazo y una lapicera que
guardaba siempre en el bolsillo izquierdo interior de su saco.

-Por lo pronto, a lo Gnico que estoy autorizado es informarles lo mismo que ya
se habran enterado por la prensa. Para mayores datos, van a tener que dirigirse a los
tribunales y hablar directamente con el fiscal.

Segun el comisario Pereyra, la noche anterior, alrededor de las 21, el fiscal de la
causa, Gerardo Peretz habia encabezado la reconstruccion de los hechos que
culminaron con la desaparicion de Noelia de acuerdo a la denuncia presentada por
Nacho. EI muchacho, acompafiado por papa Luis, se presto a participar activamente de
la diligencia que implicaba llevar el Ford Escort hasta paseo de la Reserva y recrear
cada uno de los movimientos que él habia hecho dentro del mismo, pero, esta vez,
delante de los investigadores judiciales y policiales. Incluso, por pedido expreso del
fiscal Peretz, Nacho se introdujo en el badl y volvié a mover de su sitio la bandeja bajo
luneta para demostrar que desde alli se podia alcanzar el asiento trasero, al tiempo que
el padre de Noelia, también presente en el lugar, lo mir6 desconfiado, a pocos metros de
distancia, durante toda la secuencia.

Pero en medio de la reconstruccién, un llamado anénimo alert6 a la Policia que
habia un bulto sospechoso tirado unos cinco kilometros al norte de la entrada al paseo.
Ante esa situacion, los efectivos se dirigieron hasta el lugar sefialado, un zanjon sin
agua, cubierto por pastos cortos y con una alcantarilla metalica en uno de sus extremos
situado a la vera de la ruta, del lado del bosque, y alli encontraron el cadaver de la joven
hasta entonces desaparecida.

El comisario Pereyra preciso, tal como lo habia hecho la noche anterior ante los

periodistas que arribaron al lugar del hallazgo como hormigas a la azucar, que el cuerpo
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estaba en posicion fetal, envuelto en una bolsa de consorcio negra, ajustada con cinta de
embalar y, a su vez, envuelto en una frazada atada con sogas. La chica estaba
completamente vestida con la misma ropa que llevaba la noche que desaparecio y, a
simple vista, los médicos policiales que inspeccionaron el cadaver in situ no hallaron
golpes, heridas de arma blanca ni de fuego.

En cambio, los expertos si observaron unas marcas en pecho, brazos, piernas y
cuello; y que la victima tenia el pantaldn de jean desabrochado y subido mas de un lado
que del otro de la cadera.

Lo que el jefe policial no precisd antes a la prensa y ahora a los abogados fue
que el lugar donde aparecio el cuerpo habia sido rastrillado dias antes por los efectivos
que participaban de los distintos operativos de busqueda de Noelia. Hasta el momento
del hallazgo, en total, habian trabajado unos 200 policias a caballo y a pie que, segun los
responsables de la fuerza, llegaron a inspeccionar unas ochocientas hectareas de la
Reserva.

“Gracias por la informacion”, sefialé Sarkis tras escuchar el monocorde relato
del comisario Pereyra, quien hablaba como si estuviera leyendo un anuncio publicitario
en la radio o la television.

Y una vez que termind, el jefe policial volvid a excusarse por no poder brindar
mas datos y les sugirié a los abogados que se dirigieran a la Morgue Judicial donde
seguramente encontrarian al fiscal Peretz y los padres de Noelia, quienes aguardaban los

resultados finales de la autopsia al cadaver de la victima.
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La lluvia de cenizas comenzaba lentamente a menguar, pero la ciudad permanecia
inmersa en una penumbra que se acentuaba por el corte del suministro de energia
eléctrica. Las mas altas cumbres, pintadas de blanco, desaparecian de la vista y los
arboles se asemejaban a altos carceleros guarecidos en las sombras. Y en el interior de
esta especie de prision creada por el extremo rigor de naturaleza, Sarkis y Horacio
dejaron el auto en un estacionamiento bajo del techo en el centro de Espadaluciente,
donde los locales comerciales estaban cerrados al publico, excepto por los almacenes
que vendian agua y velas a los pocos temerarios habitantes que se animaban a transitar
por la via pablica; y se dirigieron a pie hasta la Morgue Judicial que funcionaba en el
Hospital Central, ubicado a unas cuadras de la Jefatura de Policia.

Cuando los abogados llegaron al lugar, los forenses ya habian terminado su
trabajo y entregado el respectivo informe al fiscal Peretz. El dictamen preliminar de los
peritos indicé que Noelia habia sido asfixiada, probablemente por sofocacion, es decir,
que el impedimento respiratorio no habia sido la constriccién del cuello, sino la
oclusion directa de las vias aéreas (boca y nariz), la comprension en térax y abdomen; o
bien la permanencia en un medio confinado. Las otras dos variantes de la asfixia por
sofocacion, la introduccion de cuerpos extrafios en las vias aéreas y el enterramiento del
cuerpo vivo, habian quedado descartadas.

En el cadaver si se advirtieron signos de enfriamiento lento, livideces precoces,
rigidez intensa y putrefaccion rapida. Otras apariencias post morten caracteristicas de la
muerte por asfixia fueron la presencia de sangre desoxigenada en los tejidos,
abultamiento de los globos oculares, pequefios puntos de sangre en los timpanos,

congestion cerebral y rifiones; edemas en los timpanos y pulmones; espuma en la
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laringe, trdquea y arbol bronquial; éxtasis venoso del corazén derecho y en el estdmago,
higado y bazo; y las denominadas ‘“Manchas de Tardieu”, que consistian en una
equimosis en las superficies del pulmoén y corazén.

Los peritos estimaron una data de muerte que coincidia con el dia en que habia
sido denunciada la desaparicion de Noelia y calcularon un tiempo de sobrevida de casi
cuatro minutos. Es que la muerte por asfixia podia ser muy rapida en casos de falla
circulatoria 0 nerviosa, pero cabia la posibilidad de que no resultara inmediata por el
aire residual variable en cada persona y por no ser completo el mecanismo de
obstruccion. Por lo que quedaba claro para los expertos que si Noelia hubiese sido
sumergida o ahorcada el tiempo de sobrevida habria sido menor, de dos o tres minutos,
aproximadamente.

En tanto, los forenses observaron lesiones genitales compatibles con un abuso
sexual, pero de momento no se encontraban en condiciones de afirmar que si habia
ocurrido una violacion, por lo que realizaron una serie de hisopados vaginales y anales
para posteriores analisis.

Por altimo, los peritos no hallaron restos de piel o de cabellos debajo de las ufias
de la victima, lo que reforzaba la presuncion de que Noelia no habia podido defenderse
de su o sus agresores.

Mientras el hospital donde se acababa de realizar la autopsia se iba colmando de
personas afectadas por problemas respiratorios que, asustadas, procuraban ser atendidas
cuanto antes; los familiares méas cercanos de Noelia aguardaban desesperados y en
medio de ese caos que las autoridades le entregasen el cuerpo. Esa espera que a los
deudos les parecio eterna se produjo en una sala contigua a la morgue que daba al
estacionamiento trasero del centro asistencial y cuyo ingreso estaba custodiado por dos

policias que le frenaron el paso a los dos abogados recién llegados, por lo que Jorge, al
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percatarse de esa situacion, se acercO hasta los efectivos y les pidié que permitiera
entrar a los letrados.

Seguidamente, el papa de Noelia condujo Horacio y Sarkis, quien iba un par de
pasos por detras del primero, hasta donde se encontraban Maria del Carmen, Marisa con
su bebé en brazos y su yerno Claudio, y se los presento, a lo que los abogados
ofrecieron sus condolencias.

-Sefior Di Paola. Entiendo que este es un momento terrible para usted y su
familia, pero necesitamos hablar unos momentos a solas, ¢puede ser? -indicé Horacio.

-Si, si. Esta bien -el hombre se apartdé unos metros de sus parientes que
permanecian en silencio: madre e hija lloraban abrazadas mientras que Claudio tenia los
brazos en jarra y la vista clavada en el suelo, pensando no sélo en la pobre Noelia sino
también en la salud de su pequefio hijo.

Y como si todo eso fuese poco, otra de las preocupaciones que acorralaban a la
familia era si la funeraria iba a disponer de un grupo electrogeno para poder llevar a
cabo el velatorio que, en principio, debia comenzar esa misma tarde y prolongarse hasta
la mafiana siguiente cuando se realizaria la inhumacion en el Cementerio Municipal.

-El doctor Sarkis Djanikian aqui presente va a ser quien lleve adelante su caso -
retom6 Horacio una vez que él, Jorge y su protegido se reunieron para habalr en un
rincén con mayor privacidad.

-Pero yo hablé con usted personalmente...

-Quédese tranquilo que el colega es de mi mas absoluta confianza. Ademas, yo
también voy a seguir paso a paso cada una de las alternativas. Confie en mi.

-, Y los honorarios?

-No van a cambiar de lo que ya acordamos.

-0k, pero yo todavia no pude reunir la plata. S6lo tengo la escritura de la casa...
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-No se preocupe por eso ahora. En este momento lo que primero que
necesitamos es que usted firme unos papeles para poder presentarlos ante la Justicia lo
antes posible.

-¢Y para qué son esos papeles? —Jorge echd una mirada hacia Sarkis, quien
sacaba de su carpeta unos documentos y luego tomaba la lapicera del bolsillo interno de
de su saco.

-Son unos escritos que simplemente dicen que nosotros vamos a Ser Sus
abogados y en cuanto el juez los acepte vamos a poder ver el expediente y comenzar a
solicitar todas las medidas de prueba que consideremos necesarias.

-Yo lo Unico que quiero es que metan preso a ese pendejo hijo de puta que
destruy6 a mi familia —el padre de Noelia apreto los dientes y después estamp0 su firma
en los papeles que le acerco Sarkis.

Las sospechas de Jorge sobre Nacho no eran un capricho o un producto de su
intuicion de padre. Y si bien no contaba con un nivel de instruccidn que le permitiese
realizar un analisis profundo del caso, su sentido comun, formado a partir de una larga
experiencia en las calles de la ciudad, le impedia pasar por alto que el muchacho no s6lo
habia sido la Gltima persona que estuvo con su hija, sino que su version de los hechos
dejaba muchas dudas, tal vez demasiadas.

Y en esos puntos oscuros se centraba el fiscal Peretz para avanzar en su
investigacion, cuya principal hipotesis coincidia, por el momento, en apuntar hacia
Nacho ya que, por ejemplo, en la causa constaba el testimonio del médico policial que
habia revisado al joven en la comisaria y que declaré que las Unicas lesiones detectadas
en el cuerpo de aquel habian sido en la rodilla y en la cara interna de muslo derecho, lo
qgue no se correspondia con la teoria de que Nacho, segin lo que él mismo habia

manifestado ante la Policia y la Justicia, estaba recostado en el asiento trasero de su auto
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y abrazado a Noelia cuando rompieron el vidrio trasero del lado del acompariante del
Ford Escort. Si esto hubiera sido asi, las lesiones producto de los cristales rotos habrian
sido en zonas descubiertas del cuerpo y de caracter multiple y superficiales.

Consultado de si las lesiones observadas pudieron haberse producido por el
arrastre sobre vidrios, el médico policial respondié que en ese caso las heridas habrian
sido en mayor cantidad y las prendas de vestir del muchacho habrian quedado con restos
de cristal o rasgadas, lo que no ocurrid.

En ese sentido, el oficial que le habia tomado la primera denuncia en la seccional
declaré que las ropas de Nacho estaban limpias, sin tierra ni manchas de grasa y
tampoco tenian restos de vidrios ni pasto.

Otro testimonio que parecia complicar al joven era el de un hombre que se
encontraba en la comisaria esperando a ser una denuncia por el robo de su auto luego de
gue Nacho terminara de declarar. Este testigo declaré que al muchacho lo noto tenso,
pero tranquilo, en una actitud que no era la de una persona a la que le habia ocurrido lo
que €l contaba y recordd que, en un momento de su exposicion, el oficial le preguntd
por el apellido de Noelia y Nacho dijo que lo desconocia, a pesar de que acababa de
afirmar que la adolescente era su “novia”.

-Le prometo, sefior Di Paola, que vamos a hacer todo lo posible para esclarecer
el crimen de su hija —se despidid Horacio de los familiares de Noelia luego de que
Sarkis partiera casi a la carrera hacia el despacho de la jueza de Garantias Susana
Velasco de La Canal para llegar antes de que cerraran los tribunales. Pero la magistrada
estaba de turno ese dia, por lo que el joven abogado no tuvo problemas en presentar en
tiempo y forma la documentacion requerida.

Aguel encuentro con la familia de Noelia en el hospital fue la Gltima vez que

Horacio y Sarkis se mostraron juntos en publico ya que la indicacion del primero de
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ellos fue que para la Justicia, la Policia y la prensa el caso le perteneceria unicamente al
segundo. De hecho, los letrados sélo discutirian las alternativas de la causa en privado o
por teléfono o correo electronico.

“Espero que ese comisario Pereyra no nos complique el trabajo. Ahi, tendrias
que haber entrado vos solo a hablar con él. Pero no importa. Llegado el caso le pediras
al fiscal que aparte a la policia local de la investigacion”, le dijo Horacio a su protegido
una vez que éste regresé de tribunales y ambos abandonaron el centro asistencial rumbo
al hotel en el que se hospedarian en habitaciones separadas. El joven lo haria por tiempo
indeterminado y su padrino profesional solo hasta que reabrieran el transito en la ruta
para volver a Roca Negra Capital, lo que esperaba que se concretara en un plazo no
mayor a las venticuatro horas.

Por su parte, los expertos del CISP establecieron que el Choconda
experimentaba una erupcién moderada, es decir, que la situacion aun podia agravarse.
Por el momento, este proceso habia alcanzado a producir una columna de humo de unos
once kilometros de alto y seis de ancho (el doble del didmetro de la almeja en la cumbre
del volcan) que por efectos del viento se movia rapidamente hacia el oeste reduciendo la
visibilidad a escasos veinte metros por cada lugar que sobrevolaba y dejaba cubierto de
un manto grisaceo. De acuerdo a los cientificos, durante la erupcion se habian registrado
unos doscientos veinte sismos por hora, una decena de ellos de cuatro grados en la
escala de Richter y cincuenta mayores a tres.

Y si bien ain no conocian con precisién les efectos de las cenizas, los cientificos
recomendaban a la poblacion en general no salir a la calle, cubrirse la boca y la nariz, no
beber agua de red y tampoco utilizar los automdviles porque los motores podian dafarse

seriamente.
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En tanto, y a medida que se acercaba la noche, los pobladores mas afectados en
sus casas por la lluvia de cenizas (no sélo por la falta de energia eléctrica o de agua no
proveniente de la red, sino también por los dafios provocados por la acumulacion del
material en techos endebles) fueron abandonando todos sus bienes, excepto lo que
podian cargar en un bolso de mano, para ponerse a resguardo en un albergue montado
por las autoridades comunales en el gimnasio municipal. Alli, las personas fueron
recibidas con frazadas y un chocolate caliente entregados por los uniformados del
Ejército que habian recibido la orden de salir del Cuartel V de Montafia para ayudar a
sobrellevar la crisis.

También comenzaron a rondar por ese refugio improvisado los periodistas que
ahora se abocaban a cubrir los efectos del desastre natural, dejando casi de lado el
crimen de Noelia, lo que aportd un poco de tranquilidad, provisoria, a la familia de la
victima que finalmente decidié no hacer velatorio y colocar los restos de la adolescente
en un nicho del cementerio, lo que se concretd a primera hora de la mafiana siguiente
durante una breve ceremonia breve de la que participaron sélo parientes y amigos.

Algunas camaras y periodistas graficos se acercaron a la necropolis y al término
de la inhumacion obtuvieron algunos testimonios. “Mi hija tenia muchos suefios. Era la
madrina del hijo de la hermana y queria estudiar gastronomia y hoteleria”, expresé un
Jorge quebrado, pero que alcanzaba a sostener a su esposa.

“Nadie me quita de la cabeza que Nacho sabe mas de lo que dice”, sentencid
Maria del Carmen bajo un cielo que seguia tefiido de gris plomo, aunque ya no
derramaba las microscopicas particulas de roca y minerales provenientes de las entrafias
milenarias del volcan despierto, cuya imagen petrificaba se parecia bastante a la de la
familia Di Paola: rigida por fuera, mientras que su nucleo, invisible desde el exterior

completamente cubierto de polvo, estaba en llamas.
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Vi

La ventana dejaba ver una postal inolvidable del lago. Sentado en los pies de la cama de
la habitacion del hotel, Sarkis observaba como una capa gris, como si se tratase de
cemento liquido, flotaba sobre la dulce superficie del Rincén. La ceniza volcanica
acompariaba cada uno de los movimientos de las pequefias olas, por lo que cubria el
agua desde la orilla hasta unos doscientos metros hacia el centro de la cuenca. Mientras
que en el fondo de aquel raro escenario, la pluma del Choconda no permitia divisar las
montafias, como si éstas hubieran sido borradas del mapa.

El letrado bajé al salén donde servian el desayuno y se ubicO en una mesa para
dos, junto al ventanal que se comunicaba con una terraza completamente cubierta de
material volcanico que se habia distribuido por todos lados, incluso, por los escalones
de la vacia piscina, cuyas paredes y suelo habian perdido el tono celeste clasico de las
piletas de material.

Sarkis bebid un café con leche y devord dos tostadas con mermelada de frutos
del bosque y una vez que termind de desayunar, y se limpid la boca y las manos con una
servilleta de papel, tom6 su teléfono celular, busco el contacto “Horacito” y apretd el
botdn verde de la izquierda. Pero en la pantalla se encendi6 una sefial roja de alerta con
la leyenda “red ocupada”. Volvié a intentarlo y obtuvo el mismo resultado.

-Todavia no han restaurado la sefial de telefonia celular -indicé el encargado de
la recepcidn, que también cumplia tareas en la cocina y como mesero en el saldn
desayunador.

-Ya veo -retruco el abogado resoplando y mirando a su interlocutor de soslayo-.
Disculpe, ¢sabe si se retird el sefior de la habitacion 44?

-¢El que andaba en un auto importado negro?
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-Si, ése.

-Saldd la cuenta y se retird temprano esta mafiana. Pensé que eran amigos y
estaban de viaje juntos.

-No, no. Apenas lo conoci al llegar acd —mintid Sarkis, quien se puso de pie,
tomo su saco acomodado en el respaldo de la silla de la que acababa de levantarse y se
lo colocd en una rapida maniobra. Luego, levantd de la mesa la carpeta de papel
madera, saludo al recepcionista/cocinero/mesero con un ligero movimiento descendente
de su cabeza, dejo la llave de su habitacion sobre el mostrador y sali6 a la calle.

Agquella mafiana no llovian cenizas; sin embargo, los efectos de las mismas ain
se sentian, no sélo por la cantidad de material acumulado en el suelo, sino también por
el que se encontraba en suspension, a raiz de lo cual el Municipio habia dispuesto
adelantar el receso escolar de invierno y dar asueto administrativo al personal de las
oficinas comunales. Por la misma situacion, la Corte Suprema de Justicia Provincial
habia resuelto adelantar la Feria Judicial en Espadaluciente, aunque debido a la
gravedad del caso Noelia dispuso, al mismo tiempo, que el fiscal Peretz y la jueza
Velasco de La Canal siguieran de turno.

“Queriamos conocer la nieve, pero esto es como estar en la playa. Hay arena por
todos lados”, escucho Sarkis decir a una mujer de unos cuarenta y pico de afios que
caminaba por el centro comercial de la mano de su esposo, de cuyo cuello colgaba una
camara fotografica. “Solo nos falta el mar, ;no?”, respondi6 el hombre que vestia
pantalon para esquiar negro cubierto de polvo desde las rodillas hasta los tobillos.

Pero la preocupacién de aquella pareja era, en realidad, la misma que la de los
demas turistas que tenian un pasaje aéreo de regreso gque no sabian cuando iban a poder
utilizar ya que el aeropuerto continuaba cerrado. Para colmo, las rutas terrestres se

liberaban de manera intermitente, con transito asistido y en un solo sentido que iba
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rotando ya que era muy peligroso circular, por lo que la ciudad se encontraba
practicamente aislada.

También se habia prohibido navegar en el lago, por lo que la Unica actividad
desplegada en el Rincén de aquel dia fue la puesta en marcha del operativo de regreso
de un pequefio grupo de turistas que habia quedado atrapado por la lluvia de cenizas
cuando recorrian la isla del Expedicionario ubicada en medio del agua. Estos visitantes
habian tenido que pasar dos noches en el refugio de agquella balsa de piedra hasta que las
precipitaciones de material volcanico se detuvieron por algunas horas y una
embarcacion militar los pudo evacuar, ya que el catamaran particular en el que habia
Ilegado hasta alli quedo inutilizado.

El encargado del hotel le habia contado a Sarkis que nunca antes habia sufrido la
ciudad un desastre como el que estaban atravesando. Si bien dos afios antes otro volcan
del corddn Cerro Alto habia entrado en erupcion, como aquel se situaba bastante mas
lejos de Espadaluciente y era pequefio en comparacion con el Choconda, las cenizas que
habian alcanzado la ciudad fueron mas blancas y finas que las actuales, e irrumpieron de
manera no tan violenta y en menor cantidad, mas dispersas en la nubosidad habitual del
periodo comprendido entre finales de otofio y principios de invierno. Pero ahora, la
nube de ceniza ya habia recorrido 1.000 kilometros hacia el noroeste., afectando
también la zona de Valleverde.

En ese marco, la situacion mas grave afectaba a Floreal, que permanecia sin
suministro de energia eléctrica, telefonia e Internet, y cuyo camino hacia Espadaluciente
gue bajaba desde las montafias y bordeaba el lago estaba cerrado, por lo que de la Gnica
manera para salir de la villa era por medio de las tareas de evacuacion iniciadas por el
Ejército. Pero s6lo una pequefia porcion de los 10 mil habitantes de aquel lugar accedid

a abandonar sus hogares a pesar de que habian caido unos 20 centimetros de cenizas que
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cubrieron el 85% de la superficie total de la localidad. Y no sélo eso, debido a su
proximidad con el volcan, ademas de las cenizas, del cielo cayeron piedras pomez de
entre dos y cinco centimetros de longitud que causaron algunos golpes leves en las
cabezas de los mas desprevenidos y dafios en los techos endebles.

La Unica buena noticia era que los expertos del CISP habian establecido que las
cenizas del Choconda eran menos dafiinas para la salud y el medio ambiente que las
caidas dos afnos antes, dado que no tenian fases de cuarzo, aunque las autoridades
seguian recomendando evitar el contacto de dichas particulas con los ojos. Del mismo
modo gue aln aconsejaban no beber de la red, a pesar de que los cientificos descartaron
que el material volcanico afectara el PH del agua.

Los especialistas también sobrevolaron el volcan en un helicoptero militar y
observaron que la fisura del Choconda se extendia entre tres y cuatro kilometros. A
simple vista advirtieron que la pluma era bastante blanca, lo que indicaba que contenia
mucha ceniza y agua. Ademas, determinaron que hasta el momento no se habian
registrado avalanchas, una sefial de que la actividad habia disminuido. Y esto ultimo
quedo registrado en el sismdgrafo que detectd que de los 250 episodios por hora
producidos durante la jornada anterior ahora solo habia 20.

De todos modos, los expertos pronosticaban que la emanacion de lava iba a
producirse en las proximas 24 horas, pero que este rio de llamas y piedras derretidas iba
a ser lento. El panorama parecia alentador y las autoridades politicas esperaban que los
evacuados regresaran a sus casas en un plazo no mayor a los tres dias. Sin embargo, los
meteordlogos sostenian que el viento sudeste iba a seguir llevando la fumarola hacia el
interior de la provincia.

Por su parte, Sarkis caminaba por las calles céntricas de Espadaluciente, donde

se respiraba un aire con olor a azufre. Algunos comerciantes habian tomados sus palas y
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escobas y limpiaban el frente de sus respectivos locales, mientras que los empleados
municipales de Barrido y Limpieza trataban de despejar las calles devenidas en dunas.
En tanto, los supermercados, farmacias y estaciones de servicio contaban esta vez con
muchos menos clientes y ya no se veian largas colas para comprar agua, viveres,
barbijos y cargar nafta o gas oil.

En esa ciudad que parecia un desierto, el joven abogado lleg6 hasta los
tribunales y se dirigio inmediatamente al despacho de la jueza Velasco de La Canal,
donde una secretaria de su edad, aproximadamente, vestida con un trajecito negro, tacos
del mismo color y un rostro adornado con un largo pelo morocho y recogido, sumado a
unos ojos verdes que se escondian detrds de uno anteojos de marco grueso, le indico que
la fotocopiadora aun continuaba averiada, por lo que no habian podido hacerle una
copia del expediente de la causa por el crimen de Noelia.

Sin mucho material para trabajar, Sarkis penso en ir hasta la casa de los padres
de la victima para tener una profunda entrevista que le permitiera obtener mayores datos
sobre Noelia, su relacién con Nacho y lo que ocurrié durante la infructuosa busqueda de
la adolescente. Pero desistid de hacerlo porque la familia aun no le habia depositado la
primera cuota de sus honorarios que habia sido pautada y el letrado no queria que su
presencia en el domicilio fuese interpretada como una maniobra de presién para cobrar
ese dinero. Por el momento, Sarkis contaba con su propia plata y una suma que le habia
dejado Horacio antes de partir para poder pagar su estadia en la ciudad.

Entonces, el abogado pased un rato por la rambla del centro comercial que
bordeaba el lago y al pasar por el frente de una subestacion de la planta potabilizadora
de agua observd a un buzo tratando de sumergirse en lo que parecia arena movediza.
“.Esta muy espesa?”, preguntd un empleado de la planta parado en la orilla rocosa,

mientras que su comparfiero vestido con un traje de neoprene naranja tenia el agua
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cubierta por cenizas hasta la cintura y miraba hacia abajo sin poder divisar el fondo del
lago. “Tené cuidado, boludo. No vaya a ser que después no puedas salir”, bromeo.

-Disculpe, ¢qué estd haciendo ese buzo? -preguntd Sarkis, quien se habia
acercado a pie entre las rocas humedas hasta el empleado que llevaba puesto un overol
caqui con la leyenda “Aguas Provinciales” en la espalda.

-El sefior esta inspeccionando el estado de la bombas sumergidas que toman
agua del lago -respondio el trabajador sin apartar la vista del buzo que continuaba
enterrado en un medano flotante.

-¢Quieren saber si las cenizas estan afectando el funcionamiento de esas
bombas?

-Claro. lgual, esto se hace siempre —indicd el empleado mientras encendia un
cigarrillo-. El problema es que en la superficie hay tan poca visibilidad que no encuentra
la bomba y hay que limpiarlas para que no se tapen y sigan chupando el agua.

-Espero que lo logre —sefialé Sarkis alejandose de la orilla y en direccion a la
rambla-. Asi todos vamos a poder tomar el agua de red —agreg0, al tiempo que el buzo
seguia sin animarse a sumergirse por temor a golpearse contra alguna roca ya que las
olas generaban una corriente bastante fuerte.

Luego del paseo, el abogado regresé al hotel donde el encargado lo recibié con
una buena noticia: “Volvid el cable”, le dijo y después le entregd la llave de la
habitacion. Al ingresar a la pieza, Sarkis se sacO los zapatos cubiertos de polvo y los
dejo cerca de la puerta. Luego se fue al bafio y se lavo las manos y la cara que estaban
asperas y sucias por el material volcanico en suspension. oy a tener que bafiarme de
nuevo, se dijo al tocarse el pelo delante del espejo. Luego se tir6 en la cama y encendid

el televisor. Hizo un zapping para chequear que se vieran todos los canales de la grilla,
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en especial los de deportes (los que maés le interesaban), y finalmente dejé uno de que
transmitia noticias nacionales las 24 horas.

En ese momento, un periodista que habia sido envido especial a Espadaluciente
se encontraba transmitiendo en vivo desde Floreal. “Contintian lloviendo cenizas muy
finas pero el clima es de una tensa calma. Ahora, la principal preocupacion de los
habitantes del pueblo es como este desastre natural va a afectar la temporada turistica
invernal, principal fuente de ingreso de esta comuna”, expreso el cronista, quien tenia
colocado un ridiculo gorro de cuero con orejeras y un barbijo.

“Hay sectores que siguen sin luz y las autoridades aun no han informado si se
debe a la rotura de algun generador por la caida de material volcanico o si se cortd el
suministro como una medida preventiva para evitar cortocircuitos y accidentes”,
continud el periodista, mientras caminaba hasta donde se encontraba un comerciante
que paleaba ceniza frente a su local y al que le acerco el micr6éfono a la boca: “Cuando
el volcan hizo erupcion hubo panico porgue llovia arena, los truenos parecian bombas y
caian piedras que no eran muy grandes, pero si te golpeaban en la cabeza te dejaban
algo mareado. Parecia que se venia el fin del mundo. Pero después, cuando nos
empezaron a dar instrucciones claras de como actuar ante la emergencia, la situacion se
fue controlando”, conté el entrevistado, algo agitado ya que no habia dejado de palear
en ningun momento de la charla.

Segun el periodista, a diferencia de Espadaluciente, en Floreal habian tomado en
serio la advertencia del CISP, por lo que la delegacion municipal reservo antes de la
erupcion unos 200 mil litros de agua potable en sus cisternas, repartié cientos de
barbijos y diagramo los planes de evacuacion para aquellos pobladores mas cercanos al

volcan. Al estar mejor preparados, algunos contratistas locales salieron a acumular la
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ceniza para en un futuro utilizarla como arena en obras de construccion. Asi, no hubo
desabastecimiento ni sobreprecios, al menos en esos rubros.

Aburrido, Sarkis cambio de canal, pero en el noticiero central hablaban del
impacto de la erupcion del volcan en el turismo de la region. Los conductores
presentaron una entrevista al secretario de Turismo de Espadaluciente, David Gutiérrez,
quien precisaba que el temor era innegable porque cada invierno se recibia a unos 200
mil visitantes, muchos de ellos extranjeros, aunque se mostraba optimista ya que
confiaba en que la apertura del aeropuerto se iba a concretar en los proximos dias. Y en
ese sentido recordd que dos afios antes, cuando se habia producido un fenémeno similar,
Ilegaron s6lo unos 30 mil turistas menos a raiz de la cancelacion de vuelos, lo que
describié como “nada catastrofico”.

Luego de esa entrevista, en el noticiero pasdé a transmitir en vivo desde el
Aeropuerto Nacional Comandante Milos Klinec, donde se anunciaba la cancelacion del
total de los 20 vuelos que ese dia tenian como destino el sur de Roca Negra debido a la
caida de ceniza volcanica. Ante esa situacion, las aerolineas indicaban a los afectados
que podian dejar sus pasajes abiertos por un afio y sin penalidad alguna, por lo que se
originaron largas filas para cambiar las fechas para volar y otro tanto en la terminal de
micros donde los méas urgidos buscaban llegar como sea a las ciudades surefias.

En este marco, en el noticiero colocaron en pantalla unas placas que informaban

sobre los distintos efectos de las cenizas y como se debia actuar ante cada situacion:

“-Si la ceniza acumulada se moja se convierte en un material altamente

abrasivo. Por ello, se recomienda no limpiarla con pafios ni telas sino con cepillos y

escobas, y recolectarla cuando se encuentra seca.
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“-No tirar la ceniza en los desaglies porque al mojarse se vuelve muy pesada.
Hay que colocarla en bolsas plasticas resistentes ya que con el tiempo se solidifica.

“-La combinacion ceniza con agua produce cortocircuitos debido a que es
conductor de electricidad y esto puede dafar los equipos electronicos.

“-Cuando entra en contacto con motores calientes, la ceniza se funde y afecta la
combustion provocando la parada de los mismos.

“-Si la lluvia de ceniza es persistente, se debe limpiar constantemente los techos

y ductos de ventilacion, y mantener las puertas y ventanas cerradas.”

Segun los expertos citados en las noticias, la ceniza estaba compuesta por
particulas de roca y minerales de unos dos milimetros de diametro y contenia silicio,
aluminio, potasio, calcio, hierro, titanio, magnesio, sodio y un poco de cloro. Y a pesar
del olor que emanaba, no se habia detectado la presencia de azufre. De todos modos, se
recomendaba el uso de mascarillas, no salir de casa y al hacerlo llevar lentes y ropa de
proteccion porque el material afectaba la visibilidad y dafiaba la piel. Y como no
permitia la penetracién de los rayos del sol, la temperatura tendia a bajar y se producian
lloviznas persistentes.

Respecto de los animales y plantas, la sugerencia era proteger a las mascotas
manteniéndolas bajo techo. En las granjas habia que evitar que los animales comieran
de pastizales con ceniza y tapar las plantaciones.

Y sobre los aviones, en el noticiero se recordd que al contener silicio, un
material como el vidrio, la ceniza volcanica podia llevar a que las turbinas se
“plantaran” en medio de un vuelo si se adheria al motor porque se derretia como un
caramelo ante las altas temperaturas y luego se molificaba sobre el mismo. En este caso,

el problema que enfrentaban las aerolineas era doble porque no solo habia una inmensa
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nube de cenizas, sino que también habia material acumulado en las pistas. Ademas, el
viento podia trasladar de un lado a otro las cenizas caidas en cualquier tipo de suelo. Y
justamente el aeropuerto de Espadaluciente estaba ubicado en una zona descampada y
Ilana donde se habia acumulado una capa de hasta cinco centimetros de polvo
volcanico.

“Este tipo de la Secretaria de Turismo es un caradura. Ni en pedo van a abrir el
aeropuerto en estas condiciones. Pero bueno, parece que lo Unico que importa por aca es
la plata, asi que van a mentir en todo”, dijo Sarkis tras apagar el televisor y quedar su

habitacion completamente a oscuras.
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Vil

Sarkis ocupaba una mesa ubicada un rincon del bar, desde donde podia apreciar el lago
a traves del ventanal hacia uno de los lados, y hacia el otro, la puerta de entrada. A unos
metros del ingreso al local se situaba el mostrador, detras del cual, una joven mesera se
movia como pez en el agua. En la Gltima semana el letrado habia montado alli su
especie de oficina, basicamente, por dos razones: privacidad y un paisaje atractivo que
no tenia que ver Unicamente con la vista del Rincén con las montafias nevadas de fondo
y la pluma erigiéndose entre las altas cumbres. Es que preferia ser atendido por una
sonriente y discreta mesera antes que el amargado encargado del hotel, cuyo unico
interés parecia ser despotricar contra la naturaleza y la Policia por la erupcion del volcan
y el crimen de Noelia, respectivamente; los que, a su obtuso entender, iban a llevar a la
ciudad definitivamente a la ruina.

El abogado bebia de su cortado en jarrito y repasaba algunas de las cientos de
fojas que en el juzgado le habian fotocopiado del expediente cuando soné su teléfono
celular: “;Horacito?”, pregunt6 Sarkis apenas atendid, pero del otro lado de la linea lo
sorprendio una voz femenina que reconocio de inmediato. “jHola hermosa!”, exclamo
casi riendo.

-Si querés pongo voz ronca y me llaméas Horacito. Vos sabés que yo hago todo
lo que vos quieras, papito -bromeo Barbara y luego solt6 una carcajada.

-Menos mal que me llamaste. Ya te estaba extrafiando.

-lgual, no te hagas demasiadas ilusiones, sélo estaba chequeando que te haya
vuelto la sefial del celular.

-No te hagas la dificil, eh. Vos siempre vas a ser mi Barbie negra.
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Barbara era la exnovia de Sarkis y ambos se habian recibido juntos en la
Facultad de Abogacia de la UNRN. “Nos matd vernos todos los dias”, le habia
explicado ella cuando decidié terminar su relacion de casi cuatro afios con él. Y la joven
morocha tuvo razén ya que, si bien habian mantenido un noviazgo practicamente
adolescente en el que cada uno siguid viviendo con sus padres y se comportaron como
personas extremadamente dependientes, la quimica sexual entre ambos habia sido
perfecta, lo que alimenté una intensa atraccion que continu0, incluso, después de la
ruptura y se convirtio en la principal razon por la que seguian en contacto,
especialmente, cuando ninguno de los dos tenia otra relacion en curso.

- ¢Cuando volvés? -pregunto ella.

-No lo sé. Por ahora tengo que seguir aca. Tengo mucho trabajo por hacer
todavia.

-Ok. Pero no te olvides de nuestra pequefia sociedad.

-Claro que no, hermosa. Jamas te abandonaria. No soy como Vos.

-No seas malo, ¢querés?

-Te estoy cargando.

-Bueno.

-lgual, ¢quién dej6 a quién?

-iUh! jQué pesado! Yo te dejé porgue eras demasiado buen amante para mi y me
obligabas a pensar todo el tiempo en tu cuerpazo. Y eso no es vida, mi amor.

Sarkis ri6 tan fuerte que la mesera, parada junto a la puerta, se volvié hacia él y
le clavo la mirada con el entrecejo levantado. “Perdon”, se excusé él, aunque el bar
estaba casi desierto.

- ¢Con quien hablas, negrito?

-Con la mesera.
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- Y es linda?

-Muy. Pero no tanto como vos.

-¢,COmo es?

-Y ... rubia, ojos claros, alta, flaca....

-Todo lo contrario a mi, bah.

-Vos sos flaca, nena.

-¢En serio?

-Claro. Para tus treinta estas re fuerte.

-iAy, gracias!

-Ademas, esta mesera no debe tener mas de veinte afios. Asi que no podés
competir con eso.

-¢Ah, si?

-Y contra la naturaleza no se puede.

-Hace una cosa: levantatela y después decime si te coge mejor que yo.

-No creo. Pero si querés, te venis a visitarme este fin de semana y hacemos un
ménage a trois.

-No es mala idea, aunque no me gusta la idea de compartirte. Vos sos solo mio,
ijaja!

-iComo me calentas, pendejal

-Bueno, bueno. Aflojando, eh. Porque vos tenés mucho trabajo y no quiero que
te mandes una cagada por mi culpa.

-Es cierto. Es mas, me hiciste acordar que tengo que llamar ya a un periodista
gue me recomendd Horacito y se me esta haciendo tarde.

-Esté bien. Te dejo. Después la seguimos.

-Dale.
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-Un beso. Cuidate.

-Vos tambien.

Apenas Barbara cortd la comunicacion, Sarkis busco en uno de sus papeles el
numero de teléfono que le habia dado Horacio. Luego cheque6 que su celular tuviera
bateria y sefial suficiente y marcd. Como era una llamada de larga distancia a la Capital
Nacional, la linea tard6 en conectar.

-Policiales de AGEN -atendieron del otro lado.

-Buenas tardes, ¢podria hablar con Gabriel Sculli, por favor?

-Un momento -respondi6 la voz masculina y luego precedié un breve silencio-.
Habla Sculli -retomdé otro hombre.

-Que tal sefior Sculli, habla Sarkis Djanikian, abogado de la familia de Noelia Di
Paola. Horacio Iraola me recomendo que hablara con usted.

-Si, si. Horacito me dijo que usted me iba a llamar. Un gusto doctor, ¢en qué lo
puedo ayudar? -continud el jefe de la seccién Policiales de la Agencia de Noticias del
Estado (AGEN).

Horacio le habia dicho a Sarkis que todavia no estaba preparado para ir al
programa televisivo de Samuel para hablar del caso, por lo que le sugiri6 que primero
hiciera aliados en la prensa gréfica para ir instalando su nombre de a poco en los
distintos medios. Era la primera vez que el joven abogado hablaba directamente con un
periodista ya que en los ultimos diez dias habia evitado a la prensa que cubria el crimen
de Noelia, un poco por vergienza y otro porque sabia, al igual que su padrino, que
todavia era muy prematuro para hacerlo.

-Ante todo, como me encuentro en Espadaluciente queria peguntarle si han
enviado a la ciudad a algun periodista para hacer la cobertura especial del crimeny, en

ese caso, si usted puede contactarme con él personalmente.
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-Mire, doctor, la agencia designé un enviado especial que ya se encuentra
trabajando alla, pero no es de Policiales ya que se esta encargando de la cobertura de la
erupcion del volcan, por lo que, en realidad, el caso lo estamos cubriendo nosotros
desde aqui.

-Es una lastima.

-Coincido. Personalmente pienso que es un hecho que amerita una cobertura
especial de nuestra seccion, aunque voy a insistir a los jefes de redaccién para poder
enviar a alguien en los proximos dias, cuando se calme un poco la situacion del volcan.

-Estimo que debe ser costosa una cobertura especial.

-Depende. En este caso, no creo que los fondos sean el problema. Recursos
aparentemente hay, el punto es que la lluvia de cenizas si se puede mostrar como una
situacion que no es de vida o muerte, el homicidio de una adolescente inocente no. ¢No
sé si me explico?

-Si, si. Claro como el agua- asintio Sarkis, quien hacia garabatos con su lapicera
sobre una hoja.

-Asi que, mientras tanto, cualquier informacién que desee comunicar va a tener
que ser via telefonica, como ahora.

-Bueno, en ese caso, le informo que el particular damnificado al que represento
ha propuesto a la psiquiatra forense Pilar Madwich como perito de parte en cada una de
las diligencias cientificas que se van a ir llevando a cabo -el letrado soltd la lapicera
sobre el papel y adoptd un tono solemne.

-Aja. Conozco la doctora Madwich de la época en que era jefa de los
laboratorios de la Policia y he hablado con ella en mas de una oportunidad —indico

Sculli.
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-lgual preferiria que ante cualquier consulta sobre los peritajes que se lleven a
cabo se comunique conmigo y yo no tendré ningan problema en brindarle la
informacidn que necesite.

-Entiendo perfectamente y no hay ningan problema.

-Bueno, ahora si usted quiere, puede preguntarme por las novedades de la causa.

-Tutéeme doctor. Digame Tano, con confianza. Todos me llaman asi. Es mas,
casi nadie recuerda mi nombre de pila.

-De acuerdo.

-Doctor, la Policia ha informado hace un par de dias que se confeccion6 un
identikit del supuesto delincuente que, segun Ignacio Garcia, captur6 a Noelia, ¢esto es
cierto?

-Efectivamente. El dictado de rostro fue elaborado en base a los datos aportados
por Garcia y luego lo perfeccionaron a través de un software especial.

-Aja —Sculli tomaba apuntes en la computadora de su escritorio.

-Y el mismo ya se ha distribuido en todas las comisarias de la provincia a pesar
de que el propio Garcia dijo que estaba oscuro y nervioso, por lo que no habia podido
ver bien al supuesto delincuente e, incluso, que no estaria en condiciones de reconocerlo
en rueda de presos.

En ese sentido, el oficial que le tomd la primera denuncia a Nacho habia
declarado en la causa que cuando le pregunt6 al joven si podia hacer un dictado de
rostro del asaltante, el muchacho respondié que no, porque no le habia visto la cara,

pero que después ante el dibujante termind haciendo una descripcion.

“El joven comenzo a describir la cara del delincuente tal como figura en el

identikit que llevé a cabo y durante la descripcién lo noté seguro y sin mayores dudas.
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Termind siendo un dibujo facil ya que no necesité utilizar la goma de borrar, al
contrario de lo que suele ocurrir en la mayoria de los casos en que entrevisto a
personas que han sido victima de un ilicito y que van modificando las caracteristicas a
la vez que voy efectuando el dibujo”, habia declarado el dibujante policial ante el fiscal

Peretz.

-De todos modos- retomo el abogado-. La familia de Noelia mantiene muchas
dudas respecto de la version que ha dado el joven Garcia. Y si bien no puedo hablar por
el fiscal de la causa, que considero estd realizando un muy buen trabajo, le recuerdo
que, hasta el ministro de Justicia y Seguridad provincial, Romeo Cazorla, ha dicho que
se investigan otras pistas ademas de la que brindd este muchacho.

-Si, si, lo tengo presente —el periodista hizo una pausa y dejo de tipiar-. ;Y en
qué se basan las sospechas sobre Garcia? Digo, ademas, de que €l fue la ultima persona
que estuvo junto a la victima.

-A ver... Los peritos confirmaron que dentro del auto de Garcia se hallo una
jeringa de plastico y un frasco tipo gotero y del mismo material, intactos; que bien
podrian haber sido utilizados con alguna droga para dopar a Noelia y que ésta no se
resistiera al ataque sexual. Uno de los testigos del levantamiento de rastros del vehiculo
declaré que estos dos elementos estaban ocultos detras del panel de la puerta del
conductor.

-, Y cdmo encontraron eso? Me refiero a que si no estaba a simple vista...

-Es que el testigo refirid que los peritos sacaron el panel de la puerta con un
destornillador.

-Claro.

60



-Y esto es muy importante porque también se hall6 un pequefio filamento
metalico que se cree es una aguja hipodérmica.

-Lo que se complementaria, llegado el caso, con la jeringa y el gotero.

-Exactamente. Y por otro lado, también se determind que dos tornillos hallados
en la bolsa de nailon que cubria el cadaver eran iguales a otro par levantado del piso del
vehiculo.

-Pero, segun tengo entendido, la Policia cree que fue un Peugeot 504 color beige
el auto del que arrojaron el cuerpo y que por eso secuestraron un vehiculo de esas
caracteristicas en las afueras de Espadaluciente.

-Eso es cierto. Sin embargo, los efectivos se basaron en los datos aportados por
el mismo Ilamado anénimo que permitio el hallazgo del cuerpo y que sélo indicé que se
trataba de un vehiculo de los ocheta, color claro. Ademas, la Policia demoro al duefio de
ese Peugeot y el fiscal lo dejo ir en libertad tras tomarle declaracion.

-O sea que los datos del Illamado anénimo son muy vagos.

-Tal cual. Y lo mismo sucede con otros testigos. Por ejemplo, un hombre que
estaba en la parada de colectivos ubicada sobre la ruta, unos trescientos metros al sur de
la estacidn de servicios a la que Garcia llegd para supuestamente pedir ayuda, declard
que vio pasar desde el norte un auto, probablemente un Fiat Duna color rojo, del que
una chica sacaba la cabeza por la ventanilla trasera del lado del acompafiante y gritaba
pidiendo auxilio. Pero este testigo dijo que no alcanzd a ver mas nada ni aviso a nadie
en ese momento porque a los pocos minutos paso el colectivo y se fue a trabajar. En
cambio, el playero, que tendria que haber visto esa situacién porque el auto debid pasar
primero por el frente de la estacion, declaré que nunca vio esa secuencia y que al rato el

unico que aparecio en el lugar fue Garcia.
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-Por lo que me dice, los testigos que hay hasta el momento no alcanzan para
confirmar la version de Garcia porque nadie vio al supuesto delincuente que el joven
describe, pero tampoco aportan demasiado para seguir otra linea investigativa.

-Por eso es que la familia de Noelia cree que Garcia miente y que del crimen
participaron, demas del joven, otras dos personas, como minimo. En ese marco
hipotético, una de esas personas bien pudo sostener a la victima mientras la otra la
violaba y, en la misma maniobra, la asfixiaba tapandole la boca y la nariz, presionando
el pecho y el estbmago.

Mientras Sarkis y Sculli hablaban, y terminaban intercambiando sus numeros de
teléfono celular, los peritos de la Corte de la Provincia analizaban en Roca Negra
Capital unas veinte muestras tomadas del cadaver de la victima, de su ropa y de las de
Nacho, y una serie de rastros levantados del auto del joven. Y a partir de todos estos
elementos los expertos establecieron que no habia rastros de vidrio en las prendas de
vestir tanto de Noelia como las del muchacho, lo que ponia en duda la version de que la
pareja estaba en el asiento trasero del vehiculo cuando el supuesto delincuente rompio la
ventanilla con la culta de su arma.

Es mas, los expertos realizaron una reconstruccion de la rotura de la ventanilla 'y
comprobaron que recién en el tercer intento se podia romper aquel vidrio y que quien lo
hizo se produjo un corte superficial en las primeras falanges del dedo pulgar y del dedo
medio de la mano utilizada para tal accion.

Este dato se sumaba a lo que ya habia declarado uno de los peritos policiales que
participaron del levantamiento de rastros del Ford Escort y que sostuvo que los vidrios
habian sido recogidos del piso y asiento trasero del lado derecho y que a simple vista no

estaban “maculados”, es decir, que no observo machas de sangre en los mismos. Y mas
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aun, el testigo sefald que los vidrios hallados no alcanzaban a conformar ni la cuarta
parte del total de la ventanilla rota.

Consultado sobre ¢l estado del baul, este perito contd que se encontraba “sucio,
machado con grasa y desordenado”, y que del mismo levantaron muestras de tierra, al
igual que del piso delantero derecho.

En cuanto al peritaje sobre el estado de la cerradura de ignicion del Ford Escort
de Garcia, los expertos mecanicos establecieron que una persona en apuros podia poner
en funcionamiento el auto ya que no es que se encontraba trabado el cilindro, sino que
habia que buscarle “una vuelta” ya que era habitual que ocurriera alguna falla menor en
vehiculos con “cierta antigtiedad debido al desgaste normal por el uso del mismo”.

Cuando uno de los peritos judiciales que realizé el estudio declaro ante el fiscal
Peretz y éste le pregunto si una persona que se dedica al robo de autos podia poner en
funcionamiento al auto y en cuanto tiempo, el testigo respondié que alguien con
intenciones de sustraer el vehiculo lo podia hacer sin contar con la llave y en este caso
particular podia poner en contacto el automdévil en no mas de treinta segundos,
aproximadamente.

Entonces, el instructor judicial le preguntd si una persona no idénea en la
materia era capaz de reparar el tambor, a lo que el perito respondi6é que no, porgque se
requeria conocimientos en cerrajeria y herramientas, y reiterd que nadie habia tocado el
tambor y que el mal funcionamiento se debia al desgaste por el uso que tenia.

Cuando el joven abogado termind de dar la entrevista al periodista de AGEN
mird por el ventanal, se secd el sudor de la frente con la palma de su mano y respir6
hondo. En ese momento divisé el cielo del atardecer pintado con betas violaceas y

anaranjadas cercanas a la linea de horizonte. Estaba mas claro, con menos nubosidad
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que las de los dias previos. Es mas, hasta se habia vuelto a ver la isla del
Expedicionario, que continuaba vedada al turismo.

Entonces, Sarkis se volvio hacia la barra y con una sefia le pidié la cuenta a la
mesera. Cuando la chica se le acerco con el ticket, él le agradecid la atencion y le
preguntd hasta que hora trabajaba. Ella le respondié que hasta las ocho de la noche,
entonces él la invit6 a cenar, sin rodeos ni preambulos. Ante esa situacion, la mesera se
ruborizo primero y luego, en silencio, le escribié su numero de celular en una servilleta
de papel.

-Nunca habia conocido a un abogado famoso -bromeo ella.

-Hasta que salgan los diarios no lo voy a ser. Asi que, si te parece, salimos
mafiana a la noche -retrucd Sarkis, mientras doblaba prolijamente la servilleta y la
guardaba en el bolsillo interno del saco.

-Y comentamos las noticias. ..

-Podria ser un buen plan para un sabado a la noche.

-Mejor te Ilamo después y arreglamos.

-Dale -afirmo ella 'y regresé hasta detras del mostrador.

Inmediatamente después, Sarkis junto sus papeles que acomodd en el interior de
la carpeta, reunio el resto de sus objetos personales y salié del bar pasando por delante
de la mesera y el encargado, de los que se despidi6 con un cortés “hasta luego, gracias”.

Cuando el abogado salié a la calle, las primeras luces artificiales del centro
comercial comenzaban a encenderse. A esa altura, la nube de cenizas ya habia
atravesado toda la regién de Valleverde y alcanzado Roca Negra Capital. De todos
modos, a medida que la nube avanzaba perdia densidad, por lo que la misma era mas

dificil de distinguir en el cielo de la zona norte de la provincia. Y si bien los efectos de
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las cenizas eran muchisimos mas leves en aquellos lugares, los expertos locales habian

comunicado a la poblacion las mismas medidas de prevencion que en el sur.

Apenas habian arribado las cenizas a la Capital Provincial, los funcionarios de la
Secretaria de Transporte de Roca Negra (STRN) dispusieron el cierre del aeropuerto de
la ciudad, que se sumo a las ya inactivas terminales aéreas de Espadaluciente y Cerro
Bajo, ubicado unos 300 kilometros al noroeste del primero, y conformaron un comité de
crisis para evaluar la situacion a cada hora. La unica aeroestacion abierta era la de la
Capital Nacional, pero ninguna aerolinea volaba hacia los demés destinos mencionados.

Cerrada la via aérea, la Unica alternativa para entrar y salir de Espadaluciente y
Floreal era la terrestre, pero las rutas presentaban en algunos tramos hasta treinta
centimetros de cenizas acumuladas, por lo que el transito solo estaba permitido entre las
9y las 18, las horas de mayor luz natural, y de manera asistida, por lo que los viajes
duraban més del doble que lo habitual.

En tanto, los vulcano6logos informaban que el Choconda seguia aumentando su
actividad y arrojando material al aire, alimentando la pluma, a raiz de lo cual, se
esperaban nuevas precipitaciones de cenizas en Espadaluciente y sus alrededores.

Mientras que desde la Municipalidad la informacion parecia fluir con mayor
rapidez, aunque muchos vecinos no olvidaban que el dia de la erupcion la poblacion
habia sido alertada con muy poca anticipacion porque los funcionarios comunales
decidieron “guardarse” la alerta de los expertos. Es que segun el CISP, el volcan habia
entrado en erupcién alrededor de las 9, por lo que minutos después se informé de la
situacion a las autoridades municipales. Pero la comuna recién emiti6 el alerta naranja,
y s6lo a nivel institucional, a las 12.30, apenas media hora antes de que las cenizas

llegaran al centro de la ciudad.
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A partir de ese momento, el alerta pasé a ser rojo y asi se mantuvo durante toda
la semana. De hecho, al tercer dia de la erupcién la situacion en tierra habia empeorado
debido unas fuertes precipitaciones que, si bien habia hecho descender el material en
suspension, complicaron el transito en toda la ciudad ya que la ceniza ain no removida
obstruy6 los desagiies pluviales. “Estamos combatiendo la arena. No se trata de una
catastrofe”, habia sefialado en aquella jornada el intendente de Espadaluciente, Martin
Casco, en su primera aparicion publica tras la erupcion volcanica.

En esa oportunidad, el mandatario comunal habia tratado de llevar tranquilidad a
los operadores turisticos afirmando que no se habia modificado ningun plan de los ya
previstos para la inauguracion de la temporada invernal y que confiaba en que la
situacion del aeropuerto se iba a solucionar en pocos dias.

También habia destacado el funcionamiento del plan de emergencia aplicado en
Floreal, donde las brigadas de voluntarios continuaban repartiendo agua potable y miles
de barbijos ya que sus pobladores, en su gran mayoria, se resistian a abandonar la villa y
estaban decididos a resistir hasta el final. Incluso, a pesar de producirse algunas
inundaciones derivadas del incremento del caudal de los arroyos por la enorme cantidad
de cenizas acumulada que provocaban fuertes flujos de barro, lo que también aumentaba
el riesgo de aludes.

Respecto de cdmo y cuando se habia emitido el alerta, el intendente termino
reconociendo que no la habian transmitido inmediatamente a la poblacién civil en
general para evitar un panico generalizado. Entonces, quedd flotando en el aire la
pregunta de si el municipio habia recibido presiones de parte de los operadores
turisticos privados, pero Casco rechazé esa posibilidad de forma tajante.

La preocupacion cundia por toda la regién, pero sobre todo entre los habitantes

de las zonas agropecuarias afectadas por la caida de cenizas ya que las pasturas para el
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ganado habian quedado completamente cubiertas de material volcanico. De esta manera,
los animales no comian ni bebian agua e iban a adelgazar rapidamente hasta morir. La
unica forma de alimentar a las vacas, corderos y ovejas era a través de forrajes, pero
éstos eran muy caros y no todos los productores podian afrontar ese costo. Y esta
situacion ponia en serio riesgo de vida a unas quinientas mil ovejas y trescientos mil
corderos que se criaban en la zona norte de Espadaluciente, todo el Valleverde y el este
de Cerro Bajo, y que representaban un negocio de unos ochocientos millones de pesos.
Por este motivo, el Ministerio de Agricultura y Ganaderia provincial habia
decretado la emergencia agropecuaria y tras varias reuniones con los representantes de
los casi mil productores afectados, de los cuales el 70% eran pequefios trabajadores
agrarios, el gobernador rocanegrense Dario Scariolo, quien se jugaba un segundo
mandato de cuatro afios en los meses siguientes, dispuso el envio de una ayuda

financiera de cinco millones de pesos.

Los primeros rayos de sol, aungque muy esporadicamente, recién se habian
podido observar en Espadaluciente al sexto dia de la gran tormenta de cenizas, cuando
cesaron los cortes de suministro de energia eléctrica y se levantd el asueto
administrativo, aunque no el escolar que ya se habia tomado la decision definitiva de
entrar prematuramente en el receso invernal.

La actividad bancaria y de los comercios minoristas en general habian vuelto
lentamente a la normalidad en el centro de la ciudad, mientras que en La Olla las
fabricas encendieron nuevamente sus maquinas, por lo que Jorge Di Paola habia
regresado a su lugar de trabajo donde, irremediablemente, debid cruzarse con Nacho. Y
si bien el padre de Noelia sentia ganas de matar al joven con sus propias manos, ni

siquiera se hablaron. Tanto uno como el otro no tuvieron mas remedio que tratar de
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retomar su vida cotidiana aunque, por razones bien diferentes en cada caso, nada iba a
volver a ser como antes para ninguno de los dos.

Por otra parte, en Roca Negra Capital los trastornos en el transporte aéreo habian
comenzado a disiparse a las 48 horas de arribada la pluma, la cual se fue internando
despacio en el Mar Oscuro y asi permitid reabrir el aeropuerto tras dos dias de nula
actividad. Sin embargo, los vuelos a los destinos del sur de la provincia siguieron
brillando por su ausencia.

En ese panorama gris, todo dependia de como evolucionaban las condiciones
climaticas a cada hora, especialmente el viento. Y sin aviones, el turismo no podia
remontar vuelo hacia el sur, donde ya habian comenzado a producirse las primeras
cancelaciones de gran parte de los veinticino mil turistas extranjeros que planeaban ir a
disfrutar de la nieve que yacia en abundancia bajo el manto de cenizas en las laderas del
Cerro Alto, lo que generaban aun mas frustracion en los operadores dado que tanta
blancura se echaba a perder como nunca antes. “Hasta ahora es el inicio de temporada
con mas nieve de la historia y justo nos quedamos sin vuelos”, se escuch6 lamentar al
intendente Casco por los pasillos del Palacio Municipal. De todos modos, y mas alla de
los malos prondsticos, los duefios del centro de esqui del cerro aseguraban que iban a
estar a abiertos todo el invierno porque esperaban la llegada de los viajeros terrestres
nacionales, que habitualmente eran méas en cantidad que los foraneos, aunque gastaban
mucho menos dinero, sobre todo, porque no eran tan aficionados a los deportes de
montafia que representaban un lujo para pocos por sus altos costos.

Para colmo de males, apenas dos dias después de ser reabierto el aeropuerto
provincial, las autoridades aeronauticas se vieron forzados a volver a cancelar durante
varias horas todos sus vuelos, por lo que en la terminal se repitieron las largas colas de

gente furiosa. Incluso, algunos pasajeros varados decidieron pernoctar alli mismo.
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Vil

Adalberto Cuéllar estaciono su camioneta 4x4 frente al restoran El Escondido, ubicado
en una calle transversal a la avenida principal y que cruzaba de lado a lado el centro
comercial de Espadaluciente. Habitualmente, un jueves como aquel no habia espacio
para estacionar vehiculos en ese sector de la ciudad, pero el “cuidacoches” de la cuadra
siempre trataba de guardarle un lugar lo mas cercano posible a la puerta del local
gastronomico del que este abogado era uno de los dos socios. Si ese sitio no lo ocupaba
él, lo hacia el co-propietario del restoran, su viejo amigo Ariel Mazzola, aunque éste
muchas veces no utilizaba su auto ya que vivia cerca y preferia caminar. Y mas ahora
que las calles estaban cubiertas por gruesas capas de cenizas compactadas a ambos
lados del asfalto y también en el centro del mismo conformando monticulos tan duros
que resultaban practicamente imposibles de quitar manualmente.

Unos cinco dias antes, mas de 1.500 habitantes de la ciudad, principalmente
comerciantes, habian organizado la segunda jornada solidaria en la que salieron todos
juntos a la calle con palas, escobas, rastrillos y carretillas en mano para remover el
material volcanico que seguia dando vueltas.

Fue un hecho destacado, sobre todo, porque aumento la cantidad de participantes
(no sélo hombres, lo hicieron mujeres, nifios, adolescentes y abuelos también) respecto
de la primera jornada; y si bien no habian podido quitar esas costras de las calles que
ahora parecian tener escalones hasta la altura del cordén y otro similar en el medio,
como si se tratara de un pequefio bulevar; esos dos dias solidarios sirvieron para acercar
a las personas entre si, ya que en las ultimas semanas se habian preocupado tanto por
cuidar del espacio fisico castigado por la madre naturaleza que terminaron olvidandose

del factor humano.
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Era pasado el mediodia y Cuéllar venia de los tribunales, por lo que vestia
arreglado, con unas botas marrones, pantalén vaquero negro, camisa blanca de mangas
largas, un saco haciendo juego con el color de su calzado y una bufanda bordd. A
diferencia de sus épocas como abogado en Roca Negra Capital, en Espadaluciente no
tenia que vestir traje. Y mucho menos lo hacia cuando no debia concurrir al edificio
judicial y trabajaba en Floreal, donde residia en una amplia cabafa con vista al lago. Sin
embargo, a raiz de la erupcién del Choconda, el letrado se habia mudado a su
departamento del centro de Espadaluciente, el cuél utilizaba como estudio juridico en
los dias habiles, aunque solo en contadas ocasiones especiales o para pernoctar algun fin
de semana cuando se encargaba de cerrar el restoran y se hacia muy tarde para regresar
manejando hasta la villa de montafa.

El departamento tenia dos ambientes, uno que funcionaba como oficina, donde
habia un escritorio, un teléfono y una computadora; y otro que era su habitacion. El
pequefio inmueble tenia una cocina, un bafio con ducha y nada més. Lo justo y
necesario, diria Cuéllar, quien preferia darse sus gustos en la cabafia, donde alli si tenia
suficiente espacio para ocuparlo con amplios muebles de madera, paredes de piedra
adornadas con pinturas de artistas plasticos locales, amplios ventanales y un jardin de
colorida y tupida vegetacion, como si se tratara de un bosque silvestre, aunque en la
villa ese tipo de flora se podia ver en la mayoria de las viviendas situadas en las laderas
de las montafas de Cerro Alto. Sin embargo, al abogado le gustaba pensar que él tenia
un bosque privado, por mas que éste estuviese perfectamente mantenido, con el césped
siempre cortado y los canteros hechos, lo que poco se parecia a la vida salvaje en la que
la mano del hombre todavia no habia llegado.

Cuéllar entré al restoran y salud6 al encargado, de nombre Juan Pablo y de

quien el abogado no recordaba su apellido. Era un muchacho joven y buen empleado.
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Lo habia recomendado Mazzola luego de que una mala racha lo dejara literalmente en la
calle, por lo que Juan Pablo vivia por entonces en la planta alta del local, donde los
duefios tenian una oficina completamente equipada, con un sofa cama y una cajonera
para guardar los papeles del negocio. En ese mini departamento habia un bafio destinado
al encargado que, a su vez, utilizaba las demas facilidades de la planta baja del restoran
para comer y lavar. De esta manera, no gastaba en alquiler ni comida, por lo que su
sueldo, por mas magro que resultaba ser fuera de temporada, podia ser invertido
integramente en ropa y otros vicios de una persona soltera y sin mas responsabilidades
ni compromisos.

-¢Ariel esta? -preguntd Cuéllar al encargado apenas se acomodd detras del
mostrador, desde donde se resigné a ver que solo dos mesas estaban ocupadas.

-Recién se fue. Queria ver el partido -respondi6é Juan Pablo mientras cerraba la
cuenta de una de las mesas. El encargado miraba la comanda ubicada al lado de la caja
registradora y luego anotaba en la factura. Detras de él, Cuéllar se preparaba un café en
la maquina expreso que se sostenia en una alta repisa amurada y en la que lucian las
botellas de whiskys, licores y demas aperitivos. Esta especie de bar no era mas que un
angosto pasillo entre la pared y el mostrador, aunque contaba con el espacio necesario
para colocar un par de banquetas desde donde se tenia una vision completa del salon.
Por ello, este sector era el lugar preferido del abogado cuando pasaba largas noches en
el local.

-¢Y por qué no le ve aca?

-Porque los del cable no vinieron a arreglar la conexién que se arruind con la
tormenta de cenizas.

-O sea que no hay television -sefiald Cuéllar justo antes de llevarse el pocillo a la

boca.
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-No. Pero si querés ir a ver el partido anda, yo me quedo. Total esta re tranquilo.

-En el departamento no tengo tele y no tengo ganas de ir a un bar -el letrado
apoyo la taza de café sobre el mostrador, resignado.- Estoy muy cansado y quiero comer
algo tranquilo porque a la tarde tengo mas trabajo.

-Me imagino. Vos si que agarraste un hierro caliente -el encargado le entregé la
factura al mozo para que éste la llevara hasta la mesa y apenas éste se alejé se volvio
hacia su jefe-. Anda a descansar arriba. Prendete la radio mientras yo le digo a la
cocinera que te prepare algo.

Cuéllar estuvo de acuerdo, asi que termind el café de un sorbo, palmed al
encargado en la espalda y cruzo la cocina para subir por las escaleras hasta la planta
alta. Alli, se sacd las botas cubiertas de polvo, encendié el equipo de audio que estaba
arriba de la cajonera, sintoniz6 Radio Cooperativa y se acostd en el sofa, de espaldas,
mirando el techo, con las manos cruzadas detrds de la nuca, mientras de fondo se
escuchaba la salida al campo de juego de Ciudadanos, el equipo de fatbol de
Espadaluciente que se disponia a disputar el partido de ida para lograr el segundo
ascenso del Torneo Provincial a la Primera Division del Campeonato Nacional, un logro
que el joven y modesto equipo de la ciudad nunca habia conseguido. “No entiendo por
qué carajo juegan a esta hora y un dia de semana”, se quejo el abogado al tiempo que el
relator daba la formacion inicial del conjunto local.

El primer tiempo del partido, nada mas ni nada menos que de visitante y ante el
clasico rival Defensores de Cerro Bajo, fue aburrido. Escasearon las jugadas de gol en
medio de un desarrollo trabado, con demasiadas infracciones y la pelota viajando mas

por el aire que por el piso.
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-Por un momento, cuando estaba viniendo para aca, pense que ibas a ir a la
cancha -le dijo el abogado a Juan Pablo, quien se acababa de acomodar en una silla
junto al escritorio donde termino de apilar unos papeles.

-No quedaban maés entradas. Las pocas que habia se las agarr6 la barra, como
siempre. Che, ¢cOmo estan las cosas en la villa?

-lgual. Casi la mitad de la gente sigue sin luz. O tiene servicio apenas por unas
horas al dia hasta que se enfrian los cables de baja tension y se vuelve a cortar. Asi que
estad todo parado, muerto. Ayer me decia un amigo de la Municipalidad que ya se fueron
como dos mil habitantes, sobre todos las mujeres con sus hijos que no tienen clases y no
pueden hacer nada en sus casas.

-iY claro! Encima empez6 a hacer mucho frio para andar a oscuras.

-Tal cual. Por lo menos, en el centro comunitario estan repartiendo lefia a los
mas necesitados y el servicio de agua potable ya esta restituido casi en su totalidad. Pero
la situacion sigue siendo muy complicada.

-Esta mafiana escuchaba a los vulcandlogos que decian que el Choconda ya
estaba emitiendo lava y que la erupcién puede durar entre dos y seis meses.

-Lo de la lava ya lo sabia. Empez6 a salir como hace diez dias, en realidad. Pero
se va hacia el este, baja por las montafias y cae al mar. Asi que no pasa nada.

-i¢No pasa nada?! Dicen que es como una ola de cincuenta metros de ancho y
cien de largo.

-Pero alla arriba es todo piedra. No mata nada.

-lgual, me da miedo.

-Y si. Pero bueno. Hay que mantener la calma. Ya va a pasar. Bueno, eso es lo
que te dicen los psicélogos que mandaron desde la gobernacién para asistir a la gente

alla en la villa.
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-¢En serio?

-Si. Van casa por casa y se te sientan a hablar parar saber como te sentis, te
aconsejan cdmo hay que reaccionar ante una situacion asi y otras pavadas que no sirven
de nada porque el que no esté alla ni vive alla no entiende lo que esta pasando.

Cuéllar ahora estaba sentado en el sofa, con el torso hacia delante, los pies en el
piso y los antebrazos apoyados sobre sus muslos, cerca de las rodillas. Se habia
reincorporado al escuchar una jugada de gol, pero esta termino en la nada.

Al finalizar la etapa inicial, con un cero a cero que parecia inamovible, hubo un
alto en la transmisién deportiva para emitir el servicio informativo:

“El gobernador Dario Scariolo, a casi un mes de la erupcion del volcan
Choconda, se comprometio a incrementar el monto de los planes sociales destinados a
Espadaluciente, ampliar el espectro de los beneficiarios y aumentar el envio de
alimentos, lefia y otros materiales de construccion para mejorar la situacién
habitacional de lo més afectados por la caida de cenizas.

“En ese sentido, el mandatario provincial aseguro que el dinero para llevar a la
practica tales medidas saldra de un crédito de veinticinco millones de dolares que el
gobierno central acordd darle a la provincia a través del Banco Nacional y que se
eximird del pago de impuestos por los servicios de agua, gas y luz a todos los
habitantes de la comuna por un lapso de tres meses.

“En otro orden, la pluma continla desplazandose hacia el noreste y volvio a
provocar mas de cien cancelaciones de vuelos en el aeropuerto de Roca Negra. Los
meteordlogos estiman que los vientos continuaran en la misma direccion, por lo que
mafiana las cenizas volarian sobre el mar y se restauraria el servicio en la aeroestacion

provincial.
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“Mientras tanto, en la ciudad, el cielo esta despejado, aunque el aeropuerto
sigue cerrado y por ahora nadie se atreve a anticipar cuando volvera a abrir. La
terminal de Cerro Bajo esta activa, pero recibe pocos vuelos porque las aerolineas se
niegan a volar a los destinos del sur.

“Caso Noelia: La Policia detuvo esta marniana a Nacho Garcia luego de que el
fiscal Gerardo Peretz lo acusara de participar del crimen de la adolescente. El joven

quedo alojado en la alcaidia de los tribunales de la ciudad y maiiana serd indagado.”

-Ahi esta lo tuyo. Qué quilombo, ¢no? -sefial6 Juan Pablo, quien ya habia dejado
sus tareas administrativas para escuchar atentamente el informativo.

-Y facil no es. Igualmente, creo que lo voy a poder resolver. Para mi, este pibe
se estd comiendo un garron.

- Vos decis?

-El problema es que lo estan atacando los periodistas, sobre todo, los nacionales.
Ellos lo pintan como el asesino y la gente compra.

-iQue se yo! Mucho no entiendo.

-Justamente. La mayoria de la gente no entiende demasiado del tema y se cree
cualquier cosa que le dicen. Y, jojo! No estoy diciendo que la culpa sea de la gente.

-Ya sé. Te entiendo. ;Y qué vas a hacer?

-Necesito un aliado -Cuéllar se puso de pie, camind hasta donde habia dejado
colgado su saco y del bolsillo interno sacd su agenda electronica-. Acé esta. Yo sabia
que lo tenia.

Inmediatamente después, el abogado tomo el teléfono el escritorio.

-¢Qué buscabas? —se interesé Juan Pablo, algo desorientado.

-El niimero de Zaldivar.
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-¢El locutor de la cenizas?

-El mismo —sonrié Cuéllar-. Perdona Juanpi, pero te voy a interrumpir el partido
por un rato.

El encargado se encogiéo de hombros y al ver que el abogado comenzaba a
marcar, le dejé la silla y regresd al salon que ya se habia vaciado por completo.
Entonces decidio escuchar la radio en ese lugar, sin que nadie lo molestara. Es mas, los
meseros que estaban fajinando para la cena también se encontraba siguiendo la
transmision.

-Buenas tardes, con Leonardo Zaldivar, por favor -arrancd Cuéllar apenas lo
atendieron del otro lado de la linea.

-Habla él -respondi6 una voz grave y joven.

“Leo” Zaldivar era el productor general de Radio Cooperativa, la mas
escuchada de la ciudad, no tanto por su calidad, sino porque era la sefial que mejor se
oia ya que las demas emisoras, que no eran muchas y estaban en mano de empresarios
privados extranjeros, tenian dificultades para transmitir por las interferencias que las
montafias generaban en el espacio aéreo.

La emisora en la que trabajaba Zaldivar habia sido la histérica Radio Provincial
que se fue desmantelando durante los noventa hasta que a principios del Siglo XXI
estuvo apunto de cerrar. Pero la emisora se salvo porque sus empleados crearon una
cooperativa que la mantuvo a flote. Y para lograrlo, estos trabajadores debieron vender
las oficinas del centro de la ciudad y mudarse a un pequefio complejo de cabafias
ubicado en la periferia, pasando la Reserva Natural de Bosques. A su vez, en los ultimos
afios, habian recibido ayuda financiera del gobierno provincial, no municipal; y asi
pudieron comprar nuevos equipos, lo que le permitié a la radio volver a ser la nUmero

uno.
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El productor radial tenia treinta afios y los ultimos doce los habia vivido en
Espadaluciente, luego de terminar el secundario en la zona metropolitana de Roca
Negra y abandonar junto a sus padres (era hijo Unico) aquel superpoblado y deteriorado
conglomerado urbano para salir en busqueda de mas espacio y tranquilidad. El
periodista conducia todos los viernes por la noche su propio programa de musica, que
funcionaba como uno de los pocos recovecos en los distintos medios destinado a bandas
de rock locales, pero no tomaba el micr6fono en ningln otro tramo de la programacion.

De lunes a viernes, la grilla constaba de un noticiero de nueve a trece, sélo
musica de tresce a dieciséis, un ciclo en vivo de entretenimientos y juegos con los
oyentes de dieciséis a diecisnueva; y luego mas musica hasta el final del dia. Mientras
que los sébados, el programa de entretenimiento, a cargo de un locutor local, iba por la
mafiana, de diez a doce; y el resto de la jornada mas musica. En tanto, durante los
domingos enteros se escuchaban canciones clasicas, excepto cuando jugaba el equipo de
fatbol de la ciudad, momento de la jornada en el que se transmitian las noticias
deportivas en vivo.

El dia que el volcan hizo erupcion, Zaldivar se encontraba solo en la radio ya
que el noticiero acababa de terminar y cargaba en el software de audio los tracks que
iban a ocupar las siguientes tres horas. Sin embargo, unos minutos después de iniciada
la primera cancién se vio envuelto por un manto de oscuridad desde el que parecian
arrojar baldazos de arena grisacea contra el vidrio de la pecera que daba hacia el
exterior de la radio. Los oyentes, alarmados, comenzaron a llamar para saber qué estaba
pasando, entonces tomo el micréfono para hacer de intermediario con las autoridades
comunales e informar sobre lo que ocurria.

Por ello, la gente lo bautizd “El locutor de las cenizas” Yy a partir de entonces

comenzd a tener una columna de noticias a media tarde, durante el programa de
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entretenimiento. En ella comentaba, principalmente, los efectos de la erupcion del
volcan y cuando le quedaba algo de tiempo se referia a las novedades en la
investigacion por el crimen de Noelia.

Cuéllar conocia a Zaldivar de haber hecho alguna que otra nota para la radio
anteriormente y por ello habia guardado su numero de teléfono celular.

-Hola Leo. Soy el abogado Adalberto Cuéllar.

-iDoctor! ;Como le va? ¢En qué lo puedo ayudar?

-Por un lado, queria confirmarte que asumi la defensa formal de Nacho Garcia y,
por otro, saber si te interesaba tener alguna informacion exclusiva. En off the record,
por ahora.

-Claro, ¢cOmo no me va a interesar? Denme un minuto que me acomodo y tomo
nota -el periodista tenia su escritorio fuera de la pecera, cerca de la puerta de entrada a
la radio junto al que funcionaba un pequefio living, con dos sillones individuales
ubicados alrededor de una mesa ratona, todo en madera, y frente al televisor donde
siempre habia sintonizado un canal de noticias.

Aguella radio habia sido construida originalmente como un quincho en los
fondos de un complejo de cabafias, por lo que en su interior habia una parrilla que en
muchas ocasiones era utilizada por los empleados de la Cooperativa para calefaccionar
el lugar.

Por su parte, los duefios del complejo le alquilaban desde hacia afios aquel
espacio ya que habian levantado otro quincho en la parte delantera del amplio terreno
situado a la vera de la ruta, pero del lado del bosque, no del lago. Y este segundo
quincho, que estaba mas a la vista dado que la espesa vegetacién no lo tapaba tanto,
funcionaba también como una casa de té a la que podia concurrir cualquier turista que

no necesariamente estuviese hospedado en alguna de las cabafas.
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“Lo escucho doctor”, retom6 Zaldivar con lapicera en mano y la vista clavada en
una hoja de papel en blanco, a lo que Cuéllar le aclar6: “Me pasé toda la mafiana en
tribunales leyendo varios cuerpos de la causa, pero recién esta tarde me van a dar copias
impresas de la totalidad del expdiente, asi que la informacion que tengo es parcial.”

Entonces el letrado le cont6 que hacia dos semanas los peritos habian encontrado
manchas de semen en la a ropa intima de Noelia, en su pantalon y en la camisa, por lo
que el fiscal Peretz ordend que Nacho se extrajera sangre para realizar un cotejo de
ADN.

-Por entonces, mi defendido era un testigo, por lo que no estaba obligado a
someterse a esa extraccion. Sin embargo, lo hizo para colaborar con la investigacion,
actitud que mantuvo desde el primer dia -Cuéllar procuraba no hablar demasiado rapido
para que el periodista lo entendiera correctamente.

-Por lo que tengo entendido, los peritos también hallaron pelos, fibras de una
soga en el badl del auto de Nacho y hasta manchas de sangre en una zapatilla de su
defendido —Zaldivar también habia recopilado informacion del fiscal Peretz, con quien
también hablaba seguido, aunque no solo por el caso Noelia.

-Eso a mi no me consta porque todavia no pude estudiar todos los elementos que
figuran en el expediente. De todos modos, los rastros de soga y una manchita de sangre
puede ser de otra cosa que no esté vinculado al crimen de Noelia. Cualquiera puede
tener una soga en el baul, por las dudas. En todo caso, el cabello puede pertenecer a
Nacho y se le pudo haber caido en el momento en que el delincuente lo encerr6. Y en
cuanto a la sangre, podria ser de un churrasco con el que se ensucié cuando cocinaba.
¢Me explico?

-Si, si. Entiendo.
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-Acé la clave esta en el cotejo de ADN. Si mi defendido fuera culpable, no se
hubiera sometido voluntariamente. Y mas aun, los resultados de esos peritajes aun no
estan listos y el fiscal, de todos modos, pide la detencién y la jueza, encima, hace lugar
a la solicitud sin esa prueba.

-Aja. Igualmente, no me estan diciendo nada nuevo, doctor. Pensé que me iba a
dar una primicia.

-Lo que si podés dar en exclusiva, y en on the record, es que mi defendido va a
ser indagado mafiana y que ante la falta de nuevas pruebas no va a responder ninguna
pegunta y se va a remitir a lo que ya declaré como testigo.

-Perfecto.

-Por ahora, solo te puedo decir eso. Pero mafiana llamame y hablamos en detalle.

Zaldivar agradecidé la atencion y se despidio del abogado, quien al cortar la

comunicacion volvio a encender la radio y a recostarse en el sofé.

“La tiene Solari, jcomo juega este delantero de Defensores! La lleva contra la
raya, ahi va Solari, jestd mas Solari que nunca! jAlguno que le salga por favor! Nadie
lo marca, jincreible! Sigue Solari, entra al area por el costado derecho y la defensa
sigue mirando, patea y.... Gol, gol de Defensores. No se puede creer. Sobre el final,
perdemos uno a cero”, relatd el locutor, quien habia arrancado con el mayor impetu
posible, pero termind desahuciado.

Tras el gol del rival, Cuéllar, furioso, apag6 la radio con un brusco manotazo.
No tenia ganas de escuchar el final de un partido que ya estaba sentenciado. Y fue
derrota de los Ciudadanos nomas. Por la minima diferencia, lo que complicaba la
obtencion del ascenso en el partido revancha porque Defensores tenia ventaja deportiva

por haber terminado mas arriba en la tabla general.
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“La muchachada debe estar bastante caliente”, se dijo el letrado y luego cerré los
0jos para descansar un rato antes de volver a los tribunales a buscar una copia del

expediente y a entrevistarse con Nacho, quien seguia alojado en la alcaidia.
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El comisario Pereyra se rascaba el bigote en el que ya se empezaban a divisar algunas
canas, mientras seguia sentado en el interior del patrullero, estacionado en una de las
calles laterales a la Plaza Libertad, ubicada en pleno centro de la ciudad, separada hacia
el norte del sector comercial por un alto arco de piedra que cruzaba la avenida principal
(la que justamente nacia en ese preciso sitio) y al oeste delimitada por la ruta que
bordeaba la orilla del lago. Habian pasado unos minutos del mediodia y el mercurio
marcaba tres grados bajo cero, a pesar de que habia una nubosidad variable y vientos
moderados. Sin embargo, el termometro de la calle marcaba una temperatura mucho
mas elevada, en especial, entre la muchedumbre reunida en la plaza, frente a los
tribunales. “j;Por qué seran la leyes para los pobres y nadie mas?!”, gritaba a coro el
grupo de personas mas exaltado de los alli reunidos y que llevaba pancartas con la
inscripcion “Perejil” y una imagen fotografiada de Nacho Garcia, la misma que habia
sido publicada ese mismo dia por casi todos los medios gréaficos del pais.

-Esto va a terminar mal -le indico el comisario al suboficial que estaba en el
asiento del conductor, callado y mirando, a través de la ventanilla empafiada, a los
manifestantes, principalmente hombres jovenes, amigos y vecinos del acusado, muchos
de los cuales llevaban prendas de vestir alusivas al equipo de Ciudadanos.

-¢Le parece jefe?

-Esperemos que me equivoque. De todos modos, hay que estar preparados. Pero
eso si, nadie, absolutamente nadie, mueva un dedo sin que yo de la orden, ;quedo claro?
-el jefe clavd sus ojos negros en la mirada de su subalterno que asintié con un ligero
movimiento de la cabeza y sin pronunciar palabra alguna. Luego, el suboficial se subid

el cierre de su campera celeste que conformaba el uniforme de calle junto a un pantalén
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del mismo color y unos borceguies, y descendié del vehiculo. Recién cuando se
encontré fuera del auto, el comisario Pereyra hizo lo propio. Y asi como el jefe tenia el
habito de ser el ultimo en llegar a un lugar también era el Gltimo en retirarse del mismo.

El comisario Pereyra camind por delante de la primera linea de manifestantes
que cortaban el transito frente al edificio judicial sin cruzar miradas con ninguno de los
jévenes, en especial con aquellos a los que identifico enseguida. Se acercd hasta la
hilera de efectivos que conformaban un cordén humano al otro lado de la calle, sobre la
vereda de los tribunales, para resguardar la entrada principal. Los policias eran
superados en cantidad por los manifestantes, pero llevaban sus escudos, cascos y tonfas.
Sin amargo, el jefe les habia ordenado expresamente que no llevasen consigo sus armas
de fuego reglamentarias. No porque no confiara en sus subordinados, aunque no todos
eran de fiar, sino porque €sa habia sido la orden emitida por el ministro Cazorla, a
instancias del propio gobernador Scariolo. La indicacion implicaba que los policias
tampoco podian utilizar armas con postas de goma ya que éstas, disparadas desde una
corta distancia, también podian tener un poder letal. De esta manera, los policias s6lo
podian emplear las escopetas lanzadoras de granadas lacrimogenas. “Si se arma
quilombo no vamos a poder hacer nada”, habia dicho mas temprano el comisario
Pereyra cuando recibié la orden de su superior inmediato, el titular de la Unidad
Regional, con jurisdiccion en la ciudad y sus alrededores, pero que tenia su base en
Espadaluciente. “Usted haga lo que yo le digo”, le respondid su jefe en esa oportunidad,
a lo que el comisario Pereyra penso: o sea, nada.

A un costado del cordon policial, en la esquina del edificio judicial, se
encontraba un grupo de periodistas que habia ido a cubrir la indagatoria de Nacho y
mientras esperaban por la salida del abogado defensor del sospechoso se vieron

sorprendidos por la marcha que no habia sido anunciada por sus organizadores, lo que
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despertaba sobradas sospechas. “Si no se pudre hoy acd, se va a pudrir cualquier otro
dia en La Olla”, le dijo por lo bajo Zaldivar a su colega Federico Alem, quien era la
primera vez que estaba en la ciudad y, obviamente, no conocia los detalles del
entramado social de la comunidad local. El enviado especial de AGEN estaba alojado en
el mismo hotel que Sarkis y la noche anterior habia hablado, justamente, de ese mismo
tema con el abogado cuando lo entrevistd en el lobby. Pero antes de que pudiera
comentarle sobre ese dialogo al productor radial, Alem observé que Cuéllar salia de los
tribunales, por lo que todos los cronistas, con micr6fonos y grabadores a mano, lo
rodearon de inmediato apenas cruzd el corddn policial.

“Bueno, quiero informarles que el sefior Ignacio Garcia, por consejo de esta
defensa, se negd a responder a las preguntas de la Fiscalia y tras la indagatoria se
dispuso que continle detenido”, comenz0 a decir el letrado, quien se vio interrumpido
por un grito de desaprobacion que trond en toda la plaza.

-¢ O sea que no declar6? -preguntd Felicitas Echeverria, la movilera del canal de
noticias Primera Hora que habia llegado esa mafiana a Espadaluciente proveniente de
Floreal, donde realizaba una extensa cobertura de los efectos de la caida de cenizas en
aquella villa de montafia.

-No exactamente. El sefior Garcia hizo una breve declaracion en la que dijo que
se remitia a lo que ya habia declarado como testigo en la causa y luego aclar6 que no iba
a responder preguntas.

-Pero si se considera inocente, ;por qué no acepta preguntas? -insistio la
periodista televisiva, quien sostenia el micr6fono con su mano derecha y con la
izquierda trataba de acomodarse su larga cabellera morocha.

-Porque mas alld de que sea inocente, y no se trata solo de una consideracion

personal sino de un hecho, esta defensa sostiene que hasta que no estén los resultados de
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los peritajes que faltan realizar, o de los que ya estan en proceso, no estan dadas las
condiciones para que sea interrogado. Tenemos que conocer esos resultados para poder
preparar nuestra defensa. Nada méas que eso. Aca no se estd ocultando absolutamente
nada. Sino, créanme, no estaria hablando con ustedes en este momento.

“;0l¢, olé, olé, Nacho, Nacho!”, exclamaban los manifestantes de la primera
hilera que se acercaban peligrosamente hacia el cordén policial. En tanto, Alem se
mantenia en el borde exterior del enjambre de cronistas escuchando atentamente y
tomando notas en su libreta a la espera de conseguir un momento a solas con el letrado.

-Doctor, usted dice que la inocencia de su defendido es un hecho -intervino
nuevamente Felicitas despertando un murmullo de reprobacion de sus colegas que
esperaban su turno para preguntar-. ;Podria decirnos cuales son las pruebas que
avalarian esa inocencia?

-Mire, en nuestro sistema judicial no hay que demostrar la inocencia. Todos
somos inocentes hasta que se demuestre justamente lo contrario. Por lo que yo solo le
puedo explicar qué se puede inferir de los elementos que tuvo en cuenta la Fiscalia para
acusar a mi cliente.

-A ver...

-En primer lugar, la mancha de sangre hallada en la zapatilla de mi defendido es
un rastro parcial, por lo que los peritos no pudieron determinar a quién pertenecia.
Segundo: el cabello en el baul del auto se corresponde con el sefior Garcia y en cuanto
al resto de fibras de soga, si bien coincide con el tipo de la soga con la que ataron el
cuerpo, los expertos no pueden afirmar que pertenezca al mismo trozo. Ademas, se trata
de la soga mas vendida en la provincia. Mientras que en la jeringa y el famoso frasquito

tipo gotero no se hallaron rastros de ninguna droga.
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-¢Y qué hay con que los peritos no hallaron restos de vidrios en la ropa de su
defendido? —insistio la movilera.

-¢Qué hay con eso? No lo sé. Para mi eso no complica a mi defendido. Quizas
las muestras no fueron bien conservadas.

-Entonces, ¢los peritos no se pueden equivocar cuando determinan algo a favor,
pero si cuando hallan un indicio en contra?

-Eso lo esta insinuando usted, no yo. Lo que le puedo decir es que mi cliente es
inocente y que esta es una causa muy compleja. No es para cualquiera.

-Doctor, ¢usted cree que la jueza resolvera la situacion procesal de Garcia en
base a los resultados del cotejo de ADN que restan realizar? —intercedid otro de los
cronistas a viva voz.

-Yo no puedo ponerme en el lugar de su sefioria. Lo que puedo decir es que
estoy absolutamente seguro de que el resultado de ese peritaje va a ser negativo.

-¢Cémo puede estar tan seguro? -interrumpio Felicitas.

-Porque creo en mi cliente.

En ese momento se oyd un griterio de afirmacion entre los manifestantes que
volvieron con los canticos y comenzaron a exigir la liberacién de Nacho. Ante esa
situacion, Cuéllar se excus6 ante los periodistas y se perdi6 de vista entre la
muchedumbre, al tiempo que los empleados de prensa se volvieron a correr hacia un
costado, dejando a los jovenes cara a cara con los policias.

“¢Esta mina de Primera Hora siempre es asi?”, preguntd Zaldivar a los colegas
hombres que lo rodeaban, mientras él retrocedia la cinta de grabacion del testimonio de
Cuéllar. “Lo peor de todo es que por segundo afio consecutivo le dieron un premio a la
mejor labor periodistica en television”, senalé Alem, encogiéndose de hombros.

“iVergonzoso! Prefiero seguir laburando en una radio pobre de pueblo”, agrego el
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productor local, que luego se dirigio a la parada de colectivos para regresar o mas
rapido posible a trabajar en su emisora.

Si bien estaba acostumbrado a la polifuncionalidad, Zaldivar pocas veces salia a
cubrir a la calle, de hecho, s6lo lo hacia con notas grabadas fuera de su horario de
trabajo y para temas musicales. Pero esta vez habia sido una excepcion ya que el
movilero de la radio estaba en cama, con gripe y la noticia ameritaba abandonar, aunque
sea por un rato, la trinchera.

En tanto, el clima frente a los tribunales se nublaba cada vez mas dado que un
jovencito que llevaba puesto un gorro de lana con los colores naranja y rojo del club
Ciudadanos (que alguna vez habia vestido Nacho cuando jugd en las divisiones
inferiores) tomd una piedra de uno de los canteros de la plaza, corrié hacia la puerta del
edificio judicial y la arrojé por arriba del cordén policial. jClash! EI impacto fue
tremendo y rompio el vidrio de una de las dos hojas de la ancha puerta de madera de la
entrada, cuyas paredes estaban construidas basicamente con pilas de troncos y grandes
rocas extraidas del cordon Cerro Alto.

Ante la primera agresion, el comisario Pereyra dio la orden de avanzar unos
metros para alejar a los manifestantes lo méas posible de la entrada a los tribunales, pero
sin descuidar la retaguardia. Sin embargo, los méas exaltados comenzaron a arrojar palos
de madera, que al ser mas livianos que las piedras volaban a mayor distancia y
alcanzaban el edificio. jPlac!, jplac!, jplac!, resonaban los maderos. Y no sélo eso, los
manifestantes lanazaron esos palos prendidos fuegos, por lo que en pocos minutos las
paredes del frente comenzaron a quemarse. Entonces, el jefe del operativo no tuvo otra
opcidn que ordenar a sus subordinados que arrojasen las granadas de gas lacrimdgeno:
iTum!, jtum!, jtum!, retumbaron los disparos de los efectivos, mientras que los

bomberos convocados comenzaron a apagar el fuego, que no era generalizado, pero si
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causaba temor entre los empleados judiciales y abogados que no podian retirarse del
lugar ya que la lluvia de piedras y palos era cada vez mas intensa. jPlac!, jplac!, jplac!
iClash! jPlac!, jplac!, jplac! jClash!. Asi que la gran mayoria permanecio dentro del
edificio para resguardar su integridad fisica, al tiempo que algunos de los manifestantes,
con las capuchas de sus buzos bajas y las bufandas que le cubrian la boca y la nariz
hasta justo debajo de los ojos, tomaban las granadas lacrimogenas y las arrojaban hacia
los tribunales.

Unas cinco calles mas el norte por la avenida principal se ubicaba la otra plaza
importante del centro de la ciudad, llamada Independencia, alrededor de la cudl
funcionaba la Iglesia, la sala de primeros auxilios y, principalmente, el Palacio
Municipal, desde donde el intendente Casco monitoreaba los incidentes a través de un
circuito cerrado de video que reproducia las imagenes captadas por las camaras
recientemente instaladas en distintos puntos estratégicos del corazén de Espadaluciente.

En tanto, decenas de personas permanecian atrapadas en el interior de los
tribunales, entre ellas, el abogado Sarkis, quien habia ido a la Fiscalia de Peretz para
presenciar la indagatoria de Nacho.

Excepto la alcaidia donde el joven sospechoso habia quedado alojado
provisoriamente, el resto del edificio judicial se habia convertido en una prisién ya que
tenia una sola salida delantera y una trasera que, por cuestiones de seguridad, podia ser
utilizada Unicamente por los efectivos del Servicio Penitenciario Provincial (SPP). Sin
embargo, los “prisioneros” civiles fueron rescatados por los bomberos que llegaron
enseguida y comenzaron a rociar el edificio con un agua helada que salpicaba en
distintas direcciones, lo que ayud6 no sélo a apagar el fuego y neutralizar los gases, sino
también a dispersar a los manifestantes. Asi, los policias aprovecharon esa oportunidad

de hacer prevalecer el orden y colocaron unas vallas metélicas a lo ancho de toda la
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vereda del frente de los tribunales, donde los troncos carbonizados emanaban un vapor
que al entrar en contacto con el gélido aire formaba pequefias y bajas nubes que
enturbiaban ain mas el escenario.

Al ver su objetivo fortificado, los manifestantes abandonaron el lugar a las
corridas, en direccién a la avenida principal que cruzaba todo el centro comercial y ante
la mirada de los periodistas, de unos pocos curiosos que se encontraba en el extremo
mas alejado de la plaza y los policias que parecian haberse convertido en estatuas ya
que tenian orden de no moverse de la puerta de los tribunales.

En el sector donde funcionaban los comercios, los jovenes revoltosos se abrieron
paso a los empujones entre la gente que se habia mantenido al margen de toda la
situacion y, aprovechando la confusion generalizada, rompieron las vidrieras de algunos
de los locales, varios de los cuales tambiéen sufrieron robo de mercaderia.

Alertado de esto, el comisario Pereyra dispuso dividir a los efectivos en dos
grupos y mientras uno permanecié custodiando el edificio judicial, el otro salié a
recorrer el centro comercial. Pero fue demasiado tarde dado que los manifestantes ya se
habian escabullido velozmente y en el lugar los efectivos solo hallaron a las pobres
victimas y a testigos de los ataques.

Una vez que la situacion fue controlada, ningn sospechoso quedo6 detenido por
los incidentes, destrozos y saqueos. ElI comisario Pereyra apenas pudo resaltar que no
habia heridos entre los civiles y que unos pocos efectivos habian sufrido hematomas y
otras lesiones leves por las pedradas y palazos. Y esto no alcanz6 para evitar una dura
reprimenda por parte del fiscal Peretz, quien estaba de turno e inici6 de oficio una causa
por los hechos ocurridos y que seguian golpeando a la sociedad de Espadaluciente.

Asi, las derivaciones del crimen no parecian tener fin y se seguian sumando a los

ya conocidos efectos de las cenizas, los cuales empeoraron debido al fuerte viento que
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soplaban en toda la region sur de la provincia que no solo impedia reabrir el aeropuerto,
sino también que las lineas aéreas siguieran sin volar hacia esa zona.

A estas alturas, el sector empresarial calculaba que las pérdidas por la caida del
turismo iban a ser de unos quinientos millones de pesos en Espadaluciente, donde,
ademas, habia unos doce mil habitantes en riesgo, lo que derivd en que la
Municipalidad declarase la emergencia “econdmica y social”.

De poco servia que en dos nevadas la ciudad haya quedado de punta en blanco y
que en la base del centro de esqui hubiese unos diez centimetros de nieve y las pistas
estuviesen todas abiertas porque las cenizas no afectaban la practica deportiva. De
hecho, los expertos consideraban que el material volcanico que habia quedado debajo
del polvo era “bueno” porgue le daba mayor estabilidad al mismo.

La Unica buena noticia era que con el inicio formal del invierno habian arribado
a Espadaluciente los primeros contingentes de cuatrocientos alumnos secundarios de la
zona metropolitana que se trasladaban en micros y pretendian disfrutar de su viaje de
egresados. Y no era un dato menor, porque el turismo estudiantil generaba miles de
puestos de trabajo por temporada.

Por su parte, Sarkis abandon6 los tribunales apenas se dispersaron los
manifestantes y se refugié en una chocolateria ubicada en la avenida principal, mas
precisamente en el extremo opuesto a donde se habian generado los destrozos y
saqueos. Alli, no s6lo vendian golosinas para llevar, sino que servian bebidas calientes,
por lo que el abogado se acomod6 en una mesa junto al ventanal que daba a la vereda y
ordend una leche con cacao. Habia pensando en ir a la casa de té situada frente al lago,
pero hacia varios dias que no llamaba a la mesera, méas precisamente desde la ultima vez
que se acostaron. Ademas, aquel local quedaba algo alejado del centro y hacia mucho

frio para seguir dando vueltas por la calle.
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Minutos después, el mozo depositd sobre la mesa del abogado una humeante
taza de leche con cacao y un cono de chocolate relleno con dulce que en vez de terminar
en punta tenia un agujero circular en la cima. A simple vista, Sarkis vio que aquella
golosina se parecia mas a un volcan, por lo que concluyé que no se trataba de una error
casual del repostero.

El abogado se reia solo cuando soné su teléfono celular.

-jQué quilombo que armaste pendejo, jaja! -sefialé del otro lado de la linea
Horacio, quien se encontraba en Roca Negra Capital.

-¢Viste? Todo por hacerte caso a vos -bromeo Sarkis.

-Bueno, bueno. Fuera de joda. ¢Vos estas bien?

-Si, si. Sélo hubo algunos dafios y ningln herido. Yo justo estaba en la oficina
del fiscal cuando se armo todo el despelote.

-iQue barbaridad! Esperemos que el fiscal y la jueza no se caguen en las patas y
con toda esta presion terminen liberando al pendejo.

-No creo.

-¢Y qué vas hacer ahora?

-Estaba pensando en ir a la casa de los Di Paola para comentarles lo de la
indagatoria y hacer un poco de acto de presencia.

-Perfecto. Bueno, manteneme al tanto y trata de no meterte en ningun otro
quilombo —las ultimas palabras de Horacio se ahogaron en su carcajada.

-Cualquier cosa te llamo.

-Dale, dale -asinti6 Horacio y luego lo interrumpié una tos ronca-. Ah, ¢y
estuviste con Beto Cuéllar? ¢ Qué te pareci6?

-Que se yo. Casi ni hablamos. Me parece un tipo que se sabe manejar en los

pasillos de tribunales, con la Policia y también con los periodistas.
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-Mas que manejar, sabe manipular. Hay que tener cuidado porque ese tipo es un
egolatra. Parece que esta trabajando para alguien mas pero, en el fondo, su Unico interés
es su propio beneficio.

Sarkis termind de hablar con Horacio y partio directamente en taxi hacia la casa
de los Di Paola. Cuando lleg6 a la vivienda familiar, Jorge estaba reunido con unos
comerciantes del centro de la ciudad que habian ido hasta La Olla para proponerle
participar esa misma noche de una marcha para apoyar a la Justicia en su decision de
detener a Nacho y, a la vez, criticar a la Policia por su inaccion ante los incidentes frente
a los tribunales y los ataques a los locales.

Esta nueva movilizacion se iba a llevar a cabo por la avenida principal del centro
comercial y debia ser encabezada por los padres de Noelia. Entonces, Sarkis,
preocupado por ese plan, llamé de inmediato a Horacio.

-Deciles a los padres de Noelia que ni se les ocurra aparecer en esa marcha -
afirmé el experimentado abogado.

-¢Por qué? -pregunto el joven letrado en voz baja mientras salia a hablar al patio
trasero de la casa de los Di Paola.

-Porque si van a esa marcha se van a poner al barrio en contra y ni que hablar de
la Policia que ya es, de por si, bastante corrupta. Ellos tienen que mantenerse al margen
de todo ese quilombo.

-¢Para tanto es?

-Si. Porqgue el problema alla es que nadie quiere gque el culpable sea alguien de la
ciudad. Pero como lo es, los comerciantes van a buscar que sea un pibe de los barrios
pobres. Mientras que los vecinos de La Olla no quieren que los estigmaticen como
delincuentes por el s6lo hecho de ser mas humildes.

-Ajé.
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-Y si los padres de Noelia van a esa marcha, sus propios vecinos, los que los
apoyaron en un principio, se les van a dar vuelta y los van a calificar de traidores, ;me
explico?

-Si, si. Perfectamente.

Cuando Sarkis cortdé la comunicacion y regresé a la cocina comedor donde
estaban todos reunidos, Jorge le dijo que ya salian para el centro.

-¢Venis? -le pregunto el padre de Noelia.

-No, Jorge. Disculpame, pero no puedo acompafarte -Sarkis eché un vistazo por
el ambiente y comprob6 que el grupo de comerciantes ya habia salido a la puerta-. Sin
animo de ofender a nadie, pero me parece que ustedes tampoco tendrian que ir. Nos van
a embarrar la cancha.

-Pero yo no puedo quedarme de brazos cruzados mientras mi propia gente sale a
defender a ese pendejo asesino y destrozan toda la ciudad.

-Esa no fue tu gente. Y estas personas que te vinieron a buscar ahora tampoco.
En serio, Jorge, no lo hagas.

-Ya estd decidido -respondi6 el papd de Noelia, tajante. Luego se puso la
campera y salio junto a su mujer, su hija y su yerno a la calle, donde los aguardaba un
remis.

Ante lo irremediable, Sarkis compartié el viaje hasta el centro de la ciudad con
todos ellos, pero se bajo en la puerta del hotel donde siguid por television nacional la
denominada ‘“contramarcha” que, afortunadamente, se desarrolld sin incidentes, con
cientos de participantes que se movilizaron en silencio, sélo con velas encendidas y bajo
una copiosa nevada que cubrid la avenida principal de una Espadaluciente cada vez méas

dividida y aislada.
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Sarkis se levanto de la cama con mucho esfuerzo y lo invadié una sensacion repetida:
que la noche era demasiado larga y no porque en Espadaluciente, al estar mas al oeste
que Roca Negra Capital dentro del mapa de la provincia, amaneciera mas tarde y tuviera
menos horas de sol, sino porque Gltimamente, a raiz de la pluma del Choconda, cada
mafiana comenzaba nublada y con aparente amenaza de lluvia. El joven abogado ya
llevaba cuatro semanas en el extremo sur rocanegrense y por el momento no habia
planes para su evacuacion ya que Horacio lo habia convencido para que permaneciera
alli algunos dias mas, sobre todo, para acompariar a la familia de Noelia y aguardar, al
menos, los resultados de los estudios genéticos que podrian ser determinantes para
resolver la situacion procesal de Nacho. El plan tactico de Horacio era mantener a
Sarkis en el lugar del hecho, mientras que Madwich trabajaba en los laboratorios de la
Corte Provincial donde se analizaban las muestras de ADN.

Sarkis sali6 de su habitacién preparado para comenzar la jornada laboral, es
decir, bien vestido, el teléfono celular encendido y los papeles de la causa bajo el brazo.
Llego al comedor del hotel y se sentd, como siempre, junto al ventanal. Aunque esta vez
hubiese preferido ir a desayunar a cualquier bar, café o casa de té que tuviese la misma
vista del lago y las montafas, pero como la primera comida del dia estaba incluida en la
tarifa y él no estaba en condiciones de malgastar su dinero, se quedd con las ganas de
cambiar. Su descontento se debia, principalmente, a que en el hotel no servian los
tradicionales croissants, sino unas tostadas preparadas con rodajas de pan anchas y
redondas, pero de corta circunferencia, que se secaban y endurecian rapidamente ya que
habian sido cocinadas bastante tiempo antes de ser depositadas en la mesa debido a que

el encargado/recepcionista/mesero tenia s6lo dos manos y dos pies. De todos modos, el
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joven si disfrutaba del buen sabor de la mermelada de rosa mosqueta que le entregaban
para acompariar las tostadas y que no se podia conseguir otra mejor en toda la provincia.

Cuando termind de desayunar mird su reloj pulsera y advirtié que ya habian
pasado varios minutos de las nueve, aunque afuera seguia en penumbras. Una vez
despejada la mesa, el letrado comenzo a repasar unos documentos, lo que demandd un
buen rato. Solo se distrajo de su tarea cuando sono el teléfono celular. Del otro lado de
la linea llamaba un Jorge Di Paola con un tono de voz que denotaba preocupacion.

-¢Qué paso, Jorge?

-Que mi familia no tiene paz. Eso pasa.

-Pero decime que es lo que paso...

-Sarkis, hace varios dias que Ilaman a mi casa y cortan, y anoche apedrearon el
frente, tiraron basura en la vereda y me pintaron la pared con aerosol.

-juh! jQué macana!

-Macana es poco, Sarkis.

-Bueno, Jorge, calmate —el abogado bajé el volumen de su voz procurando que
su interlocutor hiciese lo mismo-. Necesito que me des mas detalles, asi veo que puedo

hacer.

-Por ejemplo, en los Ilamados, ¢te dijeron algo en particular?

-No. Apenas alguien atiende en mi casa cortan.

-Entiendo. ¢ Y con las piedras te provocaron algun dafio? ¢ Lastimaron a alguien?

-Por suerte no.

-Mejor asi -el letrado que tomaba nota en su cuaderno-. Y el graffiti en la pared,
¢a qué hace referencia?

-Son s6lo garabatos.
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-Bueno Jorge, quedate tranquilo que yo me encargo del asunto.

-¢Hago la denuncia en la Policia?

-Mir4, por lo que me estas contando no hay amenazas ni dafios, por lo que en la
comisaria no te van a dar ni bola.

-Pero yo no me puedo quedar cruzado de brazos. Ya perdi a mi hija menor, ¢qué
hago si le pasa algo a alguien méas de mi familia? jMe tengo que matar! -expreso Jorge,
desesperado.

-Tenés razon, Jorge, pero yo solo te puedo dar mi opinion desde el punto de vista
juridico.

-Ya sé, ya se.

-Jorge, ¢vos a donde estas hora? ¢En la fabrica?

-No, con el lio de anoche me pedi el dia y me quedé en casa. Mi mujer esta muy
angustiada, ¢ viste?

-Esta bien. Yo ahora me voy para alla, asi charlamos y vemos que hacemos, ;te
parece?

-Dale, dale. Venite que te espero con unos mates.

-Bueno, gracias. En un rato estoy por alla.

Sarkis cort6 la comunicacidn, organizé sus papeles y luego le pidio al encargado
en la recepcién que le llamara un taxi para dirigirse hasta la casa de los Di Paola, en La
Olla. Una vez alli, el letrado se sentdé a dialogar con los padres de Noelia y logrd
tranquilizarlos, explicandoles que en este tipo de casos, estos incidentes son frecuentes
y que s6lo buscan generar miedo ya que casi nunca se traducen en agresiones concretas.
Finalmente, tras un par de horas de densa charla, Sarkis acordd con Jorge acompafiarlo
hasta la oficina del fiscal Peretz para denunciar alli lo ocurrido en los ultimos dias y

pedir una custodia especial, con efectivos de la Guardia Civil, no de la policia local.
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También le pasé el nimero de teléfono del Tanto Sculli de AGEN para que, cuando
estuviera mas calmado, lo llamara y le pasara informacion sobre los incidentes en su
casa y asi tratar de meter un poco de presion a traves de la prensa nacional.

Alrededor del mediodia, el padre de Noelia y su abogado se presentaron en la
fiscalia, pero como Peretz estaba en una audiencia fueron recibidos por un secretario
joven que les tomd la denuncia y prometiéo comunicarsela al fiscal apenas éste se
desocupara. “Volvete a tu casa y quedate ahi, descansando. Y mafiana anda a trabajar.
Yo sé que ningln dia es normal para vos, pero trata de que lo sea, no sélo por vos, sino
por su tu mujer y tu familia jAh! Y si llamas a la agencia, avisame, asi sé lo que le vas a
contar y no me entero por los diarios”, indicd el abogado al papd de la adolescente
asesinada cuando se despidieron en la puerta de los tribunales. Luego se abrazaron y se
fueron en distintas direcciones, Jorge a tomar el colectivo de regreso al barrio y Sarkis
decidié ir a pasear por el centro comercial de la ciudad aprovechando que el sol
comenzaba a asomar entre el denso aire.

Cuando el abogado volvié a ver la hora en su mufieca advirtié que eran pasadas
las trece. COmo se va el tiempo, se dijo; sin embargo, sigui6 recorriendo el centro
comercial abriéndose paso entre estudiantes alborotados por su viaje de egresados.
Después de mirar algunas vidrieras y comprar para su Barbie un puldver tejido con una
lana artesanal que producian en la region, el abogado sintié un poco de hambre, por lo
gue ingreso al primer restoran que vio con mesas desocupadas.

Sarkis degustaba un “lomo escondido con papas rusticas” en una mesa ubicada
junto a una de las paredes laterales del local, justo frente al mostrador donde funcionaba
la caja y la comanda. El letrado estaba con la cabeza gacha, concentrado en su carne y
su copa de malbec, tratando de despejar su mente. A unos seis metros de distancia,

detrds de la barra, parado entre el minibar con las botellas de whiskys, licores y
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aperitivos; y la maquina de café expreso, Cuéllar observaba a su joven colega y cuando
éste le solicito la cuenta al mozo, él mismo se la llevo.

-iQué sorpresa! -dijo el duefio del “Escondido” a su cliente, quien no pudo
ocultar su asombro.

-No sabia que usted tenia un restoran. Pensé que vivia en Floreal -sefial6 Sarkis
y luego invit6 a Cuéllar a sentarse a la mesa.

-Hay muchas cosas que usted no sabe de mi, colega -continud el anfitrién
sonriendo-. Estuviste en la fiscalia, ;no? ¢Alguna novedad? -retomo tras una breve
pausa en la que llamé al mozo con un gesto de la mano. Y cuando aquel lleg6 a la mesa,
le ordeno dos cafés-. Cortesia de la casa.

-Veo que no se le escapa nada.

-No se persiga, es que yo también estuve en tribunales y lo vi de lejos. Cuando
yo me iba, usted llegaba. Casualidad.

-Ajé.

-Pero si sé lo que usted fue a hacer. Pueblo chico, infierno grande. Aca todo se
comenta.

-Ya lo creo.

-Ahora bien, como usted no es de por aca y no le llegan todos los chimentos,
rumores y versiones, si quiere le comento lo que fui a hacer yo.

-Como usted prefiera. Cuando vuelva a la fiscalia puedo notificarme
oficialmente.

-Mira pibe, estoy tratando de alivianarte la carga para que empecemos a
Ilevarnos bien. No es un desafio ni una competencia. La cosa no es con vos.

-Lo sé. Y agradezco su intencién.

-Bueno, ¢querés saber qué fui a hacer o no?
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-Si, digame.

-Tutéame. Ya rompimos el hielo.

-Esté bien.

-Fui a presentar un perito de parte para los estudios genéticos. No pude designar
al que yo queria por una cuestion de recursos, pero bueno.... Es lo que hay.

-Aja -asintio Sarkis justo en el momento en que el mozo regresaba a la mesa con
los dos cafés-. Me dijeron que esta trabajando ad honorem.

-Te contaron bien. Son tiempos complicados, en los que todos aqui tenemos que
ajustarnos el cinturdn, por mas que no queramaos.

-Ya lo veo -Sarkis echo6 un vistazo por el semivacio salén del restoran.

-¢Y vos? Me imagino que no estas trabajando gratis, aunque si por mucha menos
plata que tu padrino, ¢0 no? Porque calculo que los Di Paola no tienen mucho mas
dinero que los Garcia.

-No, no lo tienen.

-Y creo que por eso Horacio te dejo la causa a vos. ;O creés que fue porque no
puede abandonar sus compromisos en Roca Negra Capital?

Sarkis guardé silencio y bebié un sorbo de su café. Luego carrasped y mir6 a
Cuellar alzando el entrecejo. Internamente sabia que era muy probable que su colega
tuviese razon ya que Horacio llegb a aconsejarle que, en caso de insolvencia, les pidiera
a los padres de Noelia la escritura de la casa como garantia.

-En fin, me imagino que con la mafiana movidita que tuviste preferis no hablar
de la causa por un rato, ;0 me equivoco?

-Podria decir que no estas tan errado.

-iJaja! Me gusta tu estilo. Pocas palabras, pero las justas -Cuéllar se volvié hacia

el mostrador buscando al mozo-. ;Querés algo mas? Yo invito.
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-No, gracias.

-Esta bien. Y decime Sarkis, ¢vos conoceés a la mujer y las hijas de Horacio?

-Si. Me invit6 un par de veces a su casa a charlar de trabajo y tomar algo. Tiene
una linda familia. ¢Por?

-Por nada en particular. Solo queria cambiar el tema de nuestra conversacion.

-Ah, ok.

-, Y vos crees en el amor?

-¢ Y eso a qué viene ahora? —Sarkis miro a Cuéllar, algo descolocado.

-Es una simple pregunta. Si te molesta contestar, no lo hagas. Sélo intento que
charlemos.

-No, no me molesta. S6lo me sorprendio.

-.Y bien?

-Si, creo.

-i¢ Vés?! Vos te parecés mas a mi que a tu padrino.

-¢Por?

-Porque yo siempre crei y sigo creyendo en el amor. Pero Horacio no.

-Pero yo lo veo muy bien a él con Lauray las hijas.

-Eso no es amor, Sarkis. En algun tiempo, Horacio creyd estar enamorado, pero
eso fue hace muchos afios. Después, como le fue mal, perdié toda la fe.

- Y? —el joven letrado se encogid de hombros-. Eso le puede pasar a
cualquiera...

-Si, pero él después se volvié un tipo grande que se cansé de estar solo y se
termind juntando con una madre separada que estaba sin un peso. Eso no es amor. Por

mas que se quieran y se lleven bien, no es amor, es conveniencia.
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-¢Queé hay de vos? Digo, sos tan viejo como €l y, por lo que tengo entendido,
seguis siendo un soltero empedernido. ;Donde esta el amor en tu vida?

-Veo que te gusta ir directo al grano, como yo, pero sos un poco menos locuaz,
ijajal —Cuéllar golped la mesa con la palma de su mano derecha-. Mira, yo no me
considero un solterdn, sino un romantico empedernido. Porque he amado a todas y cada
una de las mujeres con las que estuve. A alguna méas que a otra, 0 por mas tiempo. Pero
a veces la convivencia no funciona y no es por falta de amor. El problema no es
encontrar el amor, sino conservarlo.

-En eso estamos de acuerdo.

-¢Viste? Vos y yo somos muy parecidos, cada uno a su manera.

-No lo sé. Apenas te conozco.

-Y decime una cosa, Sarkis, ¢vos encontraste el amor alguna vez?

-Creo que si.

-.Creo? j;Como creo?! ;Lo encontraste o no lo encontraste? En estas cosas no
hay término medio.

-Si, lo encontré.

-Pero lo perdiste...

-Si.

-Bueno, mi joven colega, si fue verdadero amor, quizas no sea demasiado tarde
para recuperarlo.

-No lo sé -respondié Sarkis y se puso de pie dando por finalizada la
conversacion.

Inmediatemente después, el joven letrado agradecié a Cuéllar por la atencion, lo

felicité por la calidad de la comiday el servicio, y finalmente se retird del restoran.
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Pased un rato mas por el centro para hacer la digestion e intento varias veces
comunicarse con el fiscal Peretz, pero cada vez que llamé a la oficina el secretario le
dijo que no se encontraba disponible.

Entonces volvio al hotel y se encerré en la habitacion. El cuerpo le estaba
pasando factura por el cansancio acumulado en las ultimas semanas y el pesado y
prolongado almuerzo, por lo que se acosto en la cama para dormir una siesta, para lo
cual apago el celular. Al principio no pudo conciliar el suefio porque la picadora de
carne dentro de su mente no se detenia ni un segundo, asi que encendio el televisor para
tratar de relajarse un poco.

Como no pasaban ninguna pelicula que le gustara o algun partido de fatbol,
termind dejando el noticiero local que transmitia el altimo informe de los meteorélogos,
el cual pronosticaba que los vientos iban a cambiar en Espadaluciente y que con la
llegada de mas nevadas las cenizas se disiparian en los proximos dias. A su vez, el
aeropuerto de la ciudad continuaba cerrado, pero el de Roca Negra Capital habia
reanudado sus vuelos normalmente, excepto por los destinados al sur provincial.

El presentador de noticias también anuncié que en una semana iba a haber una
nueva inspeccion de los expertos de aviacion civil para determinar si la aeroestacion
local podia reabrir sus puertas. Y, en ese sentido, explicd que varias toneladas de
cenizas que habian caido en las pistas y sus alrededores ya habian sido trasladadas a una
profunda cava en el medio de una zona boscosa, donde el material no podia ser
levantado facilmente por las rafagas de viento y vuelto a dispersar por distintos puntos
del territorio.

Otra de las noticias involucraba a Floreal, donde los cortes del suministro de

energia eléctrica persistian, aunque de manera mas esporadica. De todos modos, esto
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Ilevaba a paralizar toda actividad en la villa que comenzaba a asemejarse cada vez mas
a un pueblo fantasma.

Por ultimo, el conductor del noticiero informé que esa misma tarde acababa de
llegar a Espadaluciente, via terrestre, un grupo de expertos en geologia, vulcanologia y
contaminacion ambiental enviado por las Naciones Unidas para evaluar la magnitud de
las consecuencias de la erupcion del Choconda. Los especialistas primero se iban a
reunir con las autoridades municipales y luego, junto a los expertos locales, iban a
comenzar un profundo trabajo de campo que consistiria, inicialmente, en el analisis del
material piroclastico para después disefiar estrategias dirigidas a remediar los efectos
negativos en el medio ambiente.

Recién cuando el segmento de noticias concluyd sin mencionar una sola palabra
referida al caso de Noelia, Sarkis se sinti6 un poco mas aliviado, y so6lo asi pudo
dormirse.

Cuando el abogado despertd, mird por le ventana y vio que ya habia anochecido.
Cheque6 su celular y no tenia ningun llamado perdido ni mensaje que le acercara alguna
novedad, por lo que con un poco mas de calma se duchd, cambid de ropa y bajo al
comedor para retomar la lectura de la voluminosa pila de copias de las fojas del
expediente que ya acumulaba varios cuerpos.

La siesta y el bafio fueron reparadores; sin embargo, no le abrieron demasiado el
apetito, por lo que el abogado decidié no salir a cenar y permanecié en el comedor,
donde ordend un sandwich de jamén y queso, y un agua sin gas que cargo a la cuenta de
su habitacion. Llamo6 a Horacio, pero no lo encontrd, hizo lo propio con Barbie y
también lo atendio el contestador. Entonces dio por terminada su jornada y regresé a la

pieza.
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Sarkis entr6 a la habitacion a oscuras y en vez de encender la luz prendid
nuevamente el televisor, su mejor y, quizas Unico, compafiero por aquellos dias de
exilio; y asi la luz de la caja boba arrojo un poco de claridad sobre la cama que habia
quedado desecha. El joven dejo su montdn de papeles en la mesita de luz y se desplomo
sobre las sabanas revueltas sin siquiera quitarse los zapatos. Hizo un poco de zapping
hasta que recal6 en el canal Primera Hora que, de lunes a viernes y de veintidés a
veinticuatro, emitia el programa “A viva voz”, conducido por el experimentado
periodista Martin Watt, quien, en realidad, se llamaba Samuel Abelovich y habia
cambiado su nombre para evitar ser perseguido y discriminado.

Ver el programa era parte de la tarea diaria de Sarkis ya que Watt dedicaba la
mayor parte del tiempo en el aire a los casos policiales del momento y por entonces no
habia otro hecho mas importante que el crimen de Noelia.

En la mayoria de los casos, el periodista repetia informacion que ya habia sido
publicada por otros medios, especialmente los graficos, pero esta vez, el abogado se
sorprendio al ver a Horacio en el estudio, sentado en el sillén ubicado frente al asiento
de Watt:

“Yo no soy parte en esa causa y por ello no conozco los pormenores del
expediente, pero uno gue ya tiene vasta experiencia en investigaciones penales puede ir
teniendo una idea de las pruebas que hay a partir de los fallos judiciales y de las
declaraciones de los propios abogados que si tienen acceso a las actuaciones. Y a
partir de lo que he podido leer, escuchar y ver hasta el momento, todo pareceria
indicar que la decision del fiscal Peretz, por quien tengo un profundo respeto y al que
considero un excelente funcionario, de detener a Garcia es correcta. Claro que la
ultima palabra la va a tener la jueza y, en ese sentido, espero que los incidentes

ocurridos frente a los tribunales no condiciones la decision final de la magistrada”,
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sefial6 Horacio, impecablemente vestido con un traje gris, zapatos negros relucientes y
un cinturon de cuero del mismo color. Debajo del saco llevaba una camisa blanca
adornada con una corbata azul haciendo juego con un pafiuelo que sobresalia del
bolsillo superior izquierdo del saco.

-¢Usted quiere decir que estos incidentes pueden condicionar a la jueza para que
no termine dictando la prision preventiva del acusado? -preguntd el periodista, cruzado
de piernas y con su tablet en las manos ligeramente apoyadas sobre su regazo.

-Espero que no. Confio en el buen criterio de la magistrada.

-Pero si nos guiamos por otros casos recientes, la Justicia de este pais deja
mucho que desear.

-Mire Martin, en la Justicia, como en todos los &mbitos laborales de esta nacion,
hay buenos y malos profesionales. Los buenos generalmente aciertan, pero también se
pueden equivocar como cualquier persona, siempre y cuando lo hagan sin mala
intencion. Y yo creo que en este caso estan trabajando buenos profesionales. Ahora
bien, tampoco puedo negar que el ambiente influye en el trabajo que deben hacer ya
que, por mas bueno que sea un profesional, si el contexto le resulta desfavorable va a ser
muy dificil que tome decisiones acertadas.

-Bueno doctor, volvemos al tema de los condicionamientos. Yo creo que los
gravisimos incidentes producidos en la mismisima puerta de la oficina del fiscal y de la
jueza son fuertes presiones que conllevan un mensaje claro: si siguen por este camino,
va a haber lio.

-Puede ser. Pero prefiero confiar en la Justicia, en su imparcialidad, como

siempre lo hecho. Sino, no llevaria tantos afos en esta carrera.
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-Usted que ha trabajado en tantos otros casos resonantes y de publico
conocimiento, ¢sintié alguna vez que la Justicia haya sido parcial? y, en ese caso, ¢le
dieron ganas de dejar esta actividad?

Horacio sonrio e hizo una brevisima pausa para beber un sorbo de agua antes de
responder.

-Mire, en todos mis afios como abogado penalista he tenido maés fallos judiciales
en contra que a favor, pero nunca dudé de la integridad de cada uno de los funcionarios
que tomaron esas decisiones que iban en contra de mis intereses. Y si, cada vez que uno
sufre un revés, y mas cuando se trata de un caso importante en el que esta en juego la
vida de una persona, siente ganas, aunque sea por un momento, de trabajar de otra cosa.
Pero un actua por vocacion y conviccion, y sigue adelante.

-¢ Y en esta causa puede llegar a haber un revés judicial?

-Depende para quién. Cuando se hace Justicia siempre hay una parte que siente
que no es asi, mas alld de que las pruebas reales indiquen que se trata de un fallo
acertado.

-¢Qué indican las pruebas en este hecho?

-Martin, yo no estoy en condiciones de tomar partido porque no soy parte, le
reitero, pero dejemos que la Justicia trabaje sin presiones y confiemos en que el brutal
homicidio de esta adolescente, que conmueve no sélo a una ciudad entera sino a todo el
pais, sera esclarecido.

-Entonces, para usted este crimen va a ser resuelto...

-Bueno, no soy adivino, pero al menos creo que se esta trabajando para ello.

-Gracias, doctor. Como siempre, es un placer recibir su visita.

-Gracias a usted por invitarme.
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-Quédese en el estudio, por favor, que todavia tenemos mucho mas temas que
abordar en este programa.

-Como no.

El periodista se inclind para estrechar la mano del abogado, luego se puso de pie
y mirando a la camara indicé: “Vamos a una pausa y enseguida volvemos con mas, A
viva voz, aqui, en Primera Hora”.

Cuando entraron en el corte, el conductor invité a Horacio a tomar una copa en
el bar de la esquina del canal una vez terminado el programa ya que queria charlar con
él por un asunto personal, a lo que el abogado accedio dado que queria arreglar algunas
cuentas pendientes. Espero que esta rata no me descuente este favor de los cheques
rebotados, penso el letrado.

Por su parte, el conductor del programa se sentd en su silla detras de cadmara, con
su apellido escrito en el respaldo, como si fuera un director de cine de Hollywood, para
que la maquilladora le hiciera unos retoques en el rostro ya que en el Gltimo bloque
habia transpirado bastante. “Querida, decile a iluminador si puede bajar un pocos las
luces porque me estoy asando, ¢si? Por favor. Gracias”, le ordeno a la muchacha.

En tanto, ante el primer espacio publicitario, Sarkis cambi6 de canal sin antes
asegurase que su teléfono celular estuviera apagado. “Lo Unico que me falta es que me
Ilamen de la produccién para sacarme al aire”, dijo en voz baja y después dejé caer su
cabeza en la almohada. “Demasiado por hoy”, suspiro6 justo antes de cerrar sus 0jos, que
le sequian ardiendo.

“Sarkis querido. Te llamaba para preguntarte si me habias visto en el programa
de Samuel. Al tipo ya no le alcanza que le pases datos en off the record y quiere que
empieces a aparecer vos, aungue sea por teléfono y desde alla. Y me parece que tiene

razon. Tarde o temprano, mas temprano que tarde, vas a tener que hacerlo. Creo que
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estén los resultados de los peritajes de ADN es una buena oportunidad. Igual, lo vamos
viendo. Cualquier cosa llamame. Un abrazo”, sond la voz Horacio al quedar grabada en

el contestador automatico del celular apagado de Sarkis mientras este dormia.
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El Choconda mostraba signos de leve, pero renovada actividad, y amenazaba con emitir
mas cenizas al ya polvoriento aire de Espadaluciente, al tiempo que los expertos
extranjeros estudiaban in situ distintos sectores del volcan y otros puntos del cordén
montafioso Cerro Alto. Mientras tanto, el fiscal Peretz se encontraba solo en su
despacho, sentado junto a su escritorio cubierto por varias pilas de documentos. Con la
mano derecha sostenia una hoja de papel con el membrete de los laboratorios de la
Corte Provincial y con la izquierda se acomodaba primero sus anteojos de grueso marco
negro y luego su pelo gris peinado con raya al costado. Por la ventana de su oficina,
ubicada en la parte posterior del segundo piso de los tribunales, la vista del centro de la
ciudad era tan plomiza como su cabellera, cada vez menos tupida.

Después de leer por segunda vez las “conclusiones” del informe, el fiscal apoy6
el papel sobre una de los cuerpos del expediente del crimen de Noelia y por medio del
intercomunicador convocO urgente a su secretario, que tenia su cubiculo en la antesala
del despacho del instructor judicial, justo al otro lado de la puerta. Apenas recibio la
orden, el joven empleado se presentd firme como un soldado frente a Peretz, quien
ahora tenia los codos sobre los apoya brazos de su silla de cuero marrén, reclinable y
con ruedas, y los dedos de ambas manos entrelazados formando una especie de arco
sobre su pecho. El secretario conocia ese rostro de consternacion, lo habia visto en
repetidas ocasiones, sobre todo, desde que investigaba el asesinato de la adolescente que
mantenia en vilo a toda una ciudad desacostumbrada a experimentar dichos episodios.

-¢Qué pasd doctor? -el joven ya esperaba una mala noticia.

-Los peritos me acaban informar que habia semen en la remera del acusado

Garcia y que le pertenecia a él, y que mediante un estudio de digitalizacion de imagenes
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tomadas durante la autopsia se determind que Noelia fue violada ya que se detectaron
lesiones vitales en la cara anterior de la vagina. Ademas, el cadaver también tenia
marcas en las mufiecas y en los muslos, lo que indicaria que la chica fue sujetada con
fuerza mientras era abusada sexualmente.

-Entonces son buenas noticias, doctor, ;0 no? -replico el secretario mientras
abandonaba su rigida posicion inicial y se acomodaba en la silla ubicada frente al fiscal,
al otro lado de escritorio.

-No tanto. Escuche y aprenda: los peritos también confirmaron que habia semen
en las prendas de vestir de Noelia, pero que no pertenece a Garcia, lo que desvincularia
al detenido del abuso sexual, ;comprende?

-Aja. /Y a quién pertenece?

-Ese es justamente el problema. Los peritos no creen que se vaya a poder
determinar a quién pertenece porque s6lo se pudo obtener medio perfil genético.

-¢,COmo medio?

-Si, medio. La mitad de uno, j;,qué le pasa esta mafiana?! —Peretz elevd el tono
de su voz, molesto.

-Perddn, doctor. Es que no logro entenderlo.

-Atiéndame con mucha atencion: el ADN estd compuesto por un patron
femenino, el haplotipo X; y uno masculino, el haplotipo Y. En este caso, los peritos sélo
obtuvieron el perfil femenino de la muestra de semen analizada, pero lo mas curioso es
que ese haplotipo X coincide con el de la victima.

-iAh, bueno! -exclamo el joven agarrandose la cabeza-. Entonces doctor, ¢el
asesino es un familiar directo de la victima?

-Podria ser.

-Voy a revisar la lista de familiares.
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-No se moleste. Ya sé a quien buscamos: Guillermo Sosa.

- Y ése?

-Ese es el primo hermano de la victima, por parte de la madre. Es hijo de
Claudia Gutiérrez de Sosa, hermana de Maria del Carmen Gutiérrez de Di Paola, ;me
sigue?

-Si, doctor. ¢Quiere que lo mandemos a buscar con la Policia?

-De ninguna manera. No hay que levantar la perdiz como ocurrié con Garcia.
Ademas, este Sosa es muy amigo de los Pereyra y cuando cité a declarar a los
hermanos, el comisario me pate6 en contra porque me dijo que habia tratado a sus hijos
COMO UNOS pajeros.

-Si, me acuerdo de la cara del comisario. jQue caliente estabal!

-Y no era para menos con esos hijos que tiene. jYo los cagaria a patadas en el
culo por boludos!

-¢Y ahora qué hacemos, doctor? Digo, con este chico Sosa.

-A este Sosa lo vamos a citar a prestar declaracién testimonial mediante cédula.
A él y a toda su familia.

-Perdone doctor, pero Sosa podria tener vinculacién directa con el asesinato. ;Y
si se escapa cuando se notifique de la citacion?

-En este momento, es tan probable que Sosa sea uno de los asesinos como que la
muestra analizada haya sido mal levantada o directamente manipulada. Asi que prefiero
ir con calma. Total, mientras Garcia esté detenido nadie nos corre.

-Esperemos no tener que largarlo tan rapido -sefial6 el secretario antes de
retirarse para empezar a redactar las cédulas correspondientes, las cuales no incluian
solo las citaciones a los nuevos testigos, sino también las notificaciones a las partes

sobre los Gltimos resultados de los andlisis genéticos.
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Cuéllar se encontraba junto a sus empleados preparando el restoran para el
horario del almuerzo cuando recibié un llamado telefénico de parte de su perito, la
forense Mirta Leonardi, exjefa del banco genético del Hospital de Espadaluciente, quien
le comento las novedades en la causa por el crimen de Noelia, por lo que el abogado
abandono al instante sus tareas de empresario gastronomico y se dirigio a los tribunales
para conocer mas detalles del asunto. En la oficina del fiscal le hicieron una copia del
informe preliminar de los peritos y el propio Peretz le sugirid que aguardara lo mas
posible antes de dar a conocer esa informacion a la prensa ya que ain no habia podido
hablar sobre el tema con la jueza Velasco de La Canal. Sin embargo, apenas Cuéllar
abandono el edificio judicial llamo directamente a Zaldivar para darle la exclusiva y el
productor la publico, de inmediato, en la radio. “No digas que yo te pasé el dato. Poné
que fueron fuentes de la investigacion, sino el fiscal me mata. Si podés decir que, al
enterarse de la noticia, el abogado de la defensa adelant6 que va a pedir la inmediata
excarcelacion de Garcia por falta de mérito”, fue la indicacion del letrado al periodista.

Poco después, la primicia comenzd a abrir todos los segmentos informativos que
la radio emiti6 cada media hora durante el resto de la tarde y también a ser reproducida
por los medios locales, provinciales y nacionales que sefialaban que Nacho se
encontraba cerca de quedar en libertad y, al mismo tiempo, criticaban duramente la
investigacion.

Y cuando Zaldivar llamo6 a Sarkis, éste ya se habia notificado de la novedad. “En
este momento prefiero no salir al aire porque quiero volver a hablar con mi perito de
parte mas largo y tendido para tener una idea méas acabada del asunto. Pero si querés,

podés citarme diciendo que este informe no necesariamente beneficia al acusado y que
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este particular damnificado sigue manteniendo sus sospechas sobre Ignacio Garcia”,
respondio el letrado al productor.

Tras ese llamado, Sarkis Ilamé a Madwich a Roca Negra Capital y ella le
confirmd que la realizacion del estudio habia sido correcta en cuanto al método y la
técnica empleada, por lo que la Unica posibilidad que quedaba era que la muestra haya
sido manipulada al momento de su levantamiento o en la cadena de custodia antes de
ser analizada. Esto altimo tranquilizo al joven letrado que luego llamé a Horacio, quien,
a su vez, ya se habia enterado de la noticia a través de la prensa. Entonces, su padrino le
indico, sin rodeos, que debia poner la cara en los medios nacionales y también le
aconsejo cudl era la medida de prueba a solicitar. “Llegd el momento de ponerse los
pantalones largos, querido Sarkis. Pero quedate tranquilo, te va a ir bien”, le dijo
Horacio a su protegido, procurando transmitirle cierta tranquilidad.

Por la noche, tras haber pasado varias horas en la casa de los Di Paola tratando
de calmar los animos de Jorge y su familia, Sarkis tuvo su bautismo de fuego:

“Vamos a pedir la nulidad del peritaje por considerar que las muestras

’

pudieron haber sido manipuladas”, manifesto el letrado en declaraciones telefénicas
reproducidas en vivo durante el programa televisivo de Watt. “Y en caso de que las
muestras no hayan sido manipuladas, el informe no seria tan negativo para este
particular damnificado ya que comprueba que hubo abuso sexual, algo que estaba en
duda para los investigadores para no para esta parte”, continud Sarkis, quien se
encontraba en su habitacion con el volumen del televisor bajo, caminando alrededor de
la cama y sudando como un cerdo en el matadero.

-Pero si el semen hallado en el cuerpo de Noelia no pertenece a Garcia, este

chico no tiene nada que ver... -indico Watt.
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-No necesariamente. Por la mecanica del abuso sexual descripta por los peritos
queda claro que participé mas de una persona. Esto abona la hipétesis de esta parte
sobre la denominada fiesta sexual. Y en ese caso, el imputado Garcia bien pudo haber
sido uno de los agresores que sostuvo a la victima mientras ésta era violada y no llego a
penetrarla. O bien, si no hubo otros atacantes, el acusado pudo haber obligado a Noelia
a practicarle sexo oral antes de asesinarla y por eso se hall6 su semen en su remera.

Mientras hablaba, Sarkis releia un papel escrito a mano luego de su charla con
Horacio, quien estaba sentado en el estudio de Watt junto a los otros abogados que
conformaban el panel de especialistas. Cada vez que escuchaba a su protegido, asentia
ligeramente, tratando de no quedar en evidencia, aunque ante la ultima afirmacion del
joven letrado se le escapd una sonrisa. De todos modos, las camaras realizaban un plano
medio del conductor y en la pantalla se podia ver una fotografia de Sarkis, secretamente
aportada por Horacio a la produccion.

-Doctor Djanikian, discalpenos un momento, le pido que siga en linea mientras
atiendo a Adalberto Cuéllar, abogado del acusado Garcia. Me gustaria que usted
también lo escuche.

Cuéllar estaba en su oficina del restoran, con una copa de vino tinto en una mano
y el mouse de la computadora en la otra, dado que en el local seguia sin haber sefial de
cable, por lo que seguia el programa A viva voz por Internet.

-Ante todo, gracias por haberme atendido -arrancé Cuéllar.

-No doctor, gracias a usted por habernos llamado -sefial6 Watt, algo incomodo,
ya que, por lo general, el contacto se daba a la inversa entre los productores y los
entrevistados.

-No llamé para discutir sobre las intenciones de su programa en este caso, que

quedaron claras desde un principio. Sino para informarle a la audiencia que el peritaje
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no deja lugar a dudas en cuanto a la fidelidad de su realizacion ni las implicancias de
sus resultados. El doctor Djanikian, a quien tuve el placer de conocer en este Gltimo
tiempo y a quien respeto como profesional del Derecho, no puede poner en tela de juicio
a los investigadores con tal de mantener la acusacion de Garcia.

-¢Para usted no quedan dudas de la inocencia de su defendido? —preguntd el
conductor.

-Con este informe no queda margen alguno para la duda. Ya lo dije mas
temprano: voy a pedir la inmediata excarcelacion de Garcia y la jueza Velasco va a
terminar dandome la razén ya que no hay pruebas suficientes en contra del joven.

-Doctor Djanikian, ¢quiere hacer algun comentario? —intervino Watt.

-El doctor Cuéllar esta haciendo su trabajo y yo el mio —respondio Sarkis, tajante
y seguro-. Mi animo no es el de polemizar con él, sino llegar a la verdad, todo dentro de
la Ley y si ésta me permite pedir la nulidad del peritaje lo voy a hacer. Que quede claro,
esta parte no tiene un problema personal con Garcia. Yo a las pruebas me remito y éstas
Ilevaron a un fiscal a pedir la detencion del joven, lo que fue avalado en su momento
por la jueza. O sea, que no soy yo quien sefiala con el dedo al acusado.

-Usted no doctor -intercedid Cuéllar-. Los que levantaron el indice hacia mi
defendido fueron ciertos integrantes de la prensa supuestamente independiente que se
dejaron influenciar por la familia de la victima. Y yo entiendo que los padres de Noelia
estan buscando Justicia y espero que la encuentren, pero no voy a aceptar que el fin
justifique los medios. Aca hubo una condena mediatica para Garcia y ahora las nuevas
pruebas lo estan dejando mas que claro.

-A ver, doctor Cuéllar. Tampoco puede usted echarle la culpa a la prensa —sefial6

Watt, ofuscado-. La que toma las medidas es la Justicia, no los periodistas.
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-Pero ustedes influyen y mucho en la opinion publica, y éste es un caso que lo
sigue toda la ciudadania, no sélo de Espadaluciente sino de la provincia y el pais.

-Eso es cierto, pero formar opinidn es parte de la tarea de la prensa. No s6lo
estamos para informar y entretener —el conductor seguia molesto y a la defensiva.

-Pero no se puede opinar de manera tendenciosa. En este caso me gustaria que
los periodistas se manejen con la mayor objetividad e imparcialidad posible, como
corresponde y como también debe actuar la Justicia -sostuvo Cuéllar poniéndose de pie
y caminando hacia la ventana de la oficina para mejorar la sefial de su teléfono celular-.
¢O acaso no es esta la primera vez que puedo hablar en su programa?

-Bueno doctor, le agradezco su llamado y esperemos que la Justicia, que es la
que tiene la ultima palabra, le de o no la razon. Muchas gracias y hasta luego —se
despidié Watt, en seco.

-De nada. Hasta luego y saludos a todos los colegas que trabajan alli -concluy6
Cueéllar aguantado la risa.

Cuando el abogado defensor corté la comunicacion, el conductor le agradecié la
espera a Sarkis y luego anuncié que iban a un corte publicitario, tras el cudl, regresarian
al piso para debatir otros casos policiales que estaban sacudiendo a la provincia, entre
ellos, el de Catalina.

Esta nifia de 11 afios habia desaparecido en el oeste de la zona metropolitana de
Roca Negra y su madre recibido una serie de llamados extorsivos en los que no le
exigieron un rescate como si fuese un secuestro convencional, sino que le reclamaron el
pago de una supuesta deuda que habia contraido de manera ilegal el padre de la nena,
quien permanecia detenido tras ser condenado por pirateria de asfalto.

Recién cuando la nifia aparecio asesinada diez dias después y a tan solo veinte

cuadras de su casa, el padre de Catalina dio una lista de posibles enemigos suyos que
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permiti0 a los investigadores policiales detener a varias personas, todas con
antecedentes penales, pero con dudosa vinculacién con el hecho.

Por ello, todos aquellos que fueron apresados por el caso en un comienzo de la
investigacion terminaron siendo excarcelados por falta de pruebas, lo que derivd
también en el apartamiento de la causa tanto del fiscal y el juez, como también la policia
provincial.

Afos mas tarde, solo tres sospechosos llegarian a juicio oral y serian absueltos
en un fallo judicial que considerd que el verdadero culpable era un narcotraficante que
actuaba como “informante” de la Policia y que ésta trataba de proteger para ocultar los

lazos oscuros que se mantenian con aquel.
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Claudia Gutiérrez y su hermana Maria del Carmen solian ser muy unidas, y no solo
cuando eran nifias y vivian junto a sus padres en Valleverde, donde su familia se
dedicaba a trabajar en el campo. Las hermanas fueron creciendo en ese ambito de
ciertas privaciones y demasiados sacrificios, y compartieron muchos aspectos de sus
vidas al punto que, llegado el momento de independizarse, se radicaron practicamente al
mismo tiempo en Espadaluciente junto a sus respectivos esposos y cuando todavia no se
habian convertido en madres. En esa época, ambas mujeres vivieron en La Olla, hasta
que Claudia, la mayor de las dos, se separ6 de Miguel Sosa, padre de su hijo Guillermo,
y se junté con Osvaldo Zamora, quien era el presidente del Sindicato de Empleados
Hoteleros y Gastrondmicos (SEGH) de la ciudad y vivia en el barrio Pico de Piedra,
ubicado al oeste del centro, entre las laderas del Cerro Medio, como una especie de
eslabon intermedio entre lo sectores humildes del sur y la clase alta que habitaba en la
bahia del Rincon, en el norte.

Pero mas alld de llevar dos estilos de vida diferentes, lo que motivo el
distanciamiento entre ambas hermanas fue cuando unos afios despues, a fines de los
noventa, a Jorge Di Paola lo echaron de la fabrica de chocolates en la que habia
trabajado desde su llegada a la ciudad y éste fue a pedirle trabajo a Zamora, quien le
dijo que no podia ayudarlo argumentando una supuesta incompatibilidad gremial ya que
el ex chocolatero pertenecia al gremio de los maquinistas. “Tendrias que dejar tu
sindicato y pasarte al nuestro”, le explicO Zamora al padre de Noelia en aquella
oportunidad. Y éste le respondié que no podia hacerlo en ese momento porque su mujer

estaba en medio de un tratamiento médico y con el traspaso se quedaria sin la obra
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social que le cubria las consultas y los medicamentos. Pero eése no fue el fin de la
discusion.

Maria del Carmen fue a hablar con su hermana para que convenciera a su
marido, pero Claudia le dijo que no habia nada que pudiera hacer, por lo que la primera
decidié dar por terminada su relacion con la segunda. Asi, de un dia para el otro, las dos
mujeres no se hablaron mas y ni siquiera se saludaban cuando se cruzaban por las calles
del centro de la ciudad, que terminé siendo el Unico punto de encuentro entre ambas.

Por su parte, Guillermo Sosa se crié lejos de su padre Miguel, quien dejo la
ciudad apenas perdio su trabajo en la misma época que su excompadre Jorge, al tiempo
que en su cabeza fue creciendo el prejuicio de que su tia Maria del Carmen les tenia
envidia a él y a su mama por haber progresado al juntarse con Zamora. Y si bien, por
cuestiones de la edad y los habitos de la juventud, se encontraba seguido con Noelia,
ésta no simpatizaba demasiado con su primo hermano porque consideraba que el
muchacho “andaba en la joda”. La adolescente sabia que Guillermo, un par de afios
mayor de ella y que habia ido al mismo colegio que ella, era un muy amigo de los
hermanos Pereyra. De hecho, los tres jovenes habian sido vistos juntos en los Gltimos
dias en la tribuna local del estadio de Ciudadanos, donde el equipo de Espadaluciente
empaté ante Defensores de Cerro Bajo y perdio la oportunidad de ascender.

Pero cuando Guillermo se presentd en la oficina del fiscal Peretz para prestar
declaracion testimonial traté de no pensar en aquel entorno, el cual no lo habia dejado
dormir en pz en los dias previos, especialmente, a partir de la citacion judicial. Asi que
el muchacho intenté mostrarse tranquilo y estar atento a responder a todas las preguntas
con la mayor conviccién, seguridad y aplomo posibles. Fuera del despacho lo

acompariaba su madre, su apoyo incondicional desde siempre. Ademas, Claudia queria
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estar presente alli para poder inspeccionar el terreno ya que al dia siguiente iba a ser su
turno de declarar ante la Justicia.

Al sentarse frente al fiscal, Guillermo sintié que la cargada mochila de su pasado
y su historia personal no lo molestaban tanto como él creia, al menos a nivel consciente.
Mientras que en el exterior silbaba una suave y gentil brisa que apenas rizaba el espejo
de agua que mostraba un azul cada vez mas claro dado que las cenizas que habian
cubierto gran parte de la superficie del Rincon se iban hundiendo y sedimentando dia
tras dia.

-Sefior Sosa, ¢sabe usted por qué estd aqui? -arrancé el fiscal Peretz casi sin
mirar al testigo y ojeando el informe de los peritos genetistas.

-Calculo que porque soy familiar de Noelia -el joven se termin6 de acomodar en
la silla, llevando ligeramente su torso hacia delante y colocando las manos cruzadas
sobre su vientre.

-Exactamente. Y para que no queden dudas, ¢usted afirma ser hijo biologico de
Claudia Gutiérrez de Sosa, hermana de Maria del Carmen Gutiérrez de Di Paola, madre
de Noelia Di Paola, su prima hermana?

-Asi es.

-Bueno, ¢podria usted describir como era su relacién y la de su familia con la
victima y la familia de ésta?

Entonces, Guillermo sefial6 que su familia y los Di Paola no se hablaban desde
que él era chiquito porque, segun le habia contado su madre, Claudia y Maria del
Carmen se habian peleado de jovenes, aunque aseguré no saber bien el motivo.
“Personalmente, yo no tenia ningn problema con mi tia ni con mis primas, pero casi no
teniamos relacion ya que como nuestros abuelos estan muertos no hay mas nada en

comun entre nosotros”, explico el testigo.
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-Usted refiere que casi no tenia relacion con Noelia Di Paola. Podria ser mas
especifico, por favor -el fiscal mird fijamente al testigo, mientras su secretario seguia
mecanografiando la declaracion sentado a un costado del escritorio.

-Bueno, este... Diria que me la cruzaba de vez en cuando.

-Por ejemplo.

-Por ejemplo, los fines de semana, en alguna salida grupal a bailar o a tomar
algo; o en alguna fiesta de alguien de nuestra edad.

-Aja. /Y en esos cruces qué sucedia?

-Nada. Un holay chau, y listo.

-Entiendo y digame otra cosa sefior Sosa, ¢usted conoce a Ignacio Garcia?

-Si, lo conozco.

-¢ Y sabia que estaba relacionado sentimentalmente con su prima Noelia?

-Si, sabia.

- Y esa relacion lo molestaba?

-No, para nada.

-O sea que no tenia ningun problema con el sefior Garcia.

-No, ninguno. Yo a Nacho lo conozco, pero poco. No somos amigos.

-, Y cémo lo conoce?

-Primero, porque fuimos al mismos colegio. Y después porque es amigo de unos
amigos mios.

-¢Quiénes son sus amigos que tiene en comun con el sefior Garcia?

-Los hermanos Pereyra. Son mis amigos desde que ibamos juntos al secundario.

-Y la noche del crimen, ¢usted estuvo reunido con los hermanos Pereyra en un
asado que se llevo a cabo en la casa de aquellos?

-No. Me invitaron, pero no fui.
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-¢Por qué no fue?

-Porque ya habia arreglado para salir con mi novia. Ademas, habia estado con
ellos a la tarde -Guillermo hizo una pausa y trago saliva-. Podrian darme un vaso de
agua —pidioé frotandose la garganta.

-Por favor, aguarde un poco mas —indico Peretz, quien pretendia no interrumpir
el interrogatorio justo en ese momento-. Y digame: ¢Qué hizo con los hermanos Pereyra
aquella tarde?

-Nada en particular. Estuvimos reunidos en la casa, charlando, tomando algo,
escuchando musica. Cosas que hacemos habitualmente.

-O sea que se reunen alli seguido.

-Si, si. Es una casa grande y los padres de ellos no tienen problema en que nos
guedemos hasta tarde.

-¢Es cierto que en esas reuniones miran peliculas pornograficas y que, de hecho,
eso fue lo que hicieron la tarde anterior al crimen?

Guillermo se llevé una mano a la boca y tosi6. Luego, volvié a acomodarse en la
silla.

-Sefior Sosa, usted es mayor de edad, por lo que no es delito ver peliculas
pornogréaficas. Lo que si es un delito es mentir en una declaracién testimonial. Asi que
responda con la verdad.

-Si. A veces vemos peliculas, aunque, en realidad, la mayoria son videitos
bajados de Internet. Y esa tarde vimos uno.

-¢Y se masturban cuando lo hacen?

-Ellos si. Pero a mi me da verguienza. Igual, lo hice alguna que otra vez porque
no queria ser el tnico que no lo hacia.

-Entiendo.
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-¢Es usted virgen?

i'Y esto que carajo tiene que ver!, pensoé Guillermo mientras se mordia los labios.
El joven sabia muy bien que no le convenia en absoluto adoptar una actitud defensiva o
contraatacar, por lo que se tomd unos instantes para serenarse y finalmente respondio:

-No, no lo soy. De hecho tengo relaciones sexuales con mi novia bastante
seqguido.

-Ahora que la menciona, ¢finalmente salié con su novia la noche del crimen, tal
como lo tenia previsto?

-Si, estuve con ella, pero no salimos a ningln lado porque no se sentia bien.
Estaba con gripe. Asi que nos quedamos en mi casa, mirando una pelicula en mi
habitacion.

-¢Y permanecieron toda la noche alli?

-Si, si. Porque se hizo tarde y no quiso que la llevara hasta la casa, asi que se
quedo a dormir en mi habitacion.

-¢Sus padres lo supieron?

-Claro. Ellos también estuvieron toda la noche en casa. Cenamos los cuatro,
después ellos se quedaron viendo tele en el living y con mi novia nos fuimos a la pieza.
Y a la mafiana desayunamos todos juntos.

Tras la ultima respuesta, el fiscal concluyé que el joven estaba diciendo la
verdad o, en todo caso, contaba con una coartada sélida y facil de chequear, por lo que

el interrogatorio no se prolongé durante mucho tiempo mas.

“.Cémo te fue hijo?”, preguntd Claudia a Guillermo apenas éste salié de la

oficina y se encontraron en el pasillo. “Todo bien, ma. Quedate tranquila”, respondio el
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joven escuetamente, con su rostro sudado, pero mucho mas relajado que antes de
declarar.

Mientras Guillermo y su madre bajaban por las escaleras para abandonar los
tribunales y regresar a su casa, en la oficina mas grande del segundo piso del edificio, la
jueza Velasco de la Canal firmaba su resolucion en la que rechazaba por
“improcedente” ¢l pedido de excarcelacion de Nacho presentado por el abogado Cuéllar
el dia después de conocerse los ultimos resultados de los peritajes genéticos.

El letrado habia fundado su pedido en que consideraba que no existian
suficientes elementos de prueba ni siquiera para imputar al joven y que, ademas, no
habia riesgos procesales como ‘“peligro de fuga” o “entorpecimiento de la
investigacion”; por lo que requeria la excarcelacion por “falta de mérito” y que el
sospechoso aguardase el desenlace de su situacion procesal en su domicilio.

Pero la magistrada aun contaba con doce dias antes que se le venciera el plazo de
un mes para resolver si dictaba la prision preventiva de Nacho, por lo que desestima el
pedido de la defensa sosteniendo que éste no tenia sustento mientras ella no resolviera la
cuestion de fondo que, en definitiva, era definir si correspondia que el imputado siguiera
detenido hasta un futuro juicio oral.

En tanto, la ciudad vivia por esas horas una agitacion que nada tenia que ver con
el caso Noelia, sino con que el aeropuerto de Espadaluciente acababa de recibir el
primer avién de la temporada invernal, a pesar de que aln se encontraba formalmente
cerrado para el transito aéreo comercial como consecuencia de las cenizas emanadas por
el volcén.

En realidad, la aeronave con ciento sesenta turistas extranjeros tuvo que aterrizar

de emergencia en Espadaluciente porque el aeropuerto de Cerro Bajo, adonde estaba
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programado su arribo, no se hallaba operable debido a las condiciones del tiempo ya
que era azotado por una tremenda tormenta.

Sin embargo, este cambio de destino beneficio a los turistas porque todos habian
programado aterrizar en Cerro Bajo y luego viajar tres horas en micro hasta
Espadaluciente, por lo que asi terminaron ahorrandose un traslado terrestre engorroso
por rutas angostas, sinuosas y cubiertas de polvo volcanico en varios de sus tramos.

Apenas el vuelo charter de extranjeros aterrizé minutos después del mediodia los
operadores turisticos locales salieron a exigir publicamente que reabrieran el aeropuerto
ya que, segun ellos, esto indicaba que la pluma habia disminuido considerablemente.

Sin embargo, la Fuerza Aérea habia resuelto abrir el aeropuerto de
Espadaluciente pero solo para tareas de limpieza y dejaba a criterio de cada una de las
aerolineas la responsabilidad de volar o no hacia aquel destino surefio. Y como éstas
temian por la ocurrencia de accidentes tragicos, las pistas permanecian vacias al igual
que todos los locales de la aeroestacion, cuyo personal se encontraba suspendido
provisoriamente. Los nimeros hablaban por si solos: el promedio diario de aterrizajes
en una temporada invernal normal era de doscientos y hasta ahora sélo habia llegado
uno.

En los dias subsiguientes, la discusion se centré alrededor de la escasa ayuda
publica proveniente del exterior de la ciudad y que llevaba a la nula actividad aérea en
Espadaluciente a caer en los ultimos puestos de la lista de prioridades de los
funcionarios nacionales y provinciales, mas preocupados por normalizar el transito en
los aeropuertos de Roca Negra y la Capital Nacional, los cuales habian sufrido
interrupciones en las Gltimas 48 horas como consecuencia de una sostenida serie de

rafagas de viento sur que soplaban a mas de cien kilémetros por hora.

125



En ese marco, Lineas Nacionales (LN), que a pesar de su nombre tenia un
directorio integrado en su mayoria por empresarios extranjeros, fue la primera en
retomar su agenda por completo con unos quince vuelos de cabotaje diarios
programados para los dos principales aeropuertos del pais. En cambio, Aerolineas de
Roca Negra (ARN), que concentraba principalemente los viajes domésticos, lo hizo de
manera parcial y activé la mitad de sus cincuenta vuelos porque la empresa consideraba
que las condiciones climaticas no eran del todo favorables. Y si bien el clima era uno
solo, las realidades de las dos firmas eran bien distintas: LN contaba con mejores
aeronaves, mas modernas y en perfecto estado; mientras que ARN todavia volaba con
aviones viejos y usados, y llevaba en su haber los Gltimos dos tragicos accidentes,
ambos ocasionados por desperfectos mecanicos y fallas humanas que habian ocasionado
ciento veinte muertes.

La incertidumbre de los vuelos comerciales era por entonces la principal
preocupacion en Espadaluciente ya que, en la vereda opuesta, el clima estaba siendo
generoso con un gran aporte de nieve para las pistas de esqui, lo que obligaba a
mantener abiertos los medios de elevacion en el Cerro Alto, a pesar de que la cantidad
de visitantes no alcanzaban para cubrir siquiera los costos para operar.

Pero no todo pintaba gris oscuro en la region. De hecho, el aire parecia
renovarse, aunque muy lentamente, en Floreal, la zona mas golpeada por la erupcién del
Choconda. En la villa de montafia, el nivel de alerta habia descendido de rojo a naranja
ya que los expertos entendian que el volcan atravesaba la etapa eruptiva final y de a
poco resurgian de entre las cenizas la colorida vegetacion y la actividad comercial. A su
vez, los servicios basicos, como el suministro de energia eléctrica, gas, agua y la

telefonia, habian vuelto a funcionar.
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Por ello, el abogado Cuéllar, luego conocer la decision de la jueza Velasco de la
Canal que lo obligaba a tener que esperar sin mas cartas que jugar de momento, decidid
abandonar su departamento en Espadaluciente para volver a habitar su cabafia en medio
del bosque, aprovechando también que las rutas entre un lugar y otro estaban
transitables, aunque no en condiciones Optimas debido a que el material volcanico caido
y acumulado en las banquinas seguia siendo abundante.

En Floreal, las escuelas retomaron las clases tras un mes y medio de receso, y
varios de los comercios minoristas reabrieron sus puertas al publico, principalmente
local, ya que los turistas brillaban por su ausencia, lo que implicaba que salir de la crisis
iba a llevar bastante tiempo, quizas demasiado para sobrevivir.

A pesar de las malas expectativas (la Camara de Comercio local consideraba una
caida del noventa y cinco por ciento en las ventas y el cierre del veinticinco por ciento
de los negocios), las embarcaciones volvieron a zarpar del muelle de Espadaluciente
para realizar la habitual travesia por las aguas del Rincon hasta la orilla de Floreal, en la
margen opuesta, desde donde era un clasico tomar fotografias de la ciudad vista desde
un terreno mas alto. Y para atraer a los paseantes, los operadores de la excursion
ofrecian el primer recorrido gratis.

Los comerciantes también recurrian a hacer suculentos descuentos, pero en
muchos casos ni esta estrategia sirvio para aumentar los ingresos que, en algunos dias,
fueron directamente inexistentes. Y a la espera de la prometida ayuda estatal, una de las
principales empresas privadas dedicada a la construccién en el sur provincial envié a
Floreal una pala cargadora frontal, varios camiones volcadores y decenas de operarios
para poder retirar los casi dos millones de metros cubicos de cenizas caidos hasta
entonces y llevarlos hasta una cantera ubicada en el medio de la montafia, en una

especie de pozo profundo, al resguardo del viento.
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Ademas, desde la cantera se podia reunir el material para luego elaborar blogques
de cemento, tal como se lo habia logrado hacer en la época del Imperio Romano. El
principal inconveniente para este ingenioso proceso de elaboracion era que se requeria
agregarle cal a la piedra ignea de cenizas y arena ya formada naturalmente para poder
utilizarla en la construccion ordinaria.

Y, de a poco, la realidad diaria se Espadaluciente se fue transmitiendo, en menor
medida, al resto de la provincia hasta llegar a Roca Negra Capital, cuya poblacion, si
bien no vivian en la zona de desastre, comenz06 a sufrir trastornos en la salud por la
concentracion de particulas de cenizas en el aire. Por ello, las autoridades médicas
recomendaron a la comunidad no practicar actividades al aire libre, especialmente,
aquellas personas con enfermedades respiratorias, como el asma. Es que el nivel
permitido de polvo respirable debia ser inferior a los cientocincuenta microgramos por
metro cubico, pero debido a la pluma viajera del volcan ese limite habia alcanzado los
cuatrocientos.

Por otra parte, el Choconda disminuia la actividad sismica, aunque desde su
fractura la pluma ascendia a doscientos metros y decoraba el cielo de Espadaluciente
con un hongo del color y la textura de una nube. Por entonces, la lava comenzaba a
enfriarse y, por ende, el crater tendia a cerrarse. Pero a estas alturas, muy pocos se
animaban a pronosticar cuanto tiempo mas iba a durar el fenémeno dado que en un

principio los expertos habian estimado unos dias y ya habian pasado varias semanas.
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Faltaban cuarenta y ocho horas para cumplirse dos meses de cometido el crimen de
Noelia y se vencia el plazo para que la jueza Velasco de la Canal resolviera la situacion
procesal de Nacho, el unico acusado del homicidio de la adolescente, cuando la
magistrada agito las aguas del Rincon e hizo temblar nuevamente el movedizo Cerro
Alto que rodeaba a una Espadaluciente que trataba de recuperar su tranquilidad perdida.
Sin embargo, la sensacion celosamente resguardada del comentario publico y callejero
por la mayoria de los habitantes de la ciudad era que aquella tradicional e historica
calma se habia quebrado por completo y para siempre bastante tiempo antes de que
apareciera el cadaver de la Noe y el Choconda hiciera erupcién, y que sélo se habia
mantenido una apariencia para salvaguardar las temporadas invernales. Pero como ésta
ultima estaba completamente perdida ya no tenia caso seguir fingiendo y la crisis de
fondo quedé finalmente al desnudo.

Basandose en los ultimos peritajes cientificos, la jueza decidié entonces
excarcelar a Nacho al dictarle la “falta de mérito”, es decir, que consideraba que por el
momento no habia pruebas suficientes en contra del joven, aunque éste iba a seguir
siendo investigado. Ademas, la magistrada entendié que no existian riesgos de fuga ni
de entorpecimiento de la investigacion, por lo que Nacho se fue a su casa el mismo dia
que Velasco de la Canal firmo la resolucion.

“Soy inocente”, fue lo unico que dijo el muchacho al salir de la Jefatura de
Policia donde habia estado detenido el dltimo mes de su vida luego de haber sido
trasladado desde la alcaidia de los Tribunales a raiz de los graves incidentes producidos

alli apenas fue indagado.
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Después de esos hechos vandalicos, la jueza de la causa habia dispuesto que por
cuestiones de seguridad el joven quedase alojado en la sede policial, en una celda
aislado del resto de los detenidos. Y a esto se le sumaron algunos problemas logisticos
para realizar los trasladados desde y hacia la prision de la ciudad ubicada en las afueras
de la misma. Claro que esta decision de que Nacho permaneciera bajo la custodia de la
Policia en vez del Servicio Penitenciario habia generado sospechas de parte de la
familia de la victima que ahora, con la excarcelacion ya consumada, se convirtieron en
furibundas criticas hacia la magistrada.

Acompafado por su papa Luis y escoltado por dos policias y el propio comisario
Pereyra, el muchacho no se detuvo a hablar con el pequefio grupo de periodistas locales
que lo aguardaban en la puerta de la Jefatura y seguidamente abordd un remis que lo
llevd hasta su casa en La Olla, donde lo esperaba el resto de sus familiares y no hubo
nada de grandes recepciones ni reuniones con amigos. Otros, en su lugar, hubiesen
clamado su inocencia a los cuatro vientos, argumentado ser victima de una persecucion
injusta y prejuiciosa, y reiterando hasta el cansancio su version de los hechos para
instalar su relato publicamente. Pero Nacho no lo hizo, prefirié el silencio porque lo que
tenia para decir ya lo habia expresado ante la Justicia.

Ante esta situacion, y aconsejado por el abogado Cuéllar, s6lo el padre de Nacho
salio al cruce de la prensa. “El fiscal ha manchado el nombre de mi familia, ;,cOmo se
hace para reparar eso ahora? jEh!”, exclamo Luis en la puerta de su domicilio, mientras
Nacho cerraba la puerta de entrada a sus espaldas. Por entonces, el hombre
experimentaba una rara mezcla de satisfaccién por volver a tener a su hijo en casa y de
bronca por los dias de detencion que su muchacho habia tenido que soportar.

Por su parte, Zaldivar, aprovechando que los grandes medios se habian visto

sorprendido por la excarcelacién de Nacho y no habian podido poner en marcha a
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tiempo a sus enviados especiales, realizd una entrevista telefonica con el fiscal Peretz y
por primera vez desde iniciada la causa el funcionario judicial hablé en on the record.

-Doctor, ¢se puede decir que la excarcelacion de Garcia es un paso atras en la
investigacion? -pregunto el productor devenido en locutor de tiempo casi completo.

-De ninguna manera -respondio el fiscal, algo molesto-. Lo que nos esta
diciendo la jueza es que en esta etapa del proceso hacen falta mas elementos de prueba,
pero no esta desechando la hipotesis de que Garcia pudo haber tenido participacién en el
hecho, por lo que yo considero que la pesquisa esta bien orientada. S6lo hay que seguir
trabajando.

-Pero no seria perjudicial seguir una sola linea investigativa en vez de buscar
otras.

-Es que esta fiscalia no descarta ninguna hipotesis. Investigamos todo, pero no
es menos cierto que los elementos que fuimos reuniendo en el expediente nos han
orientado casi siempre en un mismo sentido.

-Entiendo -asintio6 el periodista al tiempo que su operador le hacia sefias con las
manos hacia abajo, pidiéndole calma-. ;Y cudles serian los pasos a seguir? -retomd un
Zaldivar més conciliador.

-Bueno, estamos barajando la posibilidad de pedir la exhumacién del cuerpo de
Noelia Di Paola para realizar una segunda autopsia y una serie de estudios
complementarios. También se evalUa solicitar que los peritajes genéticos ya realizados
se vuelvan a hacer, pero en los laboratorios de la Corte de Justicia Nacional, los méas
destacados del pais -respondié el fiscal Peretz, quien al fin llegaba al punto de la
conversacion que pretendia: darle un adelanto exclusivo a la prensa local para que ésta

no criticara con tanto ahinco su investigacion.
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-Aja. Pero para una exhumacion calculo que va a necesitar la autorizacion de los
padres de Noelia, ¢no?

-Exactamente. Sélo la pediremos si la familia estd de acuerdo. No hay otra
forma. En el caso de la contraprueba de los peritajes es distinto, esos estudios se los
puedo solicitar a la jueza directamente.

-Claro. Pero en el caso de la exhumacidon, también debe pedirselo a la jueza.

-Desde luego. Llegado el caso, una vez que la familia lo autorice, la fiscalia
eleva el pedido a la magistrada, que es la encargada de velar por todas y cada una de las
garantias del proceso, tal como lo establece el Codigo Penal de nuestra provincia.

Zaldivar, “el locutor de las cenizas”, se sintié incomodo porque no le gustaba
estar recibiendo lecciones al aire, sobre todo en materia de Derecho Penal, que no era su
fuerte, por lo que decidié ponerle fin a la entrevista.

-Bueno doctor, ahora queda bien claro cémo va a seguir la causa. Le agradezco
por el contacto y como siempre digo, esperemos que se haga Justicia.

-De nada. Y si bien siempre prefiero hablar a través de mis resoluciones, en esta
ocasion queria comunicarle a la comunidad que esta fiscalia trabaja Unicamente para
tratar de hacer Justicia -concluyd el fiscal Peretz y luego cort6 la comunicacion.

Tras la entrevista con el fiscal, al productor le quedé dando vueltas en su cabeza
la idea de la exhumacién del cuerpo y, conociendo las costumbres de los habitantes de
la ciudad, presentia que este tema derivaria en un fuerte debate. Por ello, Ilamé al
abogado Sarkis para conocer cual seria la postura de la familia Di Paola al respecto.

Aturdido por el revés judicial, el joven letrado nuevamente accedid a hablar con
Zaldivar, pero no al aire. En un breve dialogo telefonico, Sarkis dejo6 en claro su postura
de que en los peritajes realizados hasta entonces se habia cometido una serie de

“incorrecciones técnicas”. Y si bien sostuvo que primero debia acordar con la familia de
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Noelia la realizacion o no de la exhumacién del cadaver, creia que era una medida
adecuada para avanzar en la causa.

“La exhumacién puede resultar muy reveladora porque los forenses podran
determinar también a qué pertenecian cinco estigmas detectados en el cuerpo de Noelia
que parecian ser pequefios hematomas y que no descartamos que fueran, en realidad,
pinchazos intramusculares producidos con una aguja hipodérmica, como la que se
encontro en el auto de Garcia”, indico el abogado al productor radial.

Ademas de analizar quimicamente esos estigmas, Madwich le habia aconsejado
a Sarkis que se podia solicitar la realizacion de un estudio 6seo para detectar la
presencia de alguna droga residual en los huesos de Noelia y un analisis de los ojos de
la victima en busca de algun grado de alcoholemia al momento de su muerte. Pero todo
esto implicaba obtener primero la autorizacion de los padres de la adolescente, por lo
que el abogado decidié no comentarselo al periodista.

“Decile que vas a pedir a la Justicia que sean separados de sus cargos todos los
policias que habian realizado los primeros peritajes en la escena del crimen ante la
sospecha de que beneficiaron intencionalmente a Nacho y que la familia de Noelia
quiere que en la investigacion intervenga otra fuerza de seguridad”, le dijo a Sarkis un
hombre que estaba sentado en la silla ubicada en una esquina de la habitacion del hotel,
debajo de la television colgada de la pared y en diagonal a los pies de la cama desde
donde el joven abogado hablaba con Zaldivar.

El letrado tapd el micr6fono de su celular, lo aparté de su cabeza y le pidid
silencio a su inesperada visita, un morocho de pelo corto, ondulado y con algunas canas
gue también se denotaban en una barba de varios dias que contorneaban una cara un
poco mas redonda y arrugada que la de Sarkis, pero de igual piel tostada y ojos marrén

oscuro.
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“Eso es todo lo que puedo decirle por el momento. Una vez que me haya reunido
con la familia Di Paola y lleguemos a una decisién quizas pueda adelantarle alguna
primicia”, explico el abogado al productor, tras lo cual, concluyo la charla y se dejo caer
de espaldas sobre la cama.

-Tendrias que haberle dicho que vas a pedir el apartamiento de la Policia local -
dijo el visitante, que vestia botas, jeans, camisa, un pafiuelo alrededor del cuello y un
saco-. Y también lo que te dijo Madwich.

-Lo voy a hacer cuando crea gque es el momento indicado -el letrado mantenia
sus ojos cerrados y trataba de recobrar el aliento.

-Ya sé que los vas a hacer. Pero era mejor haberlo dicho ahora para que piensen
que no le tenés miedo a nadie y que vas a seguir adelante con todo.

-Vos sabés bien que me tomo mi tiempo para estas cosas —Sarkis se reincorporé
y quedo sentado en posicion de indio sobre el acolchado arrugado, mientras la visita
ahora estaba de pie junto a la ventana con vista a un anochecer despejado y luminoso,
con una bdveda de estrellas cuyo brillo reverberaba en las cimas blancas y filosas de las
montafias apenas separadas del firmamento por una delgada linea violacea que recorria
todo el irregular horizonte.

-jAh!, otra cosa: no le hagas mas caso a Horacio. El que estd aca sos vos, él
sigue cdmodo en su casa.

-Estamos. No estoy yo solo.

-Bueno, es evidente que ahora estoy aca -sonrid el visitante volviéndose a Sarkis
con las manos cruzadas por la espalda.

-Justamente, me preguntaba por qué apareciste ahora y no antes. Digo, quizas

me hubieras ayudado a no llegar a esta situacion.
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-Es que ni vos ni yo podemaos elegir libremente cuando, dénde, como y por qué
nos vamos a encontrar.

-¢.Asi es la cosa?

-Asi es la cosa.

-Entiendo.

-Y otro tema: cuando llames a Barbie no seas mala onda. Hace muchos dias que
no hablas con ella y en este momento, mas que nunca, necesitas que ella esté de tu lado.
Cuidala. No seas gil.

-No soy mala onda ni un gil, ¢pero como querés que esté un dia como el de hoy?
Ademas, yo con ella no puedo caretearla nunca.

-Ya sé que nunca lo vas a hacer. Pero por un rato olvidate de tu casillero legal
134 al que mafiana seguramente va a llegar la notificacion de la jueza. Haceme caso. Y
acordate que Barbie es una inversion a largo plazo -resumié el visitante y luego se
perdié de vista dentro del bafio de la habitacién, ante lo cual, Sarkis volvi6 a tomar su
celular y a recostarse en la cama.

El joven abogado estaba exhausto, por lo que primero permanecié unos
momentos con los ojos cerrados, descansado la vista y después marcd el nimero de
Barbie.

-iHola negro! ;Como andas tanto tiempo? -se escucho6 decir a la chica apenas
atendio del otro lado de la linea.

-Hola mi Barbie negra.

- Me extrafaste?

-Obvio.

Barbara largdé una carcajada, pero Sarkis prefiri6 no seguir con la diversion y

guardar silencio, acomodandose a un estado algo mas relajado.
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-¢ Te enteraste de las Gltimas novedades? -pregunto él, serio.

-Si, lo vi en las noticias. jQué garron negro! ;Y qué vas a hacer ahora? -
respondio ella asumiendo un tono menos jocoso del que habia mostrado al principio.

-No sé. Por lo pronto, voy a volver a Roca Negra, ya no aguanto mas estar aca.

-Me imagino.

-Perddn que al final no te invité a que vinieras a pasar aunque sea un fin de
semana. Pero viajar es un caos y estuve con muchisimo laburo.

-No te hagas problema. Ademas, ahora que te volvés nos podemos ver aca, como
antes.

-Tal cual, Barbie. Si hay algo que me da ganas de volver es poder verte -resaltd
Sarkis recobrando el buen humor.

-iMi negro hermoso!-ri6 ella.

-Buena negra, te dejo que tengo que empezar a prepararme para la vuelta.

-Dale, no hay problema. jQué bueno que me llamaste!

-Y... necesitaba hablar con vos para que me levantaras el animo.

-Me alegra poder darte una mano, aunque sea a la distancia.

-Gracias.

-No hay de qué. Nos vemos a la vuelta. jUn beso!

-Chau, un beso —se despidié Sarkis, quien permanecié boca arriba, mirando el
cielo raso, tratando de no pensar en nada y, si bien por fuera se mostraba intacto, por
dentro se estaba desangrando, como la ciudad que en ese momento lo rodeaba en el méas
absoluto silencio.

Pero en Espadaluciente no todo habia transcurrido en sigilo y sosiego aquel dia
en que Nacho recuper6 la libertad. Si bien la noche anterior habia caido una intensa

nevada que cubrié todo con una blancura pura e inmaculada y borr6, aunque sea
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provisoriamente, el gris de las cenizas, y las emanaciones del material volcanico
continuaban en franco descenso; el alivio resultaba parcial para los pobladores de la
ciudad en la que persistian las quejas y el descontento, principalmente de parte del
sector privado afectado por la marcada merma en el movimiento turistico y la falta de
ayuda estatal que habia sido prometida por el gobierno nacional y provincial, pero que
seguia siendo un cumulo de palabras huecas.

Las diferencias entre el municipio con los dos gobiernos centrales databan desde
hacia ocho afios, cuando el ya fallecido Norberto Klinec habia llegado a la Presidencia y
su vice era Scariolo, el actual gobernador de Roca Negra. Entonces, Espadaluciente se
habia convertido, por el voto popular, en el Unico distrito de la provincia mas
importante del pais gobernada por un intendente, Casco, que no pertenecia al partido
oficial.

Ahora, con la viuda de Klinec, Carina Ferro, al frente de la Nacién y un
gobernador completamente subyugado a los intereses de aquella porque necesitaba que
la presidenta le otorgara los fondos necesarios para suplir las falencias de su propia
gestién en la provincia, la situacion habia empeorado. En Espadaluciente se sentian
solos, sobre todo, porque los distritos vecinos como Valleverde y Cerro Bajo, también
afectados por la erupcion volcéanica, aungue en menor medida, ya habian recibido ayuda
financiera para salir de la crisis.

“Desde que comenz6 la lluvia de cenizas, recién ayer llegd a la ciudad un
funcionario nacional de primera linea”, expreso el intendente Casco en una conferencia
de prensa en la que anunci6 que debido a los inconvenientes generados por el Choconda
habia decidido postergar dos meses las elecciones municipales. “La presidenta hablo
varias veces del tema, hasta por cadena nacional, pero nunca me llamo”, indic¢ el jefe

comunal.
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Por entonces, se hablaba de que la presidente Ferro y el gobernador Scariolo
iban a mantener en los proximos dias una reunion con los intendentes de las zonas
afectadas, pero el mandatario de Espadaluciente dijo que él no habia recibido ninguna
invitacion oficial. “So6lo me llamo6 un funcionario provincial, ni siquiera el propio
gobernador, para decirme que iban a enviarnos dinero, pero no me dijo cuanto, cuando
ni como”, agregd Casco.

Mientras tanto, el sindicato de hoteleros y gastrondémicos presidido por Zamora
anunciaba que iba a realizar una jornada de protesta con cortes de ruta en reclamo de
que no se habia cumplido con el aumento salarial pautado a principios de afio con los
empresarios ni tampoco garantizado un minimo de cientoveinte dias de trabajo. Ante
esta situacion, y para destrabar el conflicto, el intendente Casco se ofrecid como
mediador entre el gremio y la camara empresarial privada.

Segun Zamora, ademas de no cumplir con el acuerdo salarial, que se suponia iba
a abonarse a mitad de afio y seria retroactivo al 1 de enero, los empresarios habian
despedido a muchos empleados y no pagado los dias laborables en los que hubo cierre
de locales como consecuencia de la caida de cenizas.

En una primera reunién sin la mediacion municipal, los empresarios s6lo habian
accedido a abonar el ochenta por ciento las jornadas laborables adeudadas y recién
reincorporar a los despedidos para la temporada de verano. Del aumento salarial no se
termind hablando ya que los patrones y los sindicalistas entendieron que la situacion era
demasiado critica.

La justificacion de los empresarios fue que el sesenta por ciento de la mano de
obra en gastronomia y hoteleria en Espadaluciente no provenia de la ciudad, sino que
eran trabajadores “golondrinas” que llegaban desde otros lugares de la provincia, ya sea

para la temporada invernal o la estival.
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En ese marco de crisis laboral, los principales afectados habian sido unos treinta
y cinco empleados despedidos sin indemnizacion del Hotel del Bosque, uno de los
pocos de cinco estrellas y con una plantilla de cuatrocientos trabajadores.

“No podemos permitir que los trabajadores vivan con la zozobra de no saber si
van a seguir teniendo su empleo”, dijo Zamora en una conferencia de prensa realizada
poco después de la del intendente Casco y en la sede del gremio.

Respecto de las razones para amenazar con cortar la ruta, el lider sindical
admitio que, si bien consideraba que correspondia un aumento salarial del treinta por
ciento anual, ese reclamo habia quedado supeditado a la crisis actual, por lo que por
ahora iban a luchar por mantener las fuentes de trabajo y recuperar las perdidas.

Para Zamora, el reclamo estaba basado en que el sector turistico habia tenido el
afio anterior una prosperidad casi récord. Incluso el verano ultimo habia sido
sumamente exitoso, a lo que se le habian sumados varios fines de semana largo.
Ademas, el sindicalista consideraba que la inflacion habia aumentado un veinticinco por
ciento los costos de la canasta familiar, la que se utilizaba para medir el nivel de
pobreza e indigencia.

Era evidente que, més alla de la postura oficial de un lado y la sindical del otro,
el nivel de conflictividad se estaba esparciendo por toda la ciudad mas rapido que las
cenizas y con un dafio ain mayor, como si se tratara de una enfermedad viral altamente
contagiosa. Y los sintomas alcanzaron al abogado Cuéllar, quien sufrié un paro por
parte de sus empleados del restoran que reclamaban el aumento salarial que se habia
acordado a principios de afio. Los trabajadores también amenazaban con denunciar las
irregularidades en las que incurria el administrador al quedarse con el cincuenta por

ciento de la propina de sus mozos.
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Cuatro afos antes, Cuéllar habia tenido un conflicto similar cuando despidio a
dos empleados que lo denunciaron por irregularidades ante la Secretaria de Trabajo
local y en una conciliacion finalmente se acordd la no reincorporacion, pero si la
indemnizacion y la recategorizacion del resto de sus trabajadores que exigian ser
nombrados como Jefes de Partida y Comis de Cocina.

Pero al poco tiempo, como el propietario no cumplio con el acuerdo firmado, el
sindicato realizé una protesta frente al restoran. En aquella oportunidad, de pie frente al
Escondido y con megafono en mano, Zamora dejé en claro que no le molestaba que los
empresarios de la ciudad tuvieran éxito, pero no iba a permitir que lo lograran violando
los beneficios mas elementales de los compafieros.

Esa vez, el sindicalista habia convocado a los distintos medios locales, pero la
mayoria de los periodistas decidieron no ir a cubrir la noticia. S6lo algunos miembros
de los partidos de izquierda, una amplisima minoria en toda la region sur, se terminaron
acercando a la manifestacion que terminé viéndose reflejada en una fotografia mediana
con epigrafe y perdida en las paginas interiores de los periodicos de la ciudad,
habitualmente sobrecargados de anuncios publicitarios pagados, justamente, por los

empresarios criticados por el gremio.
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XV

La segunda quincena de noviembre en Roca Negra Capital era un atractivo imperdible
para los mas jovenes, tanto para los que residian en la ciudad de manera permanente
como para los que recorrian sus calles y edificios eclécticos durante el afio lectivo de la
Universidad Nacional, el inevitable punto de encuentro para miles de chicos que
viajaban desde el interior del pais y la provincia para estudiar y también trabajar en sus
ratos libres, los cuales resultaban escasos ya que la carga horaria en dicho claustro podia
ser muy exigente, dependiendo de la carrera. De hecho, Sarkis no habia podido trabajar
sostenidamente hasta llegar a sus ultimos afios en la Facultad de Abogacia y lo mismo
habia ocurrido con Barbara, aunque ella provenia de una familia méas adinerada que la
de él y habia logrado mudarse sola apenas iniciada la carrera gracias a que sus padres le
regalaron un departamento ubicado a pocas cuadras de la Universidad para que no
perdiera demasiado tiempo en viajar hacia y desde el centro de la extensa ciudad. Sin
embargo, Roca Negra, a diferencia de la Capital Nacional, tenia menos habitantes y una
menor actividad administrativa y comercial dado que los empresarios multinacionales
preferian establecerse en la principal metropoli de la repablica.

En el centro rocanegrense, cuando promediaba el segundo mes de primavera, los
estudiantes comenzaban a prepararse para los segundos parciales que podian ser
definitivos y, en muchos casos, eximirlos de rendir finales. Las agradables temperaturas
y la proximidad con el término del ciclo lectivo llevaban a los jovenes a para participar
de todo tipo de reuniones mixtas, diurnas o nocturnas, en lugares cerrados como un
departamento o una pensién, o al aire libre como las plazas publicas y paseos verdes.

Por ello, vivir solo o con algun compafiero de estudios era una ventaja crucial. Y

Sarkis no la habia podido disfrutar en su etapa de estudiante, sino hasta luego de
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regresar de Espadaluciente donde la causa por el crimen de Noelia habia entrado en una
meseta. Con el dinero que habia cobrado de los Di Paola, méas una ayuda de Horacio, el
joven letrado pudo alquilar un monoambiente en pleno centro de la Capital Provincial.
Apenas se mudo, el morador decidié bautizar aquel departamento como ‘el santuario
blanco” ya que todo el interior estaba pintado de ese color.

En si, el “santuario” era una especie de “L”, con un sector rectangular donde
funcionaba el dormitorio y el living comedor, y otro lateral, mas corto, en el que se
encontraba la cocina enteramente eléctrica y el bafio. Sarkis habia amueblado el lugar
con un sommier de una plaza y media, un sillon de cuero marron chocolate de dos
cuerpos, una mesa ratona haciendo juego y dos asientos en forma de cubo y del mismo
material que el sofa. Por cuestiones de espacio y funcionalidad, el letrado no utilizaba
una mesa y sillas convencionales, y tampoco una cocina. Solo tenia una heladera baja y
un horno eléctrico en el que preparaba pocos platos ya que la mayoria de las veces
comia afuera o Ilamaba a un delivery.

En cuanto a la ropa, no tenia comoda, cajonera ni nada parecido, s6lo guardaba
sus prendas intimas en una mesita de luz y el resto lo llevaba y traia de la lavanderia en
un bolso deportivo. Y el calzado lo colocaba en un baul de madera que también hacia
las veces de escaparate para un televisor sin cable ni antena, solo conectado a un
reproductor de DVD en el que, muy de vez en cuando, miraba alguna pelicula o recital
de rock. Hasta se podria decir que la TV casi formaba parte del decorado dado que en
repetidas ocasiones Sarkis utilizaba el DVD para escuchar masica grabada en CD’s.

En el marco de este minimalismo extremo para el comin denominador del resto
de los jovenes rocanegrenses solteros, independientes y profesionales, el abogado no
gustaba de colgar cuadros en las paredes ni colocar adornos en los rincones, ni siquiera

una planta de plastico que no demandase cuidados frecuentes. Por todo ello, apenas
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transcurridas las primeras semanas de su estadia alli, cuando sélo habia comprado el
sommier y equipado minimamente la cocina, Sarkis hizo pintar una de las paredes
laterales cortas, la mas larga era de la del fondo que estaba enfrentada a la puerta y las
dos ventanas con vista al oeste, de un color naranja holandés para agregarle un poco de
vivacidad al ambiente inmaculado.

Eso si, para dividir lo que seria el dormitorio del living comedor, el letrado
colocé una estanteria baja y apaisada en forma de triangulo escaleno, cuya arista vertical
se apoyaba contra la pared del fondo y en sus estantes acomodd algunos libros
indispensables para el ejercicio de su profesion. Entonces, con su laptop apoyada en la
ratona, él se sentaba en el sillon a redactar los escritos que por entonces no compartia

con casi nadie, excepto con Horacio y Barbara.

Sudado y agitado, Sarkis se levant6 de la cama completamente desnudo, camind
a oscuras y en silencio hasta el bafio para enjuagarse con un poco de agua tibia su pene
aun irritado y pegoteado. Cerr0 la puerta con cuidado, recién entonces encendio la luz y
antes de dedicarse a su miembro se lavé la cara. Instantes después, mientras se miraba
en el espejo sintio que alguien més lo acompariaba alli adentro.

-Hiciste muy bien en independizarte por completo -le dijo el mismo visitante con
el que habia charlado varios meses antes en su habitacion de hotel en Espadaluciente,
poco después de producida la excarcelacion de Nacho Garcia y en momentos en que le
daba una entrevista telefonica a Zaldivar.

- jQue susto me pegaste! -respondi6 Sarkis.

- iShhh! No hagamos ruido, sino ella se va a despertar y va a pensar que estas
mas loco que nunca.

- ¢Qué me decias al principio? -retomé el letrado en voz baja.
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-Que hiciste bien en independizarte. Eso.

-Ah, si. Y bueno, no podia seguir viviendo en una casa donde me compraban
todo el tiempo con mi viejo y pensaban gque yo era un fracaso a nivel nacional —Sarkis
tomo una toalla, bajé la tapa del inodoro, se sento alli y se seco el rostro.

-Lo importante ahora es que vos no te veas como un fracaso solo porque los
demas lo piensen y lo digan.

-No me veo como un fracaso, pero debo admitir que no me volvi demasiado
conforme con mi trabajo.

-Me parece bien. Esa posicion intermedia te va a servir.

- ¢(Para qué?

-Para volver mafiana a Espadaluciente.

- ¢ Y por qué voy a volver alla justo ahora que estoy bien aca?

-Porque hay novedades importantes en la causa Noelia -indico la visita que
Ilevaba puesta exactamente la misma ropa que en su Gltima charla con Sarkis.

-Me parece que vos estas mas loco gue yo -el joven abogado mird fijamente a su

interlocutor que le devolvid una sonrisa socarrona.

-Esta bien, esta bien. Mafiana Ilamo a la fiscalia y averiguo. No creo que sea
nada importante, sino me hubiesen contactado, sobre todo, Jorge.

-No pierdas tiempo. Andate directamente para alla. Bien temprano.

-Paréa un poco, che.

-Después de que hablamos sobre Barbie la relacion entre ambos mejoro, ¢no?
Bueno, ahora vas a tener que volver a confiar en nuestras charlas.

-Justamente, estoy en mi mejor momento con ella y no lo quiero arruinar.
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-No lo vas a arruinar, gil. Es mas, pedile que te acomparie y ella lo va a hacer
encantada -el visitante, parado de espaldas contra la puerta del bafio, le guifio un ojo.

Sarkis lo mird pensativo, después se pasé nuevamente la toalla por el rostro y
cuando volvié la mirada hacia la puerta no vio a nadie mas. Meneé ligeramente la
cabeza y regreso a la cama en la que Barbara seguia descansando como si nada.

La noche anterior, la pareja habia ido a cenar al restoran preferido de ella y
luego ¢l la invitd a “tomar algo” a su departamento para que lo viera completamente
amueblado y pintado por primera vez. Pero apenas ingresaron al “santuario”, el abogado
abraz6 a la joven por la espalda y la beso en el cuello. En una maniobra desenfrenada,
Sarkis la coloco boca abajo sobre la cama y comenzo a frotarle su pene erecto por arriba
de las calzas que ella llevaba puestas debajo de una pollera de jean. Una vez que su
miembro estaba bien duro y tras confirmar con sus dedos que la vagina de ella estaba
himeda y caliente, le bajo la calza y la penetrd. Mientras que ella gimié de placer y
luego de alcanzar el orgasmo le pidié a €l que eyaculara sobre sus senos que sobresalian
en su pecho tan delgado y angosto como el resto de su cuerpo.

Cuando ambos se levantaron aquel viernes por la mafiana, Sarkis preparé un
desayuno sencillo y acorde a las capacidades de su cocina: un café con galletitas dulces.
Se sent0 junto a ella en el sillon y mientras aln estaban desnudos, le hizo la propuesta.

-Tengo que irme a Espadaluciente ahora, ¢ me acompafas?

- ¢En serio? ¢(Qué pas6? —ella apartd abruptamente la taza de su boca y la apoy6
sobre el repasador que cubria la mesa ratona.

-No sé bien todavia. Pero necesito ir cuanto antes para averiguarlo y quiero que
me acompafies. Te debo una visita guiada todavia —respondid él acariciando el pelo

negro y largo hasta la cintura de ella.
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-Si, me encantaria, pero ¢ya? ¢(Como hacemos? Ademas, queria terminar hoy
algunas cosas de laburo.

- ¢ Tenés algln vencimiento?

-No.

-Bueno, entonces no te preocupes. Es solo por el fin de semana. Y si querés,
Ilevate las cosas para hacer alla.

-Las tengo en el auto.

- jPerfecto! Yo te pago la nafta.

-Pero no me gusta manejar por lugares que no conozco.

-Yo0 manejo. Asi que se te acabaron las excusas.

-Esta bien. Me doy una ducha, paso por casa a buscar algo de ropa y nos vamos,
(e parece?

-Me parece genial —Sarkis festejo la decision de su amante con un beso en la
boca de ésta, que aun sabia a cafeina-. Ademas, en esta época del afo, los dias alla son
mas agradables y los paisajes mas coloridos, por lo que se puede pasear mucho y
disfrutar del aire libre.

- jExcelente! —exclamd la joven poniéndose de pie-. Porque yo odio el frio que
hace ahi en invierno.

-Yo también. La nieve serd muy linda, pero sélo les sirve a los esquiadores —
acoto el letrado antes de que la desnudez de su amante se perdiera de vista detras de la

puerta del bafio.

Sarkis y Béarbara llegaron a Espadaluciente poco después del mediodia, cuando

estaba por finalizar el horario judicial. Desde la partida del abogado hasta entonces, la

unica novedad relevante en la causa Noelia no habia partido justamente de los
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tribunales. Ante la falta de avances claros, el Ministerio de Justicia y Seguridad
provincial habia ofrecido una recompensa para las personas que pudieran aportar
informacién de interés para esclarecer el crimen de la adolescente. La resolucion
indicaba que se recompensaria con la suma de entre 10.000 y 70.000 pesos a las
personas con datos fehacientes que permitiera lograr el esclarecimiento,
individualizacion y detencidn de los autores del homicidio. Y aquellos que quisieran
aportar esa informacion debian presentarse Unicamente ante los Fiscales Generales de
Céamara de cualquier Departamento Judicial de la provincia, la Unidad Fiscal de
Instruccion de Espadaluciente o ante la Subsecretaria de Investigaciones e Inteligencia
Criminal del mencionado ministerio, situada en Roca Negra Capital; o bien, podian
Ilamar por teléfono para acordar una entrevista personal. Todo ello, bajo estricta reserva
de identidad.

Esta misma informacion la pudo leer Sarkis apenas ingreso al edificio judicial y
al detenerse unos instantes en el hall de entrada, frente a la cartelera donde habian
pegado una fotocopia de la resolucion ministerial. Luego de presentarse en mesa de
entradas subié directamente al despacho del fiscal Peretz, pero por secretaria le
comunicaron que el funcionario judicial estaba muy ocupado ya que el dia anterior la
Policia local habia detenido en la periferia de la ciudad a un tal David Olmos, acusado
del robo de un Fiat Duna color rojo cometido la misma noche del crimen de Noelia.

Pero la novedad era que el fiscal le habia pedido a la jueza Velasco de la Canal
que también imputara formalmente a este hombre como participe del homicidio de la
adolescente basandose en los dichos del testigo presencial de la parada de colectivos
que habia declarado haber visto pasar por la ruta, en el horario aproximado en el que se

cometid el rapto de la victima, un auto de similares caracteristicas al Fiat Duna rojo y
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del que una chica sacaba la cabeza por la ventanilla pidiendo auxilio mientras el
vehiculo se desplazaba a alta velocidad, como si su conductor estuviese huyendo.

En realidad, Olmos habia quedado comprometido tras el secuestro en su taller
mecanico de dicho auto con pedido de secuestro y de una rueda de reconocimiento
positiva por parte del duefio del Fiat Duna rojo robado que lo identificd como uno de los
tres hombres que le habian sustraido el vehiculo a mano armada la misma noche del
crimen. Entonces, para el fiscal Peretz coincidian los lugares, los horarios y el movil
argumentado por Nacho, quien siempre habia sostenido que el supuesto asaltante quiso
robarle su Ford Escort y, como no pudo hacerlo, se llevé a Noelia cautiva. Y también la
suposicion de la participacion de dos 0 mas personas en el ataque sexual.

-Barbie, esto es muy raro -dijo Sarkis apenas salié de los tribunales y subio al
Suzuki Swift de la joven, quien lo habia estado esperando alli-. Es poco creible que
después de cinco meses un auto robado aparezca intacto, de la nada, en un taller
mecanico.

- ¢ Y este tipo ya declard? ¢Pudiste averiguar qué dijo?

-La causa la tiene la jueza ahora, pero el secretario, que es un pibe copado, me
dijo que este tal Olmos fue indagado ayer y que asegurd que €l no tenia nada que ver
con el robo ni con el crimen.

De hecho, el sospechoso habia declarado ante el fiscal que un par de dias antes
de ser detenido, el Fiat Duna rojo se lo habia dejado para arreglar un desconocido que le
dijo que estaba de paso en la ciudad y que ese hombre no volvié a buscar el auto ni le
respondio los Ilamados ya que el nimero que le habia dado era equivocado. Al mismo
tiempo, Olmos acusé a la Policia de querer “armarle la causa” porque ¢l tenia

antecedentes penales y lo pretendian usar como “chivo expiatorio”.
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A preguntas del fiscal, Olmos sefiald6 también que no denuncio el abandono de
ese vehiculo misterioso porque los policias no le iban a creer, dado que pensaban que su
taller era en realidad un desarmadero. Lo cual era cierto.

- ¢Qué querés hacer ahora? ;Te puedo ayudar en algo? -pregunté Béarbara, quien
ya habia puesto el auto en marcha y mantenia sus dos manos en el volante a la espera de
que Sarkis le indicase el siguiente destino.

-Me voy a quedar porque el fiscal estd tomando unas testimoniales que pueden
ser importantes para ver si esta pista tiene algun asidero. Lo que te pido es si podés irte
con mi compu a un bar con Wi Fi y ver las noticias por Internet para saber qué salié de
este tema porque yo ayer no tuve tiempo de leer los diarios y hoy menos.

-Ok.

- jGracias! Yo apenas termine aca te llamo para encontrarnos y después nos
vamos juntos al hotel, ;esta bien?

-Dale. Pero no me dejés colgada, eh.

-Quedate tranquila. VVoy a tratar de hacer rapido -indico el abogado, tras lo cual
se bajo del auto de un salto y corrid hacia el interior del edificio judicial.

Mientras tanto, en el despacho del fiscal Peretz, el testigo de la parada de
colectivos se prestaba a un reconocimiento fotografico del Fiat Duna rojo secuestrado y
del acusado Olmos. Al repasar las imagenes, el declarante no se mostré cien por ciento
seguro de que fuese el vehiculo que él vio y tampoco pudo identificar al sospechoso
como el conductor del mismo. El declarante deslizd la posibilidad de que se haya
confundido con un Fiat Europa del mismo color, que también tenia los paragolpes
delanteros y traseros de plastico negro, aunque el modelo de este vehiculo era, en

promedio, diez afios mas antiguo que el otro.

149



Tras este reconocimiento fallido, el fiscal amplio la declaracion testimonial del
playero que admitio que la noche del crimen vio a Olmos en la estacion de servicios en
dos oportunidades, pero después de que Nacho se fuera a denunciar lo ocurrido ante la
Policia y a bordo de un auto que no pudo identificar aungue, aclard, que estaba seguro
que no habia sido un Fiat Duna rojo, un Fiat Europa del mismo color, un Ford Escort
azul como el del joven ni un Peugeot beige como el descrito en el llamado anénimo que
permitio encontrar el cadaver de Noelia y en el que se indico que de un vehiculo asi se
habia arrojado el cuerpo envuelto.

Ademas, este testigo afirmd que OIlmos no conducia el auto en el que se
movilizaba ya que descendio del lado derecho del vehiculo y que lo acompafiaban otros

dos hombres a los que nunca antes habia visto y a los que jamas volvio a ver.

Sarkis abandoné los Tribunales a media tarde, momento del dia mas acorde a
una merienda en una casa de té con vista al lago que a un almuerzo en una parrilla del
centro. La idea de ir a un lugar bonito junto a Barbara le cruzaba por la cabeza cuando
la llamo6 para saber adonde estaba, pero primero indagd sobre la tarea que le habia
encargado. Aplicada, como en su trabajo como abogada civil especializada en dafios, la
joven le comentd por teléfono, mientras él caminaba hacia el bar donde debian
encontrarse, que la noticia de la detencion de Olmos ya habia sido publicada por todos
los medios locales, especialmente por el portal de noticias en Internet de Radio
Cooperativa, y reproducida, aunque con muy poco espacio, por algunos diarios
provinciales y nacionales. Entonces, el abogado decidio llamar en ese mismo momento

a Federico Alem de AGEN para informarle sobre las Gltimas novedades.
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-Hola, Federico. Habla el doctor Djanikian, del caso Noelia -arrancé el letrado,
quien caminaba por las calles semidesiertas del centro comercial de Espadaluciente, la
cual dormia la siesta al rayo del sol.

- iDoctor! ;Cémo le va tanto tiempo? Digame, ¢en qué lo puedo ayudar?

-Tengo algunas novedades del caso, por si te interesan.

-Si me llama para avisarme de la detencion del nuevo sospechoso ya es un poco
tarde porque el corresponsal nunca aviso y cuando lo vi anoche publicado en los medios
de alla llamé a la Fiscalia y la Policia, pero en ninguno de los dos lugares me quisieron
dar ninguna informacion, asi que me lo comi. Es mas, traté de comunicarme con usted,
pero tampoco no pude.

-Es que yo me enteré recién hoy que vine a Espadaluciente -se sincerd Sarkis
mientras ingresaba al café en el que Barbie lo esperaba sentada en una mesa ubicada
contra una de las ventanas laterales del local.

- jAh, bueno! Me parece que alguien no queria que la informacion trascendiera -
acoto el periodista, quien se encontraba en su casa, no en la redaccion.

-Y no me sorprende porque es una pista que hoy comenz6 a derrumbarse -
continud el letrado, tras lo cual, besé a Barbara y se sent6 frente a ella haciéndole sefias
de que guardara silencio al llevarse el dedo indice a la boca.

- ¢Qué pas6? Yo justo hoy estoy de franco, pero puedo escribir la nota en casa y
mandarla a la agencia.

Entonces, Sarkis le contd lo que acababan de declarar los dos testigos claves de
la causa y cédmo habian puesto en duda la acusacion que el fiscal Peretz pretendia
sostener en contra de Olmos. De todos modos, el abogado le aclar6 al periodista que era
prematuro descartar por completo la nueva pista ya que restaban conocer los resultados

de distintos peritajes, principalmente, los realizados al Fiat Duna robado.
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-Es una causa muy compleja y hasta ahora el fiscal ha hecho un gran trabajo.
Hay que esperar -explico Sarkis al periodista, quien anotaba los datos frenéticamente en
su cuaderno.

-Yo entiendo que no puede ponerse de enemigo a la Fiscalia y quédese tranquilo
que lo voy a citar asi -indicO Alem una vez que soltd la lapicera y se enfoco en
repreguntar-. Pero, en off the record, ¢qué sensacion le deja todo esto?

-Mira, entre nosotros, me parece que Peretz se estd apurando y con esta
maniobra estan arriesgandose demasiado con tal de obtener buenos resultados. También
debo reconocer que mientras la jueza no aparte a la policia local de la investigacion, tal
como lo solicité en su momento, el fiscal tiene un enemigo en casa.

-Entiendo doctor. ¢Quiere decirme algo méas?

-Por el momento no. Si surge algo te aviso. jAh!, y acordate que mi apellido se
escribe con Dy Jno con Y -bromeo el letrado antes de despedirse del periodista.

Finalizado su dialogo con Alem, Sarkis le coment6 a Barbara las novedades y le
pidié que luego merendar juntos, y antes de pasar a registrarse al hotel, lo acompafara
hasta la casa de los Di Paola para brindarles una notificacion oficial de lo que estaba
ocurriendo en la causa, mas alla de las trascendidos y versiones periodisticas que
seguramente ya conocian.

-Qué raro que Jorge todavia no me llamo para preguntarme que esta pasando -
dijo el letrado.

-Mejor que no lo hizo todavia. Capaz que te cagaba a puteadas.

La intuicion femenina de Barbara solia ser infalible, tal como ocurriria al dia
siguiente, cuando Sarkis le dirigié a ella un discurso enroscado en el que sostuvo que el
fiscal Peretz aguardaba para el transcurso de la semana no so6lo la decisién de la jueza

respecto del pedido de imputacion de Olmos, sino también los resultados de la segunda
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autopsia, los estudios complementarios surgidos de la toma de nuevas muestras del
cuerpo y las contrapruebas de otras muestras ya analizadas. “Entonces te vas a quedar
acd. Eso me estas queriendo decir, ;no?”, senalo la joven y, al ver que ¢l guardaba
silencio, arremetio: “Esta todo bien, negro. Era obvio que yo me iba a volver el lunes
temprano. Lastima que ahora lo tenga que hacer sola en el auto.”

El letrado ensayd una disculpa, pero advirtié enseguida que el horno no estaba
para bollos, por lo que ni siquiera atin6 a pedirle a Barbara que le dejara el auto a él para
que ella no tuviera que conducir sola hasta Roca Negra. Esta propuesta en la que Sarkis
habia pensado consistia también en que él le pagaria el pasaje de avidon para que
regresara a casa aprovechando que ese fin de semana habia aterrizado en Espadaluciente
el primer vuelo de turistas en varios meses gracias a la ausencia de material volcanico

en el aire. Pero ella jamas hubiera estado de acuerdo.

El avion de LN lleg6 al aeropuerto de Espadaluciente sano y salvo, aunque con
solo veinte butacas ocupadas. De todos modos, el arribo gener6 tal excitacion que el
intendente electo, Miguel Giménez, fue a recibir a los pasajeros en persona. Luego de
una improvisada conferencia de prensa en la que el mandatario comunal afirmé que el
aterrizaje era una “sefial de que se habia acabado la mala suerte”, los operadores
aerocomerciales comenzaron inmediatamente a ofrecer descuentos de hasta el treinta
por ciento no solo para los turistas, sino también para los habitantes de la ciudad que
necesitaban viajar a la Capital Provincial.

Por su parte, LN se comprometia a realizar un vuelo diario a la ciudad surefia y
adelantaba que si las condiciones climaticas se mantenian favorables iba a incrementar
la frecuencia, lo que significaba un alivio para el golpeado sector turistico que, por

entonces, proyectaba un pobre veinticinco por ciento de ocupaciéon hotelera para el
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verano que se aproximaba. A diferencia del invierno, durante la temporada estival
habitualmente predominaba el turismo nacional y mas econdémico, pero sin vuelos
muchos de estos visitantes internos tampoco iban a poder llegar.

En tanto, ARN seguia sin operar en la ciudad surefia ya que su directorio,
intervenido por el Estado Provincial, sostenia que aun no estaban dadas las condiciones
para retomar la actividad, ni siquiera paulatinamente.

Mientras que LN confiaba en los resultados del monitoreo estricto de la cantidad
de material volcanico en suspension a traves de avanzados equipos aportados por la
aerolinea privada, la Unica capaz de pagar los costosos aparatos que constaban de dos
globos aerostaticos a unos cuatro mil metros de altura que permitian prever el
desplazamiento de las cenizas y de una maquina ubicada en la superficie de la

aeroestacion para calcular las particulas en tierra.
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XV

“Lo unico bueno es que este tipo no se va a ir a la casa porque seguira detenido por el
robo del auto”, le dijo el fiscal Peretz a su secretario apenas recibi6 la notificacion de la
jueza Velasco de la Canal, quien habia resuelto no hacer lugar a su pedido de imputar a
Olmos del homicidio de Noelia. La magistrada se habia tomado los cinco dias corridos
que el Codigo Penal Provincial le otorgaba de plazo para resolver la requisitoria de la
Fiscalia, mientras el instructor judicial sigui6 tratando de reunir mas elementos para
sostener la acusacion. Sin embargo, sus esfuerzos no estaban arrojando por el momento
los resultados que él esperaba.

Es que los peritajes al Fiat Duna rojo robado la noche del crimen de Noelia y
secuestrado en el taller mecanico de Olmos finalmente concluyeron que no habia ningln
rastro de la victima en el interior del mismo. Los expertos de los laboratorios de la Corte
Nacional no hallaron cabellos, restos de piel, sangre, salvia ni huellas de la adolescente
asesinada. Y mas aun, tampoco encontraron rastro alguno del propio Olmos. De esta
manera, los investigadores podian arribar a dos conclusiones: una, que el auto y el
hombre no tenian absolutamente nada que ver con el homicidio; la otra, que los peritos
habian corrido con la gran desventaja del tiempo transcurrido entre cometido el robo y
el crimen, y la realizacién de los estudios. En ese lapso, el vehiculo tranquilamente
podria haber sido manipulado intencionalmente para que quedara practicamente
esterilizado, un trabajo prolijo, muy parecido al realizado en la forma en que habian
envuelto el cadaver de la victima y luego arrojado el bulto al lugar donde fue finalmente
encontrado.

Al fiscal Peretz se le estaban acabando las opciones cientificas para seguir

investigando a Olmos por el caso Noelia ya que desde un principio no habia podido
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ordenar que se llevara a cabo el cotejo del ADN del sospechoso con la muestra de
semen hallada en el cuerpo de la victima porque era sabido que directamente no
coincidia el haplotipo X. Sin embargo, el funcionario judicial albergaba una ultima
esperanza: la demorada llegada de los resultados de la segunda autopsia y de los
estudios forenses complementarios.

Por su parte, Sarkis habia considerado desde el inicio que la pista Olmos era
poco creible y que carecia de sustento. Pero ello no evitd que se sintiera frustrado al
conocer la decision de la jueza Velasco de la Canal de no acusar al mecanico porque
veia que la causa parecia dirigirse irremediablemente a la impunidad total.

Era martes por la tarde y el joven abogado no podia escapar de la prision de la
impotencia. Necesitaba un salvavidas. Entonces llamé a Barbara desde la habitacion del
hotel, la misma que habia ocupado durante su primera estadia en Espadaluciente.

-Te extrafio, Barbie, ¢por qué no te venis este fin de semana para aca y el lunes
que viene nos volvemos los dos juntos?

-No sé, negro. No me parece. ¢Por qué no te volvés vos? Si ya no te queda casi
nada por hacer alla -respondi6 la muchacha sin su habitual simpatia.

-Me encantaria. Pero mira si me vuelvo y justo llegan los resultados de los
ultimos peritajes. Tendria que salir nuevamente de raje para aca. Es mucho quilombo -
sefial6 el abogado, recostado en su cama y mirando por la ventana coémo las montafas se
volvian cada vez mas verdes, con algunas betas de marrén claro.

-No puedo irme.

-¢No podés o no querés? —Sarkis ya se sentia rechazado y percibia que,
ultimamente, cada vez que él queria avanzar en la relacion con Béarbara, ésta siempre le

ponia un freno y mantenia cierta distancia.
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-La verdad que no te entiendo, Barbie.

-No es muy dificil de entender. Durante todos estos afios armaste una vida para
una sola persona: vos. Y yo no puedo darme el lujo de comprometerme con algo asi.

-Yo sé que soy un poco individualista...

-i¢Un poco?! —Barbara se sobresaltd con un tono severo.

-Bueno, soy individualista, siempre lo fui y lo reconozco. Pero yo te quiero de
verdad —el letrado se puso de pie y comenz6 a caminar alrededor de la cama-. Sos la
Unica mina a la que realmente quise y quiero en mi vida.

-Te creo. Pero ponete en mi lugar y miremos hacia adelante. ¢(Cudl seria un
posible proyecto nuestro? ¢Que cada uno viva en su respectiva casa como si se tratara
de un noviazgo adolescente eterno? Porque yo no te veo con muchas ganas de convivir
y menos de formar una familia -respondié ella mientras buscaba los cigarrillos rubios en
el interior de su cartera, la cual colgaba del respaldo de la silla junto a su escritorio
ubicado en el living comedor de sus dos ambientes amplio y luminoso.

-No es tan asi. Yo nunca dije que no viviria con vos. Nunca.

-Esta bien. No lo dijiste, pero lo das a entender con cada accion que tomas a
nivel personal y laboral. Y lo que si dijiste siempre fue lo de no tener hijos. ¢Eso no te
parece un poco egoista?

-Depende de lo que consideres egoista.

-¢Qué quereés decir?

-Que no quiera tener hijos no significa que sea un egoista, quizas lo sea con mi
pareja, en caso de que ella quiera ser madre. Pero en el fondo, estoy siendo generoso
con ese hijo que podria traer al mundo.

-i¢Generoso?! ;VVos me estas cargando?
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-Barbie, vos sabés lo que siempre pensé del mundo en el que vivimos. Hoy en
dia, la vida te da mas miserias que otra cosa. Miras a tu alrededor, sin ir muy lejos y te
encontras con que la gran mayoria de la gente es pobre, vive angustiada, llena de dolor y
se comporta de manera violenta casi permanentemente. Y encima de todo esto, cada vez
hay mas gente joven e inocente que muere injustamente. j;Hasta cuando?! ;Por qué hay
que vivir asi si tenemos todos los recursos para hacerlo mucho mejor?

-Yo0 acepto que la calle esta cada vez mas peligrosa, pero tampoco es cuestion de
vivir solo y encerrado entre cuatro paredes. Eso es insalubre —Barbara bajo su tono de
voz y encendid6 su cigarrillo.

-Justamente. Este estilo de vida es mas insalubre porque te va matando dia a dia
un poquito. Y si no te mata el estrés, es la comida; sino, el cancer; y si no tenés tanta
suerte te asesinan por un par de zapatillas, un auto o un polvo.

-Afloja con esa filosofia pesimista y barata, ¢querés? -rezongo ella, al tiempo
que abria la ventana de su departamento, que daba a un balcon francés con vista a la
avenida, para dejar salir el humo que acababa de exhalar.

-Pard, pard. Tampoco SOy un necio y no veo que nosotros dos, por ejemplo,
estamos muchos mejor que la gran mayoria de la gente. Pero el punto es que, en
definitiva, nos metieron de prepo en este quilombo porque ninguna persona elige
cuando, donde y con qué padres nacer. Lo unico que podemos elegir es justamente no
imponerle esta misma situacion a nadie y eso para mi no es ser egoista. Egoista seria
traer un hijo al mundo por el s6lo hecho de que me haria feliz mi 0 a mi pareja. ¢Y la
felicidad de ese hijo?

-Lo que pasa es que vos no querés asumir compromisos. Querés que todo sea

facil y nada lo es.
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-No es eso. Creo que ser padre es el mayor compromiso que una persona puede
asumir, pero primero hay que estar totalmente convencido de que se lo quiere asumir.
Uno no puede hacerse cargo de este tipo de asuntos con dudas o sin estar seguro porque
el que termina pagando los platos rotos es el hijo. Y después, cuando la cosa se pone
fea, todos se quejan, pero ya es demasiado tarde.

-No es tan asi. Un hijo no significa ser responsable uUnicamente. No es un
trabajo. También implica dar y recibir amor, que es lo mas importante —Barbara largo
una nueva bocanada de humo y acomodd su cola en la silla junto al escritorio, tras lo
cual, cruzo las piernas-. Lo que pasa es que hay que sacrificarse y vos no estas dispuesto
a hacerlo.

-No me vengas con eso. Yo siempre me sacrifiqué. Cuando mi viejo dejo a mi
vieja tuve que convertirme en el hombre de la casa y lo hice por amor, sin pedirle nada a
nadie. En ese momento yo no pude elegir, pero ahora que puedo vivir sin sacrificarme
tanto por lo demés y decidir no exponer a nadie a una situacion como la que yo vivi
resulta que soy un egoista.

-Sarkis, vos no sos el Unico hijo de padres separados en este mundo, ¢si?

-Lo sé. Pero vos no viviste lo que yo vivi. Entonces, no sabés de lo que te estoy
hablando.

-Es cierto. No lo vivi en carne propia y solo puedo imaginarme lo duro que pudo
haber sido, pero no siempre tiene que ser asi.

-¢Sabés qué pasa? No siempre se puede terminar mal, pero da la casualidad que
hoy en dia son cada vez mas los casos de familias rotas. Entonces la posibilidad esta
ahi, latente. Y por mas minima que pudieran ser las chances, en mi caso yo no voy a
arriesgarme a ser un mal padre y que un hijo mio sufra lo que yo sufri. No puedo

hacerlo. Si eso pasaria, me mato. Es mas fuerte que yo y no puedo evitar sentirme asi.
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-Por lo que veo, el tuyo ya no es un problema de egoismo. Ahora que lo pienso
mejor, después de esta charla, creo que tu mayor temor es sentirte culpable.

-¢Culpable de qué?

-De equivocarte. Para mi es mejor hacer que pensar tanto. Hay que ser mas
practico. Y si me equivoco trato de aprender del error. Pienso que es la Unica manera de
crecer.

-Es mas féacil decirlo que hacerlo.

-Seguro que si. Pero una cosa no quita la otra.

-lgual nos estamos yendo por las ramas. Y si hay que ser mas practicos, como
vos decis, decidamos qué vamos hacer nosotros dos.

-Sarkis, yo te quiero, pero no puedo seguir perdiendo el tiempo. Ya no soy una
pendeja de veinte afios. Yo quiero otras cosas -ella extendié su mano a través de la
ventana y dejo caer la ceniza al vacio.

-Te entiendo. Pero yo no me puedo obligar a comportarme como alguien que no
soy. No puedo.

-Ya veo —Barbara, molesta, arrojé la colilla del cigarrillo con la brasa ain
encendida y bajo la cabeza para verlo caer sobre la vereda. La joven permanecié unos
instantes en silencio.

-¢ Estas bien?-pregunté Sarkis, méas conciliador.

-Si, si. Pero ya no quiero seguir hablando.

-Ok.

-Buenas noches. Que descanses -se despidié ella.

-lgualmente -concluyo él.
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Luego de discutir con Barbara, Sarkis salio de la habitacion como un rayo y se
dirigié al bar irlandés ubicado a la vuelta del hotel donde, ademéas de buenos tragos,
ofrecian una carta de platos escueta pero elaborada con excelente gusto gastronémico.
El abogado tenia hambre, pero a la vez sentia que el estdmago se le habia cerrado, por
lo que cend liviano: un pollo grillado con vegetales salteados al wok, lo que contenia
una cantidad de calorias y grasas considerablemente menor que el habitual menu que él
hubiese ordenado en la parrilla de la otra cuadra y que habria incluido una porcion de
entrafia a punto y unas papas fritas. Eso si, el letrado decidié apagar el fuego con un
malbec y de postre bebid un par whiskeys, por lo que antes de la medianoche ya estaba
borracho en el interior de un bar practicamente vacio y en el que s6lo se escuchaba el
cuchicheo y las risotadas de los barman que bromeaban con las camareras y, de fondo,
brit pop del bueno.

Cansado y deprimido, Sarkis salié del bar y en vez de regresar al hotel decidio
comprar una petaca de escocés en el primer maxiquiosco que encontrd abierto y se
subié a un taxi casi sin pensar. Y cuando el conductor del vehiculo del alquiler le
preguntd a donde se dirigia el abogado respondid sin titubear: al paseo de la Reserva.

En el trayecto hacia el bosque, el abogado se sorprendié de haber tomado
aquella decision sin un analisis previo ni motivo aparente. Y una vez en el lugar,
completamente deshabitado, caminé por el sector donde habitualmente estacionaban los
vehiculos de los paseantes, una especie de playa de tierra cubierta con conchilla para
evitar los trastornos ocasionados por el barro durante los dias de lluvia.

Sarkis llegd a paso lento hasta el extremo del estacionamiento que daba hacia el
comienzo de la oscuridad de la arbolada y se sentd sobre un tronco que funcionaba
como una baranda a la altura de las rodillas. A sus espaldas, la ruta estaba desierta y ni

siquiera se escuchaban ruidos a motor a la distancia. Silencio total. Soledad extrema.
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El abogado bebié un poco mas de la petaca, mir6 hacia el cielo despejado en el
que las estrellas titilaban y se pregunt6 si no era el momento indicado para ser visitado.
Cerr0 los ojos tratando de recordar la misma figura que lo habia encontrado seis dias
antes en su departamento, pero la primera imagen que se le cruzé fue el rostro sonriente
de Barbara.

Se regocijo unos momentos visualizando el cuerpo desnudo de la joven hasta
que escucho a corta distancia unos pasos que resonaban sobre las ramas secas caidas
sobre el terreno. Abrid los ojos y delante de él, a escasos metros, divisd una sombra
cuyos contornos denotaba la contextura fisica masculina, grande y adulta. “Buenas
noches”, dijo Sarkis, risuefio, a lo que el hombre se volvié para devolver el saludo con
un tosco movimiento de su mano izquierda, mientras que en la derecha llevaba una
bolsa de nailon de las utilizadas para las compras en los comercios. Aquel desconocido
se encontraba de pie en un sendero de tierra que luego se internaba en la espesura del
bosque por el oeste, del lado opuesto al agatha albis.

-¢Esté bien? -pregunté el hombre acercandose unos pasos hacia el abogado que
seguia sentado en el tronco.

-Si. No se preocupe. Gracias -respondié el letrado, tras lo cual, el desconocido,
gue en ninglin momento habia salido de la penumbra para dejarse ver, dio media vuelta
y retom0O su camino-. jEspere! —grité Sarkis, pero aquel hombre siguié caminando.
Entonces, el abogado quiso seguirlo, pero al ponerse de pie tan rapido se mared,
trastabill6 y cayo al suelo. Al verlo caido, la sombra finalmente se detuvo y retrocedio
hasta donde el muchacho se encontraba sentado en el piso, tratando indtilmente de
reincorporase.

-Tenga cuidado -dijo el hombre tomando a Sarkis del brazo y ayudandolo a

ponerse de pie. En ese momento, el abogado advirtié que su interlocutor se trataba de un
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anciano que parecia la encarnacion de Papa Noel: pelo enrulado largo y blanco, barba
tupida del mismo color y una prominente barriga. La principal diferencia con el
juguetero del Polo Norte era que aquel desconocido del bosque estaba vestido con ropa
gastada, sucia, como si se tratara de una persona en situacion de calle, aunque no tiene
la apariencia de ser tal.

-Gracias -sefialo el letrado sacudiéndose el polvo de su saco-. Creo que tomé un
poco de més- agregé sonriendo.

-Usted no es de por aca, ¢verdad? -dijo el hombre mientras volvia a tomar la
bolsa de los mandados que habia dejado en el piso justo antes de ayudar al abogado.

-¢ Tanto se nota, eh?

-Me llamo Sarkis Djanikian.

-jAh! Descendiente de armenios.

-Efectivamente -Sarkis extendié su mano derecha, ofreciendo un saludo.

-Agustin Calabrese.

-Su apellido suena tan italiano como su tonada.

-Y eso que Vvivi acd, lejos de mi tierra natal, casi toda mi vida.

- ¢Quiere un trago? -el letrado le acercd a Calabrese la petaca de escocés-. Como
vera, no soy bueno para beber solo.

-Me gustaria, pero no aqui ni ahora. Este lugar puede ser bonito, pero no es
seguro.

-iNi que lo diga!

- ¢Entonces qué hace aca?

-Digamos que hago una especie de inspeccion ocular.

-¢De qué?
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-Soy abogado y trabajo para la familia de Noelia Di Paola, ;me entiende?

-iAh, si! Pobre chica. Nunca agarraron a esos tipos, ¢no?

-En eso estoy, pero por ahora no es bueno mi trabajo -Sarkis volvio a sentarse en
el tronco para recobrar el aliento y descansar un momento, mientras que Calabrese, de
pie, lo sequia mirando-. Dijo “esos tipos'. ¢Por qué? —continud el letrado apenas recobrd
algo de lucidez.

-¢Qué? Por nada -respondid el anciano bajando la mirada hacia su bolsa, la que
acomodod con la mano izquierda-. Veo que ya esta bien. Asi que le dejo tranquilo —
agrego y luego comenzo a caminar hacia el sendero.

-iOiga! jEspere! ¢ A donde va? No me deje asi, con la palabra en la boca.

-Me tengo que ir —indicd Calabrese dandole la espalda al abogado.

-Pero, ¢a dénde?

-A mi casa.

-i¢Qué?! ¢En el medio del bosque? ¢Quién es usted?

-Nadie.

-No parece un Don Nadie.

-Como usted diga.

-¢Puedo acompafiarlo? Me vendria bien lavarme la cara y sentarme en una silla.
Quizas una charla tranquila.

El anciano, callado, se volvi6é para ver a Sarkis por unos segundos hasta que
finalmente asintio con un ligero movimiento de su cabeza.

-Pero va a tener que compartir lo que queda de esa petaca.

-No hay problema —Sarkis se puso de pie.

Asi, el abogado caminé detras de aquel anciano por el sendero ascendente que se

fue internado en el bosque entre pequefias barricadas de piedra y custodiado por un
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ejército de arboles hasta que ambos llegaron a la vivienda de Calabrese: una cabafia
rectangular de seis metros por cuatro, construida integramente en madera, excepto por
un zocalo de cemento que elevaba el inmueble sobre el nivel del suelo, y con techo de
chapa.

Una vez en el interior, los dos hombres se sentaron alrededor de una mesa
cuadrada ubicada en el centro del unico ambiente y rodeada por tres sillas. Dentro de la
cabarfia, s6lo habia un anafe conectado a una garrafa del lado enfrentado a la puerta, un
catre situado en uno de los otros laterales junto a la ventana y un viejo ropero; mas una
salamandra en el extremo opuesto, donde también habia una repisa repleta de libros y
una pila de diarios y revistas en el suelo junto a la misma.

Todo el interior se iluminaba con un sol de noche y varios faroles a kerosene,
mientras que el bafio era una pequefia construccion contigua a la cabafia, también de
madera y chapa, de la forma y tamafio de una cabina telefénica, y que constaba de un
inodoro, una bacha de piedra sin grifos y una ducha que se activaba con un manguera
que recorria unos metros hacia el exterior hasta una canilla de agua corriente donde el
anciano cargaba los baldes.

-¢Usted vive solo en este lugar? —Sarkis pregunté asombrado.

-Si. Me instalé aqui hace muchos afios, justo después de que este lugar, que
habia sido una oficina de los guarda parque quedd abandonada tras terminar casi
sepultada por un alud.

- Y usted la refacciong?

-Exactamente. La mayoria de los artefactos que ve ya estaba aqui, pero no les
doy demasiado uso. Digamos que prefiero lo natural.

-Entiendo.

-No lo creo —Calabrese meneé la cabeza.
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-¢Ah, si? —Sarkis no pudo evitar sonar irdnico-. Entonces expliqueme, por
favor.

-De acuerdo.

Asi, el anciano relato que él se despertaba temprano para presenciar el amanecer,
luego desayunaba y si la temperatura lo permitia se bafiaba en la laguna cercana, la cual
se podia apreciar a travées de una de las ventanas de la cabafa, pero cuando era de dia ya
que por las noches la oscuridad resultaba impenetrable para el ojo humano.

Segun Calabrese, si hacia mucho frio como en otofio e invierno, cargaba el agua
de la laguna y la calentaba en el fuego de la salamandra. Durante el resto de la jornada
hacia ejercicios, labraba la tierra y pescaba. Y por las noches se dedicaba a leer y a
escribir, principalmente traducciones al latin de ensayos sobre Vittorio Messori,
William E. Irvine y Henry David Thoreau, y poemas de Emily Dickinson.

En la pila de libros avistada por Sarkis también habia titulos referidos a
Confucio, Darwin y Sun Tzu. “Estas obras son los pocos bienes materiales de valor que
tengo. Para mi son la Unica herencia adecuada entre generaciones”, explicé Calabrese,
al tiempo que el abogado revisaba la rustica biblioteca del anciano.

-, Y de qué vive? —Sarkis dejé los libros por un momento y regreso a la mesa-.
No creo que lo haga leyendo...

-Yo tengo mi huerta y el excedente de lo que produzco alli con mis manos lo
Ilevo al almacén de un vecino de confianza ubicado a la vera de la ruta, a metros de la
estacion de servicios, para trocarlo por articulos esenciales, sobre todo, para la higiene
personal.

-Pero el trueque puede ser muy acotado. ¢Le alcanza?

-Casi siempre. Y cuando no lo hace recurro al dinero de mi magra jubilacion

como docente.
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-Intuia que usted era o habia sido docente —Sarkis golped su mano sobre la
madera de la mesa.

- ¢ Y qué me delat6? -Calabrese sonreia sin apartar la vista de su invitado.

-Su alto nivel de educacion y la correcta forma de expresarse, tal vez.

-Aja.

-Lo que no logro descifrar es como las autoridades le permiten habitar un bosque
que esta protegido por una ley que lo declara reserva natural.

-Bueno —el anciano se rascé la cabeza-, digamos que yo me instalé antes de que
saliera esa ley y después la Municipalidad me permitié quedarme con la sola condicion
de que no molestara a nadie ni Ilamase la atencion merodeando por ahi.

-Ok.

-Me parecio un trato justo.

-Claro.

-Es maés, me ofrecieron restablecer el tendido eléctrico que habia sido dafiado
por el alud, pero yo lo rechacé porque la luz trae aparejado muchos vicios de la mente,
como la television, la radio y la computadora.

-Pero dichos aparatos pueden ser una valiosa herramienta si se las usa
debidamente.

-Para mi son los principales componentes de la borrachera social pos moderna.

iUh, qué loco esta viejo!, pensd Sarkis, quien habia dejado atras los efectos del
acohol y ahora buscaba ganarse la confianza del anciano para que éste finalmente le

diera aquella respuesta evadia sobre el caso Noelia.
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XVI

Sarkis se despertd en la habitacion del hotel sobresaltado por un llamado entrante a su
teléfono celular. Desde que habia comenzado a trabajar en la causa por el crimen de
Noelia, el joven adopté el habito de nunca apagar el aparato para evitar ser sorprendido
con la guardia baja. Al atender, el vozarron de Horacio profundizé el dolor de cabeza
derivado de la intoxicacion etilica de la noche anterior. Como si estuviese dentro de sus
oidos, el joven escuch6 a su padrino que le avisaba que estaba yendo para
Espadaluciente, pero que iba a llegar recién por la tarde ya que debia viajar en su propio
auto. Es que el dltimo vuelo de LN programado para aterrizar al mediodia en dicha
ciudad del sur de la provincia acababa de ser cancelado nuevamente por la presencia de
cenizas volcanicas en la atmésfera. Por ende, los pasajeros de la aeronave iban a tener
que volar primero a Cerro Bajo y desde alli viajar en micro hasta se destino final, tal
como habia sucedido durante la temporada invernal pasada.

Esta cancelacién de altimo momento derivd, ademas, en que los interventores de
ARN, gue habian anunciado que esa jornada iban finalmente a retomar sus vuelos a
Espadaluciente, decidieran inmediatamente que el avion que se aprestaba a partir hacia
alli permaneciera en la pista del aeropuerto de Roca Negra Capital hasta nuevo aviso.

Ante esta situacion, Horacio calculd que era bastante escasa la diferencia entre el
tiempo que demandaba volar a Cerro Bajo y luego continuar por tierra hasta
Espadaluciente, y el que le iba a tomar viajando directamente en auto. Ademas, iba a
gastar menos dinero en nafta que en el pasaje aéreo, por lo que no tardé en subirse a su
Audi TT e ir al encuentro de su protegido, quien por la madrugada le habia dejado un

mensaje en su celular que habia atrapado por completo su atencion.
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“Perdon que te llame a esta hora, Horacito, pero necesito que vengas lo antes
posible a Espadaluciente porque encontré un testigo que puede ser clave para la causa.
Es un viejo ermitafio, que vive en el bosque y que vio todo, pero que no quiere declarar.
No tiene miedo, pero tiene una especie de conflicto ideologico. Asi que te pido, por
favor, que me ayudes a convencerlo”, habia sonado la voz risuefia de Sarkis en el
contestador del movil de Horacio.

Tras conversar con su padrino, el joven abogado se tranquilizé y aproveché que
le quedaban varias horas libres hasta encontrase con aquel para quedarse en la cama
hasta después del mediodia. Recién se levantd cuando mengud la migrafia y la acidez, y
empez0 a sentir un hambre voraz 0 mas bien un deseo frenético por ingerir un alimento
solido y salado. Entonces tomé una larga ducha, se vistio y salio del hotel para ir comer
a su parrilla preferida, donde el encargado le daba siempre la misma mesa cada vez que
lo veia entrar y las meseras sabian de antemano su orden, aunque no dejaban de
preguntarle que deseaba comer, por las dudas.

Mientras merendaba su almuerzo, el abogado llamo a la fiscalia para saber si de
una buena vez habian llegado los resultados de los Gltimos peritajes y en la secretaria le
respondieron que no se habia producido ninguna novedad al respecto.

Después de comer un pedazo de carne vacuna asada, esta vez acompafiado por
una ensalada mixta y agua mineral, en vez de papas fritas y vino tinto, el letrado se fue a
caminar por el centro de la ciudad esperando que Horacio lo volviera a llamar y entr6 a
un café con Wi Fi, llevando su laptop bajo el brazo y se ubicé en una mesa a leer los
distintos portales de noticias.

En una repasada por los temas vinculados a Espadaluciente ley6 que el
gobernador Scariolo, ante las recientes cancelaciones de vuelos comerciales por los

efectos de las cenizas, acababa de anunciar que iban a cerrar el aeropuerto local para
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remodelarlo por completo y asi sacar algin provecho de la nula actividad que registraba
la aeroestacion.

Esta bien, asi esquiva las criticas que le llueven desde el Municipio, de un lado;
y del Gobierno Nacional, del otro. Ademas, el aeropuerto se estaba viniendo abajo y
nadie invertia un centavo para mejorarlo, pensé el abogado, quien permanentemente
miraba de reojo su celular para asegurarse que el aparato estuviera siempre encendido y
con suficiente bateria y sefial. Cada tanto, chequeaba el buzon de entrada para
asegurarse de que tampoco se estaba pasando por alto algin SMS con remitente
femenino.

También se detuvo a leer una nota de color que contaba que un grupo de guias
turisticos locales estaban promoviendo una nueva e inédita excursion que llamaban “El
camino del volcan” y que consistia en un recorrido inicial en 4x4 por el Cerro Alto y
luego un trekking hasta la base del Choconda. Una vez alli, los aficionados podian sacar
fotografias en primer plano de la pluma, mientras que los mas avezados en alpinismo
podian escalar por las laderas hasta alcanzar los rios de lava solidificada. Y para los méas
adinerados, se ofrecia una excursion en helicoptero hasta lo méas cerca de la boca del
volcan que el clima permitia llegar.

Luego de una rapida lectura que le despert6 algunas sonrisas, Sarkis paso la nota
de la nueva excusion turistica y decidio colocar su nombre y apellido en el buscador de
Google. Tras clickear “Enter” aparecieron en la pantalla de su computadora las
reproducciones en distintos medios de la nota de AGEN realizada en base a su tltima
charla con Alem. “Si convencemos al viejo de que declare seria una bomba
periodistica”, se dijo a media voz justo antes de apurar un sorbo de su cortado doble en

jarrito que descansaba sobre la mesa, junto a su mano derecha.
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Asi fue pasando la tarde, que comenzd a nublarse de a poco hasta que finalmente
Horacio llamo a Sarkis para avisarle que estaba entrando a la ciudad y queria saber por
donde lo pasaba a buscar para ir a entrevistar al misterioso testigo, a lo que el joven
abogado le aclaré que no corriera porque tenian tiempo suficiente ya que a Calabrese
era mejor verlo de noche.

-¢Me podés decir de donde sacaste a este tipo? ¢Existe realmente o lo inventaste
estando en pedo? -pregunté Horacio, mientras conducia con una mano en el volante y la
otra sosteniendo su teléfono celular.

-Quedate tranquilo que existe. No me preguntes de donde lo saqué porque ni yo
lo sé todavia. Apenas me acuerdo lo que hice anoche, pero de algo estoy seguro, esta es
una de esas cosas que pasan una vez en un millon.

-iEh! ¢Para tanto? Hablas como si hubieras ganado la loteria.

-Y... mas o menos -respondio Sarkis dejando escapar una risita.

-Bueno, después me lo contaras todo con detalle. En un rato nos vemos.

A diferencia de la anterior, era una noche cerrada en el paseo de la Reserva.
Sarkis y Horacio dejaron estacionado el Audi TT en el mismo lugar donde el joven se
habia encontrado con Calabrese y caminaron por el sinuoso sendero del bosque en
direccién a la cabafia del anciano, ubicada a poco mas de un kilébmetro de distancia, en
un rellano de la montafia.

-¢Sabe este tipo que lo venimos a ver? No vaya a ser que Se piense gue Somos
delincuentes y arranque a los tiros —Horacio se encorvo para esquivar unas ramas que al
bambolearse desprendian gotas de rocio.

-Ayer le dije que hoy iba a volver con mi jefe para seguir charlando.

-iQué fe que me tenias!
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-No me quedaba otra, ¢0 si?

-La verdad que no. Y debo admitir que te manejaste muy con esta situaciéon y
también a lo largo de toda la causa.

-Gracias, Horacio.

-De nada. Queria decirtelo en persona porque me imagino que te habra resultado
dificil estar tanto tiempo aca solo.

-Peor fue volver a Roca Negra derrotado.

-i¢Derrotado!? Parece que te sigue el pedo de anoche. No pienses ni un por un
instante que aca saliste perdiendo. Todo lo contrario. Pasa que es tu primera causa penal
importante. Pero estos casos son asi. Ya te vas a acostumbrar.

-Tenés razon. Mas alla de como termine todo esto, esta experiencia me sirvid
para aprender muchisimo.

-Seguro que si. lgual, ya que estamos aca juntos aprovecho para confesarte que
me siento un poco culpable de haberte dejado solo tanto tiempo -Horacio palmeé al
joven en la espalda.

-No hay problema -Sarkis devolvié a su padrino una media sonrisa, tras lo cual,
ambos abogados intercambiaron unas miradas y continuaron su camino en silencio.

Cuando los dos letrados se aproximaban a la cabafia divisaron a la distancia la
luz de un sol de noche, por lo que supieron que el duefio de casa los esperaba afuera,
cerca de la puerta, para servir de guia en medio de la mas absoluta oscuridad.

-Che, ¢{no me estards montando una trampa para quedarte con mi auto? -bromed
Horacio al advertir que la cabafia comenzaba a asomarse entre las sombras.

-iShhh! Callate que me estas haciendo tentar -respondié Sarkis tratando de

conservar la compostura.
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-iYa se!, capaz que es uno de esos vampiros que viven en el medio del bosque
para que nadie descubra lo que son en verdad y por las noches se pelean a muerte con
los hombres lobo que le disputan el territorio.

-Basta, jpor favor! -reacciond el joven aguantando la carcajada-. Como mucho,
se parece a un 0so, por el pelo, la cabezota y la contextura fisica -chicaneo.

-Creo que puedo imaginarmelo.

-Lo dudo mucho. Ya vas a ver.

Al cabo de unos pasos mas, los abogados estuvieron frente a frente con
Calabrese, quien se encontraba de pie junto a los escalones de cemento que llevaban
hasta el umbral de la puerta. Alli, Sarkis hizo las presentaciones correspondientes, se
estrecharon las manos y los tres hombres entraron a la cabafia y se sentaron alrededor de
la mesa en las mismas tres sillas que el joven letrado habia observado en su primera
visita a dicho lugar.

-Qué tranquilidad que hay por aqui —arrancé Horacio, una vez ubicado en su
asiento y mirando a su alrededor.

-La vivienda mas cercana esta a un kilometro y medio de distancia —indicé
Calabrese-. Y a los lejos, dependiendo del viento, se puede escuchar el ruido de los
vehiculos que pasan por la ruta.

- ¢Y no se siente un poco solitario? —continud Horacio con su estrategia de
romper el hielo de entrada, en tanto que Sarkis, sentado a su lado, permanecia callado,
expectante.

-Un poco si. Pero también me siento libre y que formo parte de la naturaleza, lo

mas importante de todo, para mi.
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-Sin familia, sin amigos, sin vecinos. Parece el primero o el ultimo de los
hombres vivos sobre la faz de la Tierra —Horacio mir6 al anciano y ambos sonrieron, al
igual que Sarkis.

-Podria decir que la naturaleza es mi amiga —Calabrese se puso de pie y camind
hasta una especie de mesada ubicada junto a la salamandra, de donde tomo una botella
con agua Yy tres vasos de lata-. Es lo unico que puedo ofrecerles de beber —agrego
regresando a la mesa.

-Esta bien. No se preocupe —intervino Sarkis tomando uno de los vasos llenos y
dando un sorbo.

-Gracias —dijo Horacio, quien tomo su respectivo vaso de agua, aunque prefirio
no beber y mantuvo su mirada fija en Calabrese.

-¢Sabe una cosa Don? —intercedio Sarkis, atrayendo para si la atencion visual de
los otros dos hombres-. Creo que entiendo esta idea de que no hace falta estar
fisicamente con alguien para sentirse acompafiado. De hecho, en estos Gltimos dias me
encontré rodeado de muchas personas y nunca me senti mas solo.

-No me sorprende que se sintiera asi. Lo mismo me ocurrié a mi hace muchos
afios, cuando decidi venir a vivir aqui.

-A eso queria llegar, precisamente —sostuvo Horacio inclinando su torso
ligeramente hacia adelante, hasta casi hacerlo rozar con el borde de la mesa.

-¢A qué se refiere exactamente? —Calabrese se volvid hacia el mayor de los
abogados imitando los movimientos de éste.

-Digo, es evidente que usted optd por un estilo de vida diferente, con una
filosofia e ideologia bastante clara —Horacio giré su cabeza hacia la pila de libros-. Pero
lo que me gustaria saber son las razones que lo trajeron hasta aca. Porque calculo que no

siempre Vivio asi.
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-Claro que no.

-¢Entonces?

-Creo que las razones fueron muchas y variadas, y me llevaria demasiado tiempo
explayarme en ese sentido. Pero si puedo decirle que lo a mi siempre mas me atrajo fue
la primavera en Espadaluciente, con todos sus colores y flores. Como las lluvias y soles
derriten la nieve y las jornadas se alargan. Y aqui puedo disfrutar de todo ello como en
ningun otro lugar de este pueblo.

-Ajé.

-Ademas, la llegada de la primavera implica que hay que recoger menos lefia, ya
gue no son necesarias tantas fogatas, y eso es un alivio para un cuerpo de mi edad.

-Seguro.

-Ver4, para mi, la primavera es la sefial mas clara de que la Tierra esta viva, que
no es un paisaje de naturaleza muerta. Incluso en los dias nublados y lluviosos, las
copas de los arboles pueden reflejar un brillo similar a los rayos del sol.

-Y también estan los animales...

-Claro que si. En primavera se puede apreciar el canto de los gorriones y las
ardillas suelen entrar a la cabafia y juguetear con mis pies mientras yo leo o escribo.

-Es usted un afortunado —indicé Horacio-. Tener tan cerca del pueblo este
bosque, los lagos y las montafias es un verdadero privilegio.

-La vida en Espadaluciente no seria lo que es sin la naturaleza que la rodea.

-Absolutamente cierto.

-El pueblo necesita de lo rastico porque le aporta la tenacidad suficiente para no
vivir estancado.

-Comprendo.
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Luego, el anciano acerco su silla hacia la de Sarkis haciendo crujir las patas de
madera del asiento, extendio su brazo derecho y lo poso6 ligeramente sobre el hombro
izquierdo del joven abogado, que lo miro fijamente a los 0jos.

-Cuidado. No tienen por qué hacerme caso en todo lo que digo. Recuerden que
es tan accesible dejar huellas en los caminos de la mente como en el barro que pisamos.

Sarkis asintié con un suave movimiento descendente de la cabeza, tras lo cual, el
anciano retird lentamente la mano del hombro de aquel.

-Yo soy el que considera que la pobreza no es pobreza, que la soledad no es
soledad y que la debilidad no es debilidad. Esa es mi verdad, pero no tiene por qué ser
la suya.

-Entiendo —afirmo Horacio.

-La vida no es tan mala como parece, peores somos las personas. Y ésa es una
realidad que debemos enfrentar, no esquivar.

-Y hablando de la realidad actual, sefior Calabrese —Horacio, cansado y aburrido,
consider6 que ya era hora de cambiar su estrategia-, entiendo que usted tiene
informacién que puede resultar vital para el esclarecimiento del crimen de Noelia Di
Paola, pero gue no esta seguro de declarar ante la Justicia, ¢es asi?

-No sé si es vital la informacion. Eso corre por cuenta de ustedes. Pero si es
cierto que, tal como se lo manifesté al joven Sarkis, no tengo intenciones de
involucrarme en una causa judicial.

-Puedo preguntarle por qué piensa eso.

-Mire, doctor Izco, yo llevo una vida en la que procuro no molestar a nadie y que
nadie me moleste a mi. Lisa y llanamente.

-Pero nadie esta queriéndolo molestar en este caso -Horacio abrié las manos con

las palmas hacia delante.
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-Mire, no pretendo que me entienda. Ya me cansé de haber tratado, en su
momento, de que la gente lo hiciera. Sélo quiero que se me respete. Ni mas ni menos
que eso.

-Lo respeto y, de hecho, admiro su forma de pensar. Hasta me atreveria a admitir
que en muchas ocasiones senti la necesidad de dejar todo en mi vida y aislarme de los
males de la sociedad actual que tanto nos hace sufrir.

-Pero no lo hizo. Yo si y obtuve mi tranquilidad y mi virtud. Y no quiero perder
lo que me costd tanto esfuerzo conseguir.

-El punto es que no tiene por qué perder todo lo bueno que consigui6. Eso no es
lo que esta en juego aqui. Es mas bien una oportunidad hacer algo positivo por la
comunidad para poder mejorarla un poco, ¢no le parece?

-Yo no le debo nada a esta sociedad.

-Pero pareciera que usted la resiente, como si ella le debiera algo.

-Puede ser. Pero como le dije hace unos instantes: ya no tengo mas nada para
dar.

Sarkis permanecia sentado a un costado, callado, mirando a aquellos dos
hombres que median cada palabra que pronunciaban y ahora humedecian sus labios en
sus respectivos vasos de agua.

-Como yo lo veo, creo gque en este momento es la sociedad la que le esta
devolviendo algo importante.

-Ah, si, ;cdmo qué?

-Como una segunda oportunidad.

-¢Y una segunda oportunidad para qué?

-Para hacer lo correcto, lo que otros no pudieron o no quisieron hacer. También

podria ganar mucho dinero con la recompensa.
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-A ver si le queda claro: yo no quiero plata ni reconocimiento. No los necesito
para alimentar mi alma.

-¢Y qué es lo que quiere?

-Lo unico que me interesa es la verdad.

-Justamente —Horacio golped con su pufio cerrado sobre la mesa-. Lo que
buscamos es que se sepa la verdad y usted nos puede ayudar a lograrlo.

-No estoy tan seguro de ello.

-Y no piense solo en usted y nosotros —Horacio apunt6 su mano derecha primero

hacia Sarkis y luego hacia él-. Piense en la familia de esa pobre adolescente asesinada.

-Esa gente lo Unico que busca es que se haga justicia y usted podria darsela. No
las instituciones y las personas de las que tanto desconfia. Usted solo, como mas le
gusta, sin depender de nadie.

Calabrese bebi6 un largo trago de agua hasta vaciar el vaso y después lo apoyd
con fuerza sobre la mesa, haciéndolo resonar contra la madera.

-Lo voy a pensar —sefial6 el anciano al cabo de unos segundos.

-De acuerdo.

-Muchas gracias —Sarkis alargd so brazo hacia Calabrese para darle la mano y
éste acepto.

-Y mientras lo piensa —Horacio tomo la carpeta que Sarkis tenia sobre su regazo
desde que se habia sentado antes de comenzar la charla.- Me gustaria que viera esto —el
abogado extrajo tres fotografias: la de Noelia, la de Nacho y la del Escort del joven.

-¢Qué es esto? —el anciano recogio las fotos, se acomodod los anteojos y las

observé con cuidado unos instantes.
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-Son iméagenes que lo pueden ayudar a recordar qué fue exactamente lo que vio,
en caso de que decida finalmente declarar, claro —acot6 Sarkis.

Calabrese aparto la vista de las fotos y mir6 con severidad a ambos abogados:

-No me presionen. Les dije que lo voy a pensar y lo voy a hacer tranquilo y sin
apuros.

-Esta bien —dijo Horacio.

-No hay problema —afadio Sarkis.

-¢Me las puedo quedar? —pregunté el anciano sosteniendo las fotos en alto.

-Si, hagalo. Nosotros tenemos copias —respondié Horacio poniéndose de pie y
Sarkis lo imitd-. ¢ Y cuando cree usted que tendré una respuesta para nosotros?

-Dije sin presiones ni apuros —Calabrese se pard bruscamente y comenzé a
caminar hacia la puerta, guiando a la visita hacia el exterior-. Ahora necesito descansar,
asi que...

-Ok —dijo Horacio parado junto al umbral-. Gracias por todo y disculpe las
molestias.

-Que descanse —afiadio Sarkis justo antes de cruzar la puerta.

Calabrese despidi6 a los dos abogados, quienes rapidamente iniciaron el
descenso por el camino a través del bosque y en pocos minutos se encontraron a bordo
del Audi TT que bordeaba el lago.

-¢Vos creés que este viejo va a declarar? -pregunt6 Sarkis, quien desde el asiento
del acompafante observaba como la luna aparecia entre los nubarrones y su luz se
reflejaba en el agua del Rincdn cada vez mas inquieta por efecto del viento que soplaba

con intensidad desde el sector oeste.
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-Esperemos que si —Horacio miraba al frente, pero no tanto hacia abajo, en
direccion al asfalto, sino hacia el cielo mayormente cubierto-. Parece que esta por
llover.

-Esperemos que no -concluyé el acompafante al tiempo que el vehiculo
serpenteaban velozmente sobre la ruta desierta, como un rayo que anunciaba que la

tormenta estaba a punto de desatarse.
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XVII

El aeropuerto de Espadaluciente volvid a abrir sus puertas, pero no para reanudar sus
vuelos. Las obras de refaccidn seguian en marcha, por lo que la terminal estaba copada
por obreros y maquinas. Sin embargo, todo esto no impidié que aquella mafiana la
aeroestacion se vistiera de fiesta, dejando de lado, aunque sea por algunas horas, el
polvo, la tierra, la arena y la cal. ;Cual era el motivo de la celebracion? Al fin, el
gobernador Scariolo iba a pisar la ciudad por primera vez desde ocurrida la erupcion del
Choconda. Asi fue que, bajo una fuerte custodia policial, el mandatario provincial y casi
todos los miembros de su gabinete recorrieron la obra valuada en uno sesenta millones
de pesos y que consistia, principalmente, en la repavimentacion y la ampliacion de las
pistas.
“Estamos poniendo todos nuestros recursos, todo nuestro empeno, toda nuestra
dedicacion en tratar de resolver la probleméatica de las cenizas, no solo en
Espadaluciente, sino en toda la regién. Y como prueba de ello hemos firmado un
convenio con el Ministerio de Defensa de la Nacion que nos permitira adquirir un
equipamiento de ultima generacidon para colocar en este aeropuerto y asi obtener
mayor previsibilidad para los vuelos”, afirmd Scariolo en un acto realizado en el
aeropuerto tras la recorrida por la obra.

De esta manera, el gobernador prometia que dentro de aproximadamente un mes
se iba a concretar la instalacion de un sistema nuevo de radares oOpticos (fabricados
inicialmente para medir el ozono en la atmosfera), un fotdbmetro solar como medidor de
concentracion de particulas que permitia conocer con precision la nube volcéanica desde

el suelo hasta el tope y unas globosondas para completar dicho relevamiento. Y, segin
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Scariolo, cuando estos equipos estuviesen en pleno funcionamiento y las refacciones
terminadas, la operatividad del aeropuerto volveria a ser del “cien por ciento”.

Ante la prensa local, provincial y nacional, y una multitud de partidarios que
aplaudian, cantaban y hacian flamear sus banderas al compas de un viento himedo
proveniente del este, el gobernador preciso que al retomar la actividad, LN iba a ofrecer
cincuenta frecuencias semanales y ARN cuatro vuelos diarios y seis los fines de
semana, y que el aeropuerto alcanzaria el nivel H24, es decir, volverse una terminal
operable todo el dia, algo que nunca antes habia logrado y que estaba a la altura de los
aeropuertos del Primer Mundo.

Esta proyeccion parecia un suefio para Espadaluciente ya que, por entonces, las
autoridades locales calculaban que la caida en el trafico aéreo en la ciudad habia sido en
el ultimo afo del setenta y cinco por ciento, dado que s6lo se habian recibido treinta y
cinco velos privados con unos doscientos ochentamil mil pasajeros.

Mientras que el aeropuerto de Cerro Bajo habia aumentado su actividad en un
cuatrocientos por ciento a partir de los vuelos que en vez de aterrizar en Espadaluciente
lo hacian alli por el efecto de las cenizas en suspension. La media habitual de Cerro
Bajo era recibir a unos veinte mil pasajeros por afio, pero en los Gltimos doce meses
habian llegado mas de ciento veinte mil.

Las estadisticas arrojaban que Cerro Bajo habia sido el Gnico beneficiado con la
erupcion volcéanica ya que el derrumbe en el trafico aéreo en Espadaluciente también
habia derivado en una caida del uno por ciento en la actividad a nivel nacional. Es que
ante tantas dificultades, cancelaciones, demoras, desvios, largas colas y eternas esperas,
los turistas prefirieron viajar por tierra'y, por ende, a otros destinos mas cercanos.

Por ello, el gobernador Scariolo se habia reunido horas antes de viajar a

Espadaluciente con las autoridades nacionales del area de Turismo, los representantes
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de las aerolineas y los principales agentes de viajes para tratar de reposicionar a la
ciudad en el podio de los lugares mas visitados en el pais.

Ademas, la idea del Gobierno Nacional era ir colocando los equipos de medicién
de dltima generacion en todos los aeropuertos para poder asegurar el movimiento
turistico a lo largo y a lo ancho del territorio.

Y al concluir su discurso en el acto realizado en el aeropuerto, Scariolo auguré
que gracias al trabajo que estaban haciendo, Espadaluciente se iba a recuperar y que el

invierno siguiente iba a tener “la mejor temporada de su historia”.

La transmision televisiva del acto del gobernador en el aeropuerto finalizé justo
cuando Nacho Garcia terminaba de almorzar junto a su madre en su domicilio de La
Olla. Desde que habia sido excarcelado, el joven habia dejado su trabajo en la fabrica
para evitar entrar en conflicto con el padre de Noelia y comenzé a atender un quiosco en
la terminal de micros que era propiedad de los Pereyra. Trabajaba todos los dias,
excepto los domingos, y siempre hacia un impasse al mediodia cuando regresaba a su
casa para comer, descansar un par de horas y volver al local hasta entrada la noche,
cuando se hacia cargo del cierre alguno de los propietarios del mismo.

Como su Ford Escort seguia secuestrado en el depdsito judicial en el marco de la
causa por el crimen de Noelia, Nacho ahora se movilizaba en colectivo, tal como su
padre lo habia hecho toda su vida. Por ese medio, el joven iba y venia del trabajo, y muy
pocas veces se lo veia los fines de semana recorriendo los locales nocturnos que antes
solia frecuentar.

Tras seguir con atencion el discurso de Scariolo, el muchacho evito los canales
de noticias y se detuvo a ver una pelicula repetida para disfrutar de la sobremesa. Al

comienzo de un espacio publicitario, Nacho se puso de pie para alcanzarle su plato a su
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madre que se encontraba lavando a sus espaldas. Las manos de la mujer, arrugadas por
el agua caliente y el detergente, se tensaron como un alambre al escuchar un sorpresivo
jcrack! Entonces dio media vuelta y lo vio a su hijo parado en medio de la cocina y el
plato hecho aficos en el suelo, junto a sus pies. “j¢Qué pasa?!”, pregunt6 la mujer, pero
Nacho no respondio y clavo la vista en la ventana del living comedor que daba al frente
de la vivienda, donde un patrullero de la Policia Nacional acababa de estacionar.

En ese momento, dos efectivos descendieron del movil vestidos de impecable
uniforme azul oscuro (tan oscuro que parecia negro) y compuesto por zapatos, pantalon,
camisa, campera y gorra; muy diferente a la ropa utilizada por el personal de la Policia
Provincial que llevaba prendas mas rusticas, de gabardina celeste y borceguies.

iClap, clap, clap!, se escuchd aplaudir a uno de los policias parados en el porton
de la verja perimetral que custodiaba la casa prefabricada de los Garcia, construida con
paredes de ladrillos a la vista, techo de chapa acanalada sobre una base de tirantes y
vigas de pino elliotis. El inmueble se completaba con un garaje pasante también de
chapa y madera, y que por la ausencia forzada del Escort s6lo era ocupado por la cucha
del perro que ladraba desesperadamente desde el refugio al que estaba encadenado ya
que el dia anterior habia llovido y sus amos no querian que destrozara el pequefio de
jardin delantero.

En el interior de la vivienda, que constaba de dos dormitorios, un bafio, la cocina
y el living comedor separados por paredes de pladur; Nacho seguia como petrificado,
sin emitir sonido alguno. “Quedate sentado aca, que yo voy a atender”, tratd de
tranquilizarlo su madre, quien se sac6 el delantal himedo y salié a la puerta.

Al cabo de unos instantes, la mujer regresé acompariada por los dos policias, uno
de los cuéles se puso de pie junto al joven que lo miraba expectante y resignado a la

VEZ.
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-¢Sefior Ignacio Garcia? -arranco el efectivo, solemne.

-Si -respondid el muchacho con una voz ahogada.

-Tengo una orden judicial para llevarlo detenido por el homicidio de Noelia Di
Paola. Va a tener que acompafiarnos.

Nacho sabia que no tenia caso realizar comentario alguno y solo atin6 a abrazar
a su madre, quien habia comenzado a llorar desconsoladamente antes de que el
muchacho fuera esposado por los policias que luego lo condujeron a los tribunales de la
ciudad.

Habian pasado quince dias desde la detencion de Olmos y la jueza Velasco de la
Canal acababa de procesarlo con prision preventiva, pero s6lo como coautor del robo
agravado por la participacion de dos o mas personas y la utilizacion de arma de fuego
del Fiat Duna rojo. Es que el fiscal Peretz no habia podido probar que ése fue el auto en
el que presuntamente vieron pedir auxilio a Noelia antes de que fuera asesinada ni
tampoco pudo vincular a Olmos con el homicidio de la chica de ninguna otra manera.

Pero, simultaneamente, y en una resolucién conexa, la magistrada también
decidi6 dictarle a Nacho la prisién preventiva por el crimen de Noelia y envio a la
Policia Nacional a detenerlo. Al fin, la jueza habia dispuesto que la Policia de Roca
Negra quedara al margen de cualquier diligencia vinculada a la investigacion del
homicidio de la adolescente.

Cuando los policias se llevaron a Nacho detenido, su madre Ilamé
inmediatamente a Cuéllar, quien de casualidad se encontraba en Espadaluciente ya que
tenia que resolver algunos problemas con el personal del restoran y al enterarse de la
noticia se dirigid a los tribunales para notificarse de la medida judicial.

Segun el fallo al que accedié posteriormente el abogado, la jueza se habia

basado para procesar a Nacho en el testimonio reservado de un hombre que habia

185



declarado un par de dias antes y que resulto ser clave porque a peguntas del fiscal Peretz
reconocio en fotografias el auto del joven como el vehiculo del que sacaban a la chica
para pasarla a otro rodado y al propio acusado lo identifico por las prendas de vestir
como uno de los hombres que sostenia a la victima. Este testigo también describio a la
chica con caracteristicas muy similares a las de Noelia, aunque dijo que no pudo
observar bien el otro vehiculo porque el Ford Escort lo tapaba. Pero si sefialé que era
muy poco probable que se haya tratado de un Fiat Duna rojo o un Peugeot beige.

“Eran alrededor de la una cuando yo caminaba por la vera de la ruta, a la
altura del paseo de la Reserva. Volvia del almacén que funciona en la casa de un
vecino de confianza y cuando levanto la vista veo dos autos detenidos a la par, sobre la
banquina de enfrente, del lado del bosque y un movimiento sospechoso de gente que me
Ilamé la atencién. Desde lejos parecian como tironeos. Me acerco y observo que un
muchacho tenia a la chica agarrada contra la parte de atras del auto. Con el brazo
izquierdo la tomaba del pelo y, como la chica forcejaba, con el otro brazo le pegaba
trompadas. La persona agredida calculo que era menor de edad por su contextura
fisica y el muchacho la sostenia con mucha facilidad. El agresor era alto, delgado y de
piernas largas ”, habia declarado el testigo de identidad reservada ante la Justicia.

Y agregd: “Entonces, el joven arrastra a la chica hacia el otro lado, dando la
vuelta al auto y la mete por la puerta trasera del lado del conductor del otro vehiculo
en el que habia otras personas, pero ninguna de ellas se baj6. Y enseguida los dos
autos arrancaron a toda velocidad .

A este testimonio determinante y revelador se habian sumado en las Gltimas
horas los tan esperados resultados de los peritajes de los forenses de la Corte Nacional

que a partir de la segunda autopsia confirmaron el abuso sexual y que los cinco
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misteriosos estigmas que presentaba el cuerpo de la victima se correspondian con
pinchazos de una aguja hipodérmica del mismo tipo a la hallada en el auto de Nacho.

“Se ha detectado en el cuerpo inerte de Noelia Di Paola estigmas compatibles
con la aplicacion de inyecciones intramusculares, siendo una aguja de medida 40 x 8 6
21G x 1y % o similar, como la hallada en el Ford Escort azul de Ignacio Garcia,
idonea para tal efecto. Ademas, refuerza tal interpretacion que dichos hematomas se
encuentran ubicados en el cuadrante supero—externo del glateo, donde se colocan las
inyecciones intramusculares en la zona ”, sefial6 el informe de los peritos.

En este tramo de su resolucion, la jueza Velasco de la Canal cit6 los dichos de
otro testigo, un amigo del sospechoso, que habia declarado que Nacho llevaba agujas
consigo porque habitualmente las usaba para los piercings y también para destapar el
zorrino del auto.

Respecto de la muestra de semen hallada en la ropa y el cuerpo de la victima, los
peritos de la Corte Nacional dijeron que la misma era tan parcial y contenia tan poco
material genético que no podia determinarse ningin ADN completo, ni siquiera uno de
los dos haplotipos que conformaban el patrén. Lo mismo se establecid con la mancha de
sangre encontrada en la zapatilla de Nacho.

Por otro lado, los entomélogos concluyeron que en el cuerpo de Noelia no se
habian detectado moscas. Y esto abria un gran interrogante ya que en cadaveres con una
data de muerte como la de la adolescente asesinada era inevitable la presencia de las
moscas. Entonces, los expertos planteaban varias hipdtesis para explicar este fendmeno
fuera de lo comun: una, la mas probable, que el cuerpo habia sido trasladado de lugar;
otra, menos factible, que el lugar de permanencia del cadaver fue lo suficientemente

oscuro e inaccesible para estas moscas.
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Para los entomologos cabia, ademaés, la posibilidad de que los restos de las
moscas hayan desaparecido por la accion de agentes necrofilos o animales insectivoros,
al tiempo que descartaban que el cuerpo hubiese sido impregnado con productos
repugnatorios ya que, en ese caso, tendrian que haber quedado restos de arsénico, plomo
o formol.

La teoria indicaba que la especie cochliomya macellaria aparecia con menor
frecuencias en los cadaveres que habian sido mantenidos encerrados ya que este
encierro imposibilitaba el ingreso de las moscas y hacia que la oviposicién comenzara
cuando se sentia el olor cadavérico, por lo que casi no habia atraccion hacia los orificios
naturales, sino que los tejidos y la ropa eran invadidos en forma masiva. Pero esto
tampoco habia sucedido con el cuerpo de Noelia, lo que llevaba a sospechar que el
mismo pudo haber sido lavado y luego le volvieron a colocar las prendas de vestir.

“Resulta sumamente contradictorio el avanzado estado de descomposicion del
cuerpo y el escaso desarrollo de la fauna cadavérica. Puede suponerse que al estar
envuelto demoro el acceso de los insectos al cuerpo; sin embargo, estos finalmente
accedieron a partir de la rasgadura del envoltorio. Como se sefialé en forma
preliminar, si el cuerpo hubiera estado expuesto desde el dia que la victima fue vista
con vida por ltima vez, probablemente se habria manifestado una mayor actividad de
animales carrofieros vertebrados (perros, gatos, etc.) e inclusive de fauna cadavérica
en el exterior de la bolsa. No debe dejar de considerarse la posibilidad que el cadaver
hubiera estado en situacion de encierro en un lugar de dificil acceso para los insectos o
carrofieros (baul de automovil, armario, gabinete de heladera en desuso)”, sefialo el
informe entomoldgico incorporado al expediente.

Por otro lado, se determind mediante un estudio geoldgico, también elaborado

por los peritos de la Corte Nacional, pero en conjunto con el grupo de expertos
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extranjeros que analizaron el volcan, que la tierra levantada del auto de Nacho no
coincidia con la del suelo del estacionamiento del paseo de la Reserva, por lo que para
la jueza quedaba descartado que el joven haya estado alli junto a la victima.

En cuanto al estudio de los ojos de Noelia los peritos hallaron casi un grado de
alcohol en sangre en el cadaver, equivalente a unos setecientos cincuenta mililitros de
cerveza. Esto contradecia la version de Nacho de que él solo habia tomado y le daba
mas valor a los dichos de una amiga de la adolescente que sefialé que ella estuvo con la
victima toda la tarde antes de que ésta saliera con el joven y que en ningdn momento
habian ingerido bebidas alcoholicas.

“iEsto es una descabellado!”, se dijo Cuellar al retirarse de los tribunales luego
de mantener un breve contacto con su defendido, quien iba a quedar alojado en la
alcaidia hasta que el Servicio Penitenciario Provincial consiguiera un cupo en el penal
de méxima seguridad de Roca Negra Capital. Y lo Unico que habia podido hacer el
letrado para darle cierta esperanza al joven fue prometerle que iba a solicitar su
excarcelacion de manera inmediata por considerar que no existia riesgo de fuga ni de

entorpecimiento de la investigacion.

La luz cada vez mas tenue del sol impactaba en forma perpendicular en la vista
de Horacio cuando éste entr6 a la casa de té frente al lago. El atardecer de un dia agitado
dejaba sus Ultimas pinceladas coloridas que comenzaban fusionarse detras de las
montafias. Apenas ingresé al local, el letrado se desabotond el saco de su traje gris 'y se
aflojo la corbata azul. Tanta excitacion habia consumido casi todas sus energias, aungque
sus mayores reservas las habia perdido en el largo almuerzo que habia compartido con

Sarkis y en el que brindaron varias veces con un par de botellas de tinto.
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Horacio alzo la mirada aun afectada por la claridad exterior y vio a Cuéllar
sentado en la mesa de siempre, junto al ventanal y al lado de la chimenea. Esta vez, su
colega no llevaba el habitual sombrero de cuero de vaca ni tampoco bebia un café
expreso, sino un whisky. El recién llegado fue recibido apenas cruzo la puerta por la
misma mesera que lo habia atendido dos dias antes y a la que le sefial6 la mesa ocupada
por Cuéllar dandole a entender que aquel lo estaban esperando.

-Colega -Horacio se puso de pie junto a la silla del otro letrado y le extendié sus
brazos para saludarlo. Cuéllar levant6 su mano, pero no la estrechd con la de su viejo
compafiero, sino que la utilizé para apuntar hacia el asiento ubicado enfrente del suyo,
del lado opuesto de la mesa.

-¢Por qué no me sorprende verte aca justo en este momento? -dijo Cuéllar con
una mueca en su boca.

-Porque te dije que habia vuelto para que tu defendido quedara detenido de una
buena vez y por todas.

-Pensé que era una expresion de deseo, no una promesa y mucho menos una
burda operacion.

-Pensaste mal.

En ese momento se acercd la mesera hasta la mesa y pregunt6 a los dos sefiores
que deseaban. Cuéllar levantd ligeramente su vaso casi vacio y orden6 otro whisky,
mientras que Horacio pidi6 un cortado americano y un vaso de agua.

-Todo esto no es mas que un vil invento tuyo, avalado por un fiscal desesperado
porque no pudo enganchar a Olmos y la causa se estaba convirtiendo en un papelén -
retomo Cuellar una vez que la mesera se retird hacia detras del mostrador.

-Y0 no tengo nada que ver. Bueno, casi.
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-¢Vos te pensds que no voy a averiguar quien es el testigo de identidad
reservada? Seguro que es un tipo que anda por ahi, tirado, como un loco. Y cuando lo
encuentre voy a pedir la nulidad de su testimonio.

-¢Y por qué va a ser nulo? Ademas, te estas olvidando de todas las demas
pruebas que se reunieron en el Ultimo tiempo.

-iDejate de joder! Si lo Unico que cambi0 la situacion de mi defendido es este
testimonio vergonzoso. Parece que le hubieras dictado lo que tenia que decir.

-Te reitero, yo no tuve nada que ver. El testigo lo encontr6 Sarkis y yo sélo le di
una mano. Solo eso.

-iDale!, ¢qué arreglaron? Seguro que te va a dar la mitad de la recompensa para
que se la repartan vos y tu protégé.

-No seas ridiculo.

-Ya vamos a ver.

-En serio, a esta persona no le interesa la recompensa en absoluto.

-i¢Ves?! Es todo una gran mentira.

-No todas las personas acttan por plata. Eso si, admito que utilicé el argumento
de la recompensa porque al principio el testigo no estaba muy convencido de declarar.
Tenia miedo.

-Maés le vale que tenga miedo porque voy a pedir que vaya preso por falso
testimonio.

-iJaja! —la carcajada de Horacio retumbo en el local practicamente vacio ya que
él y su colega eran los dos unicos clientes alli presentes en ese momento.

-No te rias, gil. Va en serio -retruco Cuéllar y después hizo una pausa para que la
mesera depositara sobre la mesa las bebidas que habian ordenado y volviera a

desaparecer detras de la barra.

191



-Tranquilo colega. No es algo personal.

-¢Seguro? Quizas no sea personal para mi, o por lo menos no lo era hasta ahora,
pero para vos siempre lo fue, desde un principio. No insultes mi inteligencia
negandomelo.

-De acuerdo -respondié Horacio y luego guardé silencio para beber un sorbo de
su cortado-. ¢ Y qué vas a hacer? -continu6 el abogado mientras apoyaba el pocillo sobre
el plato.

-¢No es obvio? Ante todo, voy a pedir la inmediata excarcelacién de este chico.

-La jueza te lo va a rechazar. Asi que vas a tener que apelar ante la Cdmara y esa
es una instancia muy distinta y te va a llevar mucho tiempo.

-Veremos que pasa -indico Cuéllar y se bebio6 todo el whisky que quedaba en su
vaso de un solo trago, tras lo cuél se levant6 de su asiento-. Lo menos gque podés hacer
es invitarme.

-Como no. Anda tranquilo, que tenés mucho trabajo que hacer.

Cuéllar sonrid, movid la cabeza ligeramente hacia ambos lados y finalmente se
retir de la casa de té. Cuando salié a la calle ya habia oscurecido, por lo que apenas
abordd su camioneta encendio las luces del vehiculo. También prendi6 la radio y justo
escuchd que pasaban una vieja cancion, de la época en la que era un estudiante

universitario e iba a bailar. Y en ese preciso instante record6 a Mariana.
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XVIII

Cuellar caminaba con la mirada clavada en el piso, por donde rodaban las pequefias
piedras que iba pateando a cada paso que daba lenta y esforzadamente. Aquella calle de
ripio por la que transitaba descendia desde su cabafia y desembocaba en la avenida
principal de Floreal, en la que en ese momento cientos de personas se encontraban
reunidas, festejando. Entre la muchedumbre se le acercé una nifia que llevaba una
bandeja cargada con una piramide de volcanes de chocolate rellenos con dulce de leche
para vender. El sol asomaba timido entre las nubes blancas, pero alcanzaba para abrigar
a la gente del aire fresco del sur. Al ver a la nena parada frente a él, el letrado sacé sus
manos resecas de su campera impermeable y con capucha y tomo una de las golosinas.

- ¢Cuéanto te debo? -pregunté a la nifia, quien no superaba los diez afios y cuyos
ojitos apenas se alcanzaban a ver debajo del gorro de lana color rosa que le cubria una
cabellera rubia y rizada.

-Cuestan diez pesos cada uno, dos por quince, sefior.

Entonces Cuéllar toma dos y depositdé un billete de veinte en la mano de la
vendedora. “Quedate con el cambio”, le dijo a la nifia y luego, mientras ésta retomaba
su marcha por la avenida hacia las columnas de vecinos, sostuvo por lo bajo: “Todo sea
por una buena causa”. El abogado miraba a su alrededor y no podia creer la alegria que
expresaba toda esa gente alli reunida, la misma que hace exactamente un afio se habia
sentido completamente desahuciada, insignificante y abandonada ante la fuerza
incontrolable de la naturaleza que ahora parecia estar durmiendo una larga siesta. ;“Me
cago en la Camara!”, agreg0 y después pated otro canto rodado.

Ademas del estado de animo de la poblacion de Floreal, en la villa también habia

cambiado el escenario ya que las casas, calles y arboles estaban libres de cenizas
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volcéanicas. Por ello, los vecinos festejaban; ademas de que aquel pequefio pueblo de
montafia que tanto adoraban y que estuvo a punto de desaparecer definitivamente del
mapa habia recuperado su encanto. Y al cumplirse un afio desde la tremenda erupcion
del Choconda (que segun acababan de concluir los gedlogos habia sido la mas grande de
los ultimos diez mil afios en la region), los delegados municipales organizaron distintas
actividades para la comunidad que comenzaron exactamente a la misma hora en que
doce meses antes se hizo de noche a media tarde y comenz6 a llover polvo. Para
recordar ese instante crucial, que marcd un antes y un después en las vida de los
habitantes de la villa, se hizo sonar la sirena de Bomberos, como en aquel fatidico dia.

No faltaron los emprendimientos privados que, como siempre, le imprimian un
valor agregado al evento como, por ejemplo, los volcancitos de chocolate y dulce de
leche que esa tarde se vendian como pan caliente.

Las golosinas las habia preparado Dofia Esther, una maestra jubilada que se
habia convertido en una celebridad en la villa por su ardua tarea durante la lluvia de
cenizas y los operativos de evacuacion y asistencia social a los damnificados. De hecho,
durante la fiesta de aniversario, la mujer fue una de las personas mas entrevistadas por
los periodistas provinciales y nacionales que viajaron para cubrir la noticia.

En una nota con Felicitas Echeverria de Primera Hora, Dofia Esther contd que el
dia después de la tormenta de cenizas ella se enterd por la radio local que se necesitaban
voluntarios para enfrentar la emergencia, ante lo cual, no dudé en dar un paso adelante.
Se pregunté que era lo que mejor sabia hacer y la respuesta llegd a su mente
practicamente en el acto: cocinar. Asi, la mafiana siguiente, con un pafiuelo blanco en la
cabeza y un delantal del mismo color, la mujer se presenté en el Centro Cultural de
Floreal donde se montd un comedor para los que habia tenido que abandonar sus casas y

también para los brigadistas que los auxiliaban.

194



Lo primero que Dofia Esther prepar6 para el desayuno de ese dia fueron unas
tortas fritas, pero ya al mediodia la derivaron al quincho de la Guardia Nacional donde
las autoridades habian instalado una cocina mucho méas amplia que la del Centro
Cultural y ese nuevo lugar se convirtio en el segundo hogar de la mujer.

Esto fue un gran desafio para la docente jubilada que, junto a otros cuatro
voluntarios, pasé la mayor parte del tiempo pelando papas, batatas y zanahorias para
preparar el almuerzo y la cena del dia después que fue, nada mas ni nada menos, que
para unas doscientas cincuenta personas, principalmente, efectivos del Ejército, de la
Guardia Nacional, de la Policia Provincial, personal municipal, de Bomberos, de
organismos provinciales y residentes que trabajaban en las distintas tareas de asistencia.

Con el correr de los dias, los comensales pasaron a ser mas del doble y como el
quincho no era demasiado grande comenzaron a dividirse en grupos de treinta para
sentarse a la mesa cada veinte minutos. Mientras unos comian, los otros aguardaban de
pie junto a una fogata y asi se iban rotando hasta que todos y cada uno recibian sus
alimentos.

Y este trabajo obligd a Dofia Esther y a los otros voluntarios, entre los que hubo
un chef que habia tenido que cerrar su restoran, a permanecer en la cocina desde las
ocho de la mafiana hasta las dos de la de madrugada siguiente. La mayoria de las
cocineros no residian en Floreal, por lo que pernoctaban alli; sin embargo, la docente
jubilada siempre regresaba a dormir a su casa a pesar del horario y que en la mayoria de
las noches no habia energia eléctrica en la calle.

Por los reiterados cortes de luz, los cocineros tuvieron que acostumbrase a
preparar las comidas alumbrandose con velas y linternas. Y las complicaciones se
fueron profundizando con el tiempo, al punto de que en muchas ocasiones Dofia Esther

y los otros voluntarios debieron comprar los alimentos con su propio dinero.
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Pero también fueron sumando ayuda y a medida que esto sucedia se formaron
grupos con la siguiente division de tareas: cocineras/os, los que servian la comida y
luego lavaban los platos, y los que planificaban el menu y realizaban las compras. “La
carta” era sencilla y estos ultimos consultaban permanentemente con los que cocinaban.

La organizacién se fue tornando cada vez mas compleja y al poco tiempo la
cocina quedo chica ya que sélo constaba de dos quemadores, cinco hornallas y un horno
comun. Entonces, cuando se preparaba una comida que necesitaba ser horneada, como
las tartas de jamon y queso, uno de los platos mas requeridos por los comensales, los
cocineros debian caminar dos cuadras con las bandejas en la mano hasta una pizzeria
cercana, que estaba cerrada al publico, para utilizar las instalaciones mas amplias de
este local.

Dofia Esther recordd que, en una oportunidad, para el Dia del Padre mas
precisamente, tuvieron unos ochocientos comensales a los que les sirvieron pizzas, lo
que para los brigadistas fue una verdadera fiesta.

El men0 que se servia a diario variaba entre guisos, empanadas, fideos con tuco,
pollo y carne al horno. Ademas, los cocineros preparaban algunas viandas para los
efectivos que no tenian tiempo de sentarse al almorzar dado que cumplian tareas en
sectores alejados de la villa, en medio del bosque y de la montafia. Segin Dofia Esther,
estas personas eran las que llevaban la peor parte porgue regresaban a la noche mojadas
y tiritando de frio, por lo que los encargados del quincho siempre mantenian el fogdn
encendido en medio del comedor con una olla de agua hirviendo.

Para la docente jubilada y los demas voluntarios de la cocina que pusieron lo
mejor de si, esta tarea fue muy dificil, pero, a la vez, reconfortante porque que cada uno
al que le llegaba la hora de dejar la villa no se iba sin antes darles un abrazo a los

cocineros y agradecerles por todo lo que habian hecho por él.
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Al recodar todas estas vivencias, ni los gruesos anteojos de Dofia Esther
pudieron ocultar la emocion que invadio sus 0jos vidriosos, una imagen que se repitid
en el noticiero central de Primera Hora de aquel dia historico y que por la mafiana

siguiente también copd los distintos medios graficos.

En Espadaluciente no s6lo se vendian los volcancitos de chocolate rellenos con
dulce de leche, sino también se habia elaborado una golosina gigante, también con
forma de volcan, de unos tres metros de alto por dos de ancho que se exhibia en la
avenida principal del centro comercial en el marco de lo que se bautiz6 “La fiesta del
chocolate”, la que luego se convertiria en el nuevo feriado de la ciudad. Para tal evento
se habia programado una serie de actividades en el Gimnasio Municipal que constaba de
una suelta de globos de colores en el patio de dicho predio y shows musicales en vivo a
cargo de artistas locales. EI gimnasio tenia una amplia superficie cubierta para atenuar
las inclemencias climaticas, por lo que alli se llevo a cabo el acto principal con las
presencias del intendente Giménez y otras autoridades municipales que se mostraban
exultantes ya que la actividad volcanica estaba reducida a su minima expresion, las
emisiones de cenizas eran imperceptibles y, en base a las tareas de limpieza, se habian
logrado recuperar los espacios verdes.

Sin embargo, la recuperacion econémica marchaba lenta por la fuerte caida del
turismo. EI municipio estimaba que entre junio y diciembre del afio anterior la ciudad se
habia perdido de facturar unos mil millones de pesos. Y de poco habia servido un
crecimiento del cincuenta por ciento interanual en la ocupacion hotelera durante la
temporada de verano que, en realidad, mas que a una mejora de fondo se habia
producido gracias a una sucesion provisoria de varios fines de semanas largos por los

distintos feriados.
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Como Espadaluciente seguia perdiendo la mitad de sus ingresos, el gobierno
provincial tuvo que salir al rescate de la ciudad surefia y enviar subsidios por unos
cientocincuenta millones de pesos que fueron destinados a empresas privadas con la
condicion de que éstas no echaran a su personal. La ayuda financiera llegé de afuera 'y
sirvié de poco, pero ayudo al fin. El problema actual era que el gobernador Scariolo
tenia sus cuentas en rojo y estaba pidiendo ayuda a nacion que, por su parte, aducia que
no contaba con los fondos suficientes, por lo que se habia creado una especie de circulo
vicioso que a doce meses de iniciada la crisis no parecia tener una solucion a corto ni
mediano plazo.

“Sélo le falta a nuestra querida ciudad su primera gran nevada para que
empiecen a llegar en masa los contingentes de turistas ”, expresoé el intendente Giménez
durante su discurso en el Gimnasio Municipal. “Estamos de pie, mas firmes que nunca
y avanzando ”, vociferd, a lo que el pablico respondi6 con un aplauso sostenido.

Pero pocos querian ver la realidad o no se animaban a hacerlo: el renovado
aeropuerto de la ciudad tenia programado el arribo de cientotreinta vuelos chéarter con
turistas extranjeros, unos cincuenta menos que el invierno de dos afios antes. Por ello, la
idea del intendente Giménez y del sector privado era suplir esa falta con mas visitantes
nacionales y llegar al mes siguiente a una ocupacion hotelera del setenta por ciento,
como minimo.

Pero el problema radicaba en que la crisis derivada de la erupcion del volcan
habia dejado un pasivo importante y ahora, ya superado el problema climatico y de
conectividad aérea, los empresarios querian salvarse a cédmo de lugar. Entonces,
aumentaron en un veinte por ciento, promedio, los precios de los alojamientos y

servicios para este invierno.
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“La gente no es tonta Yy si la temporada pasada se tuvo que ir a otro destino
turistico donde la paso bien y gasté menos plata que aca, no va a aceptar los nuevos
precios”, repetia el intendente Giménez en sus reuniones diarias con sus asesores
econdmicos y los representantes del sector privado que habian realizado una fuerte
inversion para atraer a los turistas y no estaban dispuestos a salir perdiendo nuevamente.

Por ejemplo, en el centro de esqui, la firma concesionaria habia logrado la
apertura de todos los medios de elevacion para asegurar actividad en cada una de las
pistas. Habian colocado mangas en dichos medios para mejorar el paso de los
esquiadores y snowboarders, cerrado la silla de los dos mil metros que antes quedaba a
merced de las rafagas de viento y debian dejar de funcionar implementado un nuevo
sistema de sefializacion y adquirido dos nuevas maquinas pisa pistas.

Pero el discurso no coincidia con ciertas acciones ya que, por entonces, el propio
municipio planeaba cobrar una tasa a cada turista que visitaba la ciudad, lo que despertd
las criticas del sector privado que argumentaba que era una medida que no acompafiaba
la actual situacion de post crisis y que en todas las partes del mundo los gastos de los
servicios eran asumidos por el prestador, que era ni mas ni menos que el anfitrion.
Evidentemente, nadie queria perder y en medio de ese tire y afloje la gente comdn fue
tomada de rehén.

Mientras las autoridades municipales y los empresarios locales debatian este
proyecto, LN anunciaba que para el resto del mes iba a sostener una frecuencia de
treinta vuelos semanales y en julio y agosto planeaba aumentarla a cuarenta.

A esta noticia se sumo la confirmacién de que unos cien mil estudiantes ya
tenian programado viajar a la ciudad, lo que representaba un incremento del cuatro por

ciento con respecto al invierno anterior.
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Por otro lado, el volcan Choconda se estaba calmando a pesar de que seguia con
su emision, cada vez menor, de gases y cenizas en la atmosfera que no alcanzan a
afectar la ciudad, donde solo molestaba un pequefio rezago de material que habia
quedado en el suelo, sin poder ser recolectado por efectos del viento que lo llevaba de
un sitio a otro. El inicio del invierno estaba a la vuelta de la esquina, por lo que las
lluvias habituales de esta época del afio hacian que el polvo volcanico en el aire pasara
desapercibido.

La alerta amarilla persistia y probablemente lo haria por mucho tiempo mas, al
igual que la lucha de Jorge Di Paola, quien se encontraba en el medio de la plaza,
parado sobre cuatro cajones de cerveza cubiertos por una plancha de cartén corrugado
que funcionaba de escenario desde el que se dirigia a través de un megafono a decenas
de personas alli reunidas. A este publico no le interesaba asistir a la “La fiesta del
chocolate” para comer golosinas ni al Gimnasio Municipal para escuchar una lista de
mentiras, sino que estaba presente en la plaza para reclamar justicia al cumplirse un afio
del hallazgo del cuerpo de Noelia.

El mensaje que la familia de la victima queria llevarle a la comunidad era claro:
el juicio a Nacho debia empezar cuanto antes y la investigacion tenia que avanzar en la
identificacion de los autores materiales del crimen ya el joven detenido s6lo habia
actuado como “entregador”.

Sarkis no habia viajado a Espadaluciente y seguia las alternativas de los sucesos
en aquella ciudad del sur provincial a través de los medios de prensa que, sin embargo,
dedicaban mucho mas tiempo y espacio al aniversario de la erupcién del Choconda que
al crimen de la adolescente. Ante esta situacion, el abogado decidi6 darle una mano mas

al padre de Noelia y Ilam¢ al periodista Alem.
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-iEh, Sarkis! Pensé que ya te habias olvidado de mi... -indicé el redactor de
AGEN apenas atendio su teléfono celular.

-iComo me voy a olvidar! -respondid el letrado casi riendo-. ¢ Todavia te interesa
coémo marcha la causa?

-Absolutamente.

-Entonces anota.

De esta manera, Sarkis le informd al periodista que la Camara de Apelaciones
Provincial acababa de confirmar esa misma semana el procesamiento con prision
preventiva de Nacho y también le habia denegado el arresto domiciliario, por lo que el
joven iba a llegar preso al inicio del juicio oral.

La apelacion de la defensa de Nacho que finalmente fue rechazada por los
camaristas se habia basado en que los motivos para mantener la prision preventiva del
acusado no cumplian de modo alguno con dos requisitos: el mérito sustantivo y los
riesgos procesales.

Para Cuéllar, el “mérito sustantivo” que debia justificar la privacion de la
libertad del imputado antes del juicio no podia centrarse nunca en una declaracién
testimonial que él consideraba “sumamente sospechosa” ya que habia aparecido como
por arte de magia seis meses después del hecho y contaba con lujo de detalles una
secuencia que supuestamente habia visto desde un lugar distante y oscuro, y sin que
nadie mas pudiera corroborar sus dichos.

“Es una cuestion de lecturas: para nosotros, que la version del testigo encaje
perfectamente con otras constancias del expediente es de un valor probatorio
determinante. Pero para la defensa es sospechosamente conveniente ”, le dijo Sarkis al

periodista.
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Por su parte, el defensor insistia en que lo Unico que habia cambiado desde la
excarcelacion de Nacho hasta su nueva detencién fue el testimonio de Calabrese, quien
inicialmente declar6 bajo reserva de identidad, pero luego decidio revelarla, aunque no
hacia ninguna referencia sobre los resultados de los Gltimos peritajes cientificos, los que
¢l consideraba ““secundarios”.

Cuéllar sostuvo en su recurso de apelacion ante la Camara que tanto el fiscal
Peretz como la jueza Velasco de la Canal se habian dejado influenciar por la expresion
publica del particular damnificado que habia reiterado hasta el cansancio que Nacho
debia quedar preso y también hizo responsable a ambos funcionarios judiciales de las
posibles agresiones y atentados contra su vida que el muchacho podia recibir en prision.

El letrado también se quejo de que la declaracion de Calabrese y el
reconocimiento fotografico del joven, su auto y la victima se habian realizado “a
espaldas de la defensa” por considerar que recién tomd conocimiento de estos
acontecimientos a posteriori de producido los mismos.

Y en cuanto al requisito de los “riesgos procesales”, segiin Cuéllar no existia
ninguno ya que en el caso de Nacho no habia peligro de fuga. Para fundamentar esta
afirmacion, el letrado recordd que luego de que el joven recupero la libertad la primera
vez siguio viviendo en el mismo lugar de siempre, con la misma gente, manteniendo a
su familia con su trabajo de quiosquero. “Hasta el propio particular damnificado dijo
en declaraciones a la prensa que se lo cruzaba en La Olla, por lo que la existencia de
arraigo es innegable ”, habia opinado Cuéllar en su apelacion.

La defensa también argument6 que la calificacion legal de la acusacién no habia
cambiado, por lo que la expectativa de pena era exactamente la misma. Y si Nacho no

se habia sentido intimidado por ella apenas fue excarcelado, menos lo iba a hacer ahora.
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-El encarcelamiento preventivo tiene un caracter excepcional y existe una
prohibicion de aplicar una pena que cercene el derecho general a la libertad ambulatoria
antes de que se dicte una sentencia de condena firme, sostiene la Ley -sefial6 Alem
mientras del otro lado de la linea era Sarkis el que ahora escuchaba atentamente-. En eso
la defensa tiene razon.

-Seguro. Pero aca llegamos a lo mas importante: la Camara confirma la prision
preventiva de Garcia sobre la base de que, si lo que dijo el testigo Calabrese es verdad,
el acusado formul6 una falsa denuncia y, por lo tanto, si se encuentra en libertad, y a aca
cito textualmente del fallo, “reiterara su conducta disvaliosa atentando contra la buena
marcha del proceso, ¢entendés? -retruco Sarkis.

-Si, si. ¢Pero qué dice la Camara sobre el testimonio de Calabrese?

-Los camaristas dicen que todas las sospechas que el defensor plantea sobre la
veracidad de los dichos de Calabrese deberan ser despejadas en el debate oral cuando se
lo pueda interrogar al testigo. Claro, ¢no?

-Clarisimo.

-Bueno Fede, espero que esto te sirva y a ver si sacas una linda nota de fin de
semana,

-VVamos a ver si aguanta la noticia tantos dias.

-Si, quedate tranquilo. Yo no se lo paso a nadie y calculo que la defensa no va a
hacerlo tampoco porque no le conviene. Ademas, estan todos pendientes del aniversario
de la erupcién del volcan.

-Eso es cierto. A lo sumo publicaran que se hizo la marcha y nada mas.

-Yo calculo que si -sentencié Sarkis y luego se despidié del periodista para
seguir haciendo zapping desde la comodidad del sillén de su departamento en Roca

Negra Capital.
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Cuéllar podia parecer derrotado, pero no lo estaba en absoluto, por lo que no
tardo en reaccionar y volvio a activar sus contactos, aquellos que creia que nunca lo
iban a traicionar. Por la tarde, una vez finalizados los actos por los sendos aniversarios,
Ilam¢ a Zaldivar y le envid una supuesta carta redactada por Nacho en prision. “La vas a
tener vos solo”, le dijo al productor radial que de inmediato publico en el portal de
noticias de Radio Cooperativa el contenido integro de la misiva, la cual constaba de un
correo electronico escrito desde la casilla del letrado.

En la carta, Nacho asegurd que se encontraba “injustamente detenido” y que
quienes los acusaban “falsamente” esperaban que él, estando en prision se “quebrara” y
dijera toda la verdad. Pero la “Unica verdad” que €l tenia para decir era lo que ya habia
reiterado en todas sus declaraciones, tanto en sede policial como judicial.

Para el imputado, Calabrese no era mas que un “testigo falso” que utilizaba un
relato repetido pablicamente por el padre de Noelia, basado en “chismes de barrio
baratos”, para “acomodarlo” en su contra.

Nacho sostuvo en la carta que los dichos de este testigo eran “una burda
mentira” y considerd que la version de que él actué como “entregador” resultaba de “lo
mas ridiculo” que podia sostenerse ya que nadie podia asegurar lo contrario cuando lo
que habia ocurrido realmente solo lo sabian él y Noelia.

El muchacho sefial6 que le costaba aceptar que los familiares de la victima,
conociéndolo desde nifio, hayan presentado a través de un abogado de ‘“dudosa
trayectoria” un testigo falso que sostuviera la versién de los hechos que ellos querian
oir. Y, en ese sentido, se pregunto si él efectivamente “entregd” a Noelia, ¢a quién la
habia entregado? (A los hermanos Pereyra, quiénes “siempre aceptaron ser

investigados” y a los que “nunca se le encontrd una sola prueba en su contra?”
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Nacho pregunto a la justicia donde estaban los que realmente habian asesinado a
Noelia y pidié que para encontrarlos utilizara el mismo “poder” que estaba usando en
contra de él, un “pibe de barrio, sencillo, humilde y trabajador”.

Para el imputado, la investigacion era “un rotundo fracaso” y él lo estaba
pagando con su libertad, por lo que implor6 a la comunidad que le quitaran “la mascara”
al testigo Calabrese, al tiempo que se ofrecié a someterse a un careo ante aquel en
cualquier momento, aungue puso en duda que el anciano estuviera dispuesto a hacerlo
porque sabia que corria el riesgo de quedar preso por falso testimonio.

Y para finalizar, Nacho indicé en la carta que él esperaba que el juicio
comenzara cuanto antes para poder tener la oportunidad de demostrar toda la verdad, es

decir, su “inocencia”.

Alem se encontraba en la redaccion de AGEN navegando por los portales de
noticias y chequeando correros eletronicos cuando se cruzoé con la carta de Nacho en la
pagina web de Radio Cooperativa. “Esta demasiado bien escrita para que la haya hecho
el pibe. Seguro que debe haberla redactado su abogado”, dijo Sculli cuando el periodista
le mostré la novedad en la pantalla de su computadora, aunque el jefe de la seccion le
indico que citara algunas de las frases de la supuesta misiva, pero dandole el crédito a la
radio. “En todo caso, si esto es todo mentira, que salgan a desmentirlo a ellos”, opind el
il capo de Policiales.

En definitiva, Alem no podia, luego de que se conociera publicamente esta carta,
guardar la informacién que le habia suministrado Sarkis, por lo que la volcé por
completo en una nota que pasé de ser un cable mas, perdido en el berenjenal de la
propaganda politica de la agencia, a un articulo central sobre el aniversario del crimen

de Noelia.
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XIX

El auto subia por el puente sobre el arroyo Desaguadero cuando Sarkis volvio a ver
aquella ciudad que en los ultimos afios se habia vuelto un mero recuerdo, una fotografia
descolorida y apilada junto a tantas otras en el arcon de su memoria que no estaba
cerrado con candado, pero si tenia una pesada tapa, dificil de levantar. EI abogado se
sorprendio al observar a la distancia un racimo de edificios altos que sobresalia como
una planta de metal y vidrio de la llanura de un jardin compuesto por las clasicas
construcciones alpinas del viejo centro comercial. A ambos lados de la ruta por donde
transitaba su Audi A5 plateado con vidrios polarizados, donde antes se apreciaban
amplios campos verdes ahora se amontaban hileras de casas bajas y humildes, la
mayoria de ellas construidas con chapas y maderas. Se trataba de la prolongacion de La
Olla, o como los habitantes del barrio gustaban llamarlo, “La Olla Bis”.

Y en el fondo de aquel cuadro enmarcado por el parabrisas del auto, el letrado
vio algo que lo reconfortd: las montafias marrones rodeando a Espadaluciente bajo un
cielo tan celeste que parecia un éleo fresco.

-Papi, ¢me ponés otra peli? -dijo el nifio sentado en la parte trasera del vehiculo
y quien miraba fijamente el respaldo del asiento del acompafiante donde se ubicaba la
pantalla del reproductor de DVD.

-Ya llegamos, hijo -intervino Béarbara, mientras Sarkis seguia conduciendo, cada
vez mas absorto en sus pensamientos a medida que se adentraba en el centro de la
ciudad, donde predominaban las persianas bajas y varios locales comerciales en desuso.

-Estamos en plena temporada de verano, ;no tendria que haber mas
movimiento? —se preguntd la mujer, quien se asomaba por la ventanilla baja para recibir

una caricia de aire fresco en el rostro.
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-Es la hora de la siesta. Es normal que a esta altura del dia no haya nadie en la
calle -respondi6 el conductor.

-Parece que va mas alla de eso. Mira los negocios —Béarbara extendio su brazo
hacia la vereda-: La mayoria tienen carteles de alquila o vende.

-Y bueno... La ciudad nunca pudo recuperarse del todo después de la erupcion
del volcéan.

-iQué lastima!

-La verdad que si -asinti6 Sarkis, quien reducia la velocidad para pasar por el
frente del hotel que lo habia acogido durante sus estadias por trabajo en el caso Noelia-.
¢ Te acordas de este lugar? —se dirigi6é a su mujer.

Entonces, Barbara volvié a asomar la cabeza, no demasiado para no despeinar su
cabellera negra y repleta de bucles que le llegaba hasta la base del cuello.

-Si. Es tu hotel. Pero no nos vamos a hospedar acé, ¢no? -dijo ella sefialando al
frente de una construccion cuya estructura se mantenia igual que la ultima vez que la
habia visto, excepto por las paredes con manchas de humedad y la pintura descascarada.

-No, no. Ya te dije que alquilé una cabafia. S6lo queria pasar a ver. Nada mas.
Asi que quedate tranquila.

-jAh!, esta bien.

-Seguro que debe estar el mismo encargado.

-Acé si que no veo muchos cambios, asi que muy probablemente tengas razon -
sostuvo la mujer sonriendo-. ¢ Vas a llamar a Jorge?

-En un rato. Primero vamos a la cabafa. ;Qué te parece, Andy? -Sarkis se dio
media vuelta sobre el asiento para guifiarle el 0jo a su hijo

-iiiSil! -exclamo el nifio.
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Jorge Di Paola, ya jubilado de la fabrica, habia invitado a Sarkis y su familia a la
fiesta de egresados del hijo mayor de Marisa, una ocasion sumamente especial ya que se
trataba del primer varon de la familia que iba a terminar el secundario y empezar una
carrera universitaria. El evento se llevaria a cabo al dia siguiente, en un salon del centro
de la ciudad donde vivian actualmente los Di Paola, quienes habian dejado La Olla
cuando finalmente cerr6 la planta de ensamble de computadoras y artefactos
electronicos, y el clima en el barrio se enrarecié dado que sus calles pasaron a estar
llenas de violencia en vez de obreros. De todos modos, para ellos, el ambiente ya se
habia tornado incomodo apenas terminado el juicio por el crimen de Noelia, un proceso
judicial que marcé un antes y un después para muchos, incluso para Sarkis, quien desde
entonces no habia vuelto a pisar Espadaluciente.

-Podriamos haber venido mafiana mismo en avidn, negro, asi perdiamos menos
tiempo —protestd Barbara una vez que el auto volvié a andar por la avenida principal de
la ciudad en sentido norte, hacia la zona del bosque donde aln quedaban unas pocas
cabafias y bungalows destinados a los turistas.

-Esta carisimo volar hasta acd. Una cosa es un pasaje y otra muy distinta son
tres. Ademas, nos tomamos un dia libre de trabajo y manejo yo, asi que no rezongues.

-No rezongo. Solo te hice un comentario, che.

-Bueno, che. No quiero que discutamos otra vez por plata.

- ¢Quién hablo de plata? —la mujer miré fijamente a su marido alzando su mano
en la que junto las yemas de sus dedos hacia arriba-. Yo solo me referi al tiempo.

-El tiempo nos alcanza, no hay problema, asi que no te preocupes. Con la plata

es otra historia —Sarkis no aparto la vista de la calle-. Y no me hagas montoncito, eh...
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-Ok. Basta. So6lo nos quedan un par de afios para terminar de pagar el crédito
hipotecario y asi se te van a acabar todos tus dramas -sefialdo la mujer volviendo la
mirada hacia la ventanilla que acababa de subir.

-No son dramas, Barbie —el conductor apoy06 suavemente su mano derecha sobre
el muslo izquierdo de la mujer, quien seguia mirando hacia el exterior del vehiculo-.
Solo quiero que al menos podamos tomarnos unas buenas vacaciones y cambiar el auto.
Con eso me conformo.

-Pobre Andy, nunca lo llevamos a ningun lado lindo -dijo Barbara por lo bajo,
meneando la cabeza.

-Por eso lo traje a este lugar, pero si hubiera sabido que la ciudad iba a estar asi,
no lo hacia.

-Bueno, negro, ya esta —Barbara se volvio hacia el abogado-. No es tu culpa.
Ademas, a Andy le va a gustar igual porque no sabia como era de lindo este lugar.

-Es cierto. Siempre vamos a tener las montafias y el lago -expresd Sarkis
mientras tomaba por la ruta que bordeaba el Rincon-. Mira Andy, mira el agua qué azul
que es, nada que ver con el mar, ¢viste?

Sin embargo, el nifio seguia concentrado en la pantalla, como si no le importase
lo que sucedia afuera del habitaculo; ni siquiera lo que ocurria en la parte delantera del
mismo, entre sus padres.

Entonces, el abogado decidié dar una vuelta por la Plaza Libertad y detuvo la
marcha frente a los tribunales, donde la jueza Velasco de la Canal y el fiscal Peretz ya
se habian retirado de sus funciones, una por haber llegado a la edad de jubilarse y el otro
por motivos personales. Sin descender del vehiculo, el letrado vio como en la base del

alto arco de piedra que separaba la plaza del centro comercial habia varias personas
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tiradas sobre unos colchones y cartones. Alrededor de éstas, habia unos nifios que
pululaban por las veredas pidiendo monedas a los transedntes.

-Nunca pensé que iba a ver esta imagen justo aca —lamento Sarkis.

-Yo tampoco, una cosa es en la Capital, pero esto cuesta creerlo —la mujer
arqueo las cejas justo por arriba del marco de los anteojos de sol que adornaban su
rostro-. Mejor vamos a la cabafia.

Sarkis asintio y luego retomé la marcha hacia el norte, en direccion al paseo de
la Reserva ya que habia alquilado su hospedaje muy cerca de alli, a un costado de la ruta

y con vista al lago.

Sentados en el living comedor del departamento que se conectaba con el balcon
francés que daba a la avenida del centro comercial por una puerta ventana, Sarkis y
Barbara tomaban unos mates con Jorge, mientras Maria del Carmen se encontraba en la
cocina, preparando la merienda para Andy.

-El otro dia me crucé con el viejo Cuéllar -dijo el anfitrion, quien trataba de
embocar en el porongo el agua que salia de la pava que tambaleaba en su mano.

-¢Ahi, si? ¢ Y hablaron de algo? -el abogado se inclind hacia adelante en el sillén
para ayudar a Jorge.

Es increible, después de todo por lo que tuvo que pasar, este tipo esta casi igual,
tiene un poco mas arrugas y canas, pero al menos le quedan pelos. Yo, en cambio, tengo
cada vez menos, penso Sarkis al tomar el mate recién servido por el duefio de casa.

-Primero me contd que estd con la causa por el homicidio de Pereyra...

- ¢El excomisario que después de lo de Noelia mandaron a Valleverde donde lo
terminaron matando durante un robo a un banco?

-El mismo. Los hijos zafaron, pero él no. jComo son las vueltas de la vidal
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-Mira vos.

-Y después, Cuéllar me dijo algo que me preocupd un poco.

-¢Qué cosa? Mird que como abogado ya esta gaga ese tipo. No hay que creerle
todo lo que dice.

-Me dijo que estan por liberar a Garcia.

Sarkis guardd silencio unos instantes, mientras hacia cuentas mentalmente.

-Y puede ser, Jorge.

-¢Pero no le dieron como veinticinco afios?

-Si, pero al cumplir los dos tercios de la pena ya podés acceder a la libertad
condicional. Siempre y cuando te den bien los distintos informes del Servicio
Penitenciario, como los de conducta y el socio ambiental.

Acostumbrado a recibir malas noticias, Jorge call6 y miré hacia la ventana,
donde la cortina flameaba al compas del viento. Entonces Sarkis cruz6 una mirada con
Barbara, quien habia permanecido inmutable en el sillon individual contiguo al de él,
buscando algun gesto complice, a lo que la mujer sélo atind a cambiar de tema.

-Estan masitas estan riquisimas Jorge. ¢Las hizo su esposa?

-Si. Después de tantos afios sigue teniendo buena mano para la cocina -retomo el
jubilado con los ojos vidriosos.

-Ahora vengo -Béarbara se puso de pie-, voy a ver a Andy para que no le haga lio
a Maria del Carmen -afiadi6 justo antes de dirigirse hacia la cocina, al tiempo que los
dos hombres siguieron sentados, tomando mates.

Al cabo de unos minutos, Barbara regreso al living comedor con su hijo del
brazo y secundada por Maria del Carmen, quien se limpiaba sus manos en el delantal.

-Sarkis, mejor vamos yendo porque este chico se ensucio todo con chocolate: la

ropa, el pelo, de punta a punta; asi que se tiene que bafiar ya.
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El abogado no pudo evitar dibujar una sonrisa cuando observé las manchas
marrones que cubrian los dedos y casi todo el rostro de su hijo que estaba serio, al borde
el llanto, como cada vez que lo retaba su madre.

-Maria del Carmen, perdone que le haya ensuciado toda la cocina. Generalmente
hace caso, pero debe estar cansado del viaje —se disculpd Bérbara.

-No se preocupen. Los chicos son asi.

Entonces Sarkis se puso de pie y agradecio a los Di Paola por toda la
hospitalidad, tras lo cual, los Djanikian se despidieron hasta la fiesta.

Una vez en el auto, el abogado inicié el camino de regreso a la cabafia y durante
la mayor parte del trayecto estuvo callado, al igual que su mujer y su hijo.

-Podés cambiar esa cara, ;no? -dijo Barbara a su esposo cuando se acercaban a
la Reserva.

-¢Y cdmo querés que reaccione? Si fuiste vos la que practicamente nos echaste
de la casa de Jorge y por una pavada. El nene no se estaba portando mal.

-Para vos nunca se porta mal porque no le ponés ningun limite. Soy yo la que lo
frena siempre.

- j¢Otra vez con lo mismo?! Podemos terminar el dia en paz, ¢si?

-Esta bien. No digo mas nada hasta que lleguemos a la cabafa.

-¢Sabés qué? Primero voy a hacer una breve parada en el paseo, asi vos y Andy
lo conocen.

Barbara no tenia el mas minimo interés en conocer ese lugar, pero lo aceptd a
regafiadientes porque su hijo practicamente dio un salto en el asiento trasero cuando
escuchd la idea de su padre. Asi que Sarkis condujo hasta la entrada al paseo y detuvo el
auto en el estacionamiento cada vez mas amplio ya que los sectores con pasto se habian

ido reduciendo ante el avance del maltrato humano hacia la naturaleza.

212



Como todavia habia mucha luz natural, el agatha albis no brillaba con todo su
esplendor, por lo que el nifio se sintid un poco decepcionado al verlo. “Hay que venir
una noche de luna llena, cuando salen los hombres lobo”, le dijo Sarkis a su hijo,
tratando de motivarlo. Pero Andy no se entusiasmo6 demasiado, al contrario, sintio algo
de miedo por la broma de su padre, por lo que se volvio junto a su madre por el sendero
hasta el sector del estacionamiento.

Sarkis se quedd solo, parado frente a aquel antiguo arbol, cavilando. Tras unos
segundos, el abogado alcanz6 a ver unos pasos a la derecha del tronco a un viejo
conocido suyo, quien vestia igual que él, es mas, con poco esfuerzo el letrado recordd
que se veia del mismo modo que la ultima vez que ambos se habian encontrado: botas,
pantalon vaquero, camisa y pafiuelo cubriendo el cuello; el pelo corto, morocho, con
algunas canas y entradas prominentes; el rostro tostado algo mas redondo y arrugado en
la frente y alrededor de los 0jos marron oscuro.

-jApareciste! -exclamé el abogado-. Pensé que no te iba a volver a ver nunca
mas.

-Y yo pensaba que nunca ibas a llegar. Como tuve que esperarte, eh!

-Muchos afos... ya no me acuerdo cuéntos.

-Unos diecis€is, 0 quizas mas.

-i¢Mas?! ; Te parece, che?

-Si, che. Calcula desde cuando empezaste a pensar en el futuro.

-Cierto -indic6 Sarkis moviendo ligeramente la cabeza hacia delante y hacia
atras, acentuando su afirmacion-. ;Sabés que? Cuando hoy me levanté y me miré al
espejo senti que tenia que llegar cuanto antes hasta aca y adelanté el viaje un dia. Fuiste
vos el que me dio ese empujon, ¢no?

-No, fuiste vos. Siempre fuiste vos.
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Sarkis mir0 hacia el cielo, que se tornaba cada vez mas azul a medida que los
rayos solares desaparecian detras de los arboles y las altas cumbres, y permanecié en
esa posicidn unos instantes.

-¢Y qué sentis ahora, Sarkis?

-No sé. Muchas cosas juntas. Es raro.

-¢No sentis satisfaccion?

-Si.

-¢Una gran tranquilidad?

-También.

-¢ Y orgullo por haber alcanzado tus objetivos?

-No estoy seguro de eso, che.

-¢ Todavia dudas? Yo opino que si los alcanzaste, porque si no fuera asi, no
estarias acé.

Sarkis siguio con la mirada el dedo indice de su interlocutor, quien sefialaba
hacia el estacionamiento.

-Alguna vez, hace mucho tiempo, me dijiste que tenia que esforzarme para ser
paciente, tolerante y no resignarme ante el primer problema, ¢no?

-Aja. ;Y valid la pena tanto esfuerzo?

-Absolutamente —se despidié Sarkis, quien luego inicié una lenta caminata de
regreso hasta donde habia dejado estacionado su auto, a bordo del cual lo esperaban su
mujer y su hijo.

El abogado subi6 al vehiculo y condujo hasta la cabafia desde la que se podia ver
la superficie planchada del Rincon. En la orilla opuesta del lago se alcanzaba a divisar el
Cerro Alto, cuya ladera Este, ya lejos de sus cinco sentidos, recibia los golpes

incesantes de las olas que salpicaban la base del macizo que, a su vez, se erigia
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estoicamente, incluso al caer la noche, cuando sus pies descalzos quedaban
parcialmente sumergidos bajo la oscura espuma. Pero llegada la mafiana, con sus
energias revitalizadas, la roca volveria a provocar el irremediable retroceso de la marea
en un nuevo round de una pelea que parecia eterna.

Sin embargo, algun dia el agua se evapora y pasa a adornar el cielo que siempre
oficio de testigo fiel de aquellas disputas terrenales; se congela hasta convertirse en un
adorno inerte; o bien termina escurriéndose por el suelo agrietado a raiz de las
incontables batallas. De alguna u otra forma, solo queda la piedra, un poco gastada y
erosionada, pero basicamente integra; como un cristalino reflejo de la resistencia, la
perseverancia y una supervivencia histérica e inquebrantable. Solo una roca puede
ponerle fin a la existencia de otra roca, una existencia que generalmente es contemplada

por muchos, pero al pasar; y verdaderamente apreciada por muy pocos.

Buenos Aires, agosto 2013.
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