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SENOR PRESIDENTE DE LA NACION
De nuestra mayor consideracion,

Nos dirigimos a Ud. para pedirle Seguridad y Justicia. Nuestro hijo Juan Pablo,
de apenas 23 afios, fue secuestrado y asesinado hace una semana cuando viajaba, como
lo hacia diariamente, desde su trabajo a nuestra casa. El fue victima de la violencia sin
control que se ha apoderado hoy de nuestro pais.

Tenemos la sensacion de estar viviendo en una sociedad sin Ley, en la cual no
existen las garantias basicas que debe proporcionar un Estado de Derecho a la
ciudadania. No hay gobierno alguno que pueda sostenerse si no existe el respeto por la
Ley. Y si continuamos por este camino, de temor y desamparo, nos desintegraremos
como sociedad.

La existencia de una comunidad es la condicion necesaria para el
desenvolvimiento de los individuos. Y para que estos individuos convivan en paz, se
requiere un acuerdo que es la Ley. Solo asi, los ciudadanos podremos llevar adelante
una obra en comun, que resguarde la seguridad de todos.

Un gobierno reclama legitimidad a partir de su capacidad de implementar y
sostener eficazmente en el tiempo sus decisiones. Por eso, le pedimos Sefior Presidente
que la proxima gran decision que usted tome sea la de movilizar todo el aparato del
Estado y trabajar aunando esfuerzos con el Poder Legislativo y Judicial para parar
esta ola de violencia desenfrenada y que parece no tener fin.

Usted no puede devolvernos a Juan Pablo, pero si tiene, como Presidente, el
poder de revertir esta historia y toda la sociedad lo acompafiara en esa tarea. En sus
manos hay una enorme responsabilidad: no debe perderse ni una vida mas en manos de
la delincuencia.

Porque sabemos que usted es un hombre de fe, como nosotros, encomendamos a
Dios que los guie en esta tarea tan dificil como prioritaria. Todo el pueblo quiere un
pais en el que sus hijos y nietos puedan crecer sanos y salvos. Por eso le pedimos que
se ponga al frente de esta lucha.

No hay problema econémico ni politico que pueda ser resuelto con éxito si la
gente siente que su vida no esta protegida por el Estado, la Ley y la Justicia. Sabemos
que este pais tiene que cambiar y entre todos podemos hacer una nueva Democracia,
mas justa y con equidad, que no excluya, sino que integre a todos los ciudadanos.

iQue Juan Pablo no sea una victima mas! jQue su muerte al menos sirva para

que esta violencia se termine de una buena vez y para siempre!



Pedimos su compromiso, no con nosotros, sino con todo el pais, para que
podamos vivir seguros y en paz. Que el Sefior le de la fuerza necesaria para lograrlo.
Nosotros y toda la sociedad lo estamos apoyando.

Mirta y Gustavo Castro.



El sdbado a la noche, los padres de Juan Pablo Castro se presentaron en la guardia del
Palacio Presidencial luego de encabezar una movilizacion de miles de personas que
marcharon hasta alli desde la casa del joven asesinado, ubicada en el Barrio Militar, en
la frontera noreste entre El Rosedal, la capital de la nacion; y Roca Negra, la provincia
que rodeaba a la principal ciudad del pais y, su vez, funcionaba como huésped de la casa
del primer mandatario, una especie de fortin que miraba hacia el saliente protegido por
altas escolleras contra las que chocaban las olas del Mar Oscuro.

Ocho dias antes de esta marcha en reclamo de justicia, alrededor de las
veintiuna, Juan Pablo habia cerrado el local de venta de insumos informéticos que su
padre tenia cerca del domicilio de la familia y se dirigié hacia su vivienda a bordo de su
auto usado pero en buen estado. Sin embargo, antes de llegar, por lo menos tres
delincuentes armados que se movilizaban en un utilitario lo interceptaron y se lo
[levaron cautivo en su propio vehiculo.

Los captores comenzaron a dar vueltas por los alrededores, una zona poblada
principalmente por miembros de las Fuerzas Armadas tanto en actividad como retirados,
aungue los Castro no tenian ningun vinculo con ese ambito. Mientras se alejaban de la
costa maritima compuesta por angostas playas pedregosas y se internaban en el sector
oeste del barrio, los delincuentes obligaron a Juan Pablo a llamar desde su teléfono
celular a su casa para decirles a sus padres que estaba secuestrado y que debian pagar un
rescate para que lo liberaran.

Las negociaciones fueron rapidas y papa Gustavo consigui6é reunir unos mil
pesos en efectivo, a lo que los secuestradores le indicaron que reuniera mas dinero y que
lo dejara en la vereda de su hogar, ya que ellos iban a pasar por alli, recoger la plata y
luego liberar a la victima.

Cuando el padre de la victima salio a la puerta con la plata en una bolsa de
nailon, de esas que entregan en los supermercados, los captores detuvieron la marcha
del auto de Juan Pablo, quien iba en el asiento trasero junto a uno de los delincuentes
que lo apuntaba con una pistola, y el que iba como acompafiante descendi6 del vehiculo
y se apoderd del dinero.

Este secuestrador vio que en la bolsa solo habia mil pesos y, furioso, aplico un
golpe de pufio en la cara Gustavo, quien quedo tirado en la vereda. Desde el suelo, el

hombre le dijo al delincuente que era todo lo que habia podido reunir en esos pocos



minutos, por lo que el captor le exigio que fuera a buscar mas dinero y que en un rato lo
volveria a llamar.

Los secuestradores abandonaron el frente de las casa de los Castro con la victima
adn cautiva, pero apenas cruzaron hacia provincia se detuvieron debajo de un puente
ferroviario donde asesinaron a Juan Pablo de un balazo en la nuca y lo arrojaron
agonizando a la calle. El joven, recientemente recibido de Licenciado en Publicidad, fue
encontrado muerto media hora mas tarde en ese mismo lugar, mientras que su vehiculo
aparecio abandonado a unas veinte cuadras de alli.

La brutalidad y sangre fria con la que acribillaron a Juan Pablo desperto
inmediatamente la indignacién y bronca de la comunidad que decidi6 salir a la calle
para pedir por el esclarecimiento del hecho. Asi, los manifestantes que aquel sébado
marcharon hacia el Palacio Presidencial cargaron una pancarta enorme con la fotografia
del joven asesinado y portaron velas encendidas. Se movilizaron en silencio unos 2
kilébmetros por la principal avenida, donde los vecinos y comerciantes, al ver pasar esa
marea de gente de distintas edades y vinculos, lentamente se fueron plegando a la
misma.

Aqguel apoyo espontaneo de grupos de personas no organizadas y que no estaban
directamente relacionadas con el reclamo en si sorprendié a Federico Alem, quien
caminaba al frente de esa movilizacion con sus manos resecas por el frio y guardadas en
los bolsillos de su campera de polar. Solo atin a sacarlas para tomar algunas notas que
aportarian color a la cronica que le habian enviado a escribir del diario El Central, para
el que trabaja en ese momento mientras terminaba el Gltimo semestre de la carrera en la
Facultad de Periodismo.

Al mismo tiempo, la mente del cronista estaba ocupaba en como llegar lo antes
posible a la redaccion, escribir la nota sobre el cierre y regresar a su domicilio ubicado
en el Barrio Obrero, en el oeste del Rosedal, donde tenia previsto festejar el Dia del
Amigo.

Su cabeza no se detenia. El reclamo de Justicia no solo movilizaba estados de
animo en la calle ya que él se sentia compungido y no era para menos. Federico tenia un
afio menos que Juan Pablo y no podia olvidar la sucesion de terribles hechos violentos
que estaban ocurriendo a su alrededor en el Gltimo tiempo. Quizés se debia a que antes
de empezar a trabajar no habia prestado demasiada atencién a los casos policiales.

Por esos dias era casi imposible estar al tanto de todo, inclusive para los

periodistas. Por ejemplo, casi nadie sabia que esa misma noche, a pocos mas de 30



kilometros del Palacio Presidencial, Jose “Pepe” Palma se disponia a pagar un rescate
de cinco mil dolares y diez mil pesos para obtener la liberacion de su hijo Daniel, que
estaba secuestrado desde hacia quince dias, cuando lo capturd un grupo de delincuentes
disfrazados de policias cerca de su casa, en el distrito de San Antonio, en el sudoeste de
la region metropolitana de Roca Negra, en momentos en que la victima se dirigia a la
escuela secundaria a la que asistia.

En tanto, al finalizar la marcha por el caso de Juan Pablo, los movileros de los
canales de noticias se abalanzaron sobre el matrimonio Castro, mientras que Federico
no se sumo a la bateria de preguntas y en medio del tumulto solo colocé su grabador
para reproducir luego esa improvisada conferencia de prensa.

Luego de grabar el testimonio de los padres de la victima, el cronista corrid
varias cuadras por la avenida, a contramano del resto de los manifestantes que
comenzaban la desconcentracién, hasta donde lo esperaba el remisero contratado por el
diario para llevarlo de regreso a la redaccion.

Apenas subi6 al vehiculo se sobresalto al escuchar el timbre del celular que le
habian dado en El Central para cubrir la nota, tal como se hacia cada vez que un
redactor salia a trabajar a la calle, para ganar tiempo pasando informacion via telefonica
a sus jefes que aguardaban en la oficina.

-¢Galleguito? ;Me escuchéas? -arrancé Gabriel Cabrera, a los que todos
[lamaban simplemente “Gabo”, uno de los periodistas especializados en los temas
policiales de la seccion “Informacion General” del diario que, a diferencia de sus
competidores, nunca habia dividido formalmente lo policial y judicial de los temas
sociales.

-Si, Gabo. Decime -respondié Federico mientras tomaba su libreta de apuntes
para ordenar la informacion y dar un adelanto.

-¢Doénde estas?

-Arriba del remis. Ya estoy volviendo a la redaccion.

-Perfecto, porque los jefes vieron que hubo mucha gente en la marcha y
mandaron tu nota a la tapa, asi que mas vale te apures y traigas buena data. Por la
investigacién del caso no te preocupes porque yo ya hablé con algunas de mis fuentes
policiales, asi que cuando llegues te paso la informacion o hago un recuadro, ¢si?

-Dale, Gabo. No hay problema. Tengo declaraciones de los padres de Castro, un
poco de color de como fue la marcha y una copia de la carta que entregaron al

presidente.



-Listo, listo. Con eso vamos a estar bien cubiertos. Che, ¢cuanta gente hubo, mas
0 menos? Porque en la television se vio una multitud.

-Y... cientos de personas, calculo.

-No Galle, ni en pedo. En esa marcha hubo miles, asi que fijate si podés hablar
con algun jefe policial que estuvo en el operativo de seguridad y preguntale bien por la
cifra.

-Ok, veo como hago porque ya estoy en viaje. lgual, tengo un par de teléfonos
agendados, asi que lo trato de resolver antes de llegar.

-jAh!, otra cosa, ¢hubo algun incidente en la marcha?

-No, nada. Estuvo re tranquilo.

-OK. Entonces yo le cuento como viene la mano a los jefes. Nos vemos en un
rato.

Gabo era 13 afios mayor que Federico y un periodista con una dilatada carrera.
Se trataba de una persona sencilla y de buen trato, por lo que los jovenes que ingresaban
al diario no encontraban mayores dificultades para entablar una relacion cordial con él.
En el caso de Fede, este hacia dos meses que ya trabajaba los sabados, dia de le semana
en el que Gabriel era el Unico encargado de los hechos policiales en la seccién y eso los
habia acercado aun mas a ambos.

El cronista lleg6 a la redaccion y luego de devolver el celular y el grabador se
sento frente a la computadora de Gabo, quien ya tenia en pantalla la denominada “caja”
disefiada por los diagramadores como el espacio en blanco de la pagina donde se iba a
escribir la nota. Antes, Gabriel habia hecho un recuadro con los detalles de como
marchaba la investigacion del secuestro y homicidio de Juan Pablo.

Mientras Federico escribia lo méas rapido posible se le acerco el jefe de la
seccién, Leopoldo Moran, un hombre alto, fornido, de pelo algo canoso, corto y con
jopo, y cuyo vozarrén podia escucharse desde la mesa de los editores, en la que él
corregia el material enviado a través de Intranet por los periodistas que, por su parte, se
ubicaban en una hilera de escritorios cerca de las ventanas con vista al mar y que daban
a la avenida.

La redaccion ocupaba todo el segundo piso de un edificio de cuatro plantas
ubicado en pleno centro de la Capital Nacional, justo frente al puerto de la ciudad.
Desde el afio anterior estaba en refaccion ya que se habia vendido a un grupo inversor

extranjero tras haber mudado la planta de impresién que antes funcionaba en los dos



subsuelos del viejo inmueble. Ahora, los ejemplares se imprimian en un taller especial
situado en el Barrio Sur del Rosedal.

Las secciones denominadas “calientes” estaban en el sector Este y conformaban
distintas islas de escritorios. Las Unicas oficinas que se levantaban sobre un suelo
cubierto por una alfombra gastada eran los cubiculos de los secretarios de redaccion.
Estos estaban situados de espaldas a las ventanas, entre Informacion General y
“Economia” y justo en frente de “Politica”, que daba hacia el ingreso al piso.

A la derecha de Informacion General estaban las secciones de “Cultura” y
“Salud”, junto a Politica se ubicaba “Exterior” (denominada por sus detractores como
“Cables” ya que publicaban datos recabados de los distintos despachos de las agencias
de noticias internacionales), mientras que hacia el lado de Economia se encontraban
“Deportes” y “Espectaculos”.

Por su parte, las secciones “frias” como los suplementos de fin de semana y la
revista dominical se situaban en el extremo norte del piso, el cual apuntaba hacia el
microcentro de la capital y desde el que se podia ver una plaza, la sede del Correo
Nacional y el inicio de un conglomerado de altos edificios, en su gran mayoria, sedes de
las distintas oficinas gubernamentales.

“Y? (Te falta mucho?”, preguntdé un Leopoldo que comenzaba a perder su
paciencia, que habitualmente era poca, sobre todo, cuando se trataba de temas
policiales, los que no eran de su predileccion. Ese mal gusto por el crimen dejaba en
evidencia que no sabia mucho al respecto, una de las razones por las que casi siempre
discutia con Gabo, quien al no ostentar ningln cargo jerarquico dentro de la seccién no
tenia otra opcién que terminar aceptando los términos y condiciones del jefe. En esos
casos, Gabriel habitualmente le daba la razén a Leopoldo y después dejaba pasar el
tiempo para que los propios hechos le demostrasen al mandamés que se habia
equivocado.

A pesar de aquellas diferencias, Gabo tenia un gran parecido fisico con su jefe,
sobre todo en cuanto a la altura, su tono de voz grave y su ancha contextura, aunque era
mas joven y tenia el pelo castafio y largo. Eran como dos 0s0s, pero uno parecia vivir
dentro de un circo y el otro en su habitat natural, inmerso de la vida silvestre.

Federico entreg0 la nota y Leopoldo la edito enseguida para finalmente enviarla
a los secretarios de redaccion que se encargaban de los textos de la tapa del diario.
“Masiva marcha en reclamo de Justicia por joven secuestrado y asesinado ”, se ley6 en

el titulo de la cronica.



Por su parte, el jefe de seccion le pidio al cronista que aguardara a leer la nota
editada para tomar en cuenta las correcciones que le habia hecho, aunque al joven solo
le importaba irse del diario ya que estaba muy retrasado. Mientras leia coémo habia
quedado terminada la cronica, llamo por teléfono a la casa de su vecino y amigo Mateo
Lozada, donde se desarrollaba el festejo por el Dia del Amigo, para avisarle que
empezaran a cenar sin ¢él. “Guardenme algo de comer, eh. No sean forros”, le dijo al
anfitrion.

Mientras hablaba por teléfono, Gabo le hizo sefias de que lo llamaban por otra
linea, por lo que Federico cort6 con su amigo.

-, Quién es? -preguntd a su compariero.

-Soledad, ¢puede ser?

Federico asintié con un ligero movimiento de cabeza, se rascd la barba cada vez
mas tupida y luego pasé sus finas manos por su melena todavia enmarafiada a raiz de las
largas horas que habia pasado a la intemperie.

Lo estaba llamando su novia, a la que debid haber llamado antes y la que en los
ultimos dias trataba de convencerlo de que se afeitara y cortara el pelo para que
resaltaran mejor las facciones de su rostro. “Con esa piel bronceada y los faroles verdes
que tenés, es una lastima que te los tapes con tanto cabello morocho”, repetia la joven
hasta el cansancio.

Asi que él hizo una pausa, tom0 aire y recién entonces coloco el tubo del
teléfono junto a su oido esperando no quedar aturdido.

-Hola amor, justo te estaba por llamar -arrancé el muchacho con un tono
superficialmente relajado.

-¢Qué te paso? Te fuiste a los pedos de la Facultad y no me llamaste maés.

-Estuve con mucho trabajo y recién llegd de una nota. Perdon.

-Ok ¢ Ya salis? ¢ Venis para casa?

-Justamente te estaba por llamar para avisarte que como se me hizo tarde me voy
directo para el barrio, a juntarme con los chicos por el Dia del Amigo. No te enojas,
¢no?

-Pero me dijiste que ibas a pasar por casa antes de juntarte con los chicos. j¢Me
estas cargando?!

-Bueno, amor, no puedo estar en todo. No me da el tiempo.

-Esta bien, pero ayer no salimos, hoy tampoco, entonces, ¢cuando?
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-Amor, hoy ya sabias que no saliamos porque vos te juntabas con las chicas y yo
con los chicos. Asi que nos vemos mafana. ¢Cuél es el problema?

-Porque mafiana también trabajas, por lo que vas a venir re tarde, cuando estés
demasiado cansado para salir a hacer algo y con la idea de acostarse temprano ya que el
lunes hay que madrugar para ir a la facu. Esta historia ya la conozco.

-No te pongas asi. Te prometo que mafiana salimos, vamos a cenar afuera o al
cine, ¢si?

-Esta bien. Pero hoy no te acuestes muy tarde asi no estas tan cansado mafiana.

-Si, si. Quedate tranquila. Seguro nos quedaremos en la casa de Mateo, tomando
algo, charlando, escuchando masica, sin ir a ningan lado.

-Mejor. Asi te portas bien.

-Siempre me porto bien.

-No sé, no sé —la joven se habia calmado y ahora bromeaba.

-iJa, ja! Mira quien habla.

Los novios comenzaron a reirse y tras unos segundos él se despidié para
abandonar cuanto antes la redaccion. La parada de colectivos estaba a solo una cuadra
del diario, donde ademas, se iniciaba el recorrido de la linea, por lo que rapidamente
emprendio el viaje comodamente sentado.

En la casa de Mateo, ubicada a pocas cuadras de la de Federico, ya se
encontraban Nahuel Giannini, David Pereyra, Ariel Bukissian, Gabriel Ruiz y Esteban
Pollack. Con los primeros tres, Fede habia ido al colegio primario y secundario, por lo
que los conocia desde casi toda su vida. A Gabi y Esti, al igual que a Mateo, los habia
conocido apenas terminada la escuela, a través de David, quien jugaba con ellos al
fatbol en un club privado de la vecina Villa Universitaria, situada al este del Barrio
Obrero, en el corazon geografico de la capital. Todos tenian mas o menos la misma
edad ya que eran clase ochenta y ochenta y uno.

Respecto de Nahuel y Ari, Federico compartia con ellos muchas horas de
picados de papi futbol en El Fuerte, el club social del barrio, donde se multiplicaban
interminables charlas alrededor de una mesa cubierta por botellas de cervezas y
encuentros para mirar los partidos de la Seleccion por television.

Con el resto de los amigos del grupo también tenia una excelente relacion, sobre
todo con Mateo y Esti, con quienes salia habitualmente los fines de semana a la noche.
Ellos dos eran, justamente, los “solteros” del grupo, por lo que no se perdian de

concurrir a los boliches, bares y fiestas de moda.
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En cambio, David, Gabi, Nahuel y Ari estaban de novios, por lo que en aquel
tiempo salian menos. Los primeros dos estaban en pareja desde hacia un par de afios con
dos amigas entre si, mientras que Nahuel salia desde hacia poco tiempo con la hermana
menor de Esti y, si bien era un noviazgo incipiente, se trataba de la hermana de un
amigo, por lo que no habia margen para el error.

En tanto, Ari mantenia desde el afio anterior una relacion bastante seria con una
compafiera de la Facultad de Derecho que vivia en la zona metropolitana oeste, bastante
alejada de todo, por lo que ir a visitarla le demandaba un tiempo considerable.

Por entonces, Federico llevaba varios meses de novio con Soledad y repartia su
agenda entre ella, el subgrupo de salidas y el de los comprometidos. Generalmente, los
viernes salia con los amigos, los sdbados con su novia y, ocasionalmente, alguna salida
con las otras parejas, aunque Sole no se llevaba muy bien con las novias de los otros
chicos, a las que consideraba “muy pendejas”. De hecho, las chicas eran tres afios
menores que sus respectivos novios mientras que la novia de Fede era trece meses
mayor que él.

Una vez dentro del domicilio de Mateo, el cronista encontr6 al grupo reunido en
el quincho, ubicado en el fondo del terreno, junto a la parrilla en la que aun ardian
algunos carbones, de un lado, y la pileta con el agua podrida, del otro. Los chicos tenian
frio ya que lo Unico que los guarecia de la intemperie era un techo de chapas y las
puertas corredizas de vidrio que ocupaban casi todo el frente de la construcciéon de
ladrillos a la vista. Sin embargo, el clima no evitd que entre ellos corrieran los vasos
helados de fernet y cerveza.

-La verdad Fede que pensé que no ibas a venir -dijo Esteban mientras el recién
Ilegado le daba el primer mordisco a la hamburguesa tibia y extremadamente cocida que
Mateo acababa de sacar de la parrilla.

-¢Por? -respondi6 Federico con la boca llena.

-Y... entre el laburo y tu novia hincha pelotas cada vez tenés menos tiempo para
nosotros.

-Y bueno, ¢qué querés que le haga?

-Ojo, no es un reproche....

-Ya lo sé. Ademas, si bien ahora tengo menos tiempo libre, como todos ustedes
que también trabajan, estudian y estan de novios, nunca dejé de salir con mis amigos.

En tanto, los demas amigos presenciaban la conversacion entre Federico y

Esteban en silencio, analizando las dos posturas. De todos modos, el debate no se

12



prolongd demasiado y los chicos cambiaron de tema: mujeres, musica y futbol, lo que
mas disfrutaban. Y, de vez en cuando, Mateo y David, los més “tuercas”, proponian
bocadillos sobre autos.

Poco despueés de la una del domingo, las bebidas se agotaron, por lo que todos
los amigos subieron a los vehiculos de aquellos dos y partieron rumbo a un bar cercano
donde también habia presencia femenina, siempre bienvenida para el grupo, més alla de

que casi todos los que estaban de novios se portaban bien.
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Federico llegé a la redaccion del diario con el almuerzo aun dando vueltas en su
estomago. Su madre, Ana Viren, habia preparado unos ravioles con estofado que habia
compartido con ellay su padre, Roberto Alem, los tres juntos, como hacia tiempo que no
lo hacian un domingo al mediodia. Los intentos fallidos previos se debieron,
principalmente, a las ausencias reiteradas del joven o a sus largas horas de suefio. Esta
vez, el Unico hijo del matrimonio, que aun vivia con este, se habia levantado de la cama
nuevamente tarde, tras salir la noche anterior con Soledad y volver a su casa casi de dia,
por lo que aquel plato de pastas rellenas fue también su desayuno.

Luego de comer, el joven partio al diario y una vez instalado en la seccion se
encontré con Facundo Romero, quien era, junto a Gabo, el otro especialista en los temas
policiales. A diferencia de Gabriel, era un hombre méas pequefio y refinado, aunque
igualmente experimentado ya que también venia de una larga carrera en el periodismo
gréafico. Federico no habia entablado aln una relacion de confianza con Facundo ya que
este habia vuelto al trabajo recientemente luego de unas largas vacaciones en las que
habia pasado la mayor parte del tiempo en su casa, junto a su esposa Veronica, también
periodista y quien habia dado a luz el primer hijo de la pareja.

Apenas vio acomodarse a Federico, Facundo le pas6 una informacion que Gabo
habia dejado en la agenda la noche anterior durante la guardia, cuando un hombre que
se identific6 como José Palma llamo por teléfono y denuncid que su hijo Daniel, de
diecisiete afios, llevaba tres semanas secuestrado a pesar de que ya habia pagado el
rescate exigido por los captores. Puede ser un noticion”, le dijo Facu al joven cronista
para tratar convencerlo de que fuera hasta la casa del denunciante a hacerle una nota.

El problema principal de aquella situacion radicaba en que habia que
entrevistarlo a Palma ese mismo dia porque el hombre estaba tan desesperado por ganar
la atencion de los medios de comunicacion y asi presionar a los investigadores del caso
gue no iba a esperar mucho mas antes de llamar a otros periodistas.

El otro inconveniente era que realizar la nota iba a tomar practicamente todo el
dia ya que los Palma vivian San Antonio, un distrito lejano y desconocido para un
muchacho como Federico, quien habia vivido toda su vida en EIl Rosedal.

San Antonio se situaba en el denominado “Cinturén Metropolitano” de Roca
Negra, el cual estaba conformado por distritos ubicados en un territorio de unos 50

kilometros de ancho y en forma de medialuna que rodeaba EI Rosedal por el sur, oeste y
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norte, y llegaba hasta los limites de la capital de la provincia, del mismo nombre que
esta. Al este, en cambio, la frontera la marcaba los vaivenes caprichosos del mar.

Particularmente, el distrito en el que residian los Palma constaba de unas cien
manzanas, en su mayoria, terrenos baldios que pertenecian a fabricas caidas en
desgracia. Las calles eran casi todas de tierra y desembocaban en el Rio Mataderos. De
alli, que el nombre oficial completo del barrio era San Antonio del Rio, aunque todos le
decian simplemente “San Antonio”.

En aquel rincén del sudoeste metropolitano del que el cronista escuchaba por
primera vez, las construcciones eran principalmente bajas, salvo por algunos comercios
situados en la avenida principal y que tenian dos pisos, ya que era costumbre que sus
duefios vivieran en la planta alta y atendieran su negocio en la baja.

En el extremo opuesto al curso de agua gque actuaba como una frontera estaba la
ruta provincial 21, que se convertia en el otro limite geogréafico del distrito. A la vera de
esa muy transitada cinta asfaltica se ubicaba la estacion ferroviaria, el principal medio
de transporte utilizado por los habitantes de la zona para comunicarse con los
alrededores y la Capital Nacional. Es que la mayoria de los vecinos no tenia vehiculo
propio y, ademas, las lineas de colectivos muchas veces, sobre todo de noche y luego de
una intensa lluvia, no circulaban por determinados puntos periféricos del distrito.

Tras una breve charla con Facundo, Federico abandond la redaccion fastidioso,
no solo porque queria pasar una tarde tranquila y encontrar un resquicio de tiempo para
utilizar la computadora con conexién a Internet del trabajo y adelantar unos resimenes
que estaba preparando para rendir esa semana el final de Linglistica Il, la materia mas
dificil del dltimo afio de la Licenciatura en Periodismo; sino porque en el diario habia
television codificada y se podia ver el clasico de la fecha del torneo de futbol que
comenzaba justamente ese dia.

Sin embargo, cuando abordo6 el remis de la agencia contratada por El Central, el
joven se sintio algo reconfortado ya que el chofer estaba escuchando el partido por la
radio. El conductor estaba tan concentrado en el match que no le prestd la debida
atencion a la indicacion de cudl era la direccion a la que debian llegar. Asi, el remisero
subio a la autopista pero tom6 la mano equivocada, ya que ingreso al acceso norte en
vez del sur. Para colmo de males, Federico no advirtio el error hasta avanzado el
recorrido. “Me parece a mi, ;0 estamos yendo para otro lado?”, lanz6 poco después ante

la indiferencia del chofer que, cuando finalmente corrigio el rumbo, ya habia perdido
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una buena media hora. Por suerte, a esa hora de un domingo, el transito en las
principales vias de la ciudad y sus alrededores era fluido.

Al arribar a la estacion de trenes de San Antonio, el remisero detuvo la marcha
de su Peugeot 405 negro con vidrios polarizados y volvié a buscar la direccion de la
casa de los Palma en la guia que guardaba en la guantera. El cronista mir6 hacia afuera
y el ambiente que lo rodeaba no le parecié muy distinto a otros barrios humildes que
habia conocido en los Ultimos meses yendo a cubrir homicidios y secuestros en el sector
metropolitano. Uno se acostumbra a cualquier cosa, pensé mientras tomaba notas con su
mirada. Y en ese momento recordd cuando en el otofio pasado el jefe lo habia enviado a
una villa de la zona norte a entrevistar a los familiares de un adolescente asesinado a
tiros por delincuentes que le robaron solo las zapatillas y el remisero que lo habia
Ilevado en aquella oportunidad no quiso acercarse con el auto hasta la vivienda de los
deudos porque las calles eran de tierra y el aspecto del lugar y sus habitantes lo habian
asustado. “jQué cagon hijo de puta!”, habia dicho Federico sobre aquel conductor ya
que ese dia, como recién habia comenzado a trabajar en el diario, estaba vestido con una
camisa y zapatos, por lo que resalto en ese barrio como una mosca en la leche.

Ahora, mas relajado y en confianza, vestia una remera y zapatillas, y no solo
porque era domingo, sino que hacia lo mismo el resto de la semana, lo que despertaba
las criticas casi permanentes de su novia. Me critica tanto por envidia, porque yo
consegui este laburo y ella no, reflexiond Federico mientras oia los gritos desaforados
del relator ante una salvada heroica del arquero.

-Ya me ubiqué. Estamos a pocas cuadras —el remisero guardd la guia
nuevamente en el interior de la guantera-. Menos mal. Porque si seguiamos dando
vueltas ibamos a volver de noche.

-Y si -el cronista devolvié una sonrisa y comenzO a preparar el anotador, la
lapicera y el grabador que llevaba en su mochila.

El remisero tenia razén, tras recorrer unas pocas cuadras, finalmente llegaron a
la casa de los Palma. Se trataba de una construccién de material, con paredes de ladrillo
hueco, revocadas pero sin pintar y un techo de chapa acanalada. En la planta baja
funcionaba una distribuidora de bebidas, el negocio de la familia, a la que se accedia
unicamente por un porton que daba a la vereda, el cual también permitia el ingreso a la
planta alta, donde se encontraba el domicilio de José y los suyos, y al que se subia por

una escalera de metal que bordeaba todo el lateral del inmueble.
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Al escuchar el timbre José descendio por esa escalera y abrid la puerta de escape
del porton para que pasara Federico, quien desde la vereda ya habia observado que al
costado de la vivienda y hacia los fondos se desplegaba un extenso patio que
desembocaba en un galpén donde los vehiculos pesados cargaban y descargaban la
mercaderia.

“Por acd”, indico el duefio de casa, un hombre alto, de pelo corto y claro, y con
un bigote prolijo, y se acerco hasta estrecharle la mano al visitante que retribuyo el
saludo y agradecio el recibimiento. Luego, ambos subieron por la escalera mientras que
el remisero se quedo esperando en el auto, escuchando la radio y tomando el tibio sol
que atravesaba los cristales empariados.

Al entrar al primer piso Federico not6 que el hogar de los Palma constaba de una
cocina, un living comedor, dos habitaciones y un bafio. EI dormitorio de Daniel daba al
patio, mientras que el de sus padres tenia un balcon hacia la calle. Todos los ambientes
eran reducidos y con pisos de ceramica. En el living comedor, las paredes estaban
revestidas con férmica hasta media altura y los muebles, como la mesa con seis sillas y
una ratona, eran de pino. El juego de sillones constaba de uno doble y dos individuales,
todos recubiertos con una cuerina marron claro.

-Por favor, siéntese —Jose le sefialé al cronista el sillon doble mientras él se
acomodaba en uno de los individuales, ubicado enfrente, del otro lado de la mesa ratona
en la que habia una serie de papeles.

-Gracias sefior Palma.

-Digame José o Pepe. Si no me voy a sentir un viejo.

-Estd bien -asinti6 Federico y apoy6 el grabador en la mesa. Y al lado del
aparato coloco el anotador en el que se disponia a escribir los datos mas salientes de la
entrevista.

Gabo ya le habia dicho a Federico en varias oportunidades que cada vez que
pudiera grabara las notas, pero que también tomara apuntes para no tener que perder
tanto tiempo desgrabando en la redaccion.

De todos modos, en el inicio de la charla, el duefio de casa hizo un breve repaso
de la historia familiar: cont6 que él y su mujer, Estela Suarez, se habian instalado en el
distrito a principios de los ochenta, cuando todo el lugar era un inmenso descampado,
que la pareja se habia formado en el Interior del pais, del otro lado de la frontera oeste
de la provincia Roca Negra, donde ambos habian nacido, estudiado y trabajado; pero

que su hijo era 100% de San Antonio.
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Apenas lleg6 al distrito, Pepe Palma se convirtio en chofer de colectivos donde
logré sus contactos dentro del rubro del transporte, por lo que cuando tuvo un accidente
laboral y cobr6 el dinero del seguro, mont6 su propia distribuidora. Primero se compré
una camioneta y trabajé para duefios de fabricas y embotelladoras, y con el tiempo
construyé el deposito en el fondo de su casa.

-Bueno, Pepe, por qué no me cuenta qué ocurrié con su hijo -indicd Federico
apenas el hombre hizo un alto en su repaso historico.

-Como le dije anoche a su compariero cuando llamé al diario, la verdad es que la
familia esta desesperada. No sabemos qué mas hacer.

El cronista se encontraba sentado frente a un hombre preso del terror, que ya
habia dejado atrds el miedo inicial, ese miedo que suele llevar a las personas a estar
atentas y concentradas para no cometer ningin error y tener después que enfrentar las
consecuencias de los mismos. Sin embargo, el terror aparece cuando los errores ya se
cometieron y no hay ninguna posibilidad de corregir la situacion, y solo queda esperar
que se cumplan los peores presagios. Una persona aterrorizada estd inmovil, sin
capacidad de reaccion o respuesta.

Federico mird a su alrededor mientras José se sonaba la nariz con un pafiuelo de
tela que llevaba en el bolsillo superior izquierdo de su camisa rayada, oculta debajo de
un sweater de hilo color crudo. El joven advirtié que desde que habia ingresado a la
casa no habia notado la presencia de ninguna otra persona en el lugar.

-Disculpe, Pepe, ¢su mujer esta?

-Si, si. Pero se siente mal y esta acostada. Una sobrina la esta cuidando, asi que
no podemos hacer mucho ruido.

-Ok. Asi que Daniel es hijo tnico.

-Si, con Estela quisimos tener una nena pero no se dio y fue pasando el
tiempo.... Ahora ya estamos grandes.

-Claro.

El ambiente entre ambos se habia vuelto un poco mas relajado y el duefio de
casa pregunto al cronista si deseaba tomar algo, a lo que el muchacho respondi6 con un
sencillo “no, gracias”, tras lo cual, Pepe continud el relato de lo que habia ocurrido con
su hijo.

Segun el hombre, el primer viernes del mes, Daniel habia salido de su casa
alrededor de las siete y treinta para dirigirse al colegio donde cursaba el quinto afio.

Habitualmente caminaba hasta la escuela, ubicada en el mismo barrio, pero como esa
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mafiana lloviznaba Estela le Ilamé un remis. Es que el adolescente todavia padecia un
fuerte resfriado que habia traido de su viaje de egresados y su madre no queria que
sufriera una recaida.

“Dani”, como todos sus conocidos lo llamaban desde pequefio, abordd el
Peugeot 504 conducido por Félix Amador, quien trabajaba para la Unica agencia de San
Antonio, y emprendio el recorrido. Pero a unas cinco cuadras de su casa, un Renault 18
se cruz6 en su camino y el remisero tuvo que detener la marcha. “jPolicial,
jdeténgase!”, gritaron tres hombres vestidos de azul y con gorras del mismo color con la
inscripcion “PRC” (las iniciales de la Policia de Roca Negra), y que descendieron
armados del otro vehiculo. Ante esa situacion, Amador solt6 el volante, apag6 el motor,
y abrié la puerta del auto, mientras que Daniel permanecid helado, sentado en la parte
trasera.

Uno de los supuestos policias le apuntd al remisero y lo obligo a descender del
auto y acostarse en la calle, boca abajo. Los otros dos, en cambio, abrieron la puerta
trasera del lado del acompariante y de los pelos sacaron al adolescente del interior del
habitaculo.

A los empujones introdujeron a Daniel en el Renault 18, en el que aguardaba un
cuarto hombre vestido con ropas comunes, y abandonaron el lugar a toda velocidad ante
la mirada atonita de algunos vecinos que pasaba por alli ocasionalmente, muchos de
ellos, llevando a sus hijos al colegio.

Por su parte, Amador subi6 a su auto y regreso a la agencia desde donde llamé a
la casa de Palma para alertar a los padres del chico de lo sucedido.

-Pepe, ¢usted sospecha que el remisero actué como entregador?

-No sé. Pero me resulta muy sospechoso que volvio primero a la agencia,
pasando por el frente de casa y recién después de que habld con sus compafieros, desde
la remiseria llamo aca para avisarnos.

-¢Pero €l los conocia a ustedes?

-Claro. Si después de llamar a casa, Amador me pasé a buscar en el mismo remis
y los dos juntos salimos a buscar a Daniel por toda la zona, pero no encontramos nada.
Entonces me dejé de nuevo acd y ahi él se fue de nuevo a trabajar.

- Y usted denunci6 el hecho inmediatamente a la Policia?

-Si. Porque apenas llegué de ir a buscar a mi hijo con el remisero, los
secuestradores Ilamaron a casa pidiendo el rescate. Asi que después de esa primera

Ilamada avisamos a la Policia.
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-¢Que le dijeron los captores de su hijo en esa primera llamada extorsiva?

-Nos pidieron doscientos cincuentamil pesos de rescate pero yo les dije que no
tenia semejante cantidad de plata, a lo que me respondieron que si no les pagaba esa
cifra iban a matar a Daniel. Y también me advirtieron que no llamara a la Policia.

Pepe se callé abruptamente y unas lagrimas comenzaron a recorrer sus mejillas
enrojecidas. Pero se las seco rapidamente con el pafiuelo usado. Luego guardd aquel
bollo de tela himeda nuevamente en el bolsillo de su camisa y colocé sus dedos indice y
pulgar de la mano derecha en la parte superior de la nariz, con las yemas casi sobre la
comisura de las cavidades oculares.

-;Qué hizo después? —preguntd Federico una vez que el entrevistado parecio
recobrar la compostura.

-Nada, los policias de la Brigada Antisecuestros llegaron enseguida y se hicieron
cargo de todo. Intervinieron el teléfono, me dijeron que era lo que tenia que decir cada
vez que volvieran a llamar y tenia un psicélogo todo el tiempo al lado mio.

En ese tramo de la entrevista Federico decidié hacer una breve pausa para dar
vuelta el casete del grabador y aprovecho el momento para hacer unas anotaciones.

-¢Como fueron las negociaciones después? —retomo el cronista.

-Al principio me Ilamaron una o dos veces por dia y preguntaban cuanto habia
juntado. Yo les decia que no tenia la plata que me pedian pero que les iba a dar todo lo
que pudiera. Pero que necesitaba mas tiempo y que me dieran una prueba de vida.

-, Y qué le dijeron?

-Me putearon de arriba abajo, insistieron en que yo tenia las doscientas cincuenta
lucas y que si seguia jodiendo me iban a mandar un dedo de mi hijo.

-Disculpe, pero si usted termind pagando un rescate, ¢como se pusieron de
acuerdo?

-Después de cuatro o cinco dias empezaron a llamar menos y me pidieron que
les diera lo que habia juntado lo antes posible. La Policia me dijo que insistiera con la
prueba de vida, pero los secuestradores no quisieron saber nada con eso y amenazaron
con matar no solo a Daniel, sino a toda mi familia. Asi que les dije que tenia cinco mil
ddlares y diez mil pesos, y aceptaron.

-Y ahi acordaron como hacer el pago...

-Claro. Me llamaron el sdbado veinte y me dijeron que esa misma noche saliera

de mi casa con la plata en una bolsa y con mi celular prendido porque me iban a ir
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Ilamado en el camino para darme las indicaciones, una por una, de como y donde tenia
que ir a pagar.

-Ajé.

-Asi que primero me dijeron que fuera hasta la rotonda de San Antonio. Ahi, en
una bolsa de basura me dejaron otro celular y deje el mio. Después me dijeron que fuera
hasta la estacion, que me subiera al primer tren que iba hacia el centro de provincia y
cuando pasara por el puente al lado de la cancha del equipo de Los Jardines, mirara por
la ventanilla hacia abajo y tirara la bolsa con la plata justo donde viera el humo que salia
de una montafa de basura prendida fuego. Y que en cuanto ellos tuvieran la plata iban a
soltar a mi hijo cerca de la céarcel de mujeres de la Capital Provincial.

-Pero no lo hicieron....

-No. Hice todo eso, pero mi hijo no aparecié y no me llamaron nunca mas.

-.Y la Policia?

-La Policia no hizo més nada. Dicen que me siguieron cuando fui a pagar el
rescate, pero que no pudieron ver entre el basural a nadie llevdndose una bolsa y
tampoco encontraron la plata tirada por ahi.

-O sea que el rescate no se perdid. Alguien lo tiene, ¢no?

-Exacto. La Policia dice que capaz hubo una mejicaneada. Pero si fuera asi los
secuestradores de mi hijo me hubieran vuelto a llamar para pedirme mas la plata.

-.Y no lo llamaron més?

-Nunca mas. Ni siquiera para decirme que tenian o no la plata, que querian mas.
Ni para decirme que estaban calientes porque habia Ilamado a la Policia y habian
matado a mi hijo. Nada de nada.

-Entiendo.

-Ya pasd méas de una semana y no tengo noticias de mi hijo. Nadie sabe qué
pasd. Fui a verlo al juez y tampoco me dio una respuesta. Me dijo que estan
investigando, que se siguen distintas pistas, pero nada concreto. Estoy desesperado,
jentiende?

-Si, me imagino -el cronista apagd el grabador. También dej6 el anotador y la
lapicera sobre la mesa ratona-. Perdon que pregunte, pero ;usted cree que a su hijo
todavia esta vivo?

-Mire, a mi no me queda otra que pensar que esta vivo. Si no, no podria seguir,
¢me explico? Pero también soy realista y sé que algo salié mal. Asi que, mientras nadie

me confirme qué pasd exactamente, voy a seguir buscando a mi hijo.

21



-Entiendo.

Federico anot6 aquella ultima frase y después dio por terminada la entrevista.
Le pidié un numero de teléfono celular a Palma para llamarlo en caso de emergencia y
le dijo que un fotografo del diario, que en aquel momento estaba cubriendo uno de los
partidos de la fecha, iba a pasar a pasar mas tarde por la casa. Pepe le respondié que no
tenia ningun problema y ademas de darle el nimero, le entreg6 el de la remiseria donde
trabajaba Amador, en caso de que quisiera hablar con él sobre el tema. “Capaz que le
cuenta algo que yo no se”, deslizo el hombre, que acompafid al visitante hasta la puerta.

En el camino se detuvieron en el umbral del dormitorio de Daniel, desde donde
se podian ver las paredes cubiertas de posters del equipo de fatbol del que el
adolescente secuestrado era fanatico desde la cuna. “Gracias por la nota. Y espero que
todo se solucione lo antes posible”, le dijo Federico a José antes de subir al remis, a lo
que el hombre le recordd que al dia siguiente los amigos y vecinos de su hijo iban a
realizar una marcha en reclamo de Justicia hacia la comisaria de San Antonio.

“Este caso es una bomba”, manifest6 el cronista mientras el vehiculo de alquiler
abandonaba aquel distrito convulsionado. En el trayecto desgrabO gran parte de la
entrevista para ir ganando tiempo y llamo a la redaccion para avisar que tenia la nota. Se
sorprendi6 al escuchar del otro lado del teléfono a Leopoldo, quien habitualmente
trabajaba los sdbados, no los domingos; pero que ése dia habia ido a terminar un articulo
sobre una investigacion suya. Cuando le contd sobre la noticia, el jefe se entusiasmo y
le avis6 que le iba a guardar bastante “blanco”. Asi que cuando el joven regresé al
diario se sentd delante de la primera computadora disponible y comenzé a tipear sin
parar.

Solo Leopoldo lo interrumpi6 para contarle que el fotografo habia podido hacer
imagenes de Palma. Le mostr6é que iba a publicar una del padre sosteniendo un retrato
de su hijo y también le dijo que tratara de hablar con algun investigador de la Brigada
Antisecuestros para ver si habia alguna novedad en la pesquisa. Pero Federico no tenia
ningun contacto con jefes de esa division policial, por lo que entrd en panico, empezé a
sudar y la nota quedd paralizada en la pantalla.

Facundo, quien habia escuchado las indicaciones del jefe, se acercé hasta el
escritorio donde se ubicaba el cronista y le paso el numero del celular del jefe de la
Brigada, el comisario general Anibal Casais.

-Gracias Facu —Federico respird aliviado.
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-El tipo no habla mucho, pero por lo menos te va a confirmar el hecho y si hay
algun detenido. Con eso te va a alcanzar.

Dicho y hecho, cuando Federico llam¢é al jefe policial, este apenas le confirmo
que estaban investigando el secuestro, pero se excusé de brindar mas informacion para
preservar el curso de la pesquisa.

Ahora, Federico enfrentaba su otro problema: cdmo encabezar la nota. Miré la
copia que le habia entregado Pepe de la denuncia que él habia hecho del secuestro ante
la Justicia y le intereso la idea de arrancar con que los captores habian simulado ser
policias. Entonces fue a consultarle a Facundo con el papel en la mano.

-No, galleguito. Me parece que el dato mas importante son los dias que pasaron
desde que pago el rescate y su hijo todavia no aparecié. Empeza por ahi y después
contas toda la historia.

-Esté bien, Facu. Gracias de nuevo —el cronista regresdé a su escritorio para
retomar la escritura. Cuando terminé se la envid al jefe pero éste prefirié que primero la
revisara Facundo, quien, a pesar de hacerle unas correcciones, no le quité la firma “Por
Federico Alem” al pie de la nota. Era la primera cronica policial con el nombre del
joven, quien antes solo habia escrito con nombre y apellido sobre una novedosa
intervencion quirurgica que estuvo en primera plana, pero no le habia resultado tan
interesante como esta.

Adolescente secuestrado sigue sin aparecer a pesar que su familia pago el
rescate, fue el titulo de la nota y el texto estuvo acompariado de una amplia fotografia a
color. Esta vez, el articulo no llevo bajada ya que la fotografia ocupaba mucho espacio y
el texto también. Ademas, un breve parrafo sobre el caso quedé incluido en la tapa del
diario que anunciaba una nota de Gabo sobre estadisticas oficiales de politica criminal
que indicaban un aumento de los delitos en todo el pais.

Federico se fue del diario poco después de las veintiuna, por lo que decidid ir a
cenar a la casa de Soledad. Cuando regres6 a su domicilio, pasada la medianoche, sus
padres dormian y se fue derecho a la cama. A la mafiana siguiente, Federico se levantd
temprano y lo primero que hizo fue encender el televisor de su cuarto y sintonizar los
canales de noticias. Asi comprobd que uno de los titulos del dia era el secuestro de
Palma y que anunciaban la marcha que se iba a realizar para reclamar por la liberacion
del adolescente. Luego se vistié rapido y tuvo un rapido desayuno en compafiia de su

madre, quien a pesar de estar recién levantada y con ropa de cama seguia luciendo su
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figura flaca y alargada, coronada con una cabellera lacia y rubia, y un rostro de tez
blanca y ojos celestes.

-Estd muy complicado andar por la calle, hijo. Tené cuidado. Mira lo que pasé
con ese chico secuestrado -dijo la madre mientras le pasaba al joven un mate amargo y
acercaba la bolsita con los bizcochitos de grasa que le acababan de traer de la panaderia
de la esquina, propiedad de su suegro, Don Francisco.

-Si, ya sé, ma. No hace falta que me lo digas porque fui yo el que le hizo la nota
al padre del pibe -respondié Fede y luego chupd con fuerza de la bombilla que no
dejaba llegar bien el liquido caliente hasta su boca reseca y pastosa.

-Dame hijo, que la destapo y armo el mate de nuevo.

-No, deja. Se me hace tarde. Me tengo que ir a la facu.

-¢A qué hora volves?

-De la facu me voy a almorzar de Sole y de ahi al diario. Asi que llegaré a la
noche tarde -contesté el muchacho, quien se despidié de su madre con un beso de la
frente apenas arrugada de la mujer.

El joven tom6 su mochila y la campera, y sali6 de la casa rumbo a la parada de
colectivos. “jCuidate!”, exclam6 su madre desde la cocina, pero él ya habia cruzado la
puerta sin mirar hacia atras.

En aquel momento a Ana le hubiera gustado decirle a Federico que Roberto le
habia admitido la noche anterior, antes de acostarse, que estaba orgulloso del trabajo
que estaba haciendo su hijo en el diario, pero ella no lo hizo porque preferia que su
esposo lo hiciera en personal, cuando €l lo considerase mas apropiado.

Roberto era una persona muy particular. Habia estudiado en la Facultad de
Ciencias Sociales, pero sin terminar ninguna carrera ya que se dedico a trabajar full time
en el rubro comercial, primero junto a su padre, un inmigrante espafiol, y luego en sus
propios negocios. También se habia desempefiado, y ain lo hacia, en distintos cargos de
la comision directiva del club El Fuerte, donde obtuvo el apodo de “Roby” 0 “Negro”.

Ademas, el padre de Federico no era un habitual lector del Central, pero ahora
que su hijo escribia para ese medio y llevaba a casa un ejemplar gratis todos los dias, no
se perdia ni una sola linea e, inclusive, comenzaba a gustarle, no tanto por la linea
editorial del diario, sino por el buen nivel de redaccion, estilo y disefio. Aunque

tampoco lo admitiria tan facilmente, ni siquiera ante su familia.
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El remis del diario debi6 estacionar en la esquina de la casa de los Palma ya que el
transito en la cuadra estaba cortado por las decenas de vecinos, en su mayoria jovenes
compafieros de escuela y amigos del barrio de Daniel que habian iniciado ese mismo
lunes, el primero del mes de agosto, una vigilia hasta que el adolescente secuestrado
apareciera sano y salvo. Para ello, los manifestantes colocaron una especie de carpa
compuesta por un largo toldo que colgaba en forma arqueada desde el balcon del primer
piso de la vivienda de la familia de la victima y estaba sujetado por unos ganchos de
hierros clavados en el piso de cemento de la vereda. De esta manera se habia formado
una galeria dentro de la cual se exhibia una serie de fotografias de Dani y donde
también se encendian velas.

Mientras Federico recorria el interior de la carpa observd muchas iméagenes,
algunas de ellas aportadas por la propia familia y en las que veia a Daniel de nifio junto
a José y Estela. Pero la mayoria de las fotos habian sido dispuestas por los amigos y
compafieros del chico y mostraban a la victima en distintas situaciones ocurridas en los
ultimos meses: con la remera del club de sus amores y una pelota bajo su pie derecho en
la canchita de tierra del barrio, otra vestido con el guardapolvo blanco del colegio y su
infaltable mochila con el escudo auriazul de su equipo de fatbol preferido, y una méas en
la que llevaba puesto un buzo que rezaba “Egresados” y se le veia arriba del micro en el
que habia viajado para festejar la culminacion del colegio secundario.

El cronista sintié que estaba en una especie de santuario, donde casi todos los
presentes guardaban silencio y rezaban en paz. En realidad, no tenia ganas de estar alli,
sobre todo, porque consideraba que la nota no tenia el suficiente valor para haber
viajado hasta San Antonio cuando ya era casi de noche.

Pero su editor Ramiro Sarabia, encargado de los temas policiales de lunes a
viernes y que pisaba un escalén mas abajo que Leopoldo pero més arriba que Facundo y
Gabriel, le habia pedido que fuera hasta la casa de los Palma para cubrir la vigilia y
profundizar con la familia dos datos que habian surgido durante el dia: uno, la reunion
gue habian mantenido los padres de Daniel con el presidente interino de la nacion,
Ernesto Dauden, y el gobernador de Roca Negra, Fernando Solis; dos, la detencién del
primer sospechoso del caso, Julio Galindez, de 21 afios.

Si bien ese lunes habia trascendido la informacion sobre la captura de este

vecino de los Palma, la misma se habia llevado a cabo el viernes anterior, pero los
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investigadores policiales y judiciales pidieron a la familia que no divulgaran la novedad
ya que el sospechoso podria aportar datos que permitiesen lograr que Daniel fuera
liberado ileso. Ademas, si los complices de Galindo sabian que este habia caido preso,
podria haber consecuencias gravisimas como que mataran a la victima y huyeran.

Sin embrago, tras un fin de semana de interrogatorios, los pesquisas manejaban
como principal hipotesis que si bien el acusado habia Ilamado a los Palma para exigirles
un rescate, el vecino no seria parte de la banda, sino que, a sabiendas de lo ocurrido por
los comentarios del barrio, quiso aprovechar la oportunidad para hacerse pasar por uno
de los verdaderos captores y asi quedarse con el dinero.

Al mismo tiempo, los investigadores judiciales no descartaban la posible
vinculacion con el hecho de uno de los detectives que, paraddjicamente, habia iniciado
la pesquisa: el subcomisario Juan Herrera, quien pertenecia a la Division Sur de la
Brigada Antisecuestros y era uno de los subalternos de confianza del comisario general
Casais. Pero lo que despertaba sospechas era que, ademas, este policia acababa de ser
formalmente imputado en una causa por privacion ilegal de la libertad y extorsion en
perjuicio de un comerciante de San Antonio al que supuestamente habia alojado en un
calabozo para exigirle que le entregara mercaderia de su local.

“Pero, ¢qué relacién hay entre un hecho y otro?”, le habia preguntado el cronista
a su editor apenas este le comunicé la novedad, a lo que Ramiro respondi6 que ninguna,
méas que la posibilidad de que el subcomisario Herrera estuviese encubriendo a los
secuestradores de Daniel para extorsionar al padre de la victima, tal como lo habria
hecho con el otro comerciante. Sin embargo, Ramiro queria saber mas detalles sobre esa
posible pero poco probable conexion porque habia mucho espacio en blanco por llenar y
faltaba el titulo del dia. De todos modos, el editor también habia puesto a Gabriel a
trabajar en el tema.

Esa pista policial, més la falta de resultados en la busqueda del adolescente
secuestrado, habian llevado a los padres de la victima a la Casa de Gobierno en la
Capital Nacional, donde el presidente y el gobernador les prometieron poner a
disposicion todos los recursos y esfuerzos del Poder Ejecutivo para encontrar con vida a
Daniel y, al mismo tiempo, reemplazar a los investigadores bajo sospecha con personal
mas idoneo.

Por otra parte, antes de entrar al domicilio de los Palma, Federico habl6o con
algunos comparieros de Daniel que participaban de la vigilia hasta que enseguida sono

el teléfono celular del diario: era Gabo, quien se escuchaba apurado.
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-Galleguito, ¢donde estas?

-Ac4, en la casa de los Palma, cubriendo la vigilia, como me pidié tu amigo
Ramiro -respondio el cronista y luego se disculpd con los jovenes con los que recién
habia comenzado a charlar.

-Esta bien. Pero, ¢sabés que necesito? Que cuando hablés con los padres del
chico preguntales si es cierto que el gobierno va a ofrecer una recompensa para los que
aporten datos a la investigacion.

-¢Y eso de donde sali6? —Pregunt6 Federico una vez que se distancié de sus
entrevistados y pudo hablar con mayor privacidad-. Porque yo escuché a los padres
cuando salieron de la entrevista con el presidente y el gobernador, y no dijeron nada de
ese tema.

-Me acaban de llamar de la corresponsalia de Roca Negra para decirme que el
gobernador, en un acto que hizo alla hace un rato les dio a algunos periodistas ese dato
pero en off the record, por eso necesitamos que lo confirmen los padres en on,
ientendés?

-Si, entiendo. Quedate tranquilo que ahora los voy a ir a ver y les pregunto —el
cronista cortd la comunicacion e inmediatamente traspasé el porton lateral que estaba
abierto por la gran cantidad de personas que entraban y salian del patio de la casa.

Subid hasta el primer piso donde esta vez no lo recibi6 Pepe, sino su esposa y
madre de Daniel. Estela era una mujer de baja estatura, con pelo corto, negro y
ondulado, y de tez morena. Los rasgos de su rostro coincidian con los que habia
heredado su hijo y, al mismo tiempo, denotaban un linaje vinculado a los pueblos
originarios, probablemente de la selva impenetrable del norte del pais donde ella habia
nacido. Fue el primer encuentro en persona con Estela y al joven le costo entender lo
que le decia porque hablaba con una voz suave, pero muy rapido y sin modular
demasiado.

Se sentaron en los mismos sillones en los que él habia entrevistado a José unos
ocho dias antes, cuando el caso no se conocia y no habia tanta gente alrededor, y
comenzo la entrevista.

-Estela, dentro de lo que me pueda contar, ¢de qué hablaron en la reunién en
Casa de Gobierno?

-Bueno, este... el presidente me dijo que habia puesto a disposicion del juez a la
Policia Nacional y el Servicio de Inteligencia, y que me quedara tranquila que ellos iban

a hacer todo lo posible para que yo recupere a mi hijo, ¢vio?
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-¢Y el gobernador?

-Este... bueno, él me dijo que iba a ordenar que mas policias trabajen en la
investigacion.

-¢Le dijo el gobernador que iban a ofrecer una recompensa?

-Bueno... si. Pero nos aclard que eso puede llevar unos dias hasta que firme un
decreto y todo ese papelerio que yo no entiendo.

-¢De cuanto seria la recompensa? ;Se hablo de alguna cifra?

-Mird, la verdad que no me acuerdo —respondié la mujer y luego llamo a su
esposo, que estaba en la cocina con otros parientes-. Viejo, ¢te acordas de cuanto iba a
ser la recompensa?

Pepe aparecio en el living y con la voz entrecortada le pidi6 disculpas al cronista
porque preferia no brindar ese detalle.

-Yo lo Unico que quiero es que mi hijo aparezca sano y salvo. Nada mas. Si
quieren ofrecer una recompensa, que lo hagan, no me importa de cuénto sea -el hombre
se sentd a la izquierda de su mujer, quien, a su vez, le tomé la mano derecha y la coloco
entre sus dos palmas para luego acariciarla lentamente.

-Esta bien. No se preocupe —asintio Federico.

-Es muy injusto que te roben un hijo asi. Lo que nos pasa es desesperante -
intervino Estela-. A un mes del secuestro de mi hijo, quiero que alguien me diga algo.

-Pero la investigacion perece avanzar. Hay un primer detenido —retomo el
cronista.

-Si, es cierto. Pero no le puedo decir mas nada sobre eso —afirm6 Pepe y luego
bajé la vista.

-La Policia dice que es vecino de ustedes —Federico se dirigié a Estela-. ;Lo
conocen?

-Claro. Vive acé cerca, con su familia —respondi6 la mujer-. Al chico lo conozco
de vista, pero con sus padres hemos mantenido una relacion de vecinos por afos.

-¢ Y sospechan de él?

-A esta altura, ya no confiamos en nadie —afirm6 Pepe con una mirada
fulminante.

-Yo creo que si tiene algo que ver —continud Estela a pesar de que su esposo
preferia no ahondar en mas detalles-. Y se lo dije al juez. Le dije que le reconoci la voz

porque yo atendi uno de los llamados cuando mi marido no estaba en casa.
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Al advertir que el matrimonio estaba cada vez mas incobmodo, Federico dio por
terminadas las preguntas. Ademas, ya se estaba haciendo tarde y queria volver cuanto
antes a la redaccion. Asi que se despidio cordialmente y apenas salio de la casa Ilamé al
diario y le paso los datos a Gabo.

-No me dijo de cuanto va a ser la recompensa.

-No importa. Te confirm6 que el gobernador va a ofrecer una. Con eso nos
alcanza. Con ese dato, més la detencién de Galindez y lo que te dijo la madre de que le
reconocio la voz ya estamos hechos. Asi que volvete tranquilo —sefialo Gabriel antes de
colgar.

En la redaccion, Gabo esperaba a Federico para ultimar detalles de la nota
central sobre el caso Palma, mientras Facundo redactaba la crénica sobre el otro hecho
policial del dia: habian detenido a Julian “Chino” Montes, un joven de veintitrés afos
que estaba acusado del secuestro y asesinato de Juan Pablo Castro.

El sospechoso habia sido atrapado en el norte metropolitano y se lo buscaba
desde mayo, cuando escapd tras atacar a balazos a varios policias de la seccional 35ta.
del Rosedal que intentaron detenerlo tras un nuevo secuestro expres.

La banda a la que perteneceria el ahora detenido habia sido sefialada como la
autora de unos setenta delitos. Algunos de sus miembros vivian en un country ubicado
en la region metropolitana y se dedicaban a cometer secuestros rapidos en los barrios
acomodados de la Capital Nacional y en sectores aledafios del lado provincial.

Los detectives policiales que le seguian los pasos ya habian bautizado a esta
organizacion como “La banda fashion”, dado el estilo de vida que llevaban sus
integrantes, el cual era mas acorde a las clases altas de la sociedad que a la delincuencia
comun.

Después de ir a buscar un café para entrar en calor, Federico le pasé los Gltimos
datos a Gabriel y cuando se disponia a preguntarle a Leopoldo si necesitaba algo mas,
Ramiro lo abordd y le indico que se habia producido un “salto” de los avisos funebres y
generado un nuevo espacio en blanco, por lo que habia decidido colocar alli un recuadro
de la vigilia.

Este editor, de unos cuarenta afios, pelo largo y enrulado, y que lucia bigote
ancho y algo caido hacia los lados, como si todavia estuviese viviendo en los setenta,
era mucho méas ameno que Leopoldo a la hora de pedir las cosas y cuando lo hacia
recurria a algun chiste o broma, por lo que transmitia una imagen comica, la cual se

acentuaba con su baja estatura.
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Por eso, si bien no le habia causado ninguna gracia tener que quedarse a escribir
un recuadro, Federico no le puso mala cara a su editor y en un rato lo tuvo listo a pesar
de que no habia recabado muchos testimonios en la puerta de la casa de los Palma.

Ante esa situacion, Federico se dedicd a describir bastante las fotografias, las
velas, el rezo y la estructura que habian montado los manifestantes. Y apenas colocé en
medio de aquellos datos de color una declaracion textual de los escasos compafieros de
Daniel con los que habia alcanzado a charlar antes de que lo interrumpiese Gabriel.

“No nos vamos a mover de acé hasta que nos devuelvan a Daniel sano y salvo
porque estoy segura que él haria lo mismo por cualquiera de nosotros”, fue la cita que
hizo de Lorena, “la amigovia”, tal como ella misma se describia, de la victima y quien
aseguraba estar convencida que el adolescente iba a ser liberado con vida pronto. Se
trataba de la misma chica que habia encabezado la primera marcha en reclamo de
Justicia hasta la comisaria de San Antonio y una segunda, dias después, frente a los
tribunales de la Capital Provincial donde tramitaba la causa ya que el secuestro
extorsivo era un delito federal que solo podia investigar la Justicia de la ciudad de Roca
Negra. Mientras que en el resto de los distritos se juzgaba el crimen ordinario, de
manera local.

El rostro lleno de acné de Lorena, sus gritos pelados y sus pequefios 0jos
desbordados de lagrimas eran por esos dias las imagenes mas repetidas en las
fotografias de los diarios nacionales y las pantallas de todos los canales de noticias.

Si bien era noticia repetida, al cronista le parecié adecuado citarla y describirla
ya que resumia el sentimiento de la gran mayoria de la gente que seguia el desarrollo del

Caso.
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El martes 13 amaneci6 gélido pero con sol, por lo que el ambiente permanecia igual de
seco que desde hacia una semana. Federico despertd aquella mafiana en el cuarto de
huéspedes de la casa de su novia ubicada en el extremo oeste del Barrio Maritimo, en el
limite con la Villa Universitaria y apartado de la playa. No era una zona tan coqueta
como la costera, pero seguia siendo residencial. En cambio, la habitacion donde se
encontraba el joven era un ambiente de dos metros de largo por dos de ancho que lo
hacia sentir como adentro de una caja en la que habia una angostisima cama ubicada
junto a un escritorio y pegada a la pared del lavadero lindero. Esta habitacion se situaba
en la planta alta, en el sector opuesto a la de Soledad, por un lado, y a la de los padres de
la joven, por el otro; y en frente de la de Celeste, la hermana menor de Sole. Por alguna
razén poco entendible, Susana Rivas, la madre de las chicas no le permitia a los tértolos
dormir en la misma pieza, ni siquiera estar solos en un mismo ambiente de la vivienda.
Era ridiculo por dos razones: una, los novios ya estaban en edad de tener sexo de
manera fluida; la otra, tanto él como la chica no iba a arriesgarse a ser descubiertos
teniendo relaciones por alguien de la familia, a sabiendas del control que ejercian sobre
ellos.

El joven refregd sus ojos y alcanz6 a percibir que todavia estaba oscuro. Sin
embargo, en medio de las sombras divisé a Mora, la gata de pelaje beige de la familia
de su novia.

-Sali, gata de mierda. Entre tus pelos y el olor a jab6én en polvo no se puede
dormir acé adentro -susurro.

-No te la agarrés con Mora, eh. Tratala bien -respondi6 Soledad mientras
ingresaba a la habitacidn para despertar a su novio, aunque nunca hacia falta ya que el
cuerpo de Federico parecia tener un despertador bioldgico que le permitia recobrar el
conocimiento unos minutos antes de que sonara cualquier alarma.

Soledad llevaba puesto un camisén corto, blanco con vivos celestes, que si
apenas se levantaba en su extremo inferior dejaba ver la base de sus delgados pero
firmes gluteos. Encima de esta prenda tenia puesto una bata blanca de toalla gruesa, la
cual ella casi siempre dejaba abierta. Luego de entrar, la joven se ato su pelo castafio y
ondulado con una cola de caballo y luego recostd su alargado cuerpo sobre el de él. Lo
mird con sus ojos marrones y lo besd intensamente en los labios. Por su parte, el

muchacho intent6 no abrir mucho la boca para no dejar salir el aliento desagradable del
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que recién se despierta, al tiempo que se dejé llevar por la excitacion del momento y
con ambas manos apret6d con fuerza la cola de su novia, pero Soledad lo detuvo en el
acto. “Dale, dale, que se hace tarde. Yo me tengo que ir a la Facultad y vos al diario”, le
dijo ella.

Los martes como aquel, Soledad cursaba la carrera de Derecho por la mafana,
luego se iba a trabajar ad honorem al estudio juridico de un amigo de su padre en Roca
Negra Capital y por la tarde regresaba a EI Rosedal para cursar Periodismo junto a su
novio, quien le prometié que ese dia iba a salir temprano de la redaccion para poder
llegar a tiempo a clase ya que habia acordado con sus jefes en El Central cubrir la
guardia matutina.

-No te olvides que hoy hay que exponer el trabajo practico. Asi que repasé en
algun momento del dia la parte que te toco -indico Soledad, quien se cerro la bata y
comenzo a bajar las escaleras.

-Si. Ya sé —Federico descendia detras de ella y terminaba de colocarse el
pullover-. Yo también quiero arrancar bien la materia. Hay que promocionarla como
sea. Ni en pedo me la llevo a final.

-lgual yo. Ya tengo mucho para estudiar.

Cuando llegaron a la cocina, que tenia una de sus paredes laterales
completamente vidriada y que daba al jardin con pileta, Lander Figueroa, el padre de
Soledad, ya se habia ido a trabajar y a llevar a su hija menor al colegio dejando todos
los cubiertos y alimentos desparramados sobre la mesa, mientras que Susana tomaba
una ducha en el bafio de la planta baja para no hacer ruido en el del primer piso.

-Qué temprano se fue tu viejo, Sole -Federico acomodaba sus pertenencias
adentro de la mochila que habia apoyado sobre una de las sillas vacias.

-Parece que el horno no estaba para bollos- respondié ella y coloco la pava en el
fuego.

-¢Por?

-Lo escuché discutiendo con mi vieja —Soledad abrié una de las puertas del
aparador de férmica ubicado justo al lado del extractor de aire y tom6 dos tazas-.
¢Querés té, Fede?

-No, gracias. Mejor me voy. ¢Vos no te cambias? ¢No se te hace tarde?

-Me voy con mama. Asi que todavia tengo algo de tiempo.

-Hablando de tu vieja, ¢no iba a arrancar a trabajar con tu viejo?
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-¢Mi mama trabajar con mi papa? jNi locos! Mi vieja va a laburar con la
hermana haciendo algunas mediaciones.

-jAh! Entonces entendi mal —Federico se cargdé la mochila al hombro-. Che,
¢pero tan mal se estan llevando tus viejos?

-Mir4, yo no sé ni como llegaron hasta aca.

-Bueno, pard. Quilombos tiene cualquier matrimonio. Mis viejos se pelean todo
el tiempo. Es normal.

-¢Normal?

-Y si —Federico se acercé hasta Soledad y ambos quedaron cara a cara junto a la
mesada-. Pasa que nuestros padres son de otra generacion. Viven méas pendientes del
compromiso que de lo que realmente siente el uno por el otro.

-Puede ser.

-Yo los veo como personas muy estructuradas y cerradas... con poco espacio
para expresarse libremente y comunicarse entre ellos.

-lgual, en el caso de mis viejos es distinto. Pasa por otro lado.

-¢Por donde?

-Y... mis viejos se conocieron en la Facultad de Derecho cuando ella era
compariera de varias revolucionarias que usaban la casa de mi abuela como un embute,
mientras él se infiltraba en los centros de estudiantes y espiaba para los militares. Asi
que ya te podrés imaginar...

-Pero tu papé no era... ;0 si?

-No, Lander no era milico. Pero si habia estudiado en el Liceo y conocia a
muchos que terminaron haciendo la carrera.

-Entiendo. No me digas mas nada -indico el joven moviendo su mano derecha
del centro hacia fuera y después se descolgd la mochila para colocarse la campera-.
Bueno, me fui -continud el joven y antes de partir besé los labios de Soledad, quien se

habia sentado sobre la mesada de marmol, con las piernas ligeramente abiertas.

La redaccion del diario quedaba mas cerca de la casa de Soledad que de la de
Federico, por lo que este demoré menos tiempo en arribar a su trabajo, aunque esa
diferencia no radicaba solamente en una mera cuestion de distancia, sino tambien en que
la vivienda de su novia estaba proxima a una de las principales lineas de subterraneos

mientras que desde la de €l cualquier colectivo daba mil vueltas por la ciudad.
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Esa mafana en EIl Central el principal tema policial era el secuestro expres que
habia sufrido el hijo de un reconocido empresario del transporte del distrito EI Naranjo,
en el sudeste metropolitano. Fue un caso méas de los que se repetian a diario en la
region, pero esta vez la victima habia adquirido valor noticioso por su prestigioso perfil.

Antes de entrar a la reunién de edicion del mediodia, Gimena Garcia, la jefa de
turno en la seccion, le indico a Federico que hiciera unos llamados a los comisarios de
la jurisdiccion para obtener mas informacion sobre el hecho. Por lo menos zafé de que
me manden hasta alla, penso el joven tras recibir las indicaciones de aquella que
resaltaba por lucir una abundante cabellera colorada y con rizos.

Luego de varios intentos fallidos, el cronista logr6 obtener méas datos del hecho a
través del area de Prensa y Difusion del Ministerio de Justicia y Seguridad de Roca
Negra (MJSRN), del que dependia la Policia, y también hablé con un oficial de servicio
en la Division Sur de la Brigada Antisecuestros.

Segun estas fuentes, la victima, un hombre de cuarenta y cinco afios, habia sido
capturada hacia dos noches, alrededor de las veinte y treinta, cuando llegaba a su casa
junto a su esposa y a bordo de una camioneta importada. En momentos en que la pareja
entraba el vehiculo al garaje, tres delincuentes descendieron de un auto y la amenazaron
con armas de fuego. A los gritos y empujones, los asaltantes abordaron el rodado de la
victima y huyeron del lugar con el matrimonio cautivo.

A las pocas cuadras, cerca del cementerio municipal, los captores abandonaron a
la mujer ilesa y continuaron la fuga con su marido privado de su libertad. Luego, la
banda traslad6 a la victima hasta una plaza ubicada en el vecino distrito de Los Indios,
unos 5 kilémetros al norte de donde se habia iniciado el hecho, y llamaron a su padre
para exigirle el pago de un rescate.

Tras varias conversaciones, los secuestradores acordaron que el empresario
llevara tres mil pesos en efectivo hasta el cementerio donde habian liberado a su nuera'y
luego se retirara del lugar. El padre de la victima siguio cada una de las indicaciones y
su hijo fue liberado dos horas después, en la estacion de trenes mas préxima a su casa.

Entonces, el secuestrado liberado corrié hasta la vivienda de su padre, ubicada
frente al parque de la estacion y tras constatar que su hijo estaba ileso, el empresario
Ilamo a la Policia y reciéen entonces denuncid lo ocurrido.

A partir de la denuncia, los efectivos policiales se entrevistaron con la victima
que les conto que tras ser liberada su mujer, los delincuentes lo pasaron al auto en el que

lo habian interceptado y a bordo del cual estuvo cautivo todo el tiempo, por lo que lo
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pesquisas salieron buscar el vehiculo del hombre que finalmente aparecio abandonado
en inmediaciones del cementerio.

En funcion de los datos aportados por el cautivo respecto de las caracteristicas
fisondmicas de los secuestradores, los investigadores policiales sospechaban que eran
los mismos que habian cometido en los ultimos seis dias otros dos secuestros exprés “al
voleo” y en el mismo distrito. Ademas, todos estos hechos seguian un mismo patron:
ocurrieron entre las veintiuna y las veintidds, y a muy pocas cuadras uno del otro.

Una vez que termind de redactar la cronica del hecho, Federico se la paso a
Garcia, quien le indico que esperara a que llegara Leopoldo para que él decidiera quién
seguia con esa nota. Eran casi las catorce, asi que el muchacho se fue a almorzar al
comedor del diario mientras aguardaba el arribo del jefe.

El cronista regresé a la redaccion minutos después de las quince, cuando
Leopoldo y el resto de los periodistas de Policiales ya estaban trabajando alli. Enseguida
fue a hablar con el jefe y le comentd como iba la nota que le habia encomendado
Garcia, ante lo cual, Leopoldo le sugirié que tratara de conseguir mas informacion.
Entonces, Federico recordd que ain conservaba el numero del celular de Casais, de
Antisecuestros, y aunque este lo habia ignorado cuando lo Ilamé por el caso Palma,
decidio volver a intentar hablar con él. A su favor jugaba que en este nuevo hecho la
victima se encontraba ilesa y la banda identificada, por lo que no habia mucha pesquisa
por resguardar. Asi que, teéricamente, el policia podia hablarle libremente.

Pero Federico se equivocd porque se cansé de llamarlo y que siempre lo
atendiera el contestador automatico, por lo que le preguntd a Facundo y Gabriel si se les
ocurria alguna otra fuente a la cual llamar para obtener mas datos. “Segui llamando a
Casais”, coincidieron los dos experimentados periodistas, casi a coro.

Al no producirse ninguna novedad, el cronista comenz6 a escribir hasta el mas
minimo detalle del hecho con los datos que ya tenia. Ya casi habia terminado cuando
apenas pasadas las dieciséis, la pantalla del televisor en el que estaba puesto uno de los
dos canales de noticias se puso en rojo y en letras blancas, tamafio catastrofe, se leyo:
“Hallan a Daniel Palma asesinado en un basural de Los Indios. ”

Federico se qued6 helado, mientras que el jefe, Ramiro y los demas compafieros
presentes repitieron diversas exclamaciones y se tomaron la cabeza. Acto seguido,
Leopoldo le ordeno al joven que se fuera con un fotdgrafo hasta el lugar.

-Mire que yo hoy entré temprano porque tengo que ir a cursar a la Facultad -

intentd excusarse Federico.
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-Bueno, bueno ¢Hasta qué hora te podés quedar?

-Y... alas siete de la tarde tengo que estar en la Facultad.

-Listo, andate ya para alld y volvé un rato antes de las siete. Chau, jraja! -
sentencié Leopoldo sin apartar la vista de la pantalla de su computadora en la que
chequeaba sus correos electronicos.

“Con razén Caséis no te atendia”, le dijo Facundo antes de irse y luego palmed
al novato en la espalda. “Quedate tranquilo. Con Gabo vamos a seguir el tema desde
aca”, afadio.

Durante el viaje de 25 kildmetros en sentido sudeste hacia Los Indios, Federico
[lamo reiterada e infructuosamente a Palma padre. También quiso comunicarse con
Soledad para avisarle que probablemente llegaria un poco tarde a clases, pero ella no
contestd ya que debia estar muy ocupada en el estudio.

Al lugar del hallazgo del cadaver lleg6 por la autopista que bordeaba la costa
maritima, a unos dos mil metros de distancia del curso de agua, y que unia ElI Rosedal
con la ciudad de Roca Negra. Desde el asfalto y hacia el oeste se veia, y también olia,
una montafia de basura con una base de poco mas de un kilbmetro de diametro y
rodeada por una vegetacion de baja estatura. Solo algunos sauces llorones se distribuian
en los cuatro puntos cardinales, como los vertices de un rectangulo imaginario y el
basural se tratase de un fuerte custodiado por un poker de torres. En tanto, detras de esta
pila de desechos se alzaban los edificios méas altos de aquel distrito, uno de las mas
importantes del sur metropolitano, como tropas enemigas que miraban para otro lado.

En cambio, hacia el Este se observaba otro monticulo de residuos mas pequefio y
ubicado al costado de una pequefia laguna, como si fuera la continuacion del basural
principal que habia pasado por debajo de la autovia y surgido de entre la tosca. Es que
hasta ese sitio llegaban los desechos de todo el sudeste metropolitano que luego se
cubrian de tierra para utilizarlos de relleno del suelo, razén por la cual, en sus
alrededores habia muchos pozos que se llenaban con agua de lluvia.

Sin embargo, desde hacia meses que la concesionaria de dicho servicio estaba
practicamente paralizada por un recurso de amparo presentado ante la Justicia por los
habitantes de la zona que reclamaban mayores medidas de higiene. A esto se le sumaba
una medida de fuerza sindical de los camioneros que cargaban y descargaban la basura,
y que también se quejaban de problemas de salud.

Ya a la distancia el cronista advirtié la presencia de varios patrulleros, camiones

de bomberos, ambulancias y los mdviles de los distintos canales de television
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estacionados junto al basural oeste, por lo que le sugirio al remisero que encontrara la
forma de llegar hasta alli. Mientras tanto, el fotografo, uno de los méas jovenes y
artisticos del diario, dormitaba con su cabeza apoyada contra la ventanilla trasera del
lado del acompafiante.

El chofer salio de la autopista en la bajada de Los Indios y, a traves de una serie
de caminos de tierra que bordeaban un precario asentamiento habitacional que limitaba
en su extremo noreste con el basural, llegaron hasta una tranquera donde el cordén
policial les impidio seguir. Alli estaban también todos los demas cronistas, movileros y
camaradgrafos.

Apenas se acomodo en el lugar, Federico llamé a la redaccion y avisé a Ramiro
que aguardaba novedades. Solo se encontraban alli unos chicos de la villa, conocidos de
los muchachos que habian encontrado el cuerpo entre los residuos cuando se dirigian a
pescar a una escollera en la orilla. Tomo6 algunos apuntes de lo que estos nifios
declaraban e insistio en hablar con los efectivos que conformaban el cordén policial,
pero éstos repitieron que los periodistas debian esperar al jefe.

Tras casi una hora de guardia, atravesd el cordén la camioneta de la Policia
Cientifica que retiraba el cadaver y momentos después lo hizo la comitiva de todas las
autoridades a cargo del operativo, entre ellas, Casais. Al verlo, los periodistas se
abalanzaron sobre él antes que el jefe pudiese abordar el auto en el que lo esperaba su
chofer. El comisario general era un hombre petiso, de cara redonda y limpia, casi pelado
excepto por algunas canas, y con una panza abultada. Ante la presion fisica de los
reporteros, Casais quedd aprisionado contra el vehiculo, con su cabeza echada hacia
atras al punto que le quedaba apoyada contra el borde del techo. “jPor favor!, jpor
favor! Tengan paciencia. Lo unico que les puedo confirmar por el momento es que
hemos encontrado el cadaver de un NN masculino joven y estamos investigando si se
podria tratar de Daniel Palma, quien, como ustedes bien saben, esta desaparecido desde
hace treinta y nueve dias. Nada mas”, senal¢ el jefe policial.

Casais aclardé luego que el cuerpo habia sido hallado vestido pero en un
avanzado estado de descomposicion, lo que impedia una individualizacién a simple
vista. También indicdé que el cadaver iba a ser remitido a la Morgue Judicial de la
Capital Nacional donde los forenses tenian los recursos mas modernos para acelerar el
enfriamiento del mismo y asi poder llevar adelante la autopsia lo antes posible. Alli
también se iba a producir la posterior identificacién oficial de la victima, para lo cual,

José Palma y su mujer Estela habian sido citados a concurrir a dicho lugar.
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Al cielo le colocaron un techo gris y el viento arrecidé apenas la luz solar
comenzo a despedirse hasta el dia siguiente. A Federico se le hacia tarde, por lo que
apenas Casais y su brigada policial se retiraron del lugar, subié al remis junto al
fotografo y emprendié el regreso a la redaccion. En el trayecto, avisé a Gabriel que el
cuerpo de Palma iba hacia EI Rosedal y que él ya se estaba volviendo.

Apenas cortd la comunicacion, Gabriel se reunié con Facundo, Ramiro y
Leopoldo, quien decidio que el primero de ellos fuese hasta la morgue de los tribunales
a aguardar por los primeros resultados de la autopsia.

Apuradisimo. Asi pisé el cronista la redaccién minutos después de las dieciocho
y treinta. Y todavia tenia que llegar a la Facultad. “Gabo, ¢querés que te pase unas
declaraciones del comisario general Casais?”, le pregunté al periodista que habia
quedado a cargo de la nota central del caso. “No hace falta galle. Tomé unas notas
cuando lo pasaron en vivo por la televisién. Anda tranquilo”, respondi6 aquel.

De todos modos, el joven redact6 algunas lineas de color sobre las caracteristicas
del lugar del hallazgo del cadaver y el clima que se vivid alli, con testimonios de
algunos de los jovenes pescadores que no solo buscaban animales, sino que también
buscaban rescatar del basural algin objeto de valor para después venderlo. Luego de
pasarle unas notas impresas en crudo a su compafiero fue a hablar con Leopoldo.

-Ahi ya le paseé el informe a Gabriel. ;Me puedo ir?

-i¢Como que te vas?! ;A donde?

-¢Se acuerda que le dije que tenia que ir a cursar a la Facultad?

-Ah, cierto -respondio el jefe de la seccion mientras editaba una nota en su
computadora-. Esté bien, anda, anda.

Federico comenz6 a guardar sus pertenencias y antes de marcharse, Ramiro,
quien habia advertido el tono de la conversacion con el jefe, se le acerco y le dijo que no
se preocupara, que Leopoldo siempre se comportaba asi en estos casos.

-No te hagas problema. Ya le habias avisado, asi que and& tranquilo. Ademas,
Facundo esta en la morgue y Gabriel se encarga de la nota principal. No va a haber
problemas.

-lgual, no entiendo por qué la mala onda.

-Porque él es asi. Un jodido. Una vez, a una pasante la hizo llorar porque la
chica le dijo que se tenia que ir a estudiar porque al otro dia rendia un final para

recibirse. Asi que imaginate.
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El joven sonrio ante la anécdota de Ramiro y le estrechd la mano, tras lo cual
corrié hasta el correo para tomar el subte y llegar a la Facultad, donde Soledad lo
esperaba. Por el transito que hay a esta hora, seguro que voy a llegar mas rapido
caminando desde la estacion a la facu que en el colectivo que me deja en la esquina,
analizd Federico en momentos en que se acercaba a la terminal subterranea. Y tuvo
razén, aunque el célculo no le alcanzo para llegar a tiempo y la clase empezd sin él.

Apenas su novia lo vio llegar a través de una de las ventanas del aula, le hizo
sefias para que la esperase afuera y pidié permiso al profesor para salir un momento.

-Menos mal que te dije que trataras de llegar a horario, ;no? -arranco Soledad
sin siquiera darle un beso y alcanzandole al joven unas hojas de computadora
fotocopiadas.

-Esta es tu parte del trabajo para exponer. Todavia no empezé el primer grupo,
asi que tenés algo de tiempo. Y por favor, acordate: es un trabajo sobre la
tergiversacion.

-Ya sé, ya sé. Para de cagarme a pedos. No es mi culpa que haya tenido tanto
trabajo, Sole.

-Ya me enteré por la television lo del chico Palma. Es mas, cuando vine del
estudio vi todos patrulleros y moviles desde la autopista.

-Yo estuve ahi.

-Me imaginé —asintio ella justo antes de cruzar el umbral de la puerta de entrada
al aula-. Anda un rato a la cafeteria a repasar que yo te llamo cuando empezamos.

Federico no tuvo otra opcidn que seguir las indicaciones de su novia y se fue al
buffet, aunque no pudo concentrarse al 100% en su trabajo sobre la tergiversacion
cometida por los periodistas a la hora de usar sinGnimos que no son tales. Habia dos
conclusiones en el TP: una que se referia a que ese error periodistico se debia un afan
por no repetir palabras y otra que directamente apuntaba a una intencionalidad editorial.

Después de repasar todo aquello, el joven tampoco pudo dejar de pensar en el
pobre Daniel Palma durante toda la clase, ni siquiera cuando el profesor lo aprobé con
una buena calificacion, al igual que a Soledad.

Mientras los novios se reconciliaban, en la redaccion del Central, cerca de la
hora del cierre, el jefe de la seccidn quiso sostener el titulo de que Palma era “el primer
secuestrado asesinado desde el regreso de la Democracia en 1984, al tiempo que
Facundo habia escrito una nota sobre los resultados de las diligencias en la morgue

donde se habia confirmado la identidad de la victima y los forenses revelado que el
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chico habia sido asesinado de varias pufialadas. De todos modos, los peritos no habian
podido confirmar la data de la muerte, aunque estimaban que era bastante anterior al
hallazgo del cuerpo.

Apenas escuchd la idea de Leopoldo, Gabriel le recordd el reciente caso de Juan
Pablo Castro, lo que el jefe desechd por considerar que ese habia sido un secuestro
“exprés” en el que, a diferencia de un secuestro extorsivo “clésico”, la victima estuvo
cautiva el breve tiempo que demor6 cobrar un rescate, por lo que se parecia mas a un
robo “al voleo” con privacion ilegal de la libertad.

Entonces, Gabo puso como ejemplo la banda de “Los Rugbiers”, que habia
comenzado a operar en 1982 y estuvo activa hasta el 1985, cuando sus cabecillas fueron
detenidos justo antes de asesinar a una nueva victima. También explicé que estos
delincuentes, ademas de jugar juntos al rugby en un club del norte metropolitano, eran
miembros de una misma familia y actuaban contra gente allegada a ellos, como vecinos
y comparieros de trabajo. Y por eso mataban a sus victimas, para no ser reconocidos.

Respecto de Los Rugbiers, los periodistas recordaron que en 1984 la banda habia
cometido un solo hecho y que, en realidad, se habia tratado de una tentativa de secuestro
ya que el cautivo fue asesinado de dos balazos en la puerta de su casa en el Distrito
Presidencial cuando se resistié a que Arturo Pozzi, lider de la banda y vecino de la
victima, lo capturara. De todos modos, el caso contaba para la estadistica porque los
delincuentes ya tenian preparado el sétano de su casa donde iban a mantener cautiva a
su presa el mayor tiempo posible mientras negociaban un millonario rescate.

En ese mismo sétano oscuro de la casa de Pozzi fue encontrada en agosto de
1985 la empresaria Nelly Bolena del Paso, quien habia sido secuestrada por sus vecinos
un mes antes. Cuando la Policia la rescato de la vivienda, en el lugar se encontraba el
hijo de Arturo, Alejo Pozzi, quien quedd detenido en el momento. Poco despues fue
apresado su padre cuando iban a cobrar el rescate. Pero el resto de la banda desaparecio.

Arturo fue condenado a reclusion perpetua por tiempo indeterminado aunque el
fallo luego fue modificado y le permitid acceder a la libertad condicional, mientras que
Alejo recibi6 la misma condena, que también fue rebajada aunque murié antes de poder
salir de prision a raiz de las secuelas que le habian dejado las lesiones sufridas cuando
quiso escapar de los tribunales el primer dia que iba a declarar ante la Justicia y se
arrojo por la ventana de un quinto piso.

A su turno, Facundo, quien también parecia tener una memoria fotografica,

recordo el caso de “Los Poliladrones”, que en 1986 capturaron en pleno centro de la
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Capital Nacional al economista Oscar Novak, quien ya habia sido secuestrado en 1979
pero por la Inteligencia Militar. Esta vez, la victima fue asesinada de un balazo en la
nuca luego de que se pagara un rescate de un millon de délares y su cuerpo fue hallado
veintiocho meses después en un campo del interior provincial.

A esta banda integrada por policias, algunos retirados y otros en actividad, y
delincuentes civiles, se le atribuyeron otros casos cometidos durante la ultima Dictadura
y con la connivencia de ciertos militares.

Otro caso de secuestro y homicidio ocurrido desde el retorno de la Democracia
habia sucedido en junio de 1990, en un pequefio pueblo ubicado fuera de la region
metropolitana, en el extremo sur de la costa maritima de Roca Negra, donde David
Gutiérrez, hijo de un sindicalista, fue capturado por una banda delictiva encabezada por
José Luis Menéndez, concufiado del padre de la victima.

Gutiérrez fue golpeado en la cabeza y enterrado vivo en un pozo cavado en un
descampado. Pocos después, sin que se haya pagado el rescate exigido, Menéndez y el
resto de los captores fueron detenidos.

Algo similar habia ocurrido con Raul Ospina, secuestrado por dos exmilitares
con los que habia compartido servicio mucho tiempo y hasta podria decirse que eran
amigos.

Este caso se inicio a principios de mayo de 1994, cuando este exmilitar devenido
a préspero constructor fue secuestrado en el distrito Los Jardines, en el sudoeste
metropolitano, por el teniente coronel retirado Néstor Lugones. Los dos hombres eran
propietarios de campos vecinos y se conocian desde hacia varios afios.

Por esa razén, Ospina no dudd en detener su camioneta cuando Lugones le hizo
sefias a pocas cuadras de su negocio. Unos segundos después, el exmilitar le disparé a
su vecino y se hizo cargo del vehiculo.

Al parecer, con la ayuda de su hijo Martin, Lugones enterr6 a Ospina en su
propio campo y comenzo a exigirle un rescate a la familia del empresario que nunca
pag6 porque no tuvieron una prueba de vida. Meses después, Néstor y Martin Lugones
fueron detenidos.

Dos afios mas tarde, Néstor confesd ser el autor del secuestro y homicidio, y
desvinculé a su hijo, quien quedd libre y recién fue juzgado mucho tiempo después
cuando termino absuelto ya que se le atribuyo el delito de “encubrimiento” y este ya

habia prescripto.
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Mientras que, en junio de 1996, el cadaver de Pablo Martinez, duefio de una
pequefia metaldrgica que habia sido secuestrado un mes antes en inmediaciones de la
Base Aérea Oeste, en la region metropolitana, fue encontrado dentro de un tanque de
metal al que se le habia sellado la tapa. Luego se comprobo que la victima habia sido
capturada por cuatro delincuentes, entre ellos, un exsocio suyo en la firma. Justamente,
el tanque que contenia el cuerpo estaba ubicado en la casa del principal sospechoso que
no habia alcanzado a cobrar los seiscientos mil dolares que habian exigido de rescate a

la familia del cautivo finalmente asesinado.
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El Central finalmente publicd en su edicién del dia después al hallazgo del cuerpo de
Daniel Palma un recuadro que repasé brevemente los resonantes casos de Los Rugbiers,
Los Poliladrones y el economista Novak, Gutiérrez; el constructor Ospina; y el
metallrgico Martinez. Y, ademas, a la nota principal la acompafié una infografia con
estadisticas judiciales sobre este tipo de delitos antes y después de la ultima restitucién
del sistema democratico en el pais.

Si bien se trataba de informacion sobre hechos ocurridos décadas atras, estos
fragmentos de la historia servian para ejercitar la memoria, en especial, del lector. En
ese sentido, sin contar los secuestros extorsivos que terminaron en asesinatos o en la
desaparicion forzada de personas producto del Terrorismo de Estado, la infografia
reflejé la siguiente evolucion de casos:

Durante los setenta, la mayoria de los secuestros tuvieron un movil claramente
politico. EI promedio anual fue de cincuenta y tuvo sus picos entre 197 y 1979.

En los ochenta y principios de los noventa, la cantidad de secuestros extorsivos
descendio considerablemente, a la vez que se transformaron en delitos cometidos por
especialistas que apuntaron contra profesionales exitosos y ricos para conseguir altas
sumas de dinero.

En este periodo, los casos se repitieron mas esporadicamente y hasta hubo afios
en los que no se produjo ninguno. De todos modos, el promedio anual durante los
ochenta fue de cuatro y en la década siguiente de tres.

Mientras que desde que habia comenzado el nuevo milenio, los secuestros
extorsivos sumaban mas de doscientos, aunque se diferenciaban de los ocurridos en los
periodos anteriores por haber sido cometidos por bandas conformadas por delincuentes
comunes, cuyo Unico objetivo era conseguir dinero a cualquier costo y sin importar
demasiado la condicion economica de sus victimas.

Por su parte, Federico comenzo aquel miércoles cenando con Soledad. Luego de
cursar y exponer exitosamente su trabajo practico, los novios habian decidido salir a
pasear un rato y concurrieron a su restoran preferido, ubicado en un cruce de dos
avenidas en pleno corazon de la Villa Universitaria. Aprovechando que dado el horario
no habia otros comensales en el salon, el joven traté de pensar en nada y disfrutar del

aroma a oliva y parmesano que despegaba en finas hebras de vapor desde su plato de
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agnolottis mediterraneos, mientras que su novia se dedico a tefiir repetidamente sus
labios de un violadceo malbec.

-Cambié esa cara, nene —Soledad poso su copa sobre el blanco mantel.

-Bueno, ¢que querés? Mi jefe se re calentdé y mafiana seguro lo voy a pagar caro
-respondio él, con media hoja de albaca a medio masticar dentro de su boca.

-Una cosa es estar mal por lo del chico secuestrado. Lo entiendo. Pero no tiene
sentido hacerte mala sangre por tu jefe porque todos los jefes son asi, en cualquier
trabajo. Si trataran bien a sus empleados, no serian jefes.

-Ya se. Pero vos no lo conoceés. Es un obsesivo y, encima agrandado, cuando de
Policiales no sabe nada. Pide notas que cualquiera de los otros que si entienden del tema
saben que son practicamente imposibles de hacer. Deci que entre los editores esta
Ramiro que sabe mucho y le pone ciertos limites.

-Y para eso estan. Para que cada uno haga su trabajo.

-El punto es que no se puede opinar distinto porque el jefe se pone como loco y
empieza a discutir de mal modo, descalificando al otro. Un soberbio de mierda,
ientendés?

-Te repito, €l es el jefe y los que laburan con él se la tienen que bancar. Asi que
olvidate.

-Y no solo es agrandado y autoritario, también es chupa medias porque cuando
vino uno de los chetos secretarios de redaccién a armar una campafia en contra del
Gobierno de la Ciudad porque le molestaba ver indigentes cuando salia a correr
alrededor de los lagos del bosque, Leopoldo sabia que era cualquiera, un capricho
discriminatorio, y no dijo nada, al contrario, se lo festejo.

Soledad casi ni mird a su novio mientras él hablaba y termin6 de cenar en
silencio hasta que le dijo a su novio que queria irse a dormir temprano. Pagaron la
cuenta a medias y salieron a la calle desierta, donde ella se despidi6 hasta la mafiana
siguiente y tomo un taxi para llegar lo mas rapido posible a su casa.

Tras la despedida, Federico se fue hasta la parada de colectivos y abordo el
primer micro que paso, el cual iba vacio, por lo que el cronista se recost6 en el asiento
doble adelante para que el chofer lo tuviera dentro de su campo visual en caso de que se
quedara dormido. Es qué en una oportunidad, también en una noche que salié muy tarde
del diario, el joven se habia despertado adentro de un dmnibus cerrado y estacionado en
el garaje de la terminal cabecera, por lo que habia tenido que salir del vehiculo por una

ventana para poder regresar a su casa. Esta vez, por las dudas, Federico también le
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indico al colectivero hasta donde se dirigia y luego se dejo caer contra el respaldo, con
los ojos cerrados; sin embargo, el conductor no lo dejé descansar ya que se sentia
aburrido y buscaba conversar con alguien.

“;Qué jodida esta la calle, eh! Terrible lo que le pas6 a ése pibe”, dijo el
colectivero en referencia al Caso Palma. Ante lo cual, el pasajero solitario asintio y
apoyd su cabeza contra la ventana, sin importar que se golpeara intermitentemente
contra el borde metalico inferior del marco.

Faltaban dos cuadras para que Federico llegara a su parada cuando subio el
inspector, quien inmediatamente reconocié al pasajero ya que siempre hacia el mismo
recorrido en el turno noche. “Qué tarde que andas por acd, Fede. Tené cuidado que hay
mucha bronca en la calle por todo lo que esta pasando con la inseguridad”, opiné el
“chancho”, a lo que el chico solo atiné a saludarlo levantando su mano derecha, como si
estuviera respondiendo a un maestro que pasaba lista.

Al descender de colectivo, el joven comenz6 a recorrer los ciento cincuenta
metros que faltaban para llegar a su domicilio y en el camino advirti6 que cada
inhalacion era como una avispa kamikaze impactando contra su pecho. Lo que no sabia
aun era que el calor se habia concentrado en San Antonio.

Una vez adentro de su casa, Federico encontr6 a su padre sentado en el rustico
sillén de dos plazas, construido en algarrobo y adornado con unos almohadones con una
cubierta de lona. Roberto habia depositado el vaso de whisky en el ancho apoya brazo
de madera y miraba la television con suma concentracion.

El hijo salud6 a su papa desde la cocina que estaba separada del living por una
arcada. Frente al sillén donde estaba echado el duefio de casa habia una mesa ratona,
también de algarrobo y en la que el hombre apoyaba sus pies cubiertos por unas gruesas
medias de lana, y al costado de esta se veia la mecedora de mimbre en la que los
miembros de la familia solian turnarse en sus ratos libres para leer en silencio y a la luz
de una lampara ubicada justo al lado.

Federico se acercd a su padre y descubrié que este miraba el noticiero de la
medianoche de uno de los canales de aire que transmitia en vivo y en directo los graves
acontecimientos que se sucedian en San Antonio. Alli, la oscuridad complice era
unicamente aplacada por las llamas que emergian de los neumaticos arrojados en las
principales calles, del interior de la propia comisaria y de varios vehiculos estacionados

en los alrededores de la misma.
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En poco mas de mes, mas de dos mil policias habian realizado cerca de mil
doscientos allanamientos en busca de Daniel Palma, pero con resultados negativos, por
lo que ciertas personas no pudieron contener su bronca ante semejante frustracion e
inoperancia extrema.

Los incidentes habian comenzado alrededor de las veintiuna, cuando un grupo
de unos veinte jovenes marcho hacia el frente de la seccional al grito de “jJusticia!
jJusticia!”. Estos manifestantes se concentraron en la calle, justo frente a la tUnica
entrada de la comisaria para evitar que los veinticinco efectivos que habia adentro
salieran de alli a reprimirlos con sus armas cargadas con postas de goma, las cuales se
habian vuelto obligatorias luego de los asesinatos de dos manifestantes cometidos por
personal de la fuerza durante un sangriento operativo anti tumulto ocurrido un par de
meses antes en el puente del distrito rocanegrense El Viaducto, en el acceso sur a la
Capital Nacional.

Mientras que en San Antonio la situacion se descontrolé en pocos minutos ya
que se fueron sumando mas manifestantes, cada vez méas enfurecidos y que gritaban
“;asesinos!” a los policias parapetados detras de las dos ventanas de la comisaria que
daban a la calle. Este segundo grupo de revoltosos colocd un pasacalle que rezaba:
“Pena de muerte para los culpables”

La violencia se desatdé por completo cuando los manifestantes mas
descontrolados arrojaron las primeras pedradas contra la sede policial, desde donde
hubo algunos disparos con las postas de goma para tratar de dispersar a los agresores.
Pero esta accion, lejos de lograr el objetivo buscado, derivé en que los jovenes
reaccionasen contratacando con una lluvia de piedras, palos y distintos elementos
contundentes, algunos de ellos envueltos en llamas, que impactaron como pequefios
meteoritos contra el frente de la seccional.

Cerca de las veintitrés, los manifestantes eran mas de cuatrocientos y prendieron
fuego y volcaron un Fiat Uno estacionado en la puerta de la comisaria, donde los
efectivos seguian a resguardo y esperando las 6rdenes de sus superiores para actuar.

El jefe de la Departamental Sur, Carlos Smart, dispuso entonces el envio de
personal de la Guardia de Infanteria para controlar los incidentes, pero orden6 al resto
de los efectivos que permanecieran en el interior de la comisaria y sin reprimir. Cuando
Ilegaron los refuerzos en dos camionetas de la fuerza, los policias formaron un escudo

humano en la puerta de la seccional, por lo que los manifestantes debieron retrasar su
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posicion y dispersarse. Y en esa maniobra atacaron dos patrulleros que habian quedado
estacionados en las inmediaciones y sin ocupantes, y los incendiaron.

Los problemas continuaron cuando el personal de Infanteria avanzoé por la calle
disparando las postas de goma y gases lacrimdgenos, y se generé un espacio en su
retaguardia que fue aprovechado por los jovenes mas exaltados, que bramaban “yo sabia
que a Palma lo mat6 la Policia”, para ingresar a la seccional y prender fuego las cortinas
de una de las oficinas de la que sustrajeron una computadora que luego destrozaron a
palazos en la vereda.

“iEsto pasé por culpa del hijo de puta del jefe de calle! jEse trabaja para los
secuestradores!”, exclamd un muchacho de unos dieciocho afios, al que apenas se le
podia ver su rostro debajo de la capucha de su buzo, en referencia al sargento Mariano
Gonzélez y delante del micr6fono de uno de los pocos periodistas que se habia atrevido
a acercarse hasta la entrada de la comisaria.

A partir de la intervencion de Infanteria, los incidentes se trasladaron a unos
doscientos metros de distancia de la seccional, entre la calle en la que se ubicada la sede
policial y la avenida principal del distrito, justo donde funcionaban los principales
comercios.

Alli, los manifestantes rompieron todos los carteles de sefializacion vial que
luego utilizaron como “lanzas” para perforar las vidrieras de los locales, en especial, el
de un negocio de venta de indumentaria deportiva del que varios chicos fueron vistos
salir con bolsas de ropa y cajas de zapatillas.

Al advertir los saqueos, unos diez efectivos abandonaron inmediatamente la
comisaria de San Antonio para tratar de controlar la situacion, pero cuando llegaron
hasta los comercios atacados ya no quedaba nada: ni manifestantes ni mercaderia.

En la pantalla del televisor de Roberto se repetian estas imagenes al tiempo que
el presentador de noticias recordaba que tras la confirmacion de que la victima habia
aparecido asesinada, el gobernador Solis adelantd que iba a presentar un proyecto en la
Legislatura rocanegrense para desdoblar la cartera de Seguridad y Justicia en dos
ministerios y, a su vez, crear una Jefatura de Gabinete para la provincia.

“José Luis Casino, ministro de Justicia y Seguridad provincial, asegurd que no
va a renunciar a su cargo y que el, personalmente, se pondréa al frente de la investigacion
para encontrar a todos los culpables de este horrendo crimen. También hablo de un
posible complot politico-policial contra su gestion. Esta postura fue respaldada

publicamente por el propio gobernador Solis, quien lo considerd su mejor ministro.
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“Por su parte, el presidente Ernesto Dauden se reunio en el Ministerio de Justicia
y Seguridad de la Nacién con los titulares del Ejército y de la Armada, tras lo cual
decidio que los militares no debian intervenir y que la Policia Nacional iba a colaborar
con la de Roca Negra.

“El primer mandatario esta cada dia mas acorralado y sin respuestas. Ya lo han
acusado de ordenar a las fuerzas de seguridad nacionales reprimir las diversas y
sucesivas protestas sociales, en una de las cuales y sin ir muy lejos en el tiempo, dos
jévenes fueron asesinados por la Policia en El Viaducto. Cabe recordar que este doble
crimen atroz, si bien sucedid en territorio provincial e involucrd a efectivos de ese
distrito, derivd en que el presidente decidiera adelantar seis meses la eleccion de su
sucesor prevista para el afio siguiente. Sin embargo, esta maniobra parece no haber
liberado la presion y las criticas en su contra no ceden”, concluyo el periodista
televisivo.

Luego de escuchar el comentario sobre las repercusiones politicas del Caso
Palma y ver simultdneamente la ya denominada “Pueblada de San Antonio”, Federico
mird a su padre:

-Esto se caia de maduro. La inseguridad ya es tremenda.

-Me parece que mas alld de esta tragedia y de la crisis en la que estamos
inmersos, el gobierno y los medios estan confundidos o se hacen los confundidos sobre
el concepto de inseguridad y transmiten un mensaje equivocado —indicé Roberto
bajando los pies de la ratona y apoyandolos en el suelo.

-¢Por qué lo decis?

-Porque se vincula la inseguridad con lo estrictamente policial y judicial. Y, en
realidad, es un problema que hay que abordar principalmente desde la educacién y el
trabajo —el padre del cronista se despegd del respaldo del sillon-. Ni siquiera mejorando
Unicamente los indices econdmicos van a encontrar una solucion magica.

-Pero desde hace mucho tiempo que la Policia y la Justicia no estan actuando
para nada bien.

- jOjo! Yo no estoy defendiendo a los policias ni a los jueces. Solo digo que
pensar que son los Unicos responsables es un grave error que nos aleja de la solucion del
problema.

-Entiendo.

-A lo que apunto es a que el mensaje deberia ser que la solucion a la inseguridad

radica en tratar de evitar que se cometan los delitos y no conformarse con castigarlos de
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la manera méas dura posible. Porque muchas veces, cuando la Policia y la Justicia
intervienen, por mas bien que lo hagan, el hecho ya estd consumado y no hay vuelta
atrés.

-Pero asi funciona el modelo —Federico se sentd sobre el apoya brazo del sillén
en el que su padre seguia sentado con las piernas flexionadas y la espalda hacia delante-.
¢ Qué hacemos entonces?

-Si lo supiera seria presidente. O gobernador —Roberto palmed a su hijo en el
hombro-. En mi humilde opinién, un modelo exitoso de seguridad ciudadana se basaria
en una educacion de calidad para los mas chicos, trabajo digno para los adultos y
mucha, pero mucha prevencion.

-Suena perfecto, pero debe ser dificil lograrlo. Por algo no lo hacen.

-No estoy diciendo que sea facil, pero tampoco veo a nadie intentandolo. Ni
siquiera es un tema de discusion en el Congreso, en los medios ni en las calles. De un
lado estan los gobiernos de turno a los que solo les importa hacer negocios lo méas
rapido posible y no dedican su tiempo a las politicas de largo plazo. Y del otro esté la
gente comun, que ni siquiera les demanda a los funcionarios que ellos mismos eligen
que implementen esas politicas porque estan mas preocupados por llegar a fin de mes.

-Es como un circulo vicioso.

-Exacto. Y hay que tratar de romperlo.

-Pero es asi en todo el mundo. Son las reglas del juego.

-Lo sé. Lo sé. Aunque cada vez estoy mas convencido de que este pais es uno de
los paises mas materialistas del planeta y que el Unico c6digo que maneja hoy en dia es
el dinero.

-Ya estas sonando como el abuelo, ja.

-Mmm..., no sé. Mi papé es bastante mas individualista.

-Bueno, mejor no sigas con tus clases de Ciencia Politica —Federico se levantd
del sillon y se alejé del mismo-. Ya me quedo claro y estoy de acuerdo.

-Ok. Lo unico que quiero decirte es que, mas alla de como funciona el sistema,
no tenés por qué actuar como la mayoria de la gente que te rodea. Si en el ambiente
periodistico, por ejemplo, se manejan mal en estos temas, vos hijo acordate que la
voluntad de cambiar para mejorar siempre parte de uno.

- jOtra vez con lo mismo! Ya me lo dijiste mil veces, pad. Es muy tarde y no

estoy para aguantar tus discursos.
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-Esta bien, esta bien —el hombre sonrio y sintoniz6 otro canal que lo ayudara a
cambiar el tema de conversacion por algo mas relajado y divertido, mientras que
Federico comenz6 a caminar hacia su habitacion-. Para. No te vayas. Contame como te
fue en la facultad con el trabajo que tenias que presentar

-Por suerte me fue bien —Federico volvio sobre sus pasos y se dirigio a su padre-.
Creo que voy a poder promocionar la materia al final de cuatrimestre.

- jQué raro! -brome6 Roby, quien luego se levantd de su asiento para ir a
servirse otro trago.

Al ver que su padre seguia despabilado y con intenciones de acostarse tarde,
Federico bostezo fuerte y se despidid de él para irse a dormir. Y apenas el joven apoyd
la cabeza en la almohada se desmaya.

Desafortunadamente, Federico no tenia muchas horas por delante para descansar
y cuando desperto, febo seguia escondido y lo primero que hizo él fue encender el
televisor, cuya pantalla lo encandil6 con su brillo artificial que rompi6 con la oscuridad
como un rayo entre las nubes de tormenta.

En un breve zapping, el joven advirtié en todos los canales de noticias seguian
transmitiendo desde San Antonio, donde el centro comercial y la comisaria habian
quedado précticamente destruidos. Ya no habia fuego, solo humo y cenizas, tampoco
qguedaban manifestantes en las calles ennegrecidas, solo vecinos conmocionados que
sentian un profundo dolor y mucha bronca por el crimen de Daniel, aunque no
justificaban los dafios y desmanes.

En ese marco desolador, el duefio del local de indumentaria deportiva que habia
sido saqueado no pudo contener el llanto delante de la cdmara ya que le habian robado
todo lo que tenia y lo desesperaba pensar como iba a hacer a partir de entonces para
mantener a su familia. “Esto es tierra de nadie”, sefiald el comerciante, mientras barria
los vidrios rotos sobre la vereda de su negocio.

Por su parte, el comisario Smart confirmé que se habian detenido a seis jovenes
como acusados de haber participado de los incidentes y saqueos a comercios, Yy
prometid hacer el mayor esfuerzo posible para tratar de recomponer la relacién entre la
Policia y los vecinos del distrito. El jefe policial se encargdé de remarcar la diferencia
entre los manifestantes comunes y los que produjeron los destrozos, y a estos Gltimos
los califico de “vandalos inescrupulosos™.

Smart también precis6 que a raiz de los incidentes, uno de los policias de la

comisaria sufrié un infarto, por lo que debi6 ser hospitalizado, y otros once efectivos

50



presentaban heridas por cortes y traumatismos producto de las pedradas, pero ninguno
de ellos padecia lesiones de consideracion.

Después de escuchar estos testimonios, Federico apagd el televisor y sin
desayunar, y con un nudo en la garganta, se fue a la Facultad porque ese dia tenia que
cursar por la mafana. Casi no hablé del tema con Soledad y apenas termind la clase,
cerca del mediodia, partio directamente hacia el diario. Pero antes de pisar la redaccion
almorzo a solas en el comedor.

Luego, al arribar a la oficina se sorprendié al ver que ya estaban todos los
periodistas de la seccion reunidos. Es que Leopoldo los habia citado mas temprano que
lo habitual para organizar el trabajo que tenian por delante. El jefe les pidié por favor
que no esperasen a que les llegaran las “cajas” con el “blanco” disefiado por los
diagramadores para empezar a redactar. “Escriban antes, asi van ganando tiempo, sino
cerramos las paginas muy tarde y llegamos ain mas tarde a impresion”, fue la
indicacion/orden.

Por su parte, Federico no tuvo tiempo ni de acomodarse en una de las pocas
sillas libres alrededor de la mesa en la que se producia la reunion ya que el jefe apenas
lo vio llegar le solicité que fuese cuanto antes a cubrir el velatorio de Palma. Asi que el
joven partié nuevamente hacia San Antonio dado que la cocheria donde despedian los
restos del adolescente secuestrado y asesinado estaba ubicada cerca de la casa de la
familia de la victima.

Era una funeraria conformada por dos salas velatorias, una detras de la otra, por
lo que tenian entradas independientes en ambas paredes laterales. La construccion de
ladrillo a la vista se habia situado en la parte delantera de un terreno que era mas largo
que ancho y contra uno de los costados, por lo que el predio habia quedado dividido en
dos: la parte cubierta, de un lado, y un jardin paralelo, del otro. Este espacio carecia de
plantas con flores y los maceteros estaban bastante pelados. De esta manera, las decenas
de jovenes que asistian al velatorio utilizaban los bordes de esos cajones de material
rellenos de tierra como asientos.

Mientras tanto, los duefios de la funeraria habian dispuesto ante la gran cantidad
de asistentes que las dos salas las utilizase la familia Palma. Asi, la de adelante se
empled con un hall de recepcion que a través de una puerta corrediza se conectaba con
la otra donde se encontraba el ataid, cerrado y rodeado de multiples coronas. De hecho,

habia flores enviadas hasta por el presidente y el gobernador.
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Poco después de su arribo, el cronista observd que ambas salas ya estaban
repletas, pero ain no habian llegado los padres de Daniel, por lo que intentd tomar
alguna declaracion de los amigos, compafieros de escuela y/o vecinos de la victima.
Pero no tuvo mucho éxito ya que, ademas de llorar una muerte absurda e injusta, los
chicos alli presentes repudiaban los incidentes que habian ocurrido durante la noche
anterior.

Era un momento en el que costaba diferenciar si era la frustracion o el dolor el
sentimiento que prevalecia en aquella escena que quebraba todo lo que tocaba. “Me
quiero ir a la mierda”, se dijo Federico por lo bajo, aunque sabia muy bien que no podia
hacerlo. Entonces llamo a su novia desde el celular del diario. Por esos dias pensaba en
comprarse uno propio, pero cada vez que estaba a punto de hacerlo se daba cuenta de
que no lo necesitaba ya que durante sus jornadas laborales tenia un aparato gratis y los
fines de semana utilizaba el de Sole o los fijos.

-Boluda, esto es un garron. No se puede estar. No aguanto mas -se descargd
Federico con la voz entrecortada y los ojos hiumedos y enrojecidos apenas escuché a
Soledad del otro lado de la linea.

-Bueno, Fede, ¢qué vas a ser? Es el trabajo que te toco. No te queda otra.

-Ya sé, pero vos no estas aca y no sabeés lo dificil que es.

-No, no lo sé. Pero si sé que si no hacés tu trabajo, tu jefe te va a matar y después
soy yo la que te tiene que aguantar. Ademas, yo también tengo quilombos de laburo.
Todos los tenemos.

-Me mata la idea de que nosotros dos somos apenas unos afios mas grandes que
este pibe.

-Y si, es imposible no identificarse con él. A mi me pasa algo parecido.

- ,Como?

-Pienso en todas esas charlas que tuvimos sobre el caso, preguntandonos donde
podia estar secuestrado, mientras yo pasaba todos los dias por al lado de ese basural de
mierda cada vez que iba y venia del estudio juridico.

-Es cierto. Igual, todavia no se sabe cuando lo mataron y lo tiraron ahi.

-Por lo que estuve leyendo, el cuerpo estaba bastante descompuesto. Asi que
pasaron varios dias hasta que lo encontraron.

- jQué desastre! Es tremendo este caso.

-Gajes del oficio. Les pasa a todos, asi que...
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-Bueno, no te molesto mas. Solo te Illamé para sentirme un poco mejor —
interrumpid el cronista antes de que su novia terminase recurriendo a su tipico y
habitual “no te quejes”.

-Todo bien.

-Te mando un beso.

-Otro.

- ¢Nos vemos a la noche?

-No creo. Tengo que estudiar.

-Listo. Chau, Sole.

-Chau, Fede. Cuidate.

“Qué al pedo la llame”, susurr6 el joven apenas cort6 la comunicacion y luego se
fue a sentar a uno de los canteros junto a un grupo de jovenes, entre los que se
encontraba Lorena, la amigovia de Daniel, que estaba acompafiada por otros chicos del
colegio. Ella lo reconocio y lo saludé con un beso en la mejilla, entonces él pudo
obtener las primeras declaraciones. Zafé, pensé Federico y siguié anotando datos de
color para hacer una completa descripcién del lugar y el ambiente.

Al caer la noche, cuando ya estaban presentes los mdviles de todos los noticieros
del horario central, arribaron los padres de Daniel e ingresaron a una sala velatoria
colmada y con sus pequefias ventanas empariadas.

José y Estela no hicieron declaraciones ante las cdmaras apostadas en el ingreso
y se abrieron paso por una especie de pasillo delimitado por dos largas filas de personas
que se iban formando a ambos lados. Al llegar hasta el pie del cajon, el hombre rompid
en llanto. Era la primera vez que lo hacia en publico. Antes, siempre habia mantenido
una apariencia tranquila y calma. Pero ahora se habia quedado sin fuerzas y atin6 a
abrazarse a su mujer.

-Fuerza, papi. jFuerza! -le dijo Estela, quien parecia mas entera, al tiempo que él
dejaba caer su cabeza sobre el hombro de su esposa y sus méas allegados los rodearon
para darles apoyo.

-No lo pude rescatar ¢Entendés? jNo lo pude rescatar!

-No es tu culpa, papi.

Aquellas personas que circundaban el atadd no pudieron contener las lagrimas al
escuchar esas duras palabras. La gran cantidad de gente presente en aquella habitacion
habia convertido el aire en un gas irrespirable, por lo que el cronista, que habia

intentado infructuosamente acercarse a los padres de Daniel, decidi6 salir a la puerta de
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la casa velatoria, ubicada frente a las vias ferroviarias. Las mismas vias que habia
recorrido Pepe para ir a pagar el rescate que termind siendo inutil, sobre todo, cuando
los forenses determinaron posteriormente que Daniel habia sido asesinado apenas dos
dias después de haber sido capturado, mucho antes de que los secuestradores cobraran el
dinero para liberarlo.

“Al final, yo tenia razén. Palma fue victima antes que Castro”, le diria Leopoldo
a Gabriel, cuando este escribi6 de manera exclusiva sobre los resultados
complementarios de la autopsia al cuerpo de Daniel. En aquella oportunidad, Gabo no le
respondio a su jefe porque si lo hacia iba a tener que aplicarle directamente una
trompada en el rostro. Asi que siguid escribiendo, al tiempo que Facundo y Ramiro solo
intercambiaron unas miradas y continuaron con sus respectivas tareas.

A este tipo no le entran balas, pensé Gabriel, cuyos gruesos dedos golpeaban con
furia el teclado de su computadora.

A su vez, el jefe de la seccidén no volvid a realizar comentario alguno respecto
del tema y encendi6 un cigarrillo, sin importarle que en la redaccion estuviera
terminantemente prohibido fumar, excepto en la sala donde funcionaban las maquinas
de café y snacks, que era tan diminuta que resultaba un espacio insuficiente para los

adictos a la nicotina.
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Alejandro Marquez caminaba detras de una pared de “cabezas de tortuga”, como se le
decia al personal de Infanteria, por los angostos y sinuosos pasillos de la villa El
Motorcito, lindante con el basural donde habian hallado el cuerpo de Daniel Palma. Este
asentamiento, ademas de rodear aquella inmundicia, se prologaba durante varios
kilometros por la banquina oeste de la autopista. Era temprano y el sol apenas se filtraba
entre las construcciones con paredes de madera y carton corrugado, y techos de chapa, y
rebotaba en los cascos de los efectivos que acababan de llevar a cabo una serie de
allanamientos que ellos mismos calificaban de “exitosos”.

Alejandro era un par de afios mayor que Federico, con quien habia ingresado a la
redaccion del Central simultdneamente y en el marco del mismo programa de pasantias.
Sin embargo, el primero de ellos habia sido asignado al turno mafiana, mas
precisamente a la guardia de la Secretaria de Redaccion. Esto implicaba que estaba a las
ordenes de cualquiera de las secciones que debian cubrir hechos en las primeras horas
del dia. A diferencia de Federico, Alejandro ya se habia recibido como periodista y
estaba en el final de la carrera de Filosofia y Letras, por lo que su estilo y nivel de
escritura era excelente. Los dos compafieros habian entablado una buena relacion, en el
marco de la cual, el primero de ellos envidiaba la calidad de redaccion del otro y por
ello termind adoptando el uso permanente del diccionario, no solo para evitar errores
ortograficos, sino también para encontrar sinGnimos que enriguecieran los textos.

El cronista de guardia era un joven de mediana estatura, tez morena, pelo
morocho, corto y peinado con raya al costado, lo que le daba una imagen de hombre
mayor. Para su mala suerte, en la secretaria casi siempre lo enviaban a cubrir las
marchas de distintas organizaciones de desocupados que, desde que la crisis habia
estallado en el Gltimo diciembre, cortaban el transito practicamente a diario en distintos
espacios publicos de la region metropolitana en reclamo de alimentos y trabajo. El
gobierno nacional y el provincial habitualmente respondian a esas demandas con planes
sociales que apenas servian para cubrir las necesidades basicas, aunque resultaban
altamente efectivos para calmar los animos y, al mismo tiempo, cooptar potenciales
votos.

Federico se lo cruzaba a Alejandro en algunos almuerzos cuando el segundo de
ellos regresaba de cubrir esas manifestaciones. “Estoy harto de que manden a esas notas

porque después no terminan publicando ni una linea”, se quejaba el cronista de guardia.
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Sin embargo, en una sola oportunidad, esa tarea frustrante se convirtid en una
experiencia cercana a la muerte cuando se produjo la denominada “represion del puente
del Viaducto”.

Habia ocurrido a fines de junio, cuando un grupo de desocupados cortaron dicho
puente que funcionaba como una de las principales vias para comunicar la provincia de
Roca Negra con el extremo sur de la Capital Nacional. Como la protesta se prolongd
durante varias horas, pasado el mediodia se mont6 un amplio operativo con fuerzas
nacionales del lado del Rosedal y la policia provincial del otro. La orden (nunca se supo
bien de quién partio) fue liberar el puente, pero lo manifestantes se resistieron a
abandonar el lugar, por lo que se originé un violento enfrentamiento.

Los que habian iniciado la protesta debieron dispersarse en sentido a provincia y
a su paso destruyeron todos los comercios y vehiculos que se cruzaron en el camino,
entre ellos, el remis del diario en el que se movilizaba Alejandro, quien debid
resguardarse en un hospital cercano ya que los manifestantes incendiaron y volcaron ese
auto del alquiler.

Al llegar a la estacion de trenes del Viaducto, un grupo de policias provinciales
encerro a los supuestamente mas revoltosos y los redujeron a los tiros. El problema fue
que a los efectivos se les acabaron las postas de goma y algunos de ellos utilizaron balas
de plomo que acabaron con la vida de dos de los manifestantes, Marcelo Kubistic y
Damian Sanchez, quienes cayeron muertos en el lugar, delante de una multitud de
pasajeros y una gran cantidad de reporteros graficos que lograron captar en imagenes el
momento en que las victimas yacian baleadas sobre charcos de sangre en el hall de la
terminal ferroviaria.

A partir de este episodio, Alejandro comenz6 a cubrir mas hechos policiales y su
motivacién mejord. Cuando el viernes 30 de agosto Gabriel le paso el dato de que a la
mafiana siguiente la policia rocanegrense iba a realizar un mega operativo para detener a
los sospechosos del caso Palma, el cronista le respondio que estaba encantado de poder
cubrirlo y asi lo hizo.

Poco después del mediodia del sabado 31, Alejandro dej6é EI Motorcito y apenas
regreso a la redaccion comenz6 a comparar la informacion que habia recabado con la
publicada en los cables de las distintas agencias de noticias, en especial, los de la
Agencia Estatal de Noticias (AGEN), en la que trabajaban algunos amigos de Gabriel y

la esposa de Facundo.
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Las ultimas novedades precisaban que en los procedimientos, realizados por
unos tres mil efectivos en distintos puntos del sur metropolitano, habian sido detenidas
un total de diecisiete personas, entre ellas, los acusados de haber participado de manera
directa del secuestro y homicidio del adolescente Palma.

Tambien fueron detenidos el remisero Amador y dos policias de San Antonio,
uno de ellos, el tan nombrado sargento Gonzélez, quien fue aprehendido por la
declaracion de un testigo de la causa que lo involucré en el robo de la moto que habia
sido utilizada en el cobro del rescate.

Apenas finalizaron los allanamientos, el comisario mayor Casais brindé una
conferencia de prensa en la sede de la Division Sur de la Brigada Antisecuestros en la
que aseguré que entre los detenidos estaban los autores materiales del secuestro y
homicidio de Palma, al tiempo que intentd desvincular del caso al personal policial
duramente cuestionado.

El jefe Casais precisé que los principales sospechosos habian sido apresados en
el interior de la villa, donde los ladrones de autos habitualmente iban a desguazar los
vehiculos sustraidos, aunque tanto ellos como los que manejaban el desarmadero no
residian en el lugar. Cuando los efectivos fueron a realizar los allanamientos por la
causa Palma, algunos de ellos fueron agredidos a pedradas e insultados por ciertos
habitantes del asentamiento cada vez que se llevaban detenido a un sospechoso.

Algunas versiones sefialaban que dos de los acusados admitieron su
participacion en el hecho al momento de su captura, a lo que el comisario Casais aclard
que las supuestas confesiones ante la Policia no tenian valor para la causa si no eran
ratificadas o rectificadas ante la Justicia.

Y afadié que por los pasillos del asentamiento habia sido capturada una mujer,
conocida como “La colorada Sarita”, quien se sospechaba era una de las personas que
cuido de la victima durante el cautiverio.

Por su parte, al llegar al diario, Federico advirtio6 que Alejandro seguia
chequeando la cablera y lo vio exhausto pero contento, aunque no sabia la nota que le
habia tocado cubrir a su comparfiero. Cuando se enterd, Fede sintié que a él le habria
gustado estar presente en los operativos, pero no hubiera podido porque tenia que ir
cursar a la Facultad.

-¢Cémo te fue Ale? -el recién llegado a la redaccion se sentd al lado de su

comparfiero.
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-Hola galleguito. Todo bien, por suerte -respondié Alejandro, cuyos ojos se
turnaban entre enfocar la pantalla de la PC y unas hojas lisas y blancas escritas a mano y
depositadas todas sueltas en la carpeta de carton que habitualmente llevaba consigo a
todos lados. Asi trabajaba €l: sin un tipico anotador anillado y rara vez un grabador.

-Esta vez no te corrieron a los tiros, ;no?

-Més o menos. En uno de los allanamientos, los policias se llevaron preso a un
chico de no mas de veinte afios y salieron como setenta personas de las casillas vecinas
a defenderlo, y desde los techos tiraban piedras y palos.

-jUf!

-Encima, en la casilla de este chico estaban los padres y tres hermanitas que le
gritaban que se quedara tranquilo, que ellos y todo el barrio lo apoyaban porque sabian
que los policias no tenia ninguna prueba.

Luego, mientras Alejandro escribia su informe y Federico seguia enterandose de
mas detalles de los operativos, Leopoldo se acomod6 en su escritorio y de inmediato le
indicé al primero de los cronistas que se tenia que encargar de la nota central, en la que
debia desarrollar solamente como se habian producido las detenciones, y que también
hiciera un recuadro con la conferencia de prensa de Casais y otro con la investigacion y
las pruebas que habia contra cada acusado. En tanto, a Federico le pidié que Ilamara a
los padres de Palma para hacer una nota sobre lo que opinaban de las detenciones.

Al oir aquellas indicaciones, el rostro de Alejandro se tornd blanco como la hoja
del procesador de texto que se veia en la pantalla de su computadora y, desencajado,
mird a su compafiero, quien le dijo con resignacion: “Pasa que vos no trabajas todas las
tardes con este tipo.”

Sin embargo, cuando Gabriel arrib6 poco después a la oficina le dijo al jefe que
él mismo se iba a encargar de la nota sobre la investigacion y las pruebas, por lo que
Alejandro respir6 algo més aliviado, no mucho, porque su nota central iba a abrir el
diario del dia siguiente y debia escribir como ciento veinte lineas con un material que no
era insuficiente pero si escaso para una cronica de esa extension. Pero la decision ya la
habian tomado Leopoldo y los secretarios de redaccion.

Entonces, Gabriel le sugirié que primero escribiera el recuadro de la conferencia
de prensa de Casais y después esperase a que Federico terminara el suyo para agregar
un parrafo de cada uno a la crénica principal y asi poder alcanzar la mayor cantidad de

lineas posibles.
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-Che, galle, aca terminé la nota sobre Casais, ¢la querés leer a ver qué te parece?
-pidi6 Alejandro a su comparfiero al ver que este cortaba por décima vez el teléfono sin
haberse podido comunicar con los Palma.

Es que todos los periodistas del pais querian hablar con ellos y tanto la linea fija
como el celular de José estaban ocupados permanentemente.

Federico advirtio que Alejandro habia utilizado un recurso muy inteligente para
esos casos en los que el espacio en blanco sobraba: el de las preguntas y respuestas. Asi,
se podia leer una consulta por un balance de la investigacion, ante la cual, Casais
consideraba que habian “fracasado” por no haber rescatado con vida a la victima,
aunque destacaba la detencion de “los indubitables responsables del hecho”. Y, ademas,
opinaba que, desde el punto de vista policial, el caso estaba “totalmente esclarecido”.

Esos tramos del recuadro le gustaron a Federico y se lo manifestd a su
compafiero para que se quedara tranquilo y pudiese terminar con la nota central. Luego,
Gabriel les pas6 a ambos su nota sobre la pesquisa para que utilizaran los datos que
considerasen més pertinentes.

De acuerdo a la reconstrucciéon que habian hecho los investigadores citados por
Gabriel, Daniel Palma habia estado cautivo en una casa del distrito EI Naranjo, lindante
con Los Indios pero ubicado mas al sur, a una menor distancia de Roca Negra Capital.
Alli, la victima habria reconocido a uno de sus captores, por lo que éstos decidieron
matarlo y para tales fines lo llevaron dopado hasta una vivienda cercana al basural
donde finalmente se encontro el cuerpo del adolescente.

En ese segunda casa, los pesquisas sospechaban que uno de los secuestradores,
apodado “Pipo” y el Unico imputado que permanecia préfugo, tomoé un cuchillo de
cocina y llevo a la victima, junto por lo menos dos de sus complices, hasta la montafia
de basura donde le aplicé al adolescente siete puntazos en el cuello, a la altura de la
nuez de Adan, y tres en la espalda. La victima aun agonizaba en el suelo cuando sus
asesinos cubrieron su cuerpo ensangrentado con mas residuos para que no fuera visto
facilmente.

De acuerdo a los investigadores, Pipo era amante de La colorada Sarita, por lo
que se sospechaba que ademas de ser el autor material del homicidio habia cuidado de
la victima junto a la mujer durante el breve cautiverio. De todos modos, esto ultimo no

tenia por el momento demasiado fundamento.
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Otro de los imputados era “El Japonés”, quien, siempre segun las fuentes de la
investigacion consultadas por Gabriel, habria sido el vecino de San Antonio que actud
como “entregador” y al que la victima reconocio durante su cautiverio.

De acuerdo a la principal hipotesis de la Policia, este imputado se dedicaba
principalmente a entregar robos a sus complices de Los Indios, conocidos como
“Cholo”, “Pelado”y “Martin” (también apresados) y éstos hacian lo mismo con los de
San Antonio para asi evitar ser identificados por sus victimas, aunque no siempre
funcionaba dicha tactica.

Federico terminé de leer los principales parrafos de la nota de Gabriel y volvié a
marcar el namero telefénico de la casa de los Palma y esta vez lo atendieron. Fue Estela
la que del otro lado le habld sobre las novedades del caso.

-Sefiora Palma, soy Federico Alem del Central. Disculpe que la moleste, pero
queria saber su opinidn sobre las detenciones que se concretaron hoy.

-Creo que ya era hora, ¢no? Cuando empecé a golpear las puertas pidiendo
ayuda, mi hijo todavia estaba vivo. Pero me lo devolvieron muerto, en una bolsa, como
un perro de la calle.

-Entiendo.

-La investigacion fall6. No importa lo que diga ahora la Policia. Igual, confio en
que algun dia se sepa toda la verdad.

-¢Qué medidas cree que deberian tomarse para evitar que se repitan estos
hechos?

-Los politicos tienen que poner mano dura porque estos delincuentes, que ni
siquiera son delincuentes, sino animales, no merecen vivir -respondié con la voz
entrecortada.

En ese momento se produjo un alto en la conversacion y Gabriel, quien estaba al
lado del joven desde el comienzo de la misma, le dijo por lo bajo que repreguntara si
ella conocia a algunos de los detenidos.

-Estela, disculpe que insista, pero ustedes, ¢conocen a alguno de los detenidos?
Porque la Policia dice que un joven renombre apodado El Japonés era de su barrio y
aparentemente fue el entregador de Daniel.

-Nunca escuché hablar de él. Dani conocia a muchos chicos y siempre me
contaba con quien andaba. Asi que me acordaria de un apodo como ése, ¢;vio?

-Bueno Estela, le agradezco que me haya atendido, como siempre. Espero que

siga habiendo buenas novedades. Hasta luego.
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-No, gracias a ustedes por preocuparse.

El cronista corté la comunicacién satisfecho pero a la vez saturado, asi que
utilizé en el titulo del recuadro la frase que tanto pretendia el jefe de la seccion: “Pena
de muerte”

Una vez terminada, le paso el texto a Alejandro para que este pudiera redondear
la nota central. Seguidamente, a pedido de Leopoldo, se dispuso a redactar la cronologia
del caso. En realidad, era media cronologia ya que la primera parte se habia publicado el
dia que encontraron el cuerpo de la victima, por lo que ahora debia retomar desde ese
punto hasta las detenciones.

Esa reconstruccion de los principales sucesos del caso comenzé con el jueves 15
de agosto, cuando cientos de personas participaron de la inhumacion de los restos de
Daniel en un cementerio privado de Los Jardines. Alli, la madre de la victima exigia que
el crimen de su hijo no quedara impune como tantos otros. Por su parte, el comisario
general Casais descartaba una participacion policial en el hecho y se mostraba optimista
de que todos los responsables terminarian detenidos.

El viernes 16, los investigadores difundieron el identikit de uno de los
sospechosos que particip6 de la captura de la victima. Se trataba de un hombre de unos
treinta afios, mediana esatatura, cabello negro y corto, y de tez oscura. Paralelamente,
los pesquisas admitian que la principal hipdtesis apuntaba a que Daniel habia sido
asesinado porque reconocié a uno de sus secuestradores. Mientras que Galindez, el
primer detenido, declaraba ante la Justicia que tres policias de la comisaria local, entre
ellos el sargento Gonzalez, habian participado del hecho y que €l solo habia sido un
testigo presencial de la captura. En tanto, una testigo de identidad reservada daba los
nombres del resto de los acusados.

Tres dias mas tarde, el presidente Dauden y el gobernador Solis anunciaron la
creacion de un Comité de Crisis con autoridades del Rosedal y Roca Negra para
combatir la inseguridad en la region metropolitana y el envio mil policias nacionales a
territorio provincial. Por su parte, Alberto Sorondo, jefe de la policia de Roca Negra,
adelantaba que en las siguientes 48 horas se iban a librar distintas 6rdenes de detencién.

El martes 20, el fiscal federal del distrito de Roca Negra, Cristian Dante, pedia
que el sargento Gonzélez sea imputado e indagado por el secuestro y homicidio de
Daniel junto a Galindez y otros tres sospechosos identificados como “NN Pelado”, “NN

Cholo” y “NN Martin”. Sin embargo, el juez de la causa, César Fernandez Pereyra,
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rechazd el pedido respecto del efectivo por considerar que las pruebas eran
insuficientes.

Al dia siguiente, el fiscal Dante sefialaba publicamente que existian suficientes
elementos para sospechar de una banda formada por integrantes organizados,
probablemente policias o expolicias, y marginales de la zona metropolitana.

Y el viernes 24, el Comité de Crisis informaba que en lo que iba del afio se
habian cometido en la provincia de Roca Negra ciento setenta secuestros extorsivos y
solo nueve en El Rosedal, incluidos los denominados “expres”. Respecto de los hechos
en la Capital Nacional, siete casos habian sido esclarecidos, mientras que a nivel
provincial solo la mitad estaban resueltos.

Una vez que termind la cronologia, Federico se la mostrd Gabriel, quien le dijo
que estaba “bien”, pero que habia quedado un poco larga. Sin embargo, cuando se la
entrego al jefe, este quedd satisfecho.

De esta manera, alrededor de las dieciocho, todo el material estaba listo y, por
fin, Alejandro se pudo retirar tras una jornada laboral de mas de diez horas.

Finalmente, la nota central del Caso Palma abrid el diario en su edicion del
domingo y la cronica continuaba en las paginas interiores de la seccion donde el texto
fue ilustrado con una fotografia en la que se veia a los policias llevando del brazo a un
joven esposado y con la cabeza cubierta por una campera deportiva hacia un patrullero,
mientras varios chicos, parados en el barro junto a la puerta de una las precarias casillas

de la villa los miraban pasar...
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Vil

El camion del Servicio Penitenciario de Roca Negra (SPRN) ingreso6 en los tribunales
de la Capital Provincial por el porton lateral del viejo edificio judicial enteramente
pintado de blanco, situado en la cima de unas larguisimas escalinatas y con una galeria
delantera adornada por unas firmes y robustas columnas corintias. La entrada principal
estaba ubicada sobre la avenida semipeatonal, mientras que los vehiculos se
estacionaban en una calle lateral bastante transitada y con un bulevar en el medio que
separaba ambas manos.

Mariano Carrizo, de veinticinco afios y apodado “Cholo”, descendid del camidn
con su cabeza rapada cubierta por la campera deportiva que vestia al momento de ser
detenido unas sesenta horas antes en Los Indios. No tenia demasiado sentido ocultar su
rostro ya que era tarde y estaba oscuro, ademas de que en el edificio judicial ya no habia
casi nadie.

El sospechoso habia estado previamente en esos tribunales el mismo dia de su
captura y junto a los otros 16 sospechosos cuando todos ellos se negaron a declarar ante
el juez Fernandez Pereyra. Pero esa misma noche, mientras permanecia alojado en los
calabozos de la Brigada de Investigaciones Sur, habia decidido hablar y por ello
solicitd, por medio de su defensor oficial, una nueva entrevista ante el magistrado, que
accedid lo antes posible a ampliar el acto de su indagatoria.

El imputado entrd a la oficina del juez esposado, ya sin la campera deportiva
cubriéndole la cabeza y custodiado por dos efectivos del SPR, uno de cada lado. El
magistrado, con décadas en el Poder Judicial y, sobre todo, en el area penal, era un
hombre pelado, salvo por algunos cabellos blancos amontonados sobre sus orejas y
arriba de la nuca. Al ver entrar al acusado, Fernandez Pereyra acomodo el saco de su
impecable traje negro y se sentd a escuchar lo que el acusado tenia para decir. A su
derecha se coloco en otra silla el fiscal Dante, quien era varios afios menor que el juez y
lucia una cabellera un poco mas abundante y de un gris oscuro e intenso, el cual
habitualmente llevaba peinado “a la gomina”.

El representante del Ministerio Publico transmitia una imagen recia, acentuada
por sus rasgos fisicos; sin embargo, esa mafana los musculos de su cara se habian
relajado ya que el juez acababa de firmar el auto de procesamiento con prision
preventiva que le habia solicitado para el primer apresado en la causa, Galindez, a quien

habia considerado “participe necesario” del delito de “’secuestro extorsivo en concurso
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real con homicidio agravado con ensafiamiento y alevosia como para ocultar otro delito
0 bien para procurar la impunidad para si o para otros”.

“Ya habiamos querido secuestrar el pibe unos dos meses antes, cuando estaba
en la puerta de su casa con unos amigos, pero se nos escapO cuando lo fuimos a
agarrar”, arrancO Carrizo, quien con ese dato termind por confirmar lo que ya habia
declarado José Palma y los dos amigos de Daniel que estaban junto a la victima al
momento de esa fallida captura. Las dudas de los investigadores sobre este antecedente
radicaban en por qué la familia del adolescente no lo habia denunciado en su momento
0 bien, la Policia no quiso investigarlo.

Carrizo, a cuya izquierda conté con la muda presencia de su defensor oficial,
indicd que las tareas de inteligencias las habia realizado El Japonés, por orden de un tal
“Charly” ya que el primero de los dos vivia en el mismo barrio que los Palma y podia
seguir mejor que nadie los movimientos de la familia en su casa y sus alrededores.

-¢Dbnde planearon el secuestro? -pregunt6 el fiscal mientras los secretarios del
juzgado no paraban de tipear ni por un momento en sus maquinas de escribir que habian
Ilevado hasta la oficina del juez ya que eran mas faciles de mover hasta ése lugar que las
computadoras personales que incluian un manejo de cables, un monitor pesado, el
teclado, la CPU, el mouse y, hasta en algunos casos, una impresora grande.

-En la casa de EIl Pelado. Estdbamos yo, él, Charly, La colorada Sarita y Pipo -
respondio el detenido.

-Cuéndo usted nombra al Japonés, el Pelado, Charly, La colorada Sarita y Pipo,
;se refiere a los acusados en esta misma causa identificados como Lucas Shimauta,
Diego Pizarro, Ceferino Rodriguez, Sara Pistone y Cristian Gatti, respectivamente?

-Respectivamente quiere decir en ese mismo orden en que los hombro -susurrd
el defensor oficial cerca del oido del acusado, quien asinti6 en el acto y luego respondio
tajante:

-Si.

-Continde.

Entonces, Carrizo prosiguio con su relato, mientras que su defensor permanecio
casi todo el tiempo con la cabeza gacha y la mirada fija en el piso, y conto que el dia de
la captura Charly llevaba puesto un chaleco antibalas similar a los utilizados por la
policia rocanegrense, lo que coincidia con la declaracion de los testigos presenciales del

momento del secuestro y del propio remisero Amador.
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Segun el acusado, el plan era que antes de ir a secuestrar a Palma debian robar
un auto, por lo que alrededor de las cinco y treinta abordé el Volkswagen Senda blanco
de Charly junto a Pipo y Martin, y sustrajeron un Fiat Siena rojo a un hombre que salia
de su casa de Los Jardines y al que sus dos complices amenazaron con sendas pistolas 9
milimetros. Luego, Carrizo dijo que él continud viaje en el Senda, en tanto que los otros
dos lo hicieron en el Siena robado.

-El Martin al que usted estd haciendo referencia -interrumpi6 el fiscal Dante-,
¢se trata del imputado Esteban Balbuena?

-Si, doctor, es ése.

Tras esa segunda interrupcion Carrizo indicd que se reunieron con los dos
vehiculos en la casa de Shimauta, a un par de manzanas del domicilio de los Palma. Alli
permanecieron alrededor de una hora hasta que partieron él, Pistone y Balbuena en el
Senda; y Gatti, Pizarro y Rodriguez en el Siena. Por su parte, Shimauta se quedo en la
vivienda y luego se encargaria de ir a quemar el auto robado y utilizado en la captura.

De acuerdo a la confesion, tras concretar el secuestro, Carrizo esper6 en la
puerta de la vivienda a bordo del auto a que llegara el otro vehiculo, del que Pizarro y
Rodriguez descendieron junto a la victima y abordaron un Renault 11 estacionado en el
lugar y que pertenecia a la banda, mientras que Gatti se paso al Senda. A bordo de estos
ultimos dos vehiculos, los captores finalmente huyeron hacia una casa ubicada cerca de
la estacion de trenes del Naranjo, que era propiedad de Rodriguez y en cuyo frente tenia
un alambrado que Pistone corrié para poder pasar.

Al escuchar este tramo de la indagatoria, el juez Fernandez Pereyra cruz6 una
mirada con el fiscal Dante, quien asintié ligeramente con la cabeza. Es que la Justicia ya
contaba con los resultados del entrecruzamiento de llamados telefénicos y de los
peritajes de voz efectuados sobre las primeras dos comunicaciones extorsivas que
recibié la familia Palma media hora después de la captura y que coincidian con el
registro de Rodriguez y con la zona geogréafica donde estaba ubicada la casa de este.

Carrizo afadié que adentro de esa vivienda permanecieron en un primer
momento al cuidado de la victima Balbuena y él, bajo las érdenes de Rodriguez, quien
autorizo al primero de ellos a salir a comprar comida y carbon para encender un fuego
ya que la casa estaba abandonada y no tenia gas ni electricidad.

El imputado describio el mencionado inmueble e indicé a los investigadores
como llegar al mismo, y cuando los efectivos lo inspeccionaron posteriormente

comprobaron que en el interior hacia mucho frio y no habia luz artificial.

65



-¢Queé ocurrid en las siguientes horas? -pregunto el fiscal Dante, quien seguia
haciendo anotaciones con una lapicera en un cuadernillo cuadriculado y con espiral.

-A la tarde, Charly le pidi6 al pibe que le pasara un nimero de teléfono de un
vecino que viviera cerca de su casa. Lo anotd en un papel y a la noche llamo dos veces,
la primera para avisar que fueran a buscar al padre del chico porque en cinco minutos
volverian a llamar y tenia que hablar con él.

-¢A qué hora se produjeron estas comunicaciones, aproximadamente?

-No me acuerdo. Calculo que a eso de las nueve, nueve y media.

Perfecto, penso el fiscal, quien tenia acreditado los Ilamados al vecino de los
Palma a las veintiuna y veinte. Sin embargo, en su posterior indagatoria, el propio
Rodriguez se declararia inocente y si bien admitiria que la casa del Naranjo era suya,
negaria que alli haya estado cautivo el adolescente Palma. También terminaria por
revelar que conocia a Carrizo, pero aclarando que este nunca estuvo presente en su
inmueble.

Pero Carrizo fue muy contundente respecto de su complice al momento de la
confesion. Dijo ante el juez y el fiscal que Charly hasta les entreg6 a Balbuena y a él
tres pastillas para dormir que tenian que suministrarselas a la victima.

-¢ Y ustedes les dieron esos somniferos? -pregunt6 Dante.

-Si. Uno la primera noche del secuestro, otra a la tarde del segundo dia y la
tercera a los dos dias. La Gltima la pidi6 el propio pibe porque decia que de esa forma se
le pasaba mas rapido el tiempo.

Por esta razén fue que Daniel Palma no se resistié al momento de ser asesinado
y arrojado al basural de Los Indios. “;Qué me van a hacer? Mi viejo no tiene la plata
que ustedes piden ¢Cuando me van a dejar ir?”, preciso Carrizo que la victima repetia al
final de su cautiverio, durante el cual, el acusado dijo que no solo lo “empastillaron”,
sino que también le dieron de comer yogurt, fiambres y ravioles.

Pero el fiscal y el juez estaban més interesados en ese tramo de la indagatoria de
Carrizo que en los datos que este podia aportar sobre las negociaciones del pago del
rescate con el padre de la victima.

En ese sentido, el acusado contd que en el segundo dia de cautiverio, Charly
Ilegd a su casa del Naranjo y le dijo a Balbuena y a él que en la ultima conversacion con
el padre del chico secuestrado el hombre le dijo que habia podido juntar unos cinco mil
pesos. Segun el declarante, este y Balbuena manifestaron estar conformes con aquella

suma pero Rodriguez, quien seguia movilizandose en su Senda, no estaba de acuerdo
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porque pensaba que José Palma no queria entregar el dinero que ellos le pedian y que,
por lo tanto, él mataria al adolescente.

Tras este contrapunto, Carrizo se fue junto a Charly a la casa de Pizarro, en Los
Indios, donde ellos tres después se reunieron con Pipo y La colorada Sarita. Alli,
Rodriguez volvio a insistir en que habia que matar a la victima.

Siempre segun la versién de Carrizo, en esas circunstancias se produjo una
acalorada discusion ya que él, Pistone y Pizarro se oponian al plan, a lo que Charly
tomo un cuchillo de la cocina y a bordo del Renault 11 de Gatti regresé con este hasta
El Naranjo, donde Balbuena habia quedado solo al cuidado de Daniel.

De acuerdo al imputado confeso, la victima fue cargada en el auto y trasladada
hasta el frente de la casa de Pizarro, donde Charly bajo al chico del vehiculo tomandolo
de los hombros y lo condujo abrazado junto a Pipo y Martin hasta el interior del Senda.

-,Como se encontraba la victima cuando la vio en ese momento? -intervino el
fiscal.

-Caminaba como borracho, por las pastillas.

-¢ Y seguia con los ojos vendados?

-Ahi ya no -respondié el imputado pasandose el dedo indice por la nariz para
quitarse la mucosa.

-Prosiga.

Carrizo sefial6 que Rodriguez, Balbuena y Gatti se fueron junto a la victima en
el Senda y en direccion al basural ubicado en las inmediaciones, y que regresaron a la
casa de Pizarro un rato después a bordo del mismo vehiculo pero ya sin Palmay con las
manos y ropas manchadas con sangre, sobre todo Charly, por lo que los tres complices
se cambiaron las prendas de vestir por otras que habia en la vivienda y las sucias las
guemaron en el fondo del terreno.

“Esos tipos estaban re locos, zarpados en merca y escabio. Entonces, yo, Sara 'y
El Pelado dijimos que no daba matar a una pobre criatura inocente y que tampoco
queriamos cobrar la plata. Ellos decian que nos habia visto las caras, pero el pibe no iba
a hablar ni en pedo”, aseguro el acusado y concluy6 que después del hecho Pipo, Charly
y Martin se encargaron de cobrar el rescate y se repartieron el dinero entre ellos tres
solamente porgue los demas miembros de la banda eran “unos giles que se cagaron en el
compafierismo”.

Luego de confesar toda la secuencia del caso, el imputado dijo que ya era

suficiente y pidié terminar con la indagatoria, a lo que accedi6 el juez Fernandez
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Pereyra, quien dispuso que el preso quedase alojado en la Alcaidia de los tribunales en
vez de la sede policial en la que estaban los otros detenidos por razones de seguridad
dado que cuando estos se enterasen de que Carrizo los habia delatado, su vida corria
serio peligro.

Mientras el fiscal Dante charlaba con el magistrado y los secretarios del juzgado
en uno de los pasillos donde funcionaba la maquina expendedora de café sond el celular
del instructor de la causa que reconocid de inmediato el nimero entrante. “LIameme en
cinco, por favor”, le dijo a su interlocutor y, acto seguido, se apartd del resto de los
presentes.

A los cinco minutos, Gabriel volvié a llamar al fiscal desde la redaccion del
Central y esta vez Dante lo atendio, como siempre lo hacia con el periodista.

-Doctor, disculpe que lo llame tan tarde, pero queria preguntarle si se habia
producido alguna novedad respecto de las indagatorias de los detenidos -arrancd
Gabriel, quien ya habia hablado con el fiscal cerca del mediodia sobre el procesamiento
de Galindez.

-Si, Cabrera. Finalmente el imputado que habia pedido declarar se quebr6 y
confeso todo.

-Carrizo, ¢no?

-Efectivamente —respondio el fiscal, quien después hizo un breve, pero detallado,
repaso de la reciente indagatoria.

Asi fue que la cabeza de la nota paso de informar sobre la prision preventiva del
primero de los detenidos por el caso a la confesion de Carrizo y de estar ubicada en el
cuerpo del diario a ocupar directamente a la tapa del mismo. Y en el segundo péarrafo de
la cronica Gabriel coloco la informacion de que el expediente habia sumado ese mismo
dia un detenido mas: un vendedor de teléfonos celulares que se presentd ante la Policia
luego de que lo efectivos allanaran la casa de su esposa y le notificaran que estaba
imputado en la causa. Este sospechoso declar6 de manera voluntaria que él no tenia
nada que ver; sin embargo, quedd preso e incomunicado.

El periodista también escribié un recuadro con declaraciones del abogado
defensor de Galindez que adelantaba que iba a apelar el procesamiento de su cliente
luego de que terminaran las indagatorias de los ultimos detenidos ya que consideraba
que tarde o temprano iban a aportar méas datos. Y no se equivoco.

Ademas, hubo otra nota secundaria redactada por Federico, quien habl6

nuevamente con Estela de Palma, que le dijo que ella creia que los detenidos durante el
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fin de semana no eran todos los responsables del crimen y que alguien estaba
encubriendo algo.

“No le creo al comisario Casais cuando dice que el caso esta resuelto. Para mi,
estos detenidos son unos simples ladrones de gallinas, nada mas, sin ninguna
organizacion para cometer un secuestro asi”, opino la mujer y agregd: “Encima ahora
dicen que el sargento Gonzalez no esta preso por el asesinato de Dani, sino por el robo
de una moto.”

Por su parte, Gabriel logro que sus fuentes policiales le dieran la direccion
exacta de la casa donde habia estado cautivo Daniel en El Naranjo, por lo que su
siguiente nota sobre el caso fue una visita a dicha vivienda, aunque solo pudo hacer una
descripcion desde el exterior ya que los policias la habian encintado y no se podia entrar
a la misma.

Se trataba de un chalet de una planta y muy deteriorado. Apenas se podia
advertir debajo del verdin que las tejas en algun momento habian sido coloradas,
mientras que las paredes que solian ser blancas eran cruzadas verticalmente por
serpenteantes lazos oscuros de humedad. En tanto, los vidrios de las ventanas de madera
enmohecida estaban pintados con aerosol negro.

El inmueble estaba situado en el centro de un terreno cuadrado cubierto por un
pasto alto. A la construccion se accedia por una puerta, también de madera, ubicada en
el frente y en cuyo umbral comenzaba una vereda de dos hileras de baldosas que
rodeaba toda la casa.

El predio lindaba con medianeras en el fondo y a ambos lados, y lo custodiaba
un alambre frontal que se abria y cerraba desde unos de los costados donde se
enganchaba a un poste de baja altura. No habia portén peatonal ni para vehiculos, tal y
como habia descripto el imputado Carrizo en su indagatoria.

La vivienda, sin numeracion, estaba del otro lado de la calle que bordeaba las
vias del tren y a unas diez cuadras de la estacion ferroviaria del Naranjo, justo a mitad
del recorrido de la linea que unia El Rosedal con Roca Negra Capital.

De acuerdo a los vecinos consultados por Gabriel no se habian visto
movimientos extrafios en el lugar y estimaron que la casa estaba abandonada desde
hacia unos cinco afios, aproximadamente. Aunque los habitantes del barrio no
descartaron que los actividades de la banda se hayan producido de noche, cuando casi

nadie podia percatarse de lo que sucedia alli.
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De hecho, nadie lo hizo, ni siquiera la custodia policial del Palacio Municipal
por el que los secuestradores debieron pasar si o si para llegar a la casa de Pizarro y el
basural, en Los Indios, ya que no habia otro camino para hacerlo.
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Vil

Loreley Zucker apoyd su bolso naranja sobre su escritorio de la seccion Politica del
Central sin dejar de hablar por su teléfono celular, el cual se enredaba en los largos
mechones de pelo lacio y morocho que ella misma se corria frenéticamente hasta detras
de su oreja con la mano que no sostenia el aparato. Quizés tenia que ver con que
terminaba la semana o faltaban dos dias para la llegada de la primavera, pero lo cierto
era que la mujer, ademas de su colorido bolso, llamaba la atencion vistiendo un trajecito
rojo y debajo del saco una remera violeta que hacia juego con sus sandalias. La
periodista siempre llevaba pantalones de vestir y no jeans, vestido o pollera, tal como lo
hacia la mayoria de sus compafieras del diario que rondaban los treinta y cinco afios,
como ella.

Federico paso por al lado de Loreley cuando regresaba de la cafeteria y vio como
cortaba la comunicacion telefénica y caminaba detras de €l, en direccién a Informacion
General. El joven mir6 rapidamente sobre su hombro y continué su paso hasta su
escritorio. Al sentarse y volverse hacia la mujer advirtié que esta charlaba con Ramiro.
Los dos estaban parados y reian, al tiempo que la mujer apoyaba su mano derecha en el
antebrazo del mismo lado del hombre y colocaba su boca cerca de oido del editor para
que nadie escuchara lo que le decia.

-Che, Gabo, ¢qué onda Ramiro con la chica de Politica? -pregunté Fede a su
compafiero, quien estaba sentado a su lado escribiendo una nota sobre un fallo judicial
que confirmaba la prision perpetua para dos exmiembros de la banda de Los
Poliladrones condenados por el caso Novak de 1986 y también por el secuestro
extorsivo de empresario del calzado Ricardo Klagerbund, quien habia sido capturado en
1988 y desde entonces permanecia desaparecido, a pesar de que su familia habia pagado
el rescate.

-¢Por?

-Por nada en especial. Como el otro dia Ramiro vino a la redaccién con sus hijos
me preguntaba si estaba casado.

-Se separ6 hace unos afios de la madre de los chicos y hace unos meses que esta
saliendo con Loreley. Pero no digas nada porque la conduccion del diario no esta de
acuerdo con la relacion entre dos empleados.

-¢En serio?

-En serio. Como veras, esta empresa es muy particular.
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-Me doy cuenta.

- Y vos Galleguito? ;Sabés si te van a renovar el contrato a fin de mes?

-Ni idea. En Recursos Humanos me dijeron que ellos me avisaban, pero hasta
ahora nada. Y estaba pensando en preguntarle a Leopoldo a ver si €l podia hacer alguna
gestion.

-Preguntale, para sacarte la duda. Vos y Ale trabajaron muy bieny se lo merece.

-Pero...

-Y... la realidad es que en el diario es muy dificil que te contraten de manera
efectiva. Bah, hoy por hoy, en todo el pais es asi. Cualquiera empresa esta con la misma
politica.

-Cierto.

-Cambiando de tema. Recién hablé con el fiscal Dante y me dijo que van a hacer
una inspeccion ocular en el basural donde encontraron a Palma y que puede ir la prensa.
¢Querés ir?

-Si, dale.

-Va a estar el juez, el detenido confeso y los padres de la victima. Anda y
proponéselo a Leopoldo, asi quedas bien y seguis sumando porotos.

-Joya jGracias!

El joven cronista le comenté la idea al jefe y este no dudd en enviarlo a Los
Indios a cubrir la nota que parecia iba a ser interesante ya que los padres de la victima
estarian por primera vez cara a cara con uno de los miembros de la banda que habia
secuestrado y asesinado a su hijo.

Por entonces, de los diecisiete detenidos que habian sido apresados en el mega
operativo realizado tres semanas antes solo quedaban presos el Carrizo, Rodriguez,
Pistone, Balbuena, Pizarro y Shimauta, ya que el juez Fernandez Pereyra, basandose en
los dichos del primero de ellos, habia decidido liberar por falta de pruebas al resto,
incluyendo a los dos policias y al remisero Amador.

El magistrado también habia adoptado el mismo temperamento con el
denominado “bolsero” de los teléfonos celulares que habia sido apresado dos dias
después que los demas sospechosos.

Es que para el juez habia bastado con la confesion de Carrizo y los demas
elementos de prueba reunidos anteriormente en el expediente para dictar el

procesamientos con prision preventiva de los seis principales imputados como
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“coautores” del hecho, excepto Shimauta, a quien considero, tal como lo habia hecho
con Galindez, como “participe necesario”, es decir, un rol con menor responsabilidad.

Mientras tanto, el presidente Dauden habia puesto en funciones una Comision de
Seguridad Nacional conformada por especialistas en la materia con el objetivo de
realizar reformas legislativas y endurecer las penas para los casos de secuestros
extorsivos.

Por su parte, el ministro Casino habia resuelto que unos dos mil policias que
estaban asignados a la custodia de funcionarios, dirigentes politicos, legisladores y
jueces dejaran de cumplir esa funcion y salieran a patrullar las calles de toda la
provincia, especialmente, la region metropolitana.

El aire frio del invierno estaba en franca retirada, por lo que las nuevas
temperaturas convertian el basural de Los Indios en un ambiente poco agradable a raiz
del calentamiento de los gases. Hasta resultaba contradictorio como en un mismo
cuadro se podia apreciar un cielo celeste, limpio y reluciente, de un lado; y un terreno
deforme, sucio, hediondo y opaco, del otro. Al frente de la caravana, compuesta
principalmente por funcionarios judiciales y policiales, iban el juez, el fiscal de la causa,
el Cholo Carrizo (esposado, con casco y chaleco antibalas) y la custodia de este. Mas
atras, separados por un cordén de efectivos, José y Estela Palma.

Federico, al igual que el resto de los periodistas, iba entre los altimos de la fila
gue se asemejaba a una expedicion de legionarios gue subia y bajaba por las laderas de
una montafia inhdspita ubicada en algun rincén desconocido del planeta.

El basural tenia un solo ingreso oficial: un camino de tierra que atravesaba El
Motorcito con una tranquera cerrada con candado y un cartel que rezaba “Propiedad
Privada”. No contaba con ningun alambre perimetral ni un puesto de control. Nada mas
que desechos.

Durante la inspeccion ocular, los investigadores determinaron a partir de los
dichos de vecinos que al momento del crimen de Palma la tranquera con el candado
estaban rotos, por lo que los secuestradores no tuvieron ningun inconveniente en
ingresar al lugar en un auto.

Los pesquisas caminaron hasta el sitio exacto donde habian encontrado el
cadaver de la victima y los peritos volvieron a tomar fotografias del lugar e, incluso,
uno de ellos llevd una videocamara para captar los movimientos y el audio de la

diligencia.
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En un momento dado, con la basura pasando los tobillos, uno de los expertos
divisd una cadenita plateada en el suelo y la recogid. Luego se la mostro al juez, que
tomo el objeto y lo coloco delante de Carrizo, quien agacho la cabeza con resignacion.

El magistrado le pregunté al detenido si reconocia la cadenita y Carrizo
respondio afirmativamente, tras lo cual, volvio a bajar la cabeza.

-¢Y el cuchillo? -inquirié Fernandez Pereyra.

-Creo que lo tiraron en la basura, doctor.

Entonces, el juez ordend que retiraran al acusado del lugar y que, en cambio,
pidieran a los padres de Palma que se acercaran. Luego, dispuso que los policias y
bomberos rastrillaran entre los residuos en busca del arma homicida.

Por su parte, el matrimonio Palma apenas observo la cadenita de cerca no dudé
en afirmar que la misma habia pertenecido a su hijo.

Después del reconocimiento positivo, los periodistas tuvieron la oportunidad de
dialogar con el jefe policial a cargo del operativo que les contd los resultados de la
diligencia, mientras el juez y el fiscal evitaron las cdmaras, grabadores y micréfonos; y
pudieron entrevistar a los padres de la victima.

Estela contd que la cadenita que acababan de encontrar se la habia regalado a su
hijo una vecina muy creyente y que Daniel nunca se la sacaba. La mujer, entre lagrimas,
también aprovechd el momento para seguir reclamando la pena méxima para quiénes
habian matado a su hijo adolescente y aclar6 que ella no creia que el caso estuviera
cerrado, sino que habia otros involucrados aun no identificados y que seguramente
habian tenido de complices a algunos malos policias.

Poco después, la comitiva de investigadores se trasladd varias cuadras hasta la
casa de Pizarro, que habia quedado abandonada tras la detencion del acusado y ahora no
era mas que un rancho de cuatro chapas a punto de derrumbarse al suelo o directamente
salir volando ante la siguiente tormenta de vientos huracanados que solian afectar la
zona en época de sudestada.

Esta vez, los pesquisas inspeccionaron el lugar solos, sin la presencia de los
familiares y la prensa, mientras que Carrizo sefialé entre los yuyos del pequefio patio
trasero un monticulo de residuos carbonizados donde los supuestos autores materiales
del homicidio habian quemado su ropa ensangrentada. Entonces, los peritos se
dispusieron a rastrillar ese sitio delante del propio juez, aunque al final no encontraron

ningun rastro de interés para la causa.
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Federico, en tanto, a partir de los datos suministrados por las fuentes policiales y
los testimonios de Estela, no tuvo inconvenientes en regresar al diario satisfecho y
redactar una nueva cronica sobre el caso, a la espera de que no fuera la Gltima.

Cuando termin0 la nota aun era de dia, por lo que el cronista decidi6 salir un rato
de la redaccion para cambiar el aire. Camind las cinco cuadras que separaban el diario
de la Plaza Rosa y al pisar aquel patio andaluz advirtié que los miles de ejemplares de
la especie que le daba el nombre al lugar estaban floreciendo. Los ojos del joven se
regocijaron con ese paisaje de colores apasionados cuya gama tambien abarcaba
naranja, amarillo, borgofia, negro, azul y blanco. ;Cuanto tiempo va a durar asi?, pensé
Federico recordando que si algo habia demostrado la historia de la principal plaza de la
nacion era que a las pobres rosas las arrancaban y pisoteaban, y las volvian a reponer
permanentemente en un derrotero de sinsentidos.

El cronista continu6 su paso por la plaza hasta el frente de la Casa de Gobierno y
permanecio parado de frente al edificio, el cual tenia un mal aspecto y no solo porque
necesitaba una buena mano de pintura, sino también porque adn estaba enrejado todo su
perimetro a la altura de la vereda para resguardarlo de aquellos manifestantes dafiinos,
como los que el afio anterior habian arrojado todo tipo de elementos contundentes y
realizado pintadas ofensivas en sus paredes para reclamar por la grave crisis econémica
y financiera.

El joven llegé hasta el cordon de la vereda y aprovechando que no habia
demasiada presencia policial se paro6 alli, con la espalda apoyada en la reja y mir6 hacia
adelante, a la plaza que aquel dia estaba tranquila y solo era ocupada por el trénsito
peatonal que subia y bajaba de colectivos, y entraba y salia de las bocas de la terminal
cabecera de una de las lineas de subterraneos.

De pie y con la vista al frente, Federico notd que el diario estaba ubicado cinco
cuadras hacia la derecha de la Casa de Gobierno, en sentido norte. Luego gir6 la mirada
hacia la izquierda y sinti6 ganas de caminar hacia el sur, para conocer un poco mas de
ese sector de la ciudad, pero no lo hizo porque debia regresar a la redaccion. Asi que
este hijo del cercano oeste emprendié el regreso hacia su lugar de trabajo mientras
anochecia y las luces naturales de las rosas se apagaban y comenzaban a encenderse las

artificiales de la capital del pais.
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IX

Las calles del Rosedal presentaban un mayor transito peatonal y vehicular que cualquier
otro domingo. No se trataban de personas que paseaban como cada fin de semana por la
capital del pais. No estaban relajados e iban de un lugar a otro en grandes cantidades.
Apurados, como siempre, pero sin deambular, con un objetivo definido. Es que ese dia
se celebraban las elecciones nacionales que un afio antes el presidente interino Dauden
habia decidido adelantar seis meses. Los comicios, por Ley, estaban previstos para
octubre, pero la situacién de la republica necesitaba cambios urgentes y, como no se
podia seguir esperando, se celebraron en abril. En ese marco fue que Federico habia
llamado a Soledad la tarde del sdbado para saber como andaba después de casi tres
semanas sin saber nada de ella. La chica le habia pedido que no se comunicaran, aunque
sea por un tiempo.

En cambio, él le propuso verse a la hora de la siesta del domingo, después de
votar, en un territorio neutral como La Feria del Libro. Para el muchacho resultaba ideal
ya que ambos querian ir a esa exposicion desde que se habia anunciado meses antes que
no se suspendia por las elecciones. Y, ademas, con tanta gente preocupada por sus
deberes civicos, iba a haber menos visitantes en la muestra literaria, lo que la convertia
en un plan aln mas atractivo.

Fede y Sole se encontraron en uno de los ingresos a la Feria, pero en vez de ir
directamente a recorrer los diferentes stands se acomodaron en una de las mesitas
plasticas con sombrillas y sillas del mismo material ubicadas en un sector del jardin del
centro de exposiciones. Tomaron café, charlaron y disfrutaron del tibio sol otofial,
observando como avanzaba un ejército amarillo que se habia desprendido de los arboles
como paracaidistas de la Fuerza Aérea y que ya habian copado la superficie del terreno
formando un colchodn vegetal.

-¢Como vas con la tesis? -pregunto ella mientras encendia su primer cigarrillo
rubio.

-Bastante bien. La parte tedrica ya la tengo terminada. Y estoy yendo todos los
dias a la Biblioteca Nacional para la parte practica.

-¢Y que informacion buscas ahi? —Soledad parecia inquieta, tal vez, por la
combinacion de la cafeina y la nicotina.

-Maés que nada testimonios publicados en los diarios de la época —Fede intentd

bajar la intensidad de la charla con un tono suave y pausado-. ;Y vos con tu tesis?
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-La verdad que la tengo un poco abandonada. Prefiero darle més tiempo a
Derecho. Cuando termine el cuatrimestre, si no me qued6 ningun final para dar, capaz
que la retomo. Igual, no tengo apuro.

-Ni tiempo.

-Es cierto. Sigo trabajando en el estudio juridico, asi que...

-Estd muy bien -sefial6 Federico y luego bebi6 el ultimo sorbo de su cortado,
cuya temperatura ya se habia mimetizado con la del clima exterior.

- Y estas buscando laburo?

-Poco y nada. Fui a un par de entrevistas que consegui sin mucho esfuerzo. Solo
eso.

-Aja.

-La realidad es que estoy mas ocupado en terminar la tesis. La quiero presentar a
mitad de afio, asi me saco de encima la carrera.

-Esté bien. Ya vas a encontrar algo. El trabajo en el diario seguro que te va a
ayudar. Es un muy buen antecedente para el curriculum.

-Ojala.

-Vas a ver gue si.

Los dos jovenes permanecieron unos instantes en silencio. Ella exhalaba largas
bocanadas de humo hacia arriba de su cabeza que apuntaba en direccién a la entrada de
la Feria. El primero mir6 hacia el otro lado, en direccion a la avenida, y después clavo
sus ojos en el suelo, lejos de los de ella.

-¢Saliste ayer? -retom6 Federico.

-No. Me Illamaron las chicas, pero no tenia ganas. ¢\ 0s?

-Sali a tomar algo con los pibes, pero me volvi temprano del bar. Ellos se fueron
a bailar, creo.

-¢Y por qué no fuiste con ellos?

-Porque no tenia ganas. Ultimamente me siento asi. Bah, parecido a lo que te
pasa a vos también. ;O no?

-¢A quién votaste al final? —repreguntd ella apagando con su pie derecho la
colilla en el pasto.

-Como me cambiés de tema, eh.

-Dale, ¢a quién votaste?

-El voto es secreto.

-Dejate de joder, Fede. Entre nosotros eso no cuenta.
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-Bueno, ¢y vos a quién votaste?

-No hace falta que te lo diga, ya lo sabes.

-Seguro que votaste como en las elecciones pasadas: a un ex ministro de
Economia defensor del modelo neoliberal, ¢ cierto?

-Si, ¢y? De esa forma estdbamos mejor que ahora.

-Vos si, muchos otros no.

-Ah, ¢y vos la pasaste mal?

-No. Pero eso no tiene nada que ver.

-¢Como que no tiene nada que ver?

-Y si. Vos y yo somos ejemplos de una minoria. Nada més.

-Mir4, a mi no me da verglienza a quien voté. Peor vos que no me lo decis para
no admitir que votaste a un guerrillero con ideas que huelen a naftalina.

-No es asi. Yo no soy un rosado, un milico ni un revolucionario.

-lgual, seguro que no votaste al Partido Rosa ni al Militar.

-Obvio. Sino, estaria defendiendo el mismo pasado que vos.

-Entonces tengo razon.

-No es blanco o negro, bueno o malo.

- Y cOmo es entonces?

-No sé —Fede hizo una breve pausa, trago saliva, tomd aire y prosiguio:- Por
ejemplo, yo justifico la guerrilla que desemboco en la revolucion de 1973, pero también
admito que una vez instalado el gobierno democratico y legitimo por el que tanto habian
peleado tendrian que haber dejado la lucha armada. Por més justificacion que hubieran
tenido antes, seguirla era una especie de venganza y, sobre todo, ilegal.

-El problema es que vos sos un reformista —Soledad negaba con la cabeza-. No
estas de un lado ni del otro. Yo, por lo menos, admito a quien apoyo sin importar que
me critiquen los pseudos progresistas de ahora —agreg6 con sorna y en referencia los
seguidores del candidato presidencial Norberto Klinec, quien sostenia publicamente un
discurso caracteristico del Movimiento Bord6 creado por su padre, el comandante Milos
Klinec, quien habia liderado la lucha armada revolucionaria contra la alianza entre los
partidos Rosa y Militar que por entonces conducia desde hacia varios afios un gobierno
instaurado a traves del fraude electoral.

Después de la denominada “Revolucion Bordo”, en la que los guerrilleros se
enfrentaron en la Plaza Rosa y durante casi una semana con las fuerzas de seguridad del

aparato represivo estatal, el comandante Klinec, un discolo del Ejército, fue elegido por
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mas de la mitad de la poblacion como el presidente legitimo. Pero la alianza derrotada
se reagrupd y aprovechando las internas del movimiento vencedor entre los
democréaticos y los més revolucionarios, dio dos afios después un nuevo golpe militar
derrocando a Klinec, quien murid posteriormente en el exilio.

Por su parte, su hijo Norberto, que ahora era un potencial presidente apoyado y
promovido por el interino Dauden, proponia en su plataforma impulsar por primera vez
en la historia los juicios por los crimenes cometidos durante el ultimo gobierno de facto
iniciado en 1975 y que habia sembrado el terror durante nueve largos y tenebrosos afios.

Federico, al advertir que la discusion se tornaba peligrosamente densa, propuso
ir a recorrer la Feria, pero Soledad le dijo que preferia regresar a su casa. El se ofrecio a
acompafarla para que no anduviese sola por la calle, pero ella accedi6 a que lo hiciera
solo hasta la esquina de su domicilio. “Para mis viejos nosotros estamos peleados. Asi
que lo mejor es que sigan pensando eso. Si nos ven juntos se van a confundir y no tengo
ganas de dar explicaciones”, indicé la joven, a lo que el muchacho no se opuso para no
seguir alimentando las diferencias entre ambos.

De todos modos, ella le dijo de hablar en la semana para arreglar con
anticipacion y mejor organizacion una cita mas apropiada, lo que calmé la ansiedad de
Federico, quien emprendio el regreso a su barrio con algunas esperanzas.

Por eso, antes de llegar a su casa, el joven siguié una parada mas y se desvid
hasta lo de Esteban, quien ése domingo no jugaba en el club ya que habia fecha libre por
las elecciones. Cuando arribé a lo de su amigo, este estaba tomando unos mates con
Nahuel, quien habia ido a visitar a su novia.

Esteban vivia junto a su hermana menor y sus padres en una especie de cabafa
urbana. El inmueble, que habia sido construido por su padre y su abuelo, se trataba de
un chalet de una planta, con techo a dos aguas y tejas coloniales rojas, mientras que
todas las aberturas eran de madera. Incluso, las ventanas que deban al jardin delantero
no tenian persianas plasticas, sino postigos de algarrobo. En el exterior, los ladrillos a la
vista de las paredes habian sido barnizados con un touch de tintura oscura. Dentro de la
vivienda, en cambio, los ladrillos estaban revocados y pintados de un amarillo pastel,
gue combinaba con el mobiliario, también de madera. El living comedor estaba dividido
en dos: el sector lindante con la cocina, donde se ubicaba la mesa con seis sillas y el
televisor; por un lado; y del otro, los sillones y la mesa ratona acomodados junto a la

chimenea que funcionaba como una especie de separador del amplio ambiente. Al lado
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del hogar se levantaba una repisa de cafia en la que los dos hermanos depositaban el
equipo de audio y decenas de CD’s, casetes, libros y revistas de los més variados.

Esteban salié a recibir a Federico y apenas el visitante cruzo el porton de rejas de
la entrada le avisO que en la casa estaba Nahuel. El recién llegado entré al living
comedor y vio a la pareja sentada en el sillon de dos plazas y los saludd. Luego se sento
a la mesa en la que el anfitrion lo esperaba con la pava, el mate y unas galletitas
integrales. “Para engafiar el estbmago hasta la cena”, le indico al huésped.

-¢Disfrutando de un domingo libre? -preguntd Federico mientras recibia el
primer verde.

-Si, ni hablar. Me levanté a las tres de la tarde y mi viejo me estaba esperando
con el asadito. Después me tiré a dormir un rato la siesta y me desperté recién.

-¢Se acostaron tarde ayer?

-Y si... Como a las seis y pico. Te lo perdiste.

-¢ Tan bueno estuvo? -Federico devolvié el porongo al cebador.

-Estuvo re bueno. Con Mateo pegamos onda con un grupo de chicas muy
copadas y estuvimos toda la noche con ellas.

-¢Y paso algo?

-Yo unos besos y el niamero de teléfono. Mateo solo el tubo. Asi que las vamos a
volver a ver.

-iBien ahi!

-Che, ¢y vos gue hiciste hoy? ¢ La viste a Sole, al final?

-Si. lgual, ni me hables.

-Uh, ¢y ahora qué pas6?

-Nada.

-¢,Como nada?

-Si, nada.

-¢Pero ella qué onda?

-No sé, Esti. Ni siquiera hablamos de nosotros, de la relacion. Lo tUnico bueno es
que me dijo que la llamara en la semana para volver a salir.

-Te lo dije y te lo repito: no seas boludo. Es al pedo seguir hablando y viéndose
si ella no tiene ganas de reconciliarse.

-Ya lo sé. Tenés razon, pero ¢(qué querés que haga? —Federico dejo caer su

cabeza en sus brazos apoyados sobre el mantel floreado y plastificado.
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Nahuel habia estado escuchando la conversacion desde el sillon y en cuanto su
novia se levantd para irse a dar una ducha se reuni6é con sus amigos alrededor de la
mesa.

-Fede, sé que es dificil aguantarsela, yo no pude cuando esta me dejo de una a
los dos meses de noviazgo. Pero no te queda otra que tener paciencia. A mi me termind
funcionado —intervino Nahuel.

-Tiene razdn. Hay que ser un poco mas orgulloso. Hacerse el dificil. Sino, ella
va a terminar haciendo lo que se le cante el culo y te va a hacer mierda -retom6 Esteban
incorporando a su cufiado a la ronda.

Mientras los tres amigos cambiaban de tema y miraban el noticiero deportivo,
sond el teléfono y Esteban se levant6 a atender.

-Fede, es tu viejo.

El huésped, sorprendido, solt6 el mate y tomo el aparato inalambrico.

-¢Pa?

-Hijo, menos mal que te encuentro. Me imagine que ibas a estar de Esteban.

-¢Qué paso?

-Estoy en la clinica porque internaron al abuelo. Queria avisarte porgque en casa
no hay nadie.

-iNo te la puedo creer! ;Y como esta él?

-Aparentemente bien. No seria nada grave. Le hicieron unos estudios y ahora
estamos esperando a los médicos a ver qué nos dicen.

-Bueno, bueno. Ya salgo para alla. Estan en el policlinico, ;no?

-Si, el mismo.

-Ok.

Federico cortd con la mano derecha y con la izquierda se agarro los pelos. Antes
de que sus dos amigos le preguntaran qué habia ocurrido, les conté que habian internado
al abuelo y que se tenia que ir ya.

-Yo te llevd. Estoy con el auto —ofrecié Nahuel.

-Gracias.

-Vayan, vayan. Yo le aviso a mi hermana cuando salga del bafio -sugirid
Esteban, a sabiendas de que su amigo/cufiado habia planeado quedarse a cenar con su
familia politica.

“Cuando estas en la mala racha, viene una palida atras de otra”, le dijo Nahuel a

su amigo cuando ya transitaban por la avenida hacia el Policlinico del Sindicato de
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Panaderos y Pasteleros de la Capital Nacional. “La verdad que Gltimamente no pego
una”, respondio Fede, quien miraba por la ventanilla las veredas oscuras y las persianas
metalicas de los comercios bajas.

Al arribar a la clinica, Nahuel se ofrecié a quedarse para hacerle compafiia y
darle una mano, en caso de que la fuese a necesitar, pero su amigo le respondio que no
era necesario y le agradecio que lo haya acercado con el auto.

-Anda tranquilo, Nahu. Asi no se te hace tarde para cenar.

-Bueno. Cualquier cosa llamame. A lo de Esti 0 a mi casa. Vos sabés que me
acuesto tarde.

Los dos amigos se despidieron en la puerta del Policlinico con la promesa de que
Federico iba a avisar si se producia alguna novedad y tras la partida de Nahuel, el
primero se dirigio a la mesa de entradas donde se encontré con su padre que lo
aguardaba alli para conducirlo al area de terapia intensiva, aunque Don Francisco estaba
alojado en terapia intermedia por un problema cardiaco que lo afectaba desde hacia
varios afios, cuando enviudé de la madre de Roberto. Sin embargo, ambas salas
funcionaban pegadas en el mismo sector, por lo que compartian tanto el espacio fisico
como el personal médico y todo el instrumental.

Padre e hijo subieron las escaleras hasta el primer piso y luego cruzaron un largo
pasillo hasta llegar a la parte posterior del sanatorio, que tenia entrada y salida a la playa
de estacionamiento en la que se producia el inevitable movimiento de las ambulancias.
Al llegar hasta el sector de terapia, Federico vio a su madre sentada cerca de uno de los
extremos de la hilera de sillas plasticas ubicadas junto a la puerta cerrada de la
recepcion.

En el ambiente silencioso se podia oler una desinfeccién tan intensa que hasta
daba la impresion de que, en realidad, el lugar estaba sucio por exceso de productos
quimicos. De hecho, los pisos de ceramica se veian bastante opacos, pero esto se debia a
que se trataba de un area por la que pasaban muchas personas durante el dia. En ese
momento, sin embargo, los tres integrantes de la familia Alem se hallaban solos ya que
el horario de visita habia terminado.

-¢Qué pasd? ;Coémo fue? -preguntd el joven.

-Habiamos terminado de almorzar y el abuelo dijo que no se sentia bien y se fue
a acostar -respondié Ana sacando el paquete de pafiuelos descartables de su cartera-. A
media tarde se levantd con dolores en el pecho y falta de aliento, asi que tu padre lo

trajo a la guardia y lo dejaron internado.

82



-¢Fue un infarto, entonces?

-No -intervino Roberto mientras se sentaba junto a su esposa, del otro lado del
que lo hacia su hijo-. Fue un pre infarto, por suerte.

-Bueno, eso es algo positivo, ;0 no?

-Si. Por la edad que tiene podria haber sido mucho peor -sefialo Ana, cuyos
padres habian fallecido cuando eran bastante mas jovenes que Don Francisco y ella, la
hija menor, apenas transitaba por la adolescencia, por lo que sus dos hermanos mayores
quedaron practicamente a cargo de ella.

-lgual, voy a ver si lo pueden derivar a otra clinica, a la de los empleados de
Comercio -retomé Roberto.

-¢Por qué, pa?

-Porque este Policlinico se esta cayendo a pedazos. Por eso.

Roberto tenia razén. Es que hacia poco mas de un afio que el secretario General
del Sindicato habia sido detenido en el marco de una causa penal en la que se
investigaba el manejo irregular de las obras sociales de distintos gremios afines al
gobierno y que eran depositarios de grandes sumas de dinero oficial que nadie
controlaba. Pero lo peor no era la supuesta malversacion de fondos, sino el atentado
contra la salud, ya que estas obras sociales terminaban por perjudicar a los pacientes
afiliados que muchas veces recibian remedios vencidos o apécrifos.

El modelo sindical esta agotado, se dijo Roberto mientras permanecia sentado,
esperando novedades. Y si bien su andlisis era correcto, como casi siempre ocurria, la
realidad le iba a demostrar que los defensores de ese sistema no estaban dispuestos a

cambiar un &pice por muchos afios mas.
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Roque Izarraga se acomod6 con la mano su cabellera larga hasta el cuello y peinada
ligeramente hacia a la izquierda, luego se rasco la barba y mir6 la pantalla del televisor,
al tiempo que bebia de su cortado reclinandose en una silla giratoria y con ruedas que se
trababan en los pliegues de la gastada alfombra que se formaban sobre las
irregularidades del piso de cemento. El joven vestia pantalon de jeans, zapatos con suela
de goma y una camisa cuadriculada de mangas cortas. La Unica ventana de la oficina
daba al contra frente del edificio lindero, por lo que a través de ella no corria demasiado
aire fresco ni luz. Ya anochecia, por lo que Unicamente los gases calientes emanados por
las entrafias de la ciudad podian oxigenar aquel reducido ambiente que funcionaba en el
séptimo piso de la sede de la Secretaria de Seguridad Nacional (SNN), ubicada en un
rincén arbolado y de amplias plazas de la capital de la nacion. Ni siquiera este paisaje
natural podia evitar que Federico, quien estaba sentado al lado de Roque, se desajustara
cada vez més la corbata y se arremangase la camisa hasta los biceps.

Los dos jovenes, exageradamente transpirados y no solo debido a una ola de
calor inusual para los primeros dias de abril, se hallaban en la oficina de Prensa de la
SNN donde el ya Licenciado en Periodismo Federico Alem trabajaba desde junio del
afio anterior, cuando lo habia convocado Loreley, la mujer de su exeditor Ramiro, que,
al igual que su pareja, habia abandonado la redaccion del diario para utilizar su otro
titulo universitario, el de abogada, y asumir como la jefa de Gabinete del titular de la
secretaria, Néstor Quelin.

“Prensa” era un despacho angosto y largo situado un piso méas abajo que la
oficina de Quelin, quien estaba en la cima del edificio y poseia un living con ventanales
que daban a la terraza adornada con un jardin florido y hasta una piscina, aunque esta se
encontraba siempre vacia. En cambio, donde trabajaba Federico, el frente de la oficina
estaba delimitado por paneles de formica, aluminio y vidrio cubiertos con una persianas
de pléastico blanco. Y quien estaba a cargo del area era Nora Pedraza, una vieja amiga
de Loreley.

Las dos mujeres se encontraban en ese momento reunidas con el secretario, por
lo que Federico y Roque, un exmilitante social que ahora se desempefiaba como asesor
de la SSN gracias sus nexos con las agrupaciones de desocupados que el gobierno
nacional queria desarticular sin violencia ni represion para evitar una matanza como la

del Viaducto, estaban los dos solos mirando por los canales de noticias la cobertura de
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una multitudinaria marcha convocada bajo el lema “Justicia y Seguridad” y que se
desarrollaba en la Plaza Rosa, frente a la Casa de Gobierno.

-¢Cuénta gente habra, Fede?

-No sé. Pero es muchisima.

-Si. Mas de la que todos esperabamaos.

La movilizacién era encabezada por el padre de Alexis Blooming, un joven
estudiante de Ingenieria que dos semanas atrds habia sido secuestrado en el Distrito
Presidencial cuando llegaba a su casa a bordo de su automovil y siete dias después
aparecio asesinado de un balazo en la cabeza y con su cuerpo parcialmente calcinado en
un descampado del distrito Las Pdas, en el norte metropolitano.

Justo un dia antes de que ese nuevo secuestro extorsivo seguido de muerte
hiciera temblar los cimientos de la sociedad civil se habian cumplido treinta afios de la
asuncion del Comandante Klinec como presidente del pais, oportunidad en la que el
actual mandatario e hijo del fallecido lider de la Revolucion Bord6 convirtio el Campo
de Entrenamiento del Ejército (CEE), ubicado en el Barrio Militar del Rosedal y que
habia sido utilizado como centro clandestino de detencion durante la ultima dictadura,
en un predio deportivo estatal. Fue un hecho histérico para el flamante gobierno que
buscaba instalar como fuera su politica a favor de los Derechos Humanos.

Federico y Roque habian presenciado dicho acto junto a la gran mayoria de los
funcionarios del SSN y en esa oportunidad conocieron al mismisimo presidente, a quien
sus allegados le decian “Capitan Klinec” porque habia ocupado ese puesto en la
seleccion de rugby de Roca Negra, cuando iba a la Universidad de esa provincia.
Muchos habian creido hasta entonces que el apodo habia surgido por haber sido hijo de
un Comandante, pero Norberto nunca habia recibido instruccién militar. De hecho, muy
pocos sabian que el apodo se le peg6 por primera vez y para siempre en 1973, cuando
estudiaba en el extranjero gracias a una beca deportiva, en el mismo momento en que
los seguidores de su padre se mataban a tiros en la Plaza Rosa.

Y ademas de la transformacion del CEE, el capitan también habia firmado un
decreto por el que reincorporaba post mortem a su padre a las filas del Ejército ya que
lo habian echado por “traidor” tras su derrocamiento. Estas dos decisiones
presidenciales humillaban no solo en las filas actuales de las Fuerzas Armadas, sino
tambien al secretario Quelin, quien habia estudiado en el Colegio Militar en su
juventud, antes de ingresar al Poder Judicial, del que después de veinticnco afios se

habia pedido licencia para trabajar en el Ejecutivo.
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De todos modos, aquel acto habia sido tomado por la ciudadania en general
como la continuacion del camino comenzado once meses antes hacia un nuevo modelo
de pais. Aungue el cadaver aun tibio de Alexis era una prueba de que la realidad seguia
siendo la misma que la de los ultimos tres afios, como minimo.

La noticia del hallazgo del cuerpo del joven se habia conocido una tarde en la
que el secretario Quelin estaba reunido con el ministro de Justicia y Seguridad de Roca
Negra, Rodolfo Rivero, sucesor de Casino y quien no estaba al tanto de que Alexis
estaba secuestrado a pesar de que la captura y el homicidio habian ocurrido en territorio
provincial. Es que el fiscal Dante habia decidido que en la pesquisa trabajara el Servicio
Nacional de Inteligencia (SIN), lo que generd discusiones de alta tension, sobre todo,
cuando el secretario le admitié al ministro que si sabia del caso y que, a su vez, suponia
que ¢l también contaba con la misma informacion.

De hecho, habia sido el propio Federico el que les comentd sobre el hallazgo a
dos de los asesores del ministro cuando estos pasaron por Prensa a tomar un café, una
préactica habitual en todos los funcionarios dado que era la Unica oficina del edificio en
el que habia dos televisores y dos computadoras con Internet.

-Como debe estar Quelin, ¢no? -retomd Federico mientras tomaba apuntes en un
archivo del procesador de texto para presentar luego el informe sobre la cobertura que
los medios habian hecho de la movilizacion en marcha.

-Se debe querer matar.

-Me sorprende que haya tanta gente igual, porque en otros casos similares no
hubo semejante repercusion.

-.Ah, si?

-Y hace casi dos afios hubo dos secuestrados asesinados también en provincia y
no se movilizo tanta gente. Y menos en EIl Rosedal.

-;Sabés qué pasa? Esta vez, la victima justamente pertenecia a una familia
capitalina, de clase media/alta, de las que no votaron a Klinec y quieren que vuelva la
mano dura para reprimir la delincuencia.

-Puede ser, porgue del pobre Daniel Palma nadie se acuerda ya que era un pibe
humilde, por no decir pobre.

-¢Quien?

-¢No te acordas de caso Palma? El adolescente que secuestraron en San Antonio
y lo asesinaron en un basural de Los Indios.

-Ah, si —Roque se paso la palma de su mano por la frente y se secé el sudor.
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-Bueno, al principio, cuando yo lo cubri para EI Central, hubo un gran revuelo,
pero salvo los amigos y vecinos del chico, nadie salié a copar las calles como ahora-
Federico sefiald la pantalla del televisor:- Mir4, debe haber més de cien mil personas.

Los manifestantes, con su ropa de oficina, en silencio y portando velas
encendidas, no paraban se acercarse hasta el enrejado que protegia el ingreso principal
de la Casa de Gobierno. Juan Alberto Blooming, padre de Alexis, habia montado junto a
esa estructura metélica un pequefio escenario que podia verse desde la oficina con
balcdn que el presidente tenia en el frente del edificio, de cara al corazén de la plaza.

-Es cierto, Fede. Por el caso Palma solo se la agarraron con la Policia.

-Es més, Roque, un mes antes de lo que pasé con Palma habian secuestrado y
asesinado a otro chico, Juan Pablo Castro, que vivia en el Barrio Militar y hubo una
marcha al Palacio Presidencial. Yo la cubri y te juro que eran solo los familiares y
amigos, mas algunos pocos vecinos de la zona. Nada mas.

-Y bueno, la gente parece que estd confundiendo la manera de combatir estos
hechos. Porque con mano dura no se va a solucionar este problema. No funciona asi.

-Ya sé. Pero, ¢;coémo se lo explicas al padre de este pibe? En un momento asi, eso
es imposible.

-Y la gente lo sigue porque se trata de un reclamo que, en el fondo, es genuino,
aungue nosotros no estemos de acuerdo con la forma en la que lo manifiesta.

-Tal cual -asinti6 Fede, quien dejo de escribir cuando se sorprendié al ver un
rostro familiar en el escenario montado por el padre de Alexis: se trataba de Estela de
Palma, quien habia conformado junto a otros padres de victimas de la inseguridad una
asociacion civil para acompafiar y asesorar a las familias como la de Blooming.
También divisé entre un nutrido grupo de personas abarrotadas alrededor de Juan
Alberto a Mirta Castro, quien también formaba parte de la misma asociacion y que por
esos dias esperaba ansiosa el inicio del juicio por el secuestro y asesinato de su hijo Juan
Pablo, el cual se suponia iba a comenzar en septiembre y tenia al notorio Chino Montes
como Unico imputado.

Por su parte, Roque se puso de pie y camind unos pasos hasta el mostrador
donde se ubicaban los dos televisores y bajo el volumen de uno de ellos ya que en
ambas pantallas se veian las mismas imagenes y no tenia sentido tener un sonido
desfasado que confundiera al periodista. Luego, el asesor se volvid a sentar y advirtio
que Federico habia dejado de mirar tanto la TV como la PC y tenia la vista puesta al

frente, sin enfocar en nada en particular.
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-¢ Estas bien, Fede?

-Si, ¢por?

-Por nada.

-Dale, decime.

-Es que te noto un poco raro ultimamente.

-¢Raro? —Federico mird a su compariero y alzo el entrecejo-. No, esta todo bien.

- Y por qué no te quedaste anoche? Fuimos con los chicos de Legales a comer
pizzay después a bailar. Estuvo bueno.

-¢No te dije? Tenia que salir con una chica.

-No, no me dijiste. ;Y como te fue? -preguntd Roque acercando la silla hacia el
escritorio del periodista.

-Bien. Qué se yo.

-¢Pero qué pas?

-Nada. Fuimos a tomar algo a un bar, charlamos, escuchamos buena musica y la
pasamos bien.

-¢ Y después?

-Nos dimos unos besos en el bar cuando nos fuimos. Pero nada mas.

-Entonces te fue bien —Roque palmed a Federico en un hombro-. ¢ Quién era la
mina?

-Es una amiga de la novia de un amigo. Yo ya la conocia de vista y hace un
tiempo que la novia de mi amigo nos esta haciendo gancho.

-¢Qué onda?

-Es linda, copada, pero no sé...

-Es que esas citas arregladas no son muy efectivas. Por lo menos para mi. No me
gustan porque hay como una especie de presion que termina incomodando. Yo lo hice
un par de veces y me fue mal.

-Pero a mi no es que me fue mal porque se traté de una cita arreglada. Soy yo el
que esta en una mala racha. Desde que dejé de estar de novio el afio pasado ando para
atras con las mujeres.

-Todos pasamos por algo asi alguna vez. Quedate tranquilo. Ya va a pasar.

-Seguro. Pero siento mucha bronca conmigo mismo porque no puedo evitar
transmitir esa actitud negativa ¢viste? Lo hago sin querer, pero ellas se dan cuenta
enseguida y le escapan. Entonces me bajoneo mas y la mala actitud aumenta, como en

un circulo vicioso, ;entendés?
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-Obvio que te entiendo. Mir4, yo estuve varios afios de novio y hasta
conviviendo, y cuando volvi a estar soltero al principio era igual. Pero me di cuenta de
que la Unica solucién es no bajonearse y salir lo mas posible. Hay que activar la noche y
conocer chicas nuevas todo el tiempo. En los bares, en los boliches, hasta que cambia la
racha de una...

-Ojala.

-En serio. No pierdas el tiempo quedandote en tu casa 0 con esas citas
arregladas. Haceme caso -indicé Roque mirando fijamente al periodista, con una
sonrisa.

-Mis amigos me dicen lo mismo.

-Y claro, gil.

-Con la diferencia de que casi todos estan de novios.

-Quedate tranquilo que me tenés a mi. Yo salgo todas las noches. ¢Por qué creés
que llego a la oficina cerca del mediodia? /O te pensas que me gusta tener que
quedarme acé dentro hasta la noche?

Los dos jovenes se rieron a carcajadas, tras lo cual, Federico llamé a la cocina,
ubicada al lado del despacho del secretario y le pidié al mozo dos cortados mas ya que
la marcha iba para a largo.

Es que luego de saludarse efusivamente con algunos politicos de la oposicion,
miembros de la Iglesia y otros referentes sociales, Juan Alberto Blooming se dirigié a
los manifestantes y leyd un petitorio en el que exigia a las autoridades que la portacién
de armas de fuego fuese un delito no excarcelable, que los teléfonos celulares quedasen
legalmente registrados con los datos personales del titular y que se prohibiese la venta
de los mismos a personas con antecedentes penales, que se aumentasen veinte afios las
penas minimas para los delitos de homicidio, secuestro y violacién, y se agrave la
calificacion legal cuando hubiese funcionarios o miembros de fuerzas de seguridad
involucrados, que la edad de imputabilidad bajase de dieciseis a catorce afios, y que la
prision perpetua fuese perpetua, no de veinticinco afios como maximo.

“Ah, bueno, pero este tipo es un facho. jLo Gnico que le falta es pedir la pena de
muerte!”, exclam6 Roque abriendo ambos brazos y uniendo sus manos detras de la
nuca. Federico lo mird callado y siguid escribiendo lo que leia Blooming mientras se
escuchaban los aplausos de la multitud que acompariaba al orador.

“La gente esta totalmente en pedo si le va a hacer caso a este pobre hombre”,

continué Roque, quien creia que Blooming estaba mal asesorado o, por el contrario, era
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utilizado politicamente por la oposicion. “Si quiere cambiar las leyes, que vaya a
protestar al Congreso, no al presidente”, anadio, ofuscado.

Federico apenas asintio y termind de redactar el informe, en tanto que el asesor
se fue de la oficina empujando la silla contra el escritorio tras levantarse de la misma
casi con un salto y haciendo que el asiento mavil golpeara contra el marco de la puerta,
lo que produjo un sonido latoso.

Maés alla de las consideraciones de Roque, que compartian muchos funcionarios
oficialistas, el Congreso, donde el gobierno era mayoria, tardé poco menos de cuatro
meses en sancionar las nuevas leyes pedidas por Blooming. Asi, finalmente se legisld
que la portacion de armas fuera reprimida con pena de prision no excarcelable en
personas con antecedentes penales, que la comercializacién de la telefonia celular movil
se realizara Unicamente a través de las empresas autorizadas, que en los casos de dos o
mas hechos concurrentes las penas debian sumarse con un tope de cincuenta afios y que
se impusiera para los encarcelados, sean procesado o condenados, una reeducacion a
través del trabajo.

En el caso del agravamiento de las penas para la portacion de armas de fuego en
personas con antecedentes penales (que pasé de una escala penal de tres —excarcelable-
a seis afos, a otra de entre cuatro y diez) se abrié un debate juridico ya que varios
miembros del Poder Judicial consideraron que se estaba castigando mas el prontuario
del delincuente que el delito concreto, lo que terminaba por vulnerar el principio de
culpabilidad sostenido en un histérico sistema de Derecho Penal de acto y no de autor.
Esta manera de aplicar la Ley prohibia cualquier intento de sancionar personalidades,
formas de ser o estados peligrosos sin que se hubiesen materializado en acciones.

De todos modos, y mas alla de la cuestion juridica, la marcha de Blooming fue
tapa de todos los diarios del pais y de la region, y tuvo consecuencias inmediatas:
primero renunci6 el ministro Rivero, quien habia estado pocos meses en el cargo; y el
gobernador Solis decretd “la emergencia en seguridad”. Luego, la Policia detuvo a cinco
sospechosos y la Justicia procesé con prisién preventiva a otros cuatro acusados que
habian sido apresados la noche en la que se frustré el pago del rescate para liberar a

Alexis.
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Resultaba extremadamente dificil mantener una vida mas o menos ordenada en aquellos
dias de un verano humedo y lluvioso. Ese clima pesado y pegajoso complicaba ain mas
la situacién personal de Federico, quien entré a la redaccion de AGEN practicamente
corriendo, como casi todos los jueves desde hacia unos dos meses, aproximadamente.
Al arribar a la seccion Policiales, Horacio Chimentti, segundo jefe de la misma, lo
recibié de manera habitual, como si no hubiera advertido el retraso del nuevo redactor
que habia ingresado a la agencia como reemplazante de aquellos que se tomaban
vacaciones.

-Perdon que llegué tarde, Cito. Pero en el Consejo no me largaban y el transito
estaba terrible -se disculp6 Federico tratando de acomodar su cabellera transpirada cada
vez mas larga y que hacia juego con su barba, la que no se rasuraba desde el invierno
anterior.

-No te preocupés Galleguito, que la tarde viene tranquila -respondié Chimentti,
quien estaba a cargo de la seccion ya que el jefe titular, Guido “El Tano” Sculli,
disfrutaba por entonces de su descanso veraniego.

“Cito” no era solo un apodo, sino también el diminutivo de “Horacito”, tal como
lo llamaban sus colegas mayores que él, quienes, a su vez, habian conocido a su padre,
Horacio, que también trabajo alli hasta su muerte, la cual se produjo de manera subita y
a raiz de un Accidente Cerebro Vascular (ACV).

La redaccion de AGEN era bastante mas pequefia que la del Central y Policiales
funcionaba en el primer piso de un edificio de ocho niveles ubicado en el extremo sur
del Barrio Centro de la Capital Nacional. De hecho, este viejo inmueble estatal distaba
unas cinco cuadras de la Casa de Gobierno, en el cruce de dos avenidas que marcaban el
limite con el Barrio Sur.

Las secciones del primer piso de la agencia no estaban separadas y cada una de
ellas consistia en una “isla” de escritorios que ocupaban casi todo el ancho del lugar,
dejando una serie de angostos pasillos paralelos entre ellas y dos longitudinales en los
extremos del ambiente, uno del lado de los bafios y el otro en el que estaban los
armarios de férmica empotrados en las paredes.

A diferencia del diario, el suelo no estaba cubierto por alfombras, sino que eran
de mosaicos calcareos de un tono marrén opaco que servia para disimular el polvo que

comunmente los cubria.
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Chimentti, un hombre alto, de pelo corto y morocho, estaba solo en la seccion,
sentado delante de su computadora, por lo que Fede, ocho afios menor que él, se
acomodo a su lado. A diferencia del Tano, Cito vestia siempre de manera informal, con
remera de mangas cortas, jean y zapatillas; mientras que el jefe, que le llevaba la misma
edad que él al redactor y era méas bajo y canoso, usaba camisa y zapatos tipo mocasin.

Cuando Federico apoy0 sobre el escritorio su mochila, esta se abrié y de su
interior se cay6 una pila de papeles que se desparramaron sobre el teclado de la PC.

-Galle, ¢seguis enquilombado con el cierre de la revista del Consejo?

-Ni me hables. No veo la hora de terminar con la edicidn de este mes -respondio
el redactor, que escribia para la revista bimensual del Consejo Econdmico de Roca
Negra, cuyas oficinas funcionaban en la Capital Provincial, a poco més de una hora de
viaje en colectivo del Rosedal.

Federico habia comenzado a escribir para esa publicacion a fines de septiembre
del afio anterior, y si bien no era un trabajo fijo y bien remunerado, fue el Gnico puesto
periodistico que habia logrado conseguir tras haber sido despedido de la Oficina de
Prensa del SNN cuando el presidente Klinec ech6 a Quelin y a todos sus asesores
porque el secretario no estaba dispuesto a que la Policia Nacional no llevara sus armas
reglamentarias a los operativos de seguridad para controlar las manifestaciones sociales
y los cortes de transito.

A raiz de aquella decision, Loreley también se habia quedado sin trabajo y
volvid a convertirse en referencia de Federico cuando Ramiro, un amigo cercano del
Tano y Cito, le pregunto si sabia de alguien dispuesto a hacer los reemplazos de verano
en AGEN. Es que con el paso de los afios se habia generado una especie de comunion
entre los periodistas de Policiales de la agencia y los del diario, de la que también
formaban parte Gabriel, Facundo y la mujer de este, que ocupaba un cargo de editora en
la redaccion estatal.

Por suerte para Federico, la lealtad de este circulo funciond y pudo conseguir un
nuevo trabajo, aunque como contratado eventual. Y si bien le pagaban bastante mejor
que en el Consejo debia cumplir el turno tarde de jueves a lunes, con francos martes y
miércoles, por lo que no tenia ningun dia libre en la semana ya que durante las mafianas
de lunes a viernes se encontraba en la revista.

La tarde de aquel jueves de febrero, Federico leia atentamente los despachos que

habian sido publicados durante el dia cuando sond su teléfono celular: era Nadia.
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-Hola Fede, ¢estas ocupado? -arrancé la joven que trabajaba en un local de
lenceria femenina en pleno centro de la Capital Provincial, a pocas cuadras de la sede
del Consejo.

-iHola hermosa! Todo bien. Puedo hablar. ;Como estas?

-Bien. Bien. Te llamaba para preguntarte si esta noche ibas a venir a cenar a
casa.

-No puedo, Nadia. Hoy voy a salir muy tarde de ac& y mafiana entro temprano en
el Consejo.

-Ah, ok.

-Si querés, almorzamos mafiana cuando salgo de la revista y antes de que me
venga para ac4, ;te perece?

-Pasa que necesitaba hablar con vos lo antes posible.

Federico advirtié que el tono de la joven estaba perdiendo su habitual dulzura,
por lo que se levantd de su silla y camind hasta la diminuta cocina situada al lado del
bafio de caballeros y donde un mozo servia el café por las mafianas y luego, antes de
retirarse, dejaba una jarra preparada para los que trabajan en el turno tarde.

-Pero, ¢te pasé algo? -retomd el redactor una vez que consiguié un poco de
privacidad para seguir la charla.

-No. Estoy bien —Nadia hablaba pausado entre cada palabra que pronunciaba-.
Pero estuve pensando estos ultimos dias que nos vimos poco y bueno...

-Pard Nadia. Yo sé que este verano fue una locura conmigo yendo y viniendo de
un trabajo al otro, uno en cada punta. Pero tampoco es para hacerse tanto problema —
Federico hablé con firmeza procurando ser lo suficientemente claro y, a su vez, no
dejarle la iniciativa a ella-. Esto es algo temporal y en marzo cuando termine ac4, ya voy
a volver a pasar mas tiempo alla, con vos, como hacia en los primeros meses que
empezamos a salir.

-Y eso es lo que extrafio un poco.

-Yo también. jNo sabés cuanto me gustaria volver a pesar todo el finde en tu
casa, los dos solos!

-Te creo Fede, pero la verdad es que me parece que lo nuestro asi no va a
funcionar.

-Nadia, no da ni un poco que digas esto por telefono —Federico elevo el volumen
de su voz y apenas pudo disimular su bronca-. ;No podés esperar hasta mafiana al

mediodia y charlamos mas tranquilos?
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-Perddn Fede, pero te lo tenia que decir. Igual, mafiana te espero y charlamos.

-Esté bien —el redactor apoy0 la palma de su mano libre sobre su frente y bajé la
vista, observando como las puntas inquietas de sus pies rebotaban aceleradamente sobre
el suelo.

-Bueno, chau. Un beso.

-Chau.

Federico cort6 la comunicacion sin poder salir de su asombro. No puedo creer
que me deje por teléfono, penso y luego volvio hasta su escritorio y aprovechando que
Cito estaba ocupado hablando por teléfono llamo6 a su amigo Esteban para contarle lo
que acababa de ocurrirle.

-Y bueno flaco, evidentemente ella no quiere seguir saliendo con vos y no sabe
coémo cortarla.

-Si, Esti, eso quedd bastante claro. Fijate que me llama cuando estoy trabajando
y me tira la bomba por teléfono. jEs cualquieral

-La verdad que ahi, ella demostré ser una pendeja porque no puede cortarte por
teléfono.

-Pero tiene veintitrés afios. Ya no es mas una adolescente —las frases de Federico
brotaban de su boca una detrds de otra, casi sin parar-. Y si bien no éramos novios
formales, estdbamos saliendo desde hacia seis meses y creo que me merecia otro tipo de
trato.

-Totalmente de acuerdo.

-Ademas, yo siempre la respeté.

-Si, me acuerdo —del otro lado de la linea Esteban meneaba la cabeza-.
Evidentemente, no sabe como manejarse.

-Tal cual.

-Bueno, Fede, no te hagas tanto problema. Yo sé que Nadia te gustaba. Los vi
juntos y hacian una linda pareja, pero seguro vas a estar mejor sin ella -sefial6 Esteban
cémodamente sentado en uno de los sillones de su casa, donde disfrutaba de sus
vacaciones del colegio en el que trabajaba durante el afio como profesor de Educacién
Fisica.

-Puede ser —la voz de Federico son6 un poco mas calma-. El lado positivo de
todo esto es que, a diferencia de lo que me pasoé con Sole, Nadia no fue nunca a mi casa,
no conocid a mis viejos, asi que mi familia no se ve a meter en el medio.

-i¢Viste!? Siempre hay algo para rescatar dentro de todo lo malo.
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-Gracias amigo.

-¢Gracias por qué?

-Por el aguante.

-De nada, gil.

-Che Esti, te dejo porque mi jefe me esta necesitando, asi que después hablamos.
Un abrazo.

-jAbrazo!

“Me acaban de pasar una bomba”, le dijo Chimentti a su redactor apenas este
dejo el teléfono. Federico no se animaba a preguntar de qué se trataba la noticia porque
no estaba de humor para una larga y dificultosa jornada laboral, pero lo hizo de todos
modos. A lo que Cito le respondio que un jefe policial de Roca Negra le informé que
poco después del mediodia habian asesinado al duefio de una financiera que estaba
secuestrado desde la mafiana. El cuerpo de la victima, identificada como Fernando
Azcurra, de treinta cuatro afios, habia sido hallado en un canchita de futbol junto a un
arroyo en el interior de la villa La Trapera, en el oeste metropolitano.

-jQué raro que la propia policia te pasé el dato! -expresd el joven, ya
acostumbrado a tener que insistir en eternos e infructuosos interrogatorios con los
voceros de la golpeada fuerza provincial.

-Pasa que ya detuvieron a tres sospechosos y buscan a otros ya identificados, por
lo que consideran que el caso esta practicamente esclarecido. Por eso Ilaman.

-Entiendo.

-Bueno Galle, voy a necesitar que me des una mano con esto, asi que preparate
para salir a la calle.

-Esta bien. No hay problema. ;| Me voy para la villa?

-No, no. Ahi no hay nada. La Policia ya se llevé el cuerpo y a los detenidos.
Andate para la financiera de la victima que queda acé cerca. Podés ir caminando y ver si
te atiende el socio que fue el que pago el rescate o alguien que labure ahi.

-Listo, listo. Ya me voy para alla -respondié Fede mientras guardaba su libreta
de apuntes en la mochila y tomaba su rompe viento impermeable del perchero.

-Para que estés en tema, te cuento como fue la mano: esta mafiana, a la victima
le hicieron un secuestro virtual. La llamaron desde una carcel sin que €l supiera y le
dijeron que tenia a un familiar suyo secuestrado. Pero era mentira. Entonces le pidieron
que fuera a pagar un rescate a la villa y cuando el tipo fue lo secuestraron de verdad.

-¢ Parte de la misma banda?
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-Aparentemente si. Estos villeros laburaban con el que habia Illamado para
extorsionarlo, pero se ve que cuando vieron que la victima tenia un buen auto y ropa
cara lo chuparon para sacarle mas plata.

-Ok. ¢ Y por qué lo mataron?

-No se sabe. Porque cuando lo secuestraron de verdad lo hicieron llamar a su
socio para pedirle el rescate y el socio fue enseguida y pago diez lucas. No creo que se
haya querido escapar o algo por el estilo. Por eso es importante ver si se puede hablar
con el socio.

-Seguro —Federico se coloco el rompeviento y se colgd la mochila-. Bueno, me
fui.

Federico salio a la calle y aun lloviznaba. Si bien en vacaciones la ciudad solia
quedar semivacia habian pasado varios minutos de las dieciocho, por lo que era el
horario pico en el que la gente salia de sus lugares de trabajo y copaba las calles.
Camino casi al trote las siete cuadras que separaban la agencia de la oficina de Azcurra,
ubicada en la planta baja de un edificio con dos departamentos por cada uno de sus
cinco pisos, pero cuando llegd hasta alli no habia nadie en la puerta. El joven hubiera
jurado que se encontraria con los movileros de los canales de noticias de television y de
las radios, pero estaba él solo. TocO varias veces el timbre del portero y de los
departamentos de la planta baja pero no obtuvo respuesta, a pesar de que a través de una
de las persianas plasticas de las ventanas que daban a la calle podia ver luces
encendidas. Llamé a Cito para confirmar que la direccion fuese la correcta y su jefe le
dijo que era ésa. Entonces volvid a insistir con el timbre hasta que una mujer le
pregunt6 qué queria del otro lado de la ventana de la oficina donde habia luz.

-Estoy buscando la oficina de Fernando Azcurra -dijo Federico intentando
disimular que era periodista.

-No hay nadie en la financiera. ¢ Quién lo busca?

-Pero, esta es la oficina de Azcurra, ¢/no?

-Si, pero no hay nadie. ;Qué quiere?

Entonces el redactor no tuvo mas remedio que decir la verdad.

-Disculpe sefiora. Soy Federico Alem de la Agencia Estatal de Noticias.

-Perdone, pero yo no lo puedo ayudar. Soy de la limpieza -respondio la mujer y
luego bajé la persiana lo més que pudo hasta que ya no se pudo advertir desde el

exterior las luces ni los movimientos dentro de la oficina.
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Federico llamé nuevamente a su jefe y le comento la novedad, a lo que Cito le
indicé que volviera a la redaccion. Asi, el joven, frustrado y mojado, regresé a la
agencia sin otra informacién méas que unos pocos datos de color.

Al reubicarse en su escritorio, Federico le propuso a Cito escribir un recuadro
con los ultimos casos de secuestrados asesinados y el jefe, que redactaba la nota central
sobre Azcurra, acepto.

-El dltimo fue el caso Blooming, hace unos diez meses, ;no? Y dos afios antes
habiamos tenido el de Castro y el de Palma -sefialé el redactor.

-Exacto. Un secuestrado asesinado cada doce meses en los Gltimos cuatro afos.
Ese es un buen titulo para el recuadro -expresd Cito sonriendo, al tiempo que seguia
tipeando en un procesador de textos tan desactualizado como la computadora, que ni
siquiera tenia conexion de Internet. Solo uno de los ordenadores de la seccion podia
conectarse a la red, por lo que los periodistas debian turnarse para chequear sus correos
electrénicos o buscar algin dato en la web.

“Secuestran a duefio de financiera, cobran el rescate y lo matan”, titul6 Cito la
cronica principal que al dia siguiente ocup6 todos los medios graficos del pais. Luego,
en el desarrollo de la nota indicé que durante una conferencia de prensa realizada en
Roca Negra Capital, el jefe de Antisecuestros de la policia provincial, Oscar
Cienfuegos, quien era una versidbn mas delgada, alta y con bigote del pasado a
disponibilidad Casais, confirmd que todo habia comenzado con un secuestro virtual
desde un penal local y que la victima fue a pagar mil pesos acordados en esa extorsion a
la villa lindante con la parte posterior del amplio predio Base Aérea Oeste y que alli los
cobradores lo amenazaron con un arma de fuego y lo tomaron cautivo.

De acuerdo a Cienfuegos, Azcurra permanecid unas horas encerrado en una
casilla del asentamiento hasta que su socio pagé para que lo liberaran, aunque uno de
sus captores lo maté de un tiro en la nuca.

Este investigador policial (que habia sido la fuente que alerté a Cito del caso)
también sefialé que al momento del pago de los diez mil pesos, el socio de la victima no
tuvo contacto con Azcurra y que los secuestradores le prometieron que lo iban a liberar
poco después de que se fuera de la villa.

Finalmente, el cadaver de la victima fue encontrado por un cartonero que pasaba
con su carrito por el campito de futbol de La Trapera y que al abandonar la villa en
direccién a la Capital Nacional se cruzé con un patrullero y alertd a los efectivos del

hallazgo.
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El jefe Cienfuegos aclard, como una manera de restarle responsabilidades a la
fuerza, que tanto el secuestro virtual como el extorsivo no fueron denunciados por
Azcurra 0 su socio mientras éstos se desarrollaban, por lo que los pesquisas solo
tomaron conocimiento de lo ocurrido después de ser hallado el cuerpo de la victima.

Por dltimo, el comisario general sefiald ante la prensa que los tres detenidos eran
dos jovenes de entre dieciocho y veinte afios, y una mujer de la misma edad y cuyo
marido estaba alojado en un penal provincial. En ese sentido, precisé que los dos
muchachos habian sido los captores de Azcurra y que la chica vivia en la casilla donde
la victima habia estado cautiva y fue la encargada de cuidarla mientras sus complices
cobraban el rescate.

La version de Cienfuegos, elaborada a pocas horas de ocurrido el secuestro y
crimen, consistia en que uno de los dos jovenes apresados fue quien le dispard a
Azcurra'y que entre ambos se descartaron del cuerpo.

“Menos mal que este tema saltd temprano”, le dijo Cito a Federico y antes de
retirarse de la redaccion le pidio al joven que hasta que él se fuera estuviera atento a que
la Policia no produjera nuevas detenciones por el caso. Pero eso no ocurrid y el redactor
pudo volver tranquilo a su casa una vez finalizado su horario laboral.

Al llegar a su domicilio, sus padres ya habian cenado y miraban television en su
habitacion, por lo que Federico se sentd solo en la cocina. Su madre le habia dejado una
milanesa de carne que el muchacho comi6 sin recalentar en el microondas y
acompariada por una ensalada mixta. Cuando termind, y mientras lavaba los platos,
penso en llamar a Nadia para decirle que no tenia caso juntarse a charlar al dia siguiente
ya que ella habia dicho todo lo necesario y tomado una decision.

“Pero si le cancelo voy a ser tan pendejo como ella. Asi que mejor voy a verla 'y
me la banco. Ya arreglamos asi y no puedo tirarme para atras,” se dijo el muchacho y
finalmente se acosto sin tocar el teléfono fijo de su casa ni su celular. Es mas, apago el
aparato movil para no tentarse y enviarle a la chica un mensaje de texto, una via de
comunicacion que habia sido muy utilizada en la relacion, a pesar de que él no se
acostumbraba a la misma y preferia hablar en vivo y en directo. Y eso que cada dia
escribia mejor, por lo menos, en su trabajo.

Asi que al dia siguiente, minutos después de las catorce, Federico fue a ver a
Nadia a la casa que esta alquilaba en Capital Provincial, donde cursaba en la Facultad de
Veterinaria de la Universidad Nacional de Roca Negra (UNRN). En realidad, se trataba

de un duplex pequefio que la joven compartia con otra chica del Interior y que estaba
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ubicado a pocas cuadras de la Reserva Natural de la ciudad, la mas importante en
cuanto a fauna avicola de toda la region metropolitana.

Antes de que Federico empezara a trabajar los fines de semana, él y Nadia solian
ir a tomar mates a esos bosques en los que habia un gran lago. La pareja se sentaba
sobre un tronco en la orilla y luego caminaban hacia el Museo de Ciencias Naturales
que también funcionaba en ese inmenso predio. Ella disfrutaba viendo fosiles de
animales y las plantas, mientras él miraba todo aquello sin entender demasiado aunque
sin dejar de apreciarlo.

Y cuando aquel viernes llegé del Consejo Econdémico, Federico se sentia muy
cansado, lo que acentuaba su derrotismo, por lo que solo atin6 a escuchar los
argumentos de Nadia para terminar con la relacion. Fueron mas o menos los mismos
que ella le habia comentado por teléfono la tarde anterior. Entonces, el muchacho se
entrego sin resistirse y partié de la casa de la chica con un sabor amargo que lo llevo a
pensar en Soledad.

Pero el bajon animico no le duré demasiado. Quizas porque tenia poco tiempo

libre para sentirse deprimido y su cabeza se mantenia ocupada en otros temas.
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Durante su paso por la SNN, Federico habia recibido muchos Ilamados a tltima hora de
parte de Facundo, quien en aquella época era uno de los periodistas que mas visitaba el
despacho de Prensa para charlar en off the record con el secretario Quelin. “Gallego,
¢dormis en la oficina? Ya te parecés a los comisarios. jJajal”, se ri6 Facundo en mas de
una ocasion. Pero ahora, siete meses mas tarde, el joven atendia a su excomparfiero del
Central cada vez que este llamaba a la redaccion de AGEN para hablar con su esposa
Veronica.

Estos Ilamados se producian todas las mafanas, pero Federico solo era testigo de
los que ocurrian los lunes, jueves y viernes, cuando él trabajaba bajo la supervision de la
editora. Mientras que los sabados y domingos, las labores del redactor eran supervisadas
por el jefe Sculli y Cito, respectivamente.

Federico habia cambiado de horario en abril, luego de abandonar por falta de
tiempo y energias su trabajo en la revista del Consejo. Y al tener méas horas disponibles,
el Tano habia decidido que solo los sadbados y domingos trabajase durante la tarde-
noche y el resto de los dias por la mafiana.

Aquel sdbado de mediados de julio, mientras parecia cumplirse la vieja broma de
Facundo, Federico estaba en la redaccion junto a Sculli, quien trabajaba seis dias a la
semana antes la falta de personal para cubrir los turnos.

Era una hora ideal para dormir una siesta, en especial por lo gris y gélido del
clima que envolvia la Capital Nacional y sus alrededores. “Me duermo sentado”,
susurrd Federico ubicado al lado del jefe que editaba un despacho enviado por uno de
los corresponsales del Interior.

-¢Qué pasa Galle? No me digas que estas cansado, eh. Esa excusa ya se te acabd
cuando dejaste de laburar en el Consejo. Asi que ponete las pilas.

-Todo bien. Pasa que ahora que puedo volvi a jugar los sabados a la mafana el
torneo de futbol con mis amigos del barrio -respondié el joven con media sonrisa.

-Me parece bien. Y también hay que hacerse un tiempo para salir a tomar unos
copetines con los pibes, ¢0 no? —Sculli guifid un ojo.

-A full.

-Che, ¢vos no estabas de novio?

-Ya no. Hace rato que me peleé.
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-¢En serio? -Sculli dejé por un momento de reescribir el cable del corresponsal y
miro a Federico, quien ya no sonreia, ni siquiera a medias-. No sabia nada.

-Cosas que pasan —el redactor se encogio de hombros-. Nos peleamos justo antes
de que dejara de trabajar en el Consejo, asi que ahora no tengo que ir de aca para alla.

-Yo vivi mucho tiempo en Roca Negra Capital, pero prefiero EI Rosedal.

-Mi ex no lo veia asi. Para nada.

-¢Era del Interior?

-Si. Durante el afio estudiaba en la Universidad y vivia en Roca Negra, y cuando
terminaba la cursada de volvia a sus pagos. Jamas quiso pisar la ciudad.

-¢Qué estudiaba?

-Veterinaria.

-Cuando yo estudiaba en Roca Negra sali con algunas chicas de Veterinaria,
pero las mas lindas estaban en Psicologia.

-No tenia ese dato, che. Si te puedo decir que las comparfieras de Veterinaria de
mi ex eran lindas, pero re tranquilas. Capaz porque todas venian de pueblitos lejanos,
con otros estilos de vida.

-Probablemente.

Sculli se levant6 de su asiento y se dirigioé hasta la cocina a buscar un par de
cortados, mientras que Federico retom6 la lectura de los correos electronicos que
enviaba Prensa y Difusién del MJSRN con informacion sobre los resultados “exitosos”
de distintos operativos antidrogas o esclarecimientos de robos y homicidios ocurridos en
los ultimos dias, pero que no se habian difundido antes a los medios.

Federico leia atentamente cuando el Tano volvio a su escritorio y le sefialé la
pantalla del televisor en la que habia un adelanto de una noticia de Gltimo momento.

“Hallan cadaver de un nifio en el fondo de un pozo en una quinta de Los
Jardines. Investigan si se trata de Sebita Miranda, el nifio de seis afios que es buscado
desde el miércoles pasado”, indicaron dos pantallazos sucesivos escritos en letra
catéstrofe.

“Y... era cantado que iba a ser asi. Siempre pasa lo mismo”, indico Sculli
mirando a Federico y torciendo la boca. “Ahora si que va a pasar a ser un tema de
Policiales™, agrego.

Sebastian Miranda habia desaparecido el miércoles de esa semana, tras lo cual,
su padre Wado sali6é inmediatamente a pedir la ayuda de los medios de comunicacion y

de las organizaciones dedicadas a la busqueda de nifios perdidos, que abandonaban sus
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casas 0 eran sustraidos de sus hogares. Estos casos eran cubiertos por los periodistas de
Sociedad, la seccion que en AGEN maés se asimilaba a la de Informacion General del
Central, excepto por los hechos policiales.

-¢Por qué lo decis Tano?

-Porque cada vez que hay un chico desaparecido que es buscado masivamente lo
cubre Sociedad hasta que aparece muerto y ahi pasa a nosotros. Por eso.

De todos modos, el jefe de Policiales estaba molesto porque habria querido que
la cobertura pasara a su seccién un dia antes, cuando se conocié que la familia de Sebita
habia recibido un llamado en el que reclamaron dinero como rescate para liberar al nifio,
lo que derivd que la causa pasara a la Justicia Federal que inicié la correspondiente
investigacion bajo la cardtula de “secuestro extorsivo”, dejando sin efecto las
actuaciones por “averiguacion de paradero” del fuero ordinario. Pero como varias
fuentes policiales habian puesto en duda la validez de esa llamada, el caso siguid bajo la
Orbita de Sociedad.

Ante las ultimas novedades, Sculli le orden6 al redactor que Ilamara de
inmediato a la policia de Investigaciones, precisamente al comisario Cienfuegos, para
tratar de confirmar la informacién que acababa de publicar el canal de television.
Federico Ilamo insistentemente al teléfono celular del jefe policial, pero cada vez lo
atendio el contestador automaético. Entonces prob6 llamandolo a través del radio
recientemente adquirido por la seccidn para justamente comunicarse con los policias
que tenian en sus aparatos el doble sistema celular-radial. Pero tampoco tuvo éxito.
“Llamalo al fiscal”, le sugirié el Tano, mientras €l trataba de hablar con alguien de
Prensa y Difusion del MJSRN.

Federico no habia seguido muy atento el caso de Sebita ya que era un tema de
otra seccidn, aunque recordaba las marchas que se habian realizado los ultimos tres dias
y hasta la misma mafiana de aquel sdbado en la que los familiares y vecinos del nifio
reclamaron por la aparicion con vida de la victima. De todos modos, recién en ese
momento se dio cuenta de que el instructor de la causa era el fiscal Dante, un viejo
conocido.

-¢Doctor Dante? Lo molesta Federico Alem de AGEN. ;Tiene un minuto? -
arranco el redactor apenas lo atendieron del otro lado de la linea telefonica en su primer
intento por comunicarse con el fiscal.

-Un minuto, nada mas. Estoy con muchisimo trabajo.
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-Me imagino. Justamente lo llamo para preguntarle si es cierto que hallaron el
cuerpo de un nifio en un pozo de una casa quinta de Los Jardines y que podria ser el de
Sebastian Miranda.

-Lo Unico que le puedo confirmar es que, efectivamente, se encontro el cadaver
de un nifio, fuertemente golpeado y dentro del pozo ciego de una casa vecina a la
familia Miranda, pero ain no hay confirmacion de que se trate del nifio Sebastian.

-Entiendo. De todos modos, ;estamos frente a un homicidio o podria ser un
accidente?

-No, no. Esto es un homicidio: la victima tenia la cabeza practicamente
destrozada, estaba maniatada y el pozo tenia una tapa de cemento. Asi que solo no pudo
atarse y luego caerse ahi adentro.

-Claro. Claro.

-Bueno, disculpeme Alem, pero tengo que seguir trabajando.

-Lo ultimo, ¢hay gente detenida?

-Si, los duefios de la casa quinta. Pero més no le puedo decir por ahora-
respondio el fiscal Dante, quien no se explayaba mucho ante las consultas periodisticas
desde el afio anterior, cuando recibié una lluvia de criticas por su investigacion del
secuestro y asesinato de Blooming. En especial, por su manejo de la pesquisa durante
los dias en que la victima habia estado cautiva. En ese sentido, el padre del joven
asesinado le habia cuestionado duramente, y ante todos los medios, la decision de que
interviniera el personal del SIN en vez de los policias de Antisecuestros ya que
consideraba que los efectivos de Inteligencia pusieron en peligro la vida de Alexis
cuando intentaron frustrar el pago del rescate y detener a los delincuentes que
finalmente escaparon con el dinero y en medio de un infernal tiroteo.

De hecho, un dia antes del hallazgo del cuerpo en Los Jardines, Cito habia
Ilamado al fiscal Dante para confirmar que este quedaba a cargo del caso Sebita como
un secuestro extorsivo, a lo que el funcionario judicial le dijo: “Te paso la informacion
solo a vos porque fuiste uno de los pocos que no me prendié fuego por lo de
Blooming”.

Federico le coment6 los datos que le habia pasado el fiscal a su jefe y este
decidi6 enviar un despacho breve para anunciar el hallazgo y la sospecha de que podria
tratarse del nifio buscado. Una vez que ese adelanto fue publicado, Sculli se tranquilizo

y el redactor siguié intentando comunicarse con el comisario Cienfuegos.
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Pero el jefe policial no lo atendid, aunque a media tarde salio a hacer
declaraciones via telefonica por el canal de noticias Primera Hora, que transmitia las 24
horas, 18 de ellas en vivo y en directo, aunque repitiese la misma nota una y otra vez.

En esa comunicacion, Cienfuegos confirmd que el cuerpo habia sido identificado
como el de Sebita por sus propios padres. “jComo le gusta la camara a este hijo de puta!
Nos cagd la primicia”, exclam6 Sculli al escucharlo. “Ahora, cuando corte, seguro que
lo llamés y te atiende. Vas a ver Galle”, continud el Tano y acto seguido se sento
delante de su computadora para escribir un nuevo adelanto con la confirmacion de la
identidad de la victima que el comisario acababa de dar a la prensa.

Dicho y hecho. Cuando Cienfuegos dejé de hablar por television, Federico lo
volvio a llamar y esta vez atendid y le paso toda la informacidn que se podia conocer.

El hallazgo del cuerpo se habia producido alrededor de las dieciséis, durante un
rastrillaje policial con cuatrocientos agentes efectuado en el barrio de la familia Miranda
ubicado en el limite entre los distritos de Los Jardines y San Antonio, en el sudoeste
metropolitano, zona donde los policias ya habian realizado decenas de procedimientos
pero sin éxito.

Sin embargo, en el Gltimo operativo, uno de los canes rastreadores de la fuerza
Ileg6 hasta una casa quinta situada en la vereda de enfrente a la vivienda de la victima y
en cuyo jardin habia un pozo ciego. El perro (que se habia guiado por los olores de las
prendas de vestir de Sebita que le habia exhibido sus adiestradores) se dirigio
directamente hacia ese agujero que tenia una tapa rectangular de medio metro de ancho
hecha de cemento. Ante esa situacion, los policias levantaron esta estructura de
concreto, que aun no habia secado del todo, y desde el orificio superior pudieron ver el
cuerpo que yacia a unos tres metros de profundidad y con la misma ropa que el nifio
vestia al momento de su desaparicién, cuando jugaba frente a su casa.

Ademas de estar maniatado, el cadaver tenia una soga alrededor de su cuello que
los pesquisas policiales creian se habia utilizado para bajar el cuerpo hasta el fondo del
pozo ciego. Los bomberos tardaron unas horas en poder retirar los restos de la victima
de alli y cuando lo hicieron, los forenses determinaron a simple vista que habia pérdida
de masa encefalica a raiz de los golpes en el craneo.

Este escenario llevo a que Wado y Sandra, los padres del nifio, debieran ser
asistidos inmediatamente por los psicologos del flamante Centro de Ayuda del MJSRN.

Sobre todo la mujer, que el dia en que desaparecid su hijo habia dejado a Sebita al
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cuidado de la nifiera ya que realizaba horas extras en el hospital local donde trabajaba
como enfermera.

La mama de la victima habia contado a los investigadores que mientras ella
estaba en el hospital y su marido trabajaba como todos los dias de la semana en la venta
de golosinas, Sebita se encontraba junto a un amiguito en la vereda y la sefiora que lo
cuidaba lo miraba a traves de la ventana del living.

Sin embargo, segin Sandra, la nifiera no pudo advertir el momento exacto en
que el nifio desaparecié y tampoco si se le habia acercado otra persona que no fuera su
amiguito que, a su vez, también dijo no haber visto nada sospechoso.

A pesar de las pocas pistas con las que se inici6 la investigacion, los detectives
llegaron hasta la quinta del hallazgo donde, apenas avistaron el cadaver, detuvieron al
matrimonio de caseros y al hijo de la pareja. Estas tres personas quedaron acusadas
como los coautores del hecho aunque lo curioso fue que, segun Cienfuegos, habian
participado de las marchas realizadas los dias previos para pedir por la aparicion con
vida de Sebita.

Tras la charla con el jefe policial, Federico, a instancias de Sculli, volvi6é a
Ilamar al fiscal Dante para chequear la informacion. Ya era de noche y el funcionario
judicial se habia retirado de la escena del crimen, por lo que le hablé un poco méas
distendido, aunque no le brindé muchos datos. Si le confirmo la identificacion positiva
del cuerpo efectuada por Wado y Sandra a partir de las prendas de vestir y las tres
detenciones. Con todos estos datos, el Tano termind de armar la nota central del hecho
que desde dia paso a llamarse “Caso Sebita” en los despachos de la agencia.

“Este no fue un secuestro extorsivo clasico ya que el primer y Gnico llamado
pidiendo rescate ocurrié recién dos dias después de la captura del nifio, cuando ya se
habian realizado marchas para reclamar por su aparicion y el hecho habia llegado a les
medios. Y tampoco hubo prueba de vida. Pero no deja de ser un secuestro”, opiné Sculli
una vez que la nota central salio al aire y él la releia en busca de algun error.

-Pero el propio padre habia dicho ayer mismo que él no creia en esa hipotesis -
indicd el redactor.

-Hay que ver, Galle, si dijo eso a pedido de los investigadores para no avivar a
los delincuentes.

-Entonces, ¢por qué lo mataron?

-Para mi, los secuestradores se asustaron con la repercusion mediatica que tuvo

el caso. Y ademas eran vecinos y conocian al nene.
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De esta manera, el Tano no siguio el criterio de Cienfuegos que, en off the
record, sugeria la pista de una venganza hacia Wado como movil del crimen y pidi6 a
Federico que escribiera, como lo habia hecho en febrero, un recuadro con los Gltimos
casos de secuestrados asesinados: Castro, Palma, Blooming, Azcurra y, ahora, el nifio
Miranda.

Pobre fiscal Dante, pensd el redactor mientras escribia y recordaba que el
funcionario judicial estaba a cargo de todas esas causas, excepto por la de Azcurra, que
tras un intenso debate judicial se establecié que recayera en el fuero federal de la
Capital Nacional ya que el llamado extorsivo se habia producido en esa jurisdiccion, y a
pesar de que la victima habia estado cautiva y sido asesinada en territorio provincial.

El contrapunto iniciado en la redaccion de Policiales entre el jefe de la seccion y
su redactor terminé por definirse al dia siguiente cuando el fiscal Dante le confi¢ a Cito
que en la causa constaban testimonios que sostenian que los imputados necesitaban
dinero para abrir una rotiseria y que por esa razon habian secuestrado a Sebita. Y no
solo eso, la suma que precisaban para ese negocio eran casi la misma que la reclamada
en la llamada extorsiva: treinta mil pesos.

En total, la familia Miranda habia recibido seis llamados extorsivos, pero salvo
ése, los otros cinco se habia efectuados desde unidades carcelarias, por lo que los
pesquisas creian que eran falsas, a cargo de oportunistas o de secuestradores virtuales
como los del caso Azcurra. En ese sentido, desde el asesinato del duefio de la financiera,
las autoridades penitenciarias habian acordado con los legisladores un proyecto de Ley
para que las comunicaciones desde los penales contaran con un mensaje que identificara
su origen apenas el receptor atendia.

Por su parte, Cienfuegos siguié poniendo en duda la hipotesis del secuestro
aunque al menos aport6 nuevos datos como, por ejemplo, que los peritos habian hallado
rastros de sangre y restos de masa encefalica en distintos puntos de un pequefio bafio
ubicado en el galpén del patio de la casa quinta, por lo que todo apuntaba a que el nifio
habia sido asesinado en ese lugar de un fuerte golpe en le cabeza aplicado con un
cortafierros encontrado en el fondo del pozo ciego, junto al cadaver.

El jefe policial precisé posteriormente en distintas declaraciones televisivas que
se habian hallado manchas de sangre en las paredes y el lavamanos de ese cuarto gracias
a la utilizacién de un reactivo quimico que se ponia azul cada vez que detectaba

presencia de rastros hematicos en distintas superficies.
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Tambien indicd que los resultados preliminares de la autopsia habian arrojado
que el nifio no habia sido atacado sexualmente y que la muerte databa del mismo
miércoles en que habia desaparecido. Por esto ultimo, los investigadores policiales
mantenian en duda el mavil del secuestro porque para ellos no tenia sentido negociar un
rescate con la victima ya muerta. Pero, tal como sostenia Sculli, quizas Sebita reconocid
a sus captores por un descuido de estos y por esa razén lo mataron antes de concretar la
extorsion.

Ademas, el jefe policial aseguré que otros dos sospechosos habian sido
detenidos en las Ultimas horas. Se trataba de dos jovenes del barrio que Wado habia
denunciado meses atrds por un supuesto robo a una casa cercana, lo que cuadraba
perfectamente con la pista de la posible venganza. Sin embargo, algo no encajaba en esa
linea investigativa y era como estos dos sospechosos, que no tenian una aparente
relacién con los caseros y el hijo de éstos, y tampoco vivian en el barrio, habian
colocado el cuerpo de la victima en la casa quinta de los principales acusados. Cabia la
remota posibilidad de que lo hubieran hecho para endilgarles el crimen a los encargados
de dicho inmueble, pero esos muchachos eran simples rateros, no delincuentes
avezados.

Més alld de la insistencia del comisario mayor, convertido en la fuente de
informacion estrella, en AGEN se puso mayor énfasis en la hipotesis del secuestro
burdo, aunque sin dejar de lado la del homicidio por problemas con el padre de la
victima. Al fin y al cabo, la palabra definitiva la iba a tener la Justicia, como siempre,

por mas que ello llevara mucho tiempo.
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El Cholo Carrizo cumplia veintinueve afios y cuatro de los ultimos los habia pasado en
prision. Temprano por la mafana salié de la carcel pero no a festejar, sino para ser
trasladado nuevamente por los efectivos penitenciarios hasta los Tribunales Federales de
Roca Negra Capital donde se desarrollaba desde comienzos de noviembre el juicio por
el secuestro y crimen de Daniel Palma. Durante el fin de semana, el detenido se habia
rapado la cabeza y afeitado la barba, por lo que su aspecto fisico habia vuelto a
parecerse al de aquel joven delgado que habia confesado ante el juez Fernandez Pereyra,
aungue el paso del tiempo habia dejado sus huellas en sus biceps y pectorales, los cuales
se veian algo mas abultados debido a los ejercicios fisicos que realizaba a diario junto a
otros internos.

La custodia lo hizo ingresar a la colmada sala de ausencias primero en la fila de
los acusados seguido por el Pelado Pizarro, Charly Rodriguez, la colorada Sarita
Pistone, Balbuena y Shimauta, todos esposados. En cambio, una hilera detras de estos se
sentaron Galindez y Amador, los Unicos dos acusados que habian llegado al debate
beneficiados con la excarcelacion.

La sala era amplia, con un pasillo en el medio que separaba dos sectores de
bancos, como si se trata de una iglesia. En ese camino central, los penitenciarios
montaron un cordén humano para separar a los acusados y sus respectivos defensores y
familiares del resto del puablico, entre el que se encontraba Federico, enviado
especialmente por AGEN para cubrir el juicio.

Federico habia ganado la pulseada en la redaccion ya que hubo otro candidato
que se habia postulado para dicha cobertura: David Razzotti. Este era cinco afios mayor
que el exredactor del Central, tenia cargo de editor y lo ejercia cuando en la seccion no
estaban Sculli, Chimentti o Veronica.

Tambien lo consideraban un especialista en secuestros extorsivos ya que habia
cubierto el caso Palma para la agencia cuando su joven compafiero lo habia hecho para
el diario y el caso Castro completo, desde la comision del hecho hasta el primer juicio
en el condenaron al notorio Chino Montes a reclusion perpetua mas la accesoria por
tiempo indeterminado ya que, entre otras pruebas, sus huellas dactilares habian sido
encontradas en el estéreo del auto de Juan Pablo que el delincuente intentd robar durante

el secuestro de la victima.
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En aquella oportunidad, el dia que se conocio la sentencia, Mirta y Gustavo
entraron a la sala de audiencias rezando un Padre Nuestro y al escuchar la pena
impuesta por los jueces estallaron en lagrimas, al tiempo que la madre de la victima,
mirando fijo a un inmutable Montes, le rogo a este que le dijera por qué habia matado a
su hijo. Le pidié que hablara por Unica vez, pero Montes ni siquiera la miré y no
respondio.

Razzotti habia presenciado esa tensa situacion entre Mirta y el asesino de su hijo
y luego la volcé a una crénica que salio publicada en todos los diarios. Lo cierto es que
este editor habria querido cubrir el juicio por el caso Palma pero Sculli finalmente
decidié que lo hiciera Federico ya que, en primer lugar, Razzotti habia cubierto
recientemente el debate por el caso Blooming y, en segundo término, cuando este no
pudo asistir a dos audiencias de ese juicio habia sido reemplazado exitosamente por el
joven redactor.

Una de esas intervenciones de Federico en aquel debate fue crucial ya que se
produjo cuando declardé como testigo Juan Alberto y criticé duramente al fiscal Dante y
a los espias que frustraron el pago del rescate de su hijo.

Mas alla de las criticas del padre de Alexis, la Justicia finalmente no dejo el caso
impune y en octubre dicté dos condenas a reclusion perpetua, otras cinco a penas de
entre diez y veinte afios de prision, y cinco mas que fueron de tres a ocho afios de carcel.
Pero Juan Alberto sentia un dolor tan irreparable que califico el fallo de “vergonzoso” y
reclamo la pena de muerte para todos los condenados.

El padre de Alexis no se daba por vencido y el lunes que comenzé el juicio por
el caso Palma se sentd junto a la madre de Juan Pablo Castro y Wado Miranda para
apoyar a Estela, quien se ubicaba delante de esos tres familiares de victimas. En tanto,
Federico se colocd en la Gltima hilera de bancos y en el asiento que daba contra una de
las paredes laterales para estar cerca de los parlantes y poder escuchar bien las
declaraciones del debate. Ademas, estaba cerca del bafio al que podia ir a ocultarse para
Ilamar por teléfono a la redaccion sin ser reprendido por el personal de seguridad que
prohibia el uso de celulares adentro de la sala.

“Cuando pas6 a declarar. Carrizo ni mird hacia donde estaban los demas
acusados que lo fulminaban con la mirada. Tenia un jean, remera de mangas cortas y
zapatillas. Murmullos y tension”, anotd el periodista en su libreta.

Momentos después, Gerardo Stein, el secretario del Tribunal Oral Federal

(TOF) 1 de Roca Negra (habia un TOF 2 que se habia encargado de los respectivos
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juicios por los casos Blooming y Castro), comenzo a leer los datos personales de
Carrizo y se detuvo para preguntarle al imputado en qué grado habia abandonado la
escuela primaria, a lo que el imputado respondi6: “No me acuerdo. Pero sé leer y
escribir, eh”. Esta respuesta despertd algunas risas entre los presentes, por lo que el
secretario judicial debi6 pedir orden varias veces antes de terminar su lectura.

Stein era la estrella del tribunal y en cuanto el primer juez del cuerpo se jubilase
él iba a ser la primera opcion para ocupar ese puesto. De hecho, el rostro, y sobre todo
la voz, del secretario habian quedado grabados para siempre en las imagenes de los
medios periodisticos del pais cuando a fines del afio anterior leyd la resolucion en la que
se condend a reclusion perpetua a quien habia sido jefe de la Policia de Roca Negra
durante la Ultima dictadura militar y desde esa funcion ordenado secuestros y
desapariciones de civiles, lo que el Tribunal consideré por primera vez en la historia
judicial de la provincia como un “genocidio”.

Cuando Stein pidio silencio, todos los presentes en la audiencia en el debate por
el caso Palma obedecieron, tras lo cual, le pregunté a Carrizo si queria comenzar con su
declaracion o iba a responder a las preguntas. Ante esa situacion, el defensor oficial del
acusado saltd de su asiento y aclar6 que el imputado iba a declarar y que una vez
terminada su exposicion atenderia a cada una de las requisitorias de la fiscalia y el
particular damnificado.

Entonces, Carrizo inicié un relato muy similar al que habia hecho en su primera
confesion. Primero contd sobre como se planifico y llevd a cabo el secuestro del
adolescente. Luego admitio haber participado del traslado de la victima tras la captura,
de haberlo cuidado junto a Balbuena en una casa del Naranjo propiedad de Rodriguez y
que durante los casi tres dias de cautiverio sedaron a Palma para tenerlo mejor
controlado aunque, sobre esto Ultimo, aclar6: “El pibe no se resisti6 en ningln
momento.”

Respecto a Pizarro sefialé que él y Rodriguez fueron los encargados de negociar
el rescate y tomar las decisiones, y que junto a Pipo terminaron siendo los ejecutores del
homicidio. También dijo que el plan inicial era secuestrar al chico por la mafiana y
liberarlo a la noche del mismo dia al momento de cobrar el rescate. “Cuando me di
cuenta de que la mano venia torcida me quise despegar porque sabia que iba a terminar
todo mal”, indicé el acusado y reiterdé que €l no particip6 del homicidio.

El declarante dijo que se sentia arrepentido de lo que habia hecho y les pidio

perdon a los padres de la victima. Ademas, indico justo antes de que comenzaran las
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preguntas de las partes, que él aceptaba ser considerado un “secuestrador” pero nunca
un “asesino”.

Consultado sobre las motivaciones para matar al adolescente, Carrizo explic
que Rodriguez le dijo que iban a “limpiar” a la victima porque el padre no queria
“ponerla” (en alusion al dinero del rescate exigido) y, ademas, habia visto los rostros de
él'y del Pelado.

“iSos un mentiroso hijo de puta! jTraidor!”, exclamo en ese momento el propio
Pizarro poniéndose de pie y sefialando a Carrizo, a lo que el secretario del tribunal
exigio orden a los gritos y los efectivos penitenciarios lo sentaron al furioso acusado a
los empujones.

Carrizo prosiguié y dijo que Pizarro, Rodriguez y Gatti se llevaron al chico
desde la casa del primero en Los Indios hasta el basural, mientras que €l fue a buscar a
Balbuena al Naranjo y que cuando ambos volvieron observé a aquellos tres con toda la
ropa ensangrentada. Luego contd como se sacaron esas prendas y las quemaron en el
fondo del inmueble, pero dijo que no pregunt6 nada sobre lo ocurrido porque los tres
estaban “recontra pasados de merca”.

-Entonces, ¢cémo se explica que los peritos forenses hayan encontrado sangre de
la victima en una campera suya que fue secuestrada en su domicilio cuando lo detuvo la
Policia? -pregunto el fiscal Dante, quien hasta ese entonces habia permanecido callado
pero atento.

-Bueno, este.... Esa campera se la habia prestado a Pizarro y era la que uso ¢l el
dia que mataron al chico.

-¢Y es cierto que luego de cometido el homicidio el imputado Rodriguez le pidié
que llamara a la casa de la victima y amenazara a José Palma para que pagara el
rescate?

-Solo llamé para preguntar si ésa era la casa de la familia Palma y corté.

-¢Y como cobraron el rescate?

-Lo unico que sé es que la guita la cobraron Charly, Pipo y El Pelado. Nada mas
-respondid Carrizo, tras lo cual, el fiscal Dante indicé al tribunal que él tenia una sola
pregunta mas para el acusado.

-Usted, sefior Carrizo, insiste en que es un arrepentido. Pero si estaba tan
arrepentido por lo que habia hecho, ¢por qué espero a ser detenido para confesar ante la
Justicia en vez de entregarse antes y hacerlo espontaneamente?

-Porque me iban a matar.
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-¢Quiénes? ¢ Los otros miembros de la banda o posibles policias complices?

-No mas preguntas -concluyd el fiscal mirando al secretario Stein, quien asintio
ligeramente con un movimiento de la cabeza.

Por su parte, el particular damnificado adopté la misma postura que el
representante del Ministerio Publico Fiscal ya que se dio por satisfecho con las
respuestas que acababa de dar el acusado. Entonces, los jueces decidieron pasar a un
cuarto intermedio hasta después del almuerzo cuando iba a declarar el remisero
Amador.

Apenas salio de la sala de audiencias, Federico Ilamo desde el teléfono celular de
la agencia a la redaccion para pasar las novedades de la jornada del juicio. Del otro lado
lo atendié Chimentti, quien recién comenzaba su turno, para lo cual, Verénica lo habia
puesto al tanto de los temas del dia ya que Sculli todavia no habia llegado.

-¢Qué hacés Cito? Me pasas con Vero -el joven buscaba apurado unos textuales
en su libreta de apuntes.

-Esta hablando por la otra linea, Galle. ;/Qué pas6? ¢Termind la audiencia?
Contame a mi.

-Hay un cuarto intermedio para almorzar. Pero lo bueno es que declar6 el
arrepentido y si bien reiter6 mas o menos lo mismo que habia dicho en la instruccion
tird un buen titulo.

-i¢Ah, si?! ¢ Qué dijo?

-Que mataron al chico porque el padre no queria pagar el rescate.

-Esta bueno eso. ;Como fue que lo dijo? Asi mando un adelanto.

-El fiscal le pregunt6 por qué mataron a Palma y Carrizo respondié que otro de
los acusados, Rodriguez, le dijo: "Vamos a limpiar al pibe porque el padre no quiere
ponerla’.

-Aja -Chimentti tipeaba mirando la pantalla de su computadora-. ¢Quién era el
Pelado?

-El imputado Pizarro, al que Carrizo sefial6 como uno de los asesinos junto a
Rodriguez y Gatti, el que esta profugo.

-Perfecto. Bueno, yo voy mandando este adelanto y calculo que va a ser un tema
central del dia, asi que en cuanto puedas manda algo escrito. Yo le digo al Tano que lo

venda en la reunion de edicion.
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-Dale. Yo ahora me voy a la corresponsalia y mando un cierre desde ahi porque
después no sé a qué hora va a terminar a la audiencia.

-Esta bien ;Quién declara a la tarde?

-Declara el remisero. Asi que puede llegar a estar bueno.

-Ok. lgual, mejor que lo que dijo el arrepentido no va a estar. Esa va a ser la
cabeza de la nota.

-Seguro.

-Por eso mejor manda un cierre con lo de la mafiana y mandamos la nota central
con eso. Vos volvé tranquilo a la audiencia y si después el remisero declara algo
interesante actualizamos el material, ;te parece?

-Si. Me parece bien -Federico guardd su libreta en la mochila junto con el
grabador y se despidio:- Bueno, me voy a la corresponsalia a escribir.

-jAh!, Galle, otra cosa. Tengo algo para decirte. Es muy importante -indico
Chimentti.

-, Qué paso?

-Nada malo. Después, cuando me mandes el material, llamame y te cuento.
Anda tranquilo.

Federico cort6 la comunicacién algo confundido ya que desde hacia dos meses
que esperaba novedades sobre la renovacion de su contrato que habia quedado en
suspenso a raiz de un parto total de actividades que el personal de AGEN habia
realizado durante cuarenta y dos dias seguidos en reclamo de la reincorporacion de dos
empleados despedidos sin justificacion por oponerse a los caprichos de la direccion que
habia asumido un afio y medio antes, y que se mostraba mas interesada en hacer
propaganda politica y aumentar los negocios de la pauta de publicidad oficial, que a
ejercer un periodismo serio y responsable.

De hecho, apenas habia asumido el actual directorio, los contratados como
Federico se quedaron sin trabajo porque la politica adoptada fue no incorporar a nadie a
la planta permanente del area de Periodismo, pero Sculli insistio tanto al jefe de
redaccion en que necesitaba gente y que Alem era el indicado que, finalmente, la
agencia accedi6é y acordd incorporarlo a este Ultimo, pero con un contrato renovable
cada tres meses.

En marzo y en julio le habian renovado a Federico su contrato temporal, pero en
septiembre, cuando era el turno de volver a hacerlo, la empresa aln estaba de paro y no

lo hizo. Cuando finalmente se levanté la medida de fuerza, el redactor recibio la
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promesa de que le iban a hacer un nuevo contrato en cuanto se normalizara toda la
actividad administrativa; sin embargo, su situacion era compleja ya que habia sido el
unico contratado en adherirse al paro de punta a punta. Otros que estaban en la misma
situacion contractual habian recibido presiones y trabajaron, lo que result6 cuestionable
pero entendible. En cambio, si habia sido absolutamente repudiable la actitud de ciertos
jefes y editores que fueron completamente funcionales a los intereses del directorio.

No fue el caso de Sculli, a quien el jefe de redaccion le dijo, a raiz de haber
parado la seccion, que apenas terminara la medida de fuerza iba a ser desplazado de su
cargo. Y esa habia sido la razén por la cual Federico jamas abandono el paro, incluso,
luego de que Veronica le reveld que habia hablado con el resto de los miembros de la
seccion y que si él decidia trabajar ninguno de ellos iba a reprocharselo porque sabian
que era contratado y que corria riesgo de perder su trabajo.

De todos modos, al levantarse el paro, los desplazamientos de cargos como los
que habia sufrido Sculli quedaron sin efecto y la empresa se comprometio a pasar a
planta permanente a todos los contratados. Eso si, no se habia acordado ningun plazo
para cumplir con esa medida, por lo que Federico seguia esperando. Y, mientras tanto,
trataba de trabajar haciendo su mayor esfuerzo, como si eso fuera a convencer a la
patronal de que merecia ser efectivizado.

“Lo hecho, hecho esta. Estoy en la lista negra y ahora no me queda otra que
bancarmela”, se repetia el redactor cada vez que trabajaba horas extras sin saber si algin
dia iba a ser incorporado a la planta. Y se conformaba con que, al menos, le renovaran
los viejos contratos por tres meses la mayor cantidad de veces posible.

Ya a fines del afio anterior habia dejado un trabajo mal pago en una editorial en
la que escribié sobre management y arquitectura para volver a la agencia, por lo que si
ahora lo dejaban ir de AGEN iba a engrosar el indice oficial de desempleo que, por

entonces, seguia siendo de dos digitos a pesar de que estaba en descenso.

En la corresponsalia de Roca Negra no habia nadie ya que todo su personal se
habia ido a almorzar aprovechando que la oficina quedaba en pleno centro de la ciudad
y cada uno de los periodistas alli asignados vivia en la zona. De esta manera, Federico
pudo escribir rapidamente una crénica bastante extensa sobre el caso Palma y enviarla
por correo electronico a la redaccion de Policiales.

-¢Hola Cito? -pregunto el periodista apenas se comunico con la seccion desde la

linea fija de la corresponsalia.
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-No, Galle. El Tano. Para que te lo paso. Despues hablamos -le respondio el jefe
y luego lo transfirié al interno de Chimentti.

-Hola, Galle -atendio el subjefe-. Acad me llegé la nota. Estd bastante completo.
Asi que volvete tranquilo al juicio.

-iPerfecto! -exclamd Federico aliviado y dejandose caer sobre el respaldo de la
silla-. Che, ¢qué me tenias que decir antes?

-Ah, cierto. Casi me olvido —Chimentti hizo una breve pausa y rié-. Te queria
decir que anoche vino la petisa de Politica a preguntarme a si estabas saliendo con
alguien.

-, Quién?

-Carolina.

-Ah, si. Ya me acordé quién es. ;Y me tir6 onda?

-No, exactamente. Escuchame.

-Ok, ok. —Federico no pudo contener la risa.

-Carolina me pregunt6 eso porque la que aparentemente esta interesada en vos es
Patricia Diaz, de Espectaculos, ¢la ubicas?

-Claro que la ubico —el redactor se entusiasmo-. A veces pasa a saludarla a Vero.
Creo que cubre los festivales de musica y danza, ;no?

-Si, si ¢ Y qué te parece ella?

-Es muy bonita y tiene onda. Yo hablé varias veces con ella.

-Bueno, entonces, ¢le puedo pasar tu celular a Caro para que se lo dé a Patricia?

-Si, pero igual me parece mejor que Carolina me pase el de Patricia y yo la
Ilamo. O directamente se lo pido a Patricia cuando la vea en el laburo.

-Mir4, por lo que me dijo Caro, esta todo bien con Patricia. Mejor encarala vos
de unay listo.

-Tal cual. Voy a hacer eso.

-Bueno Galle, solo queria pasarte el dato porque pensé que podrias estar
interesado.

-Gracias, Cito.

-Listo entonces. Segui laburando. Después hablamos -corté el subjefe.

El joven salio renovado de la corresponsalia y en el camino a los tribunales se
comprd un sandwich de jamén y queso y un jugo de pomelo que ingirio rapidamente
antes de entrar a la sala de audiencias. Al hacerlo, se sorprendié de ver a su

excompafero Gabriel entre el publico presente en el recinto. No se encontraba con él
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desde el invierno, cuando Chimentti habia festejado su cumpleafios en un bistroé de la
Capital Nacional al que fueron los amigos periodistas como Facundo y Veronica, Sculli,
y Ramiro y Loreley.

-¢Qué hacés por aca Gabo? -preguntd Federico dandole un fuerte abrazo a su
colega.

-iGalle querido! -respondié Gabriel y tras el abrazo se par6 a la par de su
protegido al que palmeo en la espalda-. El corresponsal se tuvo que ir a cubrir una nota
para Politica, asi que Ramiro me mando a relevarlo. ;Qué le voy a hacer?

-Mejor. Asi tengo a alguien de confianza que me haga compafiia. A los
movileros no los aguanto mas.

-Y si viven diciendo boludeces. Lo de ellos es puro show. No les interesa hacer
periodismo.

Luego de intercambiar unas sonrisas complices, Gabriel le pidi6 a Federico que
lo pusiera al tanto de lo que habia ocurrido en el juicio durante la mafiana y ambos se
acomodaron en el fondo de la sala de audiencias donde el debate se reanud6 enseguida
con la declaracién del remisero Amador, quien volvié a relatar como €l llevaba a Daniel
cuando los secuestradores, simulando ser policias, le cortaron el paso y capturaron al
adolescente.

El chofer precisé nuevamente que los delincuentes lo golpearon y que por esa
razén no pudo resistirse, al tiempo que aclard que €l no era parte de la banda y no lo
entreg0. “Si yo lo conocia al chico y a su familia. Gente buena, de trabajo, como yo”,
declar6 Amador con una voz apenas audible.

Cuando el fiscal Dante le preguntd por qué luego de la captura fue primero a la
remiseria y recién después de hablar sobre lo ocurrido con sus compafieros de trabajo
alert6 al padre de la victima, Amador explicé que no lo hizo a propoésito, que actud casi
sin pensar porque tenia mucho miedo y recalcé que él posteriormente ayud6 al hombre a
buscar a su hijo.

Se tratd de una declaracion breve, que fue seguida por la de dos testigos que
complicaron la situacion de Amador. Uno de ellos, una mujer que vivia en la misma
cuadra que los Palma y que la mafana del hecho habia salido a la calle para ir a comprar
a la panaderia del barrio. Esta vecina contd que antes del secuestro vio un remis
estacionado en la esquina de la casa de la victima, junto al cordon de la vereda y que en
un momento un auto que transitaba en sentido opuesto doblo en “U”, se le puso a la par

y dos hombres descendieron del vehiculo y se pararon junto a la ventana del conductor
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del remis. Instantes después, uno de esos hombres camind hacia la parte trasera del lado
del acompaiiante e hizo descender a un joven al que, junto al otro desconocido, subieron
a su auto, a bordo del cual abandonaron el lugar.

El segundo testigo, otro vecino que ocasionalmente estaba en la calle cuando
ocurrio la captura, confirmo lo que habia dicho la mujer al sostener que el remis estaba
estacionado y con el motor apagado.

Tras estas testimoniales declararon los primeros policias que arribaron a la casa
de los Palma apenas recibieron la denuncia del secuestro, pero no aportaron datos
reveladores 0 que no constaran ya en el expediente, por lo que una vez finalizadas estas
exposiciones, el tribunal dio por concluida la jornada y paso6 a un cuarto intermedio.

Rapidamente, el publico desalojo el recinto y al llegar a la vereda de los
tribunales los movileros abordaron a Estela y su abogado, Juan Varela, quien estaba
mas acostumbrado a ser defensor en este tipo de procesos. Ante la catarata de preguntas,
la mujer primero decidié aclarar sus dichos que habia pronunciado cuatro afios antes,
apenas habian sido detenidos los acusados, cuando pidid que los imputados recibieran la
pena de muerte.

“No voy a hacerme la distraida y negar lo que dije. Soy una persona muy
humilde, pero igual aprendi que todas las personas, hasta los delincuentes mas
desalmados, tienen derecho a vivir”, sefial6 la mujer.

Consultada entonces de cual era la condena que ella esperaba, Estela respondid
que pretendia que los acusados permaneciesen tras las rejas la mayor cantidad de afios
que permitia la legislacion vigente. Con esa pena maxima, ella consideraba que se iba a
hacer Justicia y su hijo descansaria en paz. Y también volvid a cargar contra los policias
que investigaron el caso por no haber hecho nada mientras su hijo todavia estaba vivo.

A su turno, el abogado Varela destaco que todavia era prematuro hablar de las
penas que les correspondian a los acusados en caso de ser hallados culpables del
secuestro y crimen de Palma, aunque sefiald que de comprobarse la participacion directa
de cada uno de ellos en sus distintos roles, la intencion de la familia seria solicitar la
reclusién perpetua para todos.

Segun el letrado, el debate representaba la ultima oportunidad para esclarecer no
solo el secuestro y homicidio de Daniel, sino también si hubo complicidad y

encubrimiento de parte de policias y funcionarios corruptos.
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Sobre la declaracion de Carrizo, Varela consider6 que habia sido muy
importante porque permitié conocer como se prepard el secuestro, la forma en que se
consumé el homicidio y lo que sucedi6 después del crimen.

Por dltimo, el abogado considerdé que comenzaba a robustecerse la imputacion
de Amador ya que apoyaba la hipétesis de que la muerte de Daniel pudo haber estado
motivada en que la victima descubrid que el remisero lo habia entregado.

En tanto, Federico y Gabriel habian permanecido unos pasos al costado de los
movileros tomando notas de las declaraciones de Estela y su abogado en vez de
enredarse en la telarafia de microfonos y grabadores. Cuando la improvisada
conferencia de prensa acabd, los dos periodistas emprendieron el viaje de regreso a la
Capital Nacional para terminar se escribir la nota central del caso en sus respectivas
redacciones. “Me alegra verte bien Galle. Y te felicito por tu laburo”, dijo Gabriel antes

de despedirse. Federico le agradecid y ambos volvieron a abrazarse fraternalmente.
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XV

El joven trataba de marcar el nimero que se sabia de memoria en su teléfono celular con
su mano derecha y con la izquierda se corria los finos cabellos del flequillo que le
obstaculizaban su vision al bajar la cabeza hacia la pantalla del pequefio aparato mavil.
Federico estaba a bordo de un remis en direccion de los tribunales de Roca Negra
Capital para cubrir una nueva jornada del juicio por el caso Palma. Era media mafiana
pero su amigo Esteban, a diferencia de él, siempre que podia atendia los llamados y
también los devolvia al advertir una Ilamada perdida.

-¢Hola Esti? ¢Podés hablar? -arrancd Federico apenas lo atendieron del otro lado
de la linea.

-¢Fede? ¢Qué hacés tan temprano? ¢Te paso algo? -respondié el amigo, quien
fumaba y tomaba un mate en la sala de maestros del colegio donde daba clases de
expresion corporal para los infantes y educacion fisica para los nifios y adolescentes, en
especial, clases de hockey a las mujeres y de futbol a los varones.

-Si, paso6. Pero nada malo. Te llamaba para avisarte que esta noche no voy a
poder ir a jugar al club.

-Esté bien. No te hagas problemas. ¢Mucho laburo?

-Si y no. Estoy a full en el trabajo, pero pasa que Patricia me acaba de invitar a
cenar a la casa.

-La chica del laburo, /no?

-Si. La que te conté que sali el finde pasado.

-¢Pero no me habias dicho que te habia ido mas o menos?

-Bueno, parece que no tanto....

-Ves que sos un gil. ¢(No te digo siempre que tenés que ser un poco mMenos
pesimista? -retrucé Esteban saliendo de la sala de maestros por unos momentos para
poder hablar con mayor privacidad.

-lgual, ella ya me aclar6 que no quiere saber nada con tener algo serio, que tiene
una vision muy particular de las relaciones de pareja y el amor, y que esté bien sola. Asi
gue muchas ilusiones tampoco me puedo hacer.

-Lo que pasa es que es una mujer grande, que ya estuvo en pareja por muchos
afios y ahora no debe querer mas compromisos. Y, quizas, sea mejor asi: algo mas free.

-Puede que tengas razon.

-Relajate y goza, amigo.
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-Tal cual. Eso es lo que pienso hacer.

-Me parece perfecto —Esteban miré su reloj y advirtié que ya era hora de volver
al trabajo-. Bueno Fede, te dejo porque tengo que dar clases. Después me contas como
te fue esta noche. Un abrazo.

-jAbrazo!

Tras cortar la comunicacion, el periodista permanecié en silencio el resto del
viaje hasta la Capital Provincial y disfrutd del paisaje lindero a la autopista, el cual se
componia de pinceladas gruesas de un verde y amarillo intensos. Y en el fondo del
cuadro se podia apreciar también los destellos de la marea.

Para Federico, el ultimo tramo de la primavera era la mejor época del afio para
andar por las calles de Roca Negra ya que estas se colmaban de estudiantes
universitarios que aprovechaban el clima calido para estudiar en grupo en las plazas o
reunirse a festejar los finales aprobados y la proximidad del fin de la cursada.

Al llegar al edificio judicial se sorprendio que no hubiera mucho movimiento de
periodistas y pensé que muchos de sus colegas ya se habian cansado de cubrir el debate,
en especial, los de la television y la radio. Es que en este tramo del juicio solo se
sucedian las testimoniales que terminaban por ratificar lo que ya constaba en el
expediente sin revelar ningln dato sorprendente o misterioso.

De hecho, al ingresar a la sala de audiencias, Federico advirtio que era el Unico
cronista alli presente. Me parece que me voy a comer un embole, pensé mientras se
acomodaba en uno de los asientos libres ubicados mas adelante de los que
habitualmente ocupaba. Luego de estar un rato sentado y mirando como los jueces, los
abogados y los acusados ocupaban sus respectivas posiciones, tomd el anotador y dejo
guardado el grabador.

Apenas inicid la audiencia, el fiscal Dante sostuvo ante el tribunal que iba a
desistir de varios de los testigos que estaban citados a declarar ese dia por considerar
que el aporte que podian hacer era minimo. Los magistrados aceptaron la mociéon de la
fiscalia, tras lo cual, el defensor oficial de Rodriguez anuncié que su imputado queria
declarar en esa misma jornada ya que si se desistia de otras declaraciones era el
momento propicio para que lo hiciera. El tribunal también hizo lugar a esa solicitud, por
lo que el imputado se levanto de su asiento, se situd en el banquillo frente al estrado y
tomo el microfono para hacer su descargo.

Ceferino Rodriguez tenia 36 afios, el pelo negro y bien corto, y vestia un

pantalon de jean clarito, una camisa a cuadros de mangas cortas y zapatillas deportivas
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blancas. “Soy totalmente inocente”, arrancé el imputado, que antes del caso Palma ya
contaba con antecedentes por robo y homicidio, aunque aclaré que en la segunda de
esas causas habia sido sobreseido.

A diferencia de Carrizo, Rodriguez hablaba de una manera més articulada y
entendible para todos los presentes. Ademas. Tenia un tono de voz grave, por lo que
resultaba bastante claro escuchar lo que decia.

El imputado explico que al momento del hecho estaba en cama, sin poder
moverse “ni para ir al bafio” ya que tenia tres costillas fisuradas a raiz de un accidente
que habia sufrido con su auto una semana antes.

Respecto de ese supuesto accidente, Rodriguez precisé que sucedié en El
Naranjo cuando €l volvia solo de bailar y, como estaba alcoholizado y también habia
fumado marihuana, perdié el control de su Volkswagen Senda. Luego indicé que lo
Ilevaron en ambulancia al hospital de esa ciudad donde le practicaron estudios y le
hicieron las curaciones de rigor. Y asegurd que su abogado habia pedido incorporar al
expediente los certificados médicos y las radiografias que supuestamente le habian
realizado.

Por ello, el acusado asegurd que no estaba en condiciones fisicas de salir de su
casa, por lo que Carrizo mentia descaradamente y no entendia por qué el fiscal y el juez
le habian creido.

Mientras Rodriguez declaraba, Federico tomaba notas en su libreta pero al ver
que la exposicion se prolongaba y el contenido abundaba en detalles se sent6 cerca de
los parlantes y comenzd a grabar el resto del descargo. En tanto, todos las demas
personas presentes escuchaban atentas, en especial, Estela, quien le susurraba
permanentemente a su marido ubicado a su lado.

Al hacer un alto en su relato, el acusado pidié un nuevo vaso con agua ya que se
habia tomado el que siempre dejaban junto al micréfono y una vez que los
penitenciarios lo hicieron, bebid un sorbo largo y continué con su version de los hechos.

Segun Rodriguez, la razén por la que terminé involucrado en el caso Palma era
que desde joven habia sido “injustamente perseguido” por la Policia por el solo hecho
de ser pobre. Segun él, en los noventa, los efectivos lo habian dejado “pegado” a un
homicidio que diecisiete afios después quedd demostrado que era inocente. También
sostuvo que le “armaron” una causa por robo en la que tuvo que pagarles dinero para
gue no lo detuvieran y que en un momento en que no pudo pagar mas le “plantaron”

pruebas para acusarlo del secuestro y crimen de Daniel.
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Ante esos dichos, el fiscal Dante interrumpid la declaracion de Rodriguez para
aclarar ante el tribunal que en el expediente constaba que los resultados de un peritaje
de audio que habia cotejado la voz del imputado con la de varios de los llamados
extorsivos recibidos por la familia Palma habian dado resultado positivo en un 99,9 %,
lo cual significaba una prueba “irrefutable”.

-La identidad fonética no deja lugar a dudas: la voz masculina de caracter
extorsivo le pertenece a Ceferino Rodriguez -aseguré el representante del Ministerio
Publico Fiscal poniéndose de pie junto a su escritorio, que estaba ubicado justo en frente
al del secretario Stein.

-Yo desconozco las técnicas que utilizaron en esa pericia y no confio en ellas -
intervino el acusado casi a los gritos y mirando a los jueces-. A mi ya me hicieron una
cama trucando unas fotos, asi que no me sorprende que ahora hayan trucado mi voz.

-iOrden! jOrden! -exclamé el secretario del tribunal mirando al frente y luego
volviéndose hacia Dante-. Sefior fiscal, debo recordarle que recién cuando el acusado
termine su exposicion usted podra hacer todas las preguntas que considere pertinentes y
presentar sus argumentos. Y en cuanto a usted sefior Rodriguez, no voy a tolerar que
suba el tono de voz y que hable fuera de lugar.

-Disculpe, doctor. Solo queria dejar en claro que yo no hice ninguna llamada.
Esa voz no es mia. Desconfio plenamente de los peritos de la Policia que hicieron el
cotejo -indicé el acusado un poco mas sereno.

Luego, Rodriguez, tal como lo habia hecho cuatro afios antes en su primera
indagatoria, admitié que conocia a Carrizo cuando iba al Motorcito a visitar a su hija y
que lo veia en los pasillos de la villa reunido con un grupo de pibes del lugar. Sobre
dicho acusado manifestd que no le agradaba porque lo consideraba un “agrandado” y
nego que aquel haya estado alguna vez en su casa del Naranjo.

Ademas, indic6 que él no conocia a los acusados Gatti, Amador ni al tal
“Japonés”; aunque si reconocio tener una relacion desde hacia afios con Balbuena, de
quien era vecino. Y respecto de la “La colorada Sarita” dijo que no la habia visto nunca
en toda su vida, pero que le habian llegado comentarios de que era una chica que
tomaba, se drogaba y andaba con pibes chorros.

En cambio, Rodriguez admitio que conocia a Pizarro y a Galindez. Del primero
dijo que lo respetaba porque era un hombre humilde y “con cédigos”; todo lo contrario

a Carrizo, pero negd que haya estado presente en su vivienda. Sobre el segundo
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manifesto que habia sido pareja de su mujer, pero que no tenia relacion con él porque su
padre era policia y desconfiaba de “esa gente”.

De esa manera, el acusado concluy6 su descargo, tras lo cual, el tribunal
pregunté al abogado del particular damnificado si tenia alguna pregunta para hacer y el
letrado respondi6 que no, pero que a raiz de que la fiscalia habia desistido de varios de
sus testigos, pidio adelantar la declaracion de los padres de Daniel. Los jueces aceptaron
y resolvieron que esas testimoniales se llevarian a cabo después de un cuarto intermedio
para almorzar.

Durante el receso, Federico salié del recinto e inmediatamente llamé a la
redaccion para informar sobre las novedades. Hablé con Verdnica, quien decidio
publicar un adelanto con el siguiente titulo: Uno de los acusados se declara inocente y
denuncia una confabulacion policial.

Si bien el juicio por el caso Palma no habia sido considerado hasta ese momento
como uno de los temas centrales del dia, a partir de la declaracién de Rodriguez se
convirtié en la nota principal de la jornada, por lo que la editora le indicé a Federico que
le diera bastante extension a los contenidos y que no se perdiera la testimonial de los
padres de la victima. “A ver si tiran otra bomba. Por las dudas, siempre hay que estar.
Fijate como zafamos esta mafiana. Parecia que iba a ser una audiencia aburrida y menos
mal que fuiste”, le dijo Veronica a su cronista, quien luego de aquella charla telefonica
se fue a almorzar répido, en una pancheria ubicada frente a los tribunales.

El muchacho, sentado en una silla de hierro y lona ubicada en la vereda del local
de comidas junto a una mesa redonda del mismo material y debajo de una sombrilla
haciendo juego ya que tenia la inscripcion de la misma publicidad de cerveza que los
otros dos elementos del mobiliario, deglutié una hamburguesa con lechuga y tomate,
unas papas fritas y una gaseosa, mientras observaba a la gente ir y venir por la avenida
principal de la ciudad.

Claro que en ningin momento de su almuerzo exprés perdid de vista al abogado
de los padres de Daniel que durante el receso ocupé una mesa en un rincén del interior
del mismo local donde repasé unos documentos y bebid un agua mineral fria. Y cuando
el doctor Varela abandond su posicion para regresar a los tribunales, el periodista hizo
lo mismo.

El primer testigo al reanudarse el debate fue Estela, quien al comienzo de su

declaracion respondi6 a preguntas protocolares que solo sirvieron para precisar algunos
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datos sobre su hijo y también del dia en que el chico fue secuestrado como direcciones,
horarios, etc.

La mujer llevaba puesto un prendedor con la fotografia de su hijo sobre su blusa
roja y contesto a todas las preguntas del tribunal con voz clara pero tensa, ya que era la
primera vez que estaba cara a cara con todos los imputados del crimen de Daniel. Sin
mirarlos en ningin momento, Estela dispar6 municion gruesa al calificar de
“desastrosa” la investigacion que se hizo después de la captura y antes de que apareciera
el cuerpo de la victima. La mujer recalco que apenas se habian llevado a su hijo, ella les
dijo a los policias que el chico ya habia sufrido un intento de secuestro, pero que en la
comisaria de San Antonio no le quisieron tomar la denuncia de aquel hecho.

La testigo también critic a la Policia porque dijo que cada vez que iban a
realizar un operativo se enteraba todo el mundo, inclusive, los delincuentes que tenian
que ir a buscar, y luego fue el turno de sefialar a Amador.

Respecto del remisero, Estela contd que cuando el hombre regresé a la casa de
ella para contarle que habian secuestrado a su hijo no pudo evitar insultarlo porque
consideraba que él era el “responsable” de cualquier persona que llevara en su auto.

Segun Estela, ante esa situacion, el remisero se excuso diciéndole que los
delincuentes lo habian golpeado, por lo que no habia podido hacer nada para evitar que
se lo llevaran a Daniel y entonces ella le dijo que no le creia porque no le veia “ni
siquiera despeinado” y gque, ademas, era un “cagon” por no haber defendido a su hijo
con mas determinacion y fuerza.

Sin detenerse a beber ni un sorbo de agua, la testigo prosiguié su relato
recordando que durante el cautiverio de Daniel las negociaciones estuvieron a cargo de
su marido y que ella solo atendié un solo llamado extorsivo, que se lo atribuy6 al
imputado Galindez. También dijo que apenas hicieron la denuncia se instalaron dos
policias junto al teléfono de su casa a los que le indicé que no perdieran el tiempo alli,
tratando de cuidarla a ella y su familia, sino que salieran a la calle a buscar a los
secuestradores de su hijo.

Por ultimo, la mujer opin6 ante el tribunal que consideraba que la banda que
habia asesinado a Daniel no estaba completamente desbaratada y solicitdé que se
investigue la participacion policial ante la posibilidad de que los efectivos hayan
“liberado la zona” para que se concretara el secuestro.

Tras la declaracion testimonial de Estela fue el turno del padre de Daniel, que

vestia una camisa a cuadros azul y blanca. “El papa tiene el mismo peinado y bigote de
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siempre. Es como si el tiempo no hubiera pasado en él después del hecho”, escribio
Federico en su anotador al ver pasar al hombre hacia el estrado con su andar
parsimonioso, tan calmo como el sonido de su voz.

José relat6 que luego de que Amador fue a su casa a avisarle de la captura de su
hijo él sali6 con el remisero a buscar a Daniel y que al volver a su domicilio recibi6 el
primer llamado extorsivo en el que le dijeron: “Tenemos a tu pibe. Sabés que es esto,
¢no?”. Palma contd que él respondié afirmativamente, a lo que el secuestrador agrego:
“Esto te va a salir doscientas lucas verdes, ¢entendiste?”. Y luego cortd.

A raiz de esta primera comunicacion, el padre de la victima Illamo
inmediatamente a la Policia para denunciar lo ocurrido y minutos después dos agentes
llegaron a su casa. Relaté que los efectivos le preguntaron si él estaba por cobrar, 0
habia cobrado recientemente, alguna suma importante de dinero por alguna operacion
comercial 0 una herencia y que les respondié gue no tenia mucha plata porque era un
“simple laburante”.

De acuerdo al testimonio de José, las negociaciones posteriores fueron muy
duras ya que los captores se fueron comportando de manera cada vez mas agresiva, a
pesar de lo cual, él accedi6 a seguir todas las instrucciones que le impartian hasta que
Ilegaron a un acuerdo de cuénto seria el rescate y de cdmo y donde se iba a pagar el
mismao.

“Los investigadores me dijeron que al momento de pagar el rescate me iba a
acompariar un policia. Como se hacia la hora de salir y no venia nadie, le pregunté al
unico efectivo que estaban en casa y me dijo que me fuera tranquilo porque el agente
que tenia que seguirme lo haria de manera encubierta”, recordo el testigo.

Y, en ese sentido, José sefial6 que cuando volvio a su domicilio tras pagar el
rescate, unos policias que lo aguardaban alli le dijeron que el efectivo que debia seguirlo
se habia perdido en el camino. “Entonces les dije que el agente encubierto me tendria
que haber Ilamado al celular, pero no me supieron explicar por qué no lo habia hecho. Y
en ese momento me senti realmente desprotegido por la Policia y que mi familia se
encontraba a la buena de Dios”, agrego.

Respecto de la actuacion policial, el padre de Daniel aclar6 que él ya habia
comenzado a sentirse defraudado por los efectivos cuando dos dias antes de pagar el
rescate cayo preso el subcomisario Herrera y las sospechas apuntaban a que este habia

desviado la investigacion.
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Finalmente, José habl6 de la “infinita sensacion de vacio” que le produjeron los
dias sin novedades desde el pago del rescate, de como aguardaron dia y noche, durante
mas de un mes, junto al teléfono una nueva llamada de los secuestradores que nunca se
produjo. Y la tnica llamada de la Policia fue para avisarme gque habian encontrado a mi
hijo muerto”, concluy6 con lagrimas en los 0jos.

La testimonial de José fue la Gltima de la jornada que termin6 en medio de un
nubarrén animico que no se condecia con el clima que brillaba en las calles. Apenas
dejo los tribunales, Federico llamé a la redaccion y le conto al jefe las novedades, a lo
que Sculli le indicd que hiciera la nota central con la declaracion de Rodriguez, que
mencionara lo de los padres en un segundo parrafo y que resto de lo que habia dicho el
matrimonio Palma lo escribiera en un recuadro aparte.

Al llegar a la corresponsalia la nota central no le demandd demasiado tiempo y
después de enviarla por correo electronico a la seccion Policiales escribié un recuadro
encabezéandolo con la idea de que los padres de Daniel denunciaban formalmente la
participacién policial en el hecho.

Federico concluy6 su jornada cuando ya empezaba a oscurecer, por lo que se
pidié un remis para volver a la agencia y asi devolver el celular y el grabador sin que el
encargado de los suministros se enojara a la mafiana siguiente cuando le faltaba material
de su inventario.

En tanto, el periodista decidié no pasar ni un minuto por la seccién ante la
posibilidad de que si todavia quedaba algun tema pendiente su jefe lo hiciese quedar un
rato mas. Ademas, ya se habia cerciorado via telefénica que su material habia llegado y
sido publicado sin problemas.

La cita con Patricia no tenia un objetivo determinado, como podria haber sido
cenar, salir a tomar algo o ir al cine. No era el estilo de ella hacer muchos planes. Mé&s
bien preferia romper con ciertas estructuras, aunque vivia bajo determinados
condicionamientos que a Federico le generaban alguna molestia pero que él no se
animaba a expresarla en voz alta. Por ejemplo, cuando ella bajaba de su departamento
para abrirle la puerta del edificio, ubicado a pocas cuadras de la redaccion de AGEN, y
estaba presente algun vecino del lugar, lo saludaba con un beso en la mejilla y cuando
iban a comer juntos por el mismo barrio, ella no lo tomaba de la mano mientras

caminaban.
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La noche de ese jueves, Patricia bajo a abrirle con un vestido de verano turquesa
que dejaba sus hombros y su espalda color miel al descubierto, y le llegaba a las
rodillas. Pero debajo del mismo tenia un jean gastado con el estampado de una flor que
ella misma habia disefiado y cocido para tapar un agujero en la tela. Llevaba puesta unas
sandalias, las que apenas cruzaron el umbral del departamento ella se sac6 dando unos
puntapiés cortitos en el aire, por lo que Federico también se descalz6 para sentir en las
plantas de sus pies la frescura del parque.

-¢Querés tomar algo? -pregunté la anfitriona mientras se dirigia la cocina que se
conectaba directamente con el living comedor que daba a la calle. EI segundo ambiente
del inmueble era el dormitorio, el cual estaba separado por una pared blanca y una
puerta a tono, tenia una ventana hacia el frente del edificio y, ademas, incluia el bafio.

-Algo frio. Estoy muerto de calor -respondio el joven, quien se desplomé en un
sillén individual ubicado entre la mesa y sillas, y la biblioteca en la que estaba el equipo
de musica del que emanaba una dulce bossa nova.

Patricia regresé de la cocina con dos vasos de cerveza y en vez de darle uno de
esos a Federico deposité ambos en la mesa. Luego, se senté encima del joven con las
piernas abiertas a ambos lados de la cintura de él y lo bes6 apasionadamente en la boca.
En cuestion de segundos, los cuerpos de ambos se arrimaron hasta que quedar
practicamente pegados. Ella le sacé la remera y él respondié sacandole el vestido y el
corpifio. Los torsos de los dos estaban cubiertos en sudor y antes de volver a besarse con
desenfreno, él la mird fijamente para apreciar su bello rostro, que lucia unos ojos color
nuez y una boca carnosa.

Federico acaricid la suave piel de su amante y también su cabellera castafia y
lacia hasta los hombros, tras lo cual se desnudaron por completo y tuvieron sexo en el
suelo de la sala de estar, primero ella arriba de él y luego a la inversa hasta que ambos
Ilegaron al orgasmo.

-¢Estas bien? -pregunt0 Patricia, recostada en el pecho de Federico, quien se
quedo tirado de espaldas sobre el parque, con las manos detras de la nuca y mirando el
cielo raso.

-Si, muy bien. ;Y vos?

-También.

-iEstabas en llamas, eh!

-Entonces, ¢te gust6?

-Mucho.
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-No te veo muy convencido —Patricia alzo la vista y la enfoco en el rostro aun
enrojecido del joven.

-Esté todo bien. No pasa nada —Federico la beso en la frente.

-¢.Seguro?

-Si. Solo que me gustaria que algunas cosas fuesen mas sencillas -respondio él
acariciando la melena totalmente despeinada de Patricia, quien se habia vuelto a
recostar sobre sus pectorales cubiertos por vellos negros.

-¢Y a quién no?

Las ultimas palabras de la mujer fueron casi un suspiro, como si no hubiese
querido pronunciarlas en voz alta.

-Che, Pato, ¢cuando vas a conocer mi casa? -preguntd Federico, para quién ya
que no tenia sentido seguir intentando en ese momento alinear mente y cuerpo en un
mismo eje para que todo funcionase como él realmente deseaba.

-¢Querés que conozca a tu familia? -repreguntd Patricia volviendo a levantar la
cabeza hacia el rostro de él.

-No, nena. Mi casita.

-¢Ya te mudaste?

-Si.

-Bueno, entonces cuando vos quieras.

-Este finde no puedo porque tengo un cumpleafios el viernes y otro el domingo,
pero la semana que viene te invito a cenar a mi hogar, dulce hogar, ¢te parece bien?

-Si, nene. No hay ningun apuro.

Ella bajo la cabeza y cerr6 los ojos. El, en cambio, permaneci6 con la mirada
perdida un largo rato mas hasta que descubrié que Patricia se habia quedado dormida.
Entonces la despertd suavemente y ambos se levantaron del suelo y depositaron sus
cuerpos aun humedos en la cama, la cual siempre estaba deshecha, del mismo modo que
el ropero del dormitorio permanecia abierto de par en par y varias prendas de vestir de
ella estaban apiladas sobre una silla que funcionaba como especie de mesita de luz.

Después de una breve “siesta”, la cita termin6 con una cena en el departamento,
un poco de zapping y vuelta a dormir. Y por la mafiana, con las energias renovadas,

volvieron a tener sexo, esta vez, sobre el colchon.
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XV

La “casita” de Federico era, en realidad, un mono ambiente ubicado detrds de la
expanaderia de Don Francisco, quien habia muerto a fines del afio anterior. Tras su
fallecimiento, Roberto habia dividido el terreno en dos, vendido la parte del comercio y
con ese dinero remodelado el quincho del fondo que histéricamente habia sido el
depdsito de mercaderia y estaba separado del local delantero por un patio interno de
baldosas que ahora compartian ambas construcciones. El padre de Federico le cambi6
los muebles humedecidos del bafio, donde colocdé una ducha; instalé una cocina
completa, con un aparador bajo mesada y otro arriba amurado; y compré también una
estufa para el invierno. Es decir que convirtio el viejo deposito en un lugar habitable.

Por su parte, el joven periodista se encargd de pintar todo el interior y de
contratar a un techista que le arreglase las goteras. Con sus ahorros también compro una
heladera, microondas, una mesa y sillas de pino, y un sommier de dos plazas. Todo este
equipamiento lo habia terminado de colocar junto a su padre el fin de semana anterior a
ese miércoles en el que se levantd bien temprano para ir a la agencia. Ese mismo dia,
como cada semana, Patricia no tenia que ir al ensayo con su grupo de danza, por lo que
él la invitd a cenar a su humilde morada, aunque ella le dijo que le confirmaria esa
misma noche si podia ir a 0 no.

Federico se encontraba a dos cuadras de la agencia cuando Verdnica lo llamé a
su celular para saber cuanto demoraria en llegar ya que tenia mucho trabajo al que se le
acababa de sumar “novedades importantes” en el caso Palma. El joven le respondido a
su editora que recién habia descendido del colectivo y que no se preocupara porque en
cinco minutos arribaria a la redaccion.

-¢Qué paso, Vero? -preguntd el joven periodista apenas dejé caer su mochila en
la silla junto al escritorio vacio ubicado al lado del de Verdnica, quien no dejaba de
impactar las teclas con sus largos y finos dedos de ufias cortas pero prolijamente
pintadas de un negro azabache que combinaba a la perfeccion con el color de su
pantalon de vestir y sus sandalias que, a su vez, contrastaban armoniosamente con su
camisa blanca de mangas cortas decorada con un pequefio estampado floral.

-i¢Qué hacés pibe?! Menos mal que llegaste. Veni, sentate —indico la editora,
nerviosa.

El joven la saludd con un beso en la mejilla y luego se senté a su lado.

-A ver...

129



-Fede, necesito que antes de que te vayas a cubrir el juicio trates de hablar con el
juez de la causa porque el abogado de la familia Palma acaba de decir por radio que
detuvieron el préfugo del otro lado de la frontera.

-jAh, bueno! jEs una bombal

-Tal cual. Y si tenemos los detalles no sé si es mas importante que los alegatos
del juicio.

-Y puede ser.

-¢Entonces hablas con el juez?

-Si, si. Ya lo Ilamo. Dejame ir a buscar un café y me pongo con eso.

Federico se levanto de la silla'y comenzé a caminar hacia la cocina del fondo en
momentos en que Patricia se dirigia hacia el mismo lugar. EI se mantuvo unos pasos
atras de ella, que iba con el termo vacio en una mano y el mate en la otra. La redactora
trabajaba en el segundo piso, donde funcionaban las secciones “frias”, pero alli no habia
cocina, por lo que todos los periodistas de ese sector debian bajar al primero a buscar
agua, café o fumar un cigarrillo.

Federico alcanz6 a Patricia antes de que ella se diera cuenta y cuando la
periodista de Espectaculos se dio media vuelta con su termo humeante se top6 con el
rostro sonriente del muchacho.

-Hola —arranc6 él y luego la bes6 en la mejilla, muy cerca de la comisura de los
labios.

-, Como andas? -pregunto ella colocandose de espaldas a la pared para darle paso
hacia la maquina expendedora de café.

-Apurado. Pero todo bien. ;VVos?

-Bien, bien. Con un poco de suefio, nomas. Vine temprano para terminar una
entrevista que hice anoche en el teatro. Pero en cuanto la entregue me voy.

-Mejor. Asi llegés temprano a tu casa.

-iSi! Por favor.

Federico se agachd para tomar el vaso con su cortado y cuando se reincorpord
advirtié que junto a Patricia estaba parada una compafiera de ella que la habia seguido
para ir a fumar y compartir unos mates. Entonces, €l se despidié con un “después nos
vemos” al pasar y abandon0 la cocina mascullando bronca por haber tenido el tiempo
suficiente para poder averiguar si esa noche iba a haber una nueva cita.

Una vez acomodado en su escritorio, Federico sacd de su mochila nueva un

cuaderno de anotaciones de tapa blanda, la cual se habia doblado al quedar aprisionada
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por la muda de ropa interior y una remera limpia que guardaba para aquellas jornadas
largas y calurosas en las que no volvia a hasta la noche tarde o, incluso, el dia siguiente.

El periodista Ilamo varias veces al despacho del juez Fernandez Pereyra hasta
que este finalmente lo atendio. Como siempre, el magistrado estaba ocupado, por lo que
le pidi6 a Federico que fuera breve.

-Doctor, solo queria confirmar la informacion de que Pipo Gatti, el profugo del
caso Palma, fue detenido en el exterior.

-Efectivamente. Lo detuvo INTERPOL en la frontera norte, pero del lado
extranjero.

-Gatti estd imputado como autor material del crimen, ;no?

-Es correcto.

-¢Y ahora como es el proceso para traerlo al pais?

-Bueno, yo ya he solicitado via Cancilleria la extradicion del imputado y ellos
inician el proceso.

-O sea, ¢a este juicio no va a llegar?

-Claro que no. Estos tramites demoran cierto tiempo. Aungue en este caso, el
imputado no tiene otras causas pendientes y eso puede abreviar el proceso.

-¢Entonces va a haber un segundo juicio?

-Exacto.

-¢ Y este primer juicio puede influir en ese proceso?

-No deberia. La Unica condicion a tener en cuenta a la hora de juzgar a Gatti sera
que de acuerdo a normativas del derecho penal vigente, el extraditado no podra ser
condenado a la pena de prisién o reclusién perpetua ya que donde fue detenido no
contempla dicha pena para el secuestro extorsivo seguido de muerte.

-Entiendo.

-Bueno, disculpeme, pero no tengo mas informacion para brindarle por el
momento, asi que...

-No se preocupe, doctor. Como siempre, agradezco su atencién y disculpe las
molestias.

-No es molestia. Hasta luego.

-Hasta luego y gracias -concluyo el periodista, quien continud escribiendo una
vez que ya habia cortado la comunicacion. Y cuando levanto lapicera del papel, coloco
sus dos manos en el teclado y comenzd a redactar un borrador con las declaraciones del

juez de la causa, mientras que Veronica hablaba por la otra linea.
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-¢Que te dijo? -preguntd la editora apenas colgo el teléfono y lo vio a Federico
escribiendo.

-Me confirmo la informacion y me dio algunos detalles mas.

-iBuenisimo! Se lo sumamos a la desgrabacion que ya hice del abogado de la
familia.

-Yo te dejo el crudo con lo del juez y me voy directo a para los tribunales porque
ya se esta haciendo tarde, ;te parece?

-Si, si. No hay problema. Anda tranquilo que yo me encargo de juntar los dos
materiales.

Mas, temprano, el abogado Varela habia manifestado en declaraciones radiales
que la detencidn de Gatti era “la clave” para esclarecer por completo el crimen ya que,
segun la confesion de Carrizo, aquel habia sido uno de los que apufalaron a Daniel y
arrojaron su cuerpo al basural de Los Indios.

El letrado también se mostr6 confiado en que los tramites de extradicion se
llevarian a cabo rapidamente y asi poder realizar el juicio en el plazo de no més de un
afio. Y aclar6é que por razones constitucionales, este segundo debate iba a estar a cargo
de un tribunal distinto del primero.

Respecto del juicio que se llevaba a cabo por esos dias, el abogado precisé que
en la dltima audiencia habian declarado los tres hombres y la mujer que encontraron el
cuerpo de la victima en el basural adonde los testigos, segun ellos mismos dijeron, iban
habitualmente a hurgar entre los residuos en busca de materiales para vender como
cartones, aluminio y vidrio. Aunque también, en ocasiones, buscaban entre la basura
restos de alimentos que luego limpiaban e ingerian.

En esa misma jornada habian declarado, ademas, los dos peritos forenses que
practicaron la autopsia al cuerpo de Daniel y que, segun Varela, sostuvieron que la
victima recibié diez heridas punzo cortantes, tres de ellas en la espalda y siete en el
cuello. De acuerdo a los médicos, la herida mortal fue la que perforé la yugular y
provocé que la victima se desangrara en pocos minutos.

Mientras este material era publicado en una nota actualizada de Veronica junto a
los dichos del juez, Federico viajo a Roca Negra Capital y llegd a los tribunales justo
antes de que comenzara una nueva audiencia del debate, esta vez, muy concurrida.

El primero en alegar ante el tribunal fue el fiscal Dante, quien realizé una
extensisima exposicion que el joven periodista tratd de resumir en pocas pero concisas

ideas. En sus anotaciones, Federico destac6 que, ante todo, el representante del
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Ministerio Pablico considerd que no cabia ninguna duda de que el hecho ventilado en el
debate se trataba de un secuestro seguido de muerte y que merecia ser castigado con una
condena “ejemplar”.

“La prueba cientifica y testimonial reunida en todos estos afios es mas que
suficiente para condenar a los acusados, al tiempo que resulta irrefutable la declaracion
del imputado Carrizo, quien no solo confeso su participacion en el hecho y la de sus
coémplices en la etapa de instruccion, sino que la ratifico en este mismo recinto y hasta
amplio ciertos detalles”, sostuvo el fiscal.

Luego, Dante le agrego a la calificacion penal el delito de “homicidio calificado
por alevosia, ensafiamiento, la participacion de dos o méas personas y para ocultar otro
crimen”; e imputd en calidad de “coautores” a Carrizo, Rodriguez, Pizarro y Pistone.

En funcién de esta caratula, al fiscal no lo qued6 otra opcion que reclamar que
esos cuatro acusados fueran condenados a la pena de prisién perpetua, la mas alta
prevista en el Codigo Penal. En realidad, la mé&s alta era la reclusion por tiempo
indeterminado, pero la misma ya no se aplicaba porque iba contra la jurisprudencia
asentada en los dltimos fallos por distintos tribunales internacionales que se oponian al
encierro permanente del preso.

Al continuar con la descripcion del accionar delictivo de la banda, Dante
consider6 como agravantes genéricos el haber cobrado el rescate cuando la victima ya
habia sido asesinada, que Palma era un adolescente menor de edad, la nocturnidad en la
gue se ampararon y la crueldad con la que mataron al chico en cautiverio.

En otro tramo de su alegato, el fiscal acusé a Balbuena y a Shimauta de haber
actuado como “participes primarios” del delito de secuestro extorsivo seguido de muerte
y pidié que fueran condenados a dicesis€is afios de prision; mientras que al remisero
Amador le atribuyo el rol de “participe secundario”, es decir, un grado menor de
responsabilidad, por lo que para él requirié una pena de 6 afios.

Por ultimo, el acusador solicitd que el imputado Galindez fuera condenado a
cuatro afos y seis meses de prisién como “autor” del delito de “tentativa de extorsion”
al dar por probado que habia llamado en al menos una oportunidad a la familia Palma
para reclamar el pago del rescate, mas alla de que no estaba involucrado en el secuestro
de Daniel ni en el posterior homicidio.

El fiscal Dante también recordo al tribunal que mas alla de los imputados
juzgados, creia que con las pruebas recolectas era posible llevar a juicio a los jefes

policiales denunciados por la familia Palma por el delito de “encubrimiento agravado” y
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aclaro que estos sospechosos habian sido beneficiados con la falta de méritos, pero no
sobreseidos, lo que implicaba que no se encontraban totalmente desvinculados de la
causa y, por lo tanto, correspondia que siguieran bajo investigacion.

Apenas termin0 el alegato de la fiscalia, el tribunal dispuso escuchar al
representante del particular damnificado sin hacer un receso primero. Parece que estan
apurados los jueces, penso Federico mientras terminaba de anotar frases més salientes
de Dante. Sin pausa, el periodista no pudo salir del recinto para Ilamar a la redaccion e
informar sobre las novedades. Asi que permanecié sentado y atento.

De todos modos, la exposicion del abogado Varela fue menos extensa que la del
fiscal ya que coincidié en casi todo lo argumentado por Dante, excepto que acusé al
remisero Amador de “participe primario” del secuestro y pidié que sea condenado a la
misma pena que Balbuena y el Shimauta. Ademas, el letrado exigio una pena de 6 afos
para Galindez.

Una vez finalizado el alegato del particular damnificado, el tribunal comunico a
las partes que antes del mediodia se iba a escuchar a las defensas, que luego de un breve
cuarto intermedio para almorzar se llevarian a cabo las “Gltimas palabras” de los
acusados y que, finalmente, se daria a conocer el veredicto. Todo el mismo dia.

Esta decision sorprendio a las partes del proceso y también al publico. De hecho,
algunos de los defensores oficiales de los imputados protestaron formalmente porque
consideraban que no iba a haber tiempo suficiente, mientras que por lo bajo Federico los
escuchd decir que “la sentencia ya estaba escrita antes de empezar el juicio”. Sin
embargo, ninguno de esos abogados se atrevié afirmarlo en voz alta cuando les llego el
turno de alegar.

El primer defensor en exponer sus argumentos fue Luis Frias, quien
representaba a Carrizo e intentd demostrar que la confesion del acusado habia sido “lo
Unico claro en una investigacion turbia”. Por ello, pidio al tribunal que se le aplique la
figura legal del “arrepentido” por haber revelado todo lo que sabia del caso y permitido
de esa manera acusar a los principales responsables del hecho. Con esa calificacion, el
abogado buscé una reduccion de pena, al tiempo que recalcé que el acusado tuvo una
“participacion secundaria” dentro de la banda y se opuso al homicidio desvinculandose
totalmente del mismo.

El defensor también pidi6 la nulidad de la declaracion de la hermana mayor del
acusado, que habia sido tomada en la etapa de instruccion bajo reserva de identidad e

incorporada por lectura al debate, por considerar que durante las audiencias, y a través
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de dichos de terceros como el de la expareja de la mujer, habia quedado expuesto quién
era la testigo y esa circunstancia violaba la Ley que preservaba la familia como
institucion.

Es que, segun la acusacidn, antes de ser detenido, Carrizo le habia confesado el
hecho a su hermana menor de edad, esta a su hermana mayor que luego le conté a quien
por entonces era su novio, un joven policia que termind por pasar toda la informacion
necesaria a los detectives que investigaban el caso.

En segundo lugar, Adrian Leiva, el defensor de Balbuena, pidi6 la absolucion
basadndose en que la confesion de Carrizo era “falsa” y que los dos Unicos elementos
verdaderos que apuntaban a su representado eran que, por un lado, conocia a Rodriguez
y a Pistone; y, por el otro, tenia una moto de similares caracteristicas a la que
supuestamente utilizaron los secuestradores para ir a cobrar el rescate.

Sobre ese rodado, el defensor agregd que, poco antes del secuestro, el acusado
habia tenido un accidente con el mismo y que la moto qued6 préacticamente destrozada,
dafios que se pudieron comprobar cuando la Policia lo incaut6 durante el allanamiento a
la casa de Balbuena.

En tercer término, alegd la defensa de Pizarro a cargo de Francisco Bazan, quien
también pidid la absolucion y para ello desacredit6 a Carrizo al sostener que el confeso
incurrié en una “grave contradiccién” cuando dijo que uno de los autos utilizados en el
secuestro pertenecia a su defendido cuando, segun él, al momento del hecho el vehiculo
no funcionaba. Y criticé a los peritos policiales porque sefial6 que ninguno de ellos se
molest6 en comprobar si el auto al menos arrancaba.

También sostuvo que las armas de fuego que secuestraron en la vivienda de
Pizarro pertenecian a él porque tenia permiso para portar, pero que le habian “plantado”
el chaleco con la inscripcion de “Policia” que fue hallado en el mismo lugar.

Este mismo defensor representaba al resto de los imputados para los que también
pidio la absolucion por el beneficio de la duda y acusoé a la Policia de haber “armado” la
causa en funcion de que, en algunos casos, habia cierto grado de conocimiento entre
ellos, y en otros, existian antecedentes penales o un mal concepto vecinal.

Por ultimo, Bazan critic que Carrizo habia mostrado muchas dudas tanto en el
reconocimiento fotografico como en rueda de personas de los demés imputados, por lo

que considero que estas pruebas debian ser desechadas.
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Apenas el tribunal dio por terminado los alegatos de todas las partes y se retiré a
almorzar, Federico salié del recinto y llamo a la redaccion para pasar el adelanto de que
el fiscal acababa de pedir prision perpetua para cuatro de los acusados.

La noticia de que por la tarde iba a conocerse el veredicto del juicio despertd la
avidez de los demas medios de prensa nacionales que, en su mayoria, enviaron a sus
cronistas y moviles para cubrir el final del debate. Casi todos llegaron sobre la hora ya
que nunca habian esperado un desenlace tan precipitado, sobre todo, por la gravedad del
caso y también porque el Codigo Penal les permitia a los jueces tomarse hasta cinco
dias para dar a conocer su veredicto.

“No te muevas de ahi Galleguito”, fue la indicacion de Sculli a su redactor, que
se encontraba almorzando con Gabriel, quien habia llegado a los tribunales sin pasar por
el diario y directo desde su casa en Los Indios, lo que le resultaba mucho mas practico
ya que le quedaba a mitad de camino entre ambas capitales.

-¢Asi que estds de novio, Galle? —Gabo estird las piernas que caian cruzadas
desde la silla junto a la mesa ubicada en la vereda de la pancheria.

-iComo se corrio la bola, eh! No. Ni ahi. Estoy saliendo con una chica de la
agencia, pero nada serio.

-Esté perfecto, asi podés seguir disfrutando de todo esto -sefial6 el periodista del
Central abriendo ambos brazos hacia la calle donde pasaba una mujer detras de otra.

-iJaja! Siempre que vengo a cubrir el juicio almuerzo aca porgque es como
presenciar un desfile de moda.

-Tal cual. Creo que cuando me separe me mudo para esta zona. Es ideal.

Luego del almuerzo, Federico y Gabriel se encaminaron hacia la sala de
audiencias y justo en la puerta de entrada se encontraron con un amontonamiento de
gente que aguardaba a que le permitieran pasar. Entre ese barullo se cruzaron con Estela
y su marido a quiénes el periodista del diario se acerco a saludar. A la mujer le dio un
beso en la mejilla y al hombre le estrecho la mano. El joven redactor, en tanto, dudd
unos instantes, pero al ver que se demoraba el ingreso por la gran cantidad de personas
finalmente siguid los pasos de su colega.

-Espero que su familia pueda obtener la Justicia que busca -le dijo el periodista
al padre de Daniel.

-Esperemos. Ya han pasado muchos afios. Pero bueno, ustedes dos lo saben bien.
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-Es cierto. Con el colega hemos estado siguiendo el caso desde el primer dia. Me
acuerdo como si hubiera sido ayer cuando Illamé al diario para darme la primicia —
Gabriel movid su torso prominente hacia el costado, en direccion a Federico.

-Claro. Hablé con usted.

-Y él -dijo Gabriel colocando su mano derecha en la espalda de Federico-, fue el
primero que lo entrevisto.

-También me acuerdo —asintio el hombre sonriendo.

-Pasa que después el pibe crecid, abandond el diario y se fue a robar el sueldo al
Estado —Gabriel comenzo a reir a la par del padre de Daniel.

-No, pobre. Siempre me Ilama presentandose como Federico de AGEN y fue
uno de los pocos periodistas que vino a casi todas las audiencias -intervino Estela
golpeando suave y repetidamente la cabeza del redactor con su mano derecha, a lo que
Federico agradeci6 con una especie de reverencia.

En ese momento apareci6 el abogado Varela, quien salud6 a los dos periodistas
y le indic6 al matrimonio que el cuarto intermedio se habia extendido un poco mas de lo
previsto porque los jueces estaban deliberando, pero que ya podian pasar y ubicarse en
los asientos delanteros. Instantes después, Federico y Gabriel entraron al recinto detras
de los Palma y se sentaron en el fondo, en un sector delimitado como un corralito para
la prensa mediante unas sogas que separaban una parte de los bancos del resto, evitando
asi el paso hacia el pasillo interior entre ambas filas y a los laterales de la mitad del
recinto hacia adelante. “Los jueces tienen miedo que se arme quilombo”, le susurrd
Gabriel a Federico antes de que el secretario del tribunal pidiera silencio en la sala.

Luego, el primero de los acusados en pronunciar sus Ultimas palabras fue el
remisero Amador. “Soy completamente inocente. Lo Unico que quiero es que se haga
Justicia. Vengo de una familia humilde y también tengo hijos. Asi que puedo
imaginarme por lo que deben estar pasando los padres de Daniel”, afirmo el remisero.

En segundo lugar, Rodriguez aceptd hablar para dirigirse a su familia: “Quiero
decirle a mi mamay a mis dos hijos que yo no tengo nada que ver con la muerte de este
pibe. Me molesta mucho que la Policia les haya mentido y que ahora mis seres queridos
piensen que estuve involucrado.”

-Este tipo es un hijo de puta. No puede decir semejante cosa. Tendria que pedir
disculpas y listo —comentd Federico por lo bajo.

-Tenés razdn, Galle. Calienta el ambiente al pedo —Gabriel lade6 la cabeza en

disconformidad-. Pero pasa que este ya sabe que esta jugado.
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A su turno, Pizarro, al ver que la paciencia de los jueces era cada vez mas
acotada, fue breve y sostuvo que él ya habia sido condenado por la prensa que lo tildo
de “asesino” desde un primer momento, al tiempo que se quejo de que todos creyeron la
version de Carrizo como si se tratara de una buena persona cuando en realidad era un
delincuente.

En tanto, Shimauta habl6 por primera vez en mas de cuatro afios ya que siempre
se habia negado a declarar tanto en la etapa de instruccion de la causa como en el
debate. De todos modos, fue muy escueto: “Soy absolutamente inocente y lo Unico que
pido es que se aclare toda la situacion.”

Por ultimo, Carrizo, quien llevaba puesto un chaleco antibalas y era escoltado
por dos penitenciarios en vez de uno como el resto de los acusados, se sentd una vez
mas ante los jueces y jur6 que todo lo que habia dicho antes era verdad y pidié perdon a
los padres de Daniel. “Soy un arrepentido, no un buchén”, afirmé y luego fue conducido
a un asiento ubicado detrés de un blindex protector que se habia colocado un afio antes
cuando el tribunal realizé el debate historico por delitos de lesa humanidad cometidos
por la Policia de Roca Negra durante la Gltima dictadura militar.

Los mismos jueces gque en esa oportunidad habian acreditado por primera vez la
comision de un “genocidio”, ahora terminaron por condenar a prision perpetua a
Rodriguez, Carrizo, Pizarro, Balbuena y Pistone como “coautores” del secuestro y
homicidio de Daniel Palma; mientras que le impusieron una pena de diez afios a
Shimauta y de cinco a Galindez. En tanto, el remisero Amador fue absuelto por falta de
pruebas, lo que despert6 algunas criticas de la familia Palma que, a su vez, no podia
ocultar su satisfaccion por el resto del fallo.

“En este momento, Daniel me esta agradeciendo desde el Cielo”, expreso Estela
ante los periodistas cuando se retiraba de la sala de audiencias y sin soltar la fotografia
de su hijo que colgaba de su cuello.

En la entrada a los tribunales, Juan Alberto Blooming, con su habitual carpeta de
carton marron en una de sus manos, se acercd a la mujer y le dio un fuerte abrazo,
mientras que los movileros no paraban de blandir sus micréfonos y grabadores, y
Federico y Gabriel esperaban su turno para tomar algunas declaraciones.

“Nos vamos satisfechos”, escuchO Federico decir al padre de la victima entre
lagrimas, a lo que una cronista le preguntd qué opinaba sobre la absolucién del

remisero. “Nunca dijimos que habia participado del secuestro, pero si que nunca nos
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ayudo. Capaz que los jueces entendieron que actué por miedo y no por complicidad”,
respondid el hombre.

-Esta piba de Primera Hora siempre igual, con tal de salir distinto a los demas
medios le busca la quinta pata al gato —indicé Gabriel a Federico, quien seguia anotando
los dichos de los padres de Daniel.

Primera Hora era el matutino de mayor tirada nacional y el histérico competidor
del Central. Se trataba del diario con mayor presupuesto y que en los Gltimos afios habia
modernizado su formato pasando de sdbana a tabloide y llenado sus paginas de avisos
publicitarios e imagenes. Ademas, habia pasado a manos de un grupo empresario de
capitales extranjeros, el cual se convirtid, a su vez, en el duefio de la sefial de television
por cable homénima, la cual transmitia noticias todo el dia.

-Es capaz de titular que la familia criticé el fallo porque absolvieron al remisero
y después cuelga nuestro cable para dejarnos pegados -asintié Federico dejando de
escribir en su cuaderno-. Igual, el problema es que esta piba siempre quiere figurar.
Cuando fue a cubrir el juicio de Blooming hizo las mismas preguntas desubicadas.

-Y eso que vos la conocés hace poco. Hace unos afios, antes de ser madre, se
creia una modelo.

Al cabo de unos minutos también aparecieron entre la muchedumbre Mirta
Castro y Wado Miranda, quiénes habian faltado a las anteriores audiencias del debate,
pero no se iban a perder la Ultima y mas importante. Los dos saludaron a Estela 'y a José
con besos y abrazos, y charlaron unos instantes, lo que disipd a los cronistas que
redireccionaron las preguntas hacia el abogado Varela.

El letrado si critico la absolucion del remisero aunque dijo estar satisfecho con el
fallo, al tiempo que adelantd que iba a pedir que se investigue a una serie de policias
que habia participado en la pesquisa, tal como lo habia sefialado oportunamente en su
alegato, y analizar si, por esa razén, correspondia pedirle el juicio politico al magistrado
Fernandez Pereyra.

“Veni, Galle. Vamos a ahora a hablar con los padres que ya se desocuparon”,
sugirid Gabriel empujando ligeramente a Federico hacia la posicion de Estela y José,
parados a pocos pasos de distancia y aun acompafados de Castro y Miranda.

Apenas hicieron contacto visual, ambos periodistas saludaron a los cuatro, a lo
que la madre de Daniel le dio un beso al redactor de AGEN.

-Gracias por todo, Federico. De corazon te lo digo.
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-No Estela, gracias a ustedes que siempre me atendieron con respeto y sin
problemas -respondi6 el joven pasando su brazo por detras de los hombros de la petisa
mujer que no paraba de llorar. Mientras tanto, a un costado, Gabriel hablaba con Palma
padre y los otros dos familiares de victimas.

-¢Querés hacer algun comentario, Estela? -retomd Federico tomando su lapicera
y el anotador.

-Poné que esto recién empieza. Termino la primera etapa. Yo no voy a bajar los
brazos y voy por los policias y por el juicio a Gatti.

Federico anotd rapido y volvié a agradecerle a la mujer y a su esposo que le
estrecho la mano. “;Terminaste?”, le preguntd Gabriel, a lo que el joven asinti6. Luego
saludaron al abogado Varela, que ya habia despachado a los demas cronistas, a Miranda
y a Castro, y caminaron hacia la avenida lateral en busca de un remis. Federico se volted
antes de llegar a la esquina y vio a aquellos familiares de victimas caminar juntos hacia
el estacionamiento ubicado a la vuelta de la ochava, sobre la otra calle.

Ya habia anochecido y soplaba una brisa fresca, aunque la frente de Federico
aun goteaba de transpiracion. Se la secd con la mano y decidié llamar a Patricia para
cancelar la cita que habian acordado ya que él iba a llegar muy tarde a su casa para
después ponerse a cocinar. Para su suerte, la mujer le dijo que estaba cansada y le hizo
una contra propuesta: que la visitara a ella en su departamento. ElI muchacho accedio, a
lo que Patricia agregd que iba a preparar la cena para los dos, asi no tenian que salir a
ningun lado.

“Como vas aprendiendo, eh”, brome6 Gabriel, quien no habia podido evitar
escuchar la conversacion telefonica de Federico, que solo atin a sonrojarse y largar una
carcajada que reson0 en una avenida que comenzaba a quedar desierta y a oscuras, a la

espera de que se encendiesen las luces artificiales del alumbrado publico.
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XVI

La extrema delgadez de Sabrina Vallejos no tenia nada que ver con un problema de
salud o una mala alimentacion ya que la mujer comia de todo de un poco y durante casi
todo el dia, por lo que su metabolismo era realmente envidiable. “La Flaca”, como la
mayoria de sus conocidos la Ilamaba, tenia el pelo ondulado y largo hasta los hombros y
un rostro de tez blanca en el que brillaban unos ojos celestes que opacaban su pequefia
nariz y su boca de labios finos. Y cuando iba a trabajar se vestia de manera informal,
pero con prendas clasicas, nada que llamase demasiado la atencion.

A principios de afio, esta periodista habia llegado a la seccion Policiales de
AGEN donde mantuvo su estilo habitual, el mismo que le habia permitido destacarse en
la revista Punto, la cual habia quebrado un par de afios antes, tras una larga agonia
derivada de la Gltima gran crisis econémica de principios de la década.

Tras verse forzada a dejar esa publicacion, Sabrina se dedicO a hacer prensa y
difusion para distintas multinacionales hasta que pudo volver a la grafica aprovechando
sus contactos y que en Policiales se habia abierto un cupo por la partida de Razzotti,
quien habia decidido cambiar su puesto en AGEN por otro en la produccion televisiva
en el canal Primera Hora. Aunque a ella le hubiese gustado mas recaer en Sociedad, su
especialidad en su época de redactora en Punto.

A su vez, la abrupta partida de Razzotti generd otros cambios en Policiales ya
que Chimentti se pasé al turno mafana para darle una mano a Veronica; entonces,
Federico se convirtié en la mano derecha de Sculli por la tarde, adonde finalmente
recalé Sabrina.

La llegada de la compafiera fue una muy buena noticia para Federico ya que esta
eligié una semana laboral de martes a sabado, por lo que él dejé de trabajar de jueves a
lunes y pas6 a hacerlo de domingo a jueves. Con los viernes y sabados como dias
francos, el redactor obtuvo el tiempo suficiente para poder salir con sus amigos e ir a
jugar a la pelota sin que ello representara un esfuerzo fisico cuasi sobrehumano.

-Che, ¢hay alguna maquina que funcione como la gente? -pregunt6 Sabrina a sus
compafieros de Policiales sin levantarse de su asiento y luchando contra la siempre
atorada casilla de correo electronico.

-No creo. En esta seccion estan todas hechas una mierda. Ya pedi mil veces que
nos trajeran al menos una sana y todavia sigo esperando. Evidentemente, esta gerencia

se puede gastar cien lucas en convertir la guarderia en un jardin de invierno pero no le
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alcanza para nuevas computadoras -Sculli escupia bronca y resignacion desde su silla
ubicada junto a la de Federico-. jAl pedo tanta tecnologia e Internet! Mejor volvamos a
los teletipos.

A su vez, Sabrina reinicié su PC y al confirmar que la computadora seguia
fallando llamo al interno de Informatica para que fueran a revisarla. En ese momento
sond otra linea y Federico atendid. Era Augusto Oleguer, el jefe de la corresponsalia de
Roca Negra Capital y viejo amigo de Sculli, quien habia trabajado bajo sus 6rdenes
antes de mudarse a la redaccion central.

-Hola, soy Augusto, ¢quién habla ahi? -se escuché del otro lado de la linea una
voz ronca que denotaba las secuelas de afios y afos de fumar y beber whisky.

-Soy Fede.

-iGalleguito querido! ;Cémo andas? ¢ Todo bien?

-Si, si. ¢Vos?

-Bien, acéa de vacaciones.

-Y si estas de vacaciones, ¢para qué carajo llaméas? jJaja!

-No me hablés asi, pendejo de mierda. Llegué ayer a mi pueblo y hoy
amanecimos todos convulsionados porgque encontraron muerto a un productor rural que
estaba desaparecido desde hacia siete dias. Se llama Fernando Williams, un tipo grande,
de casi setenta afios. ¢Salié algo de esto por algin medio?

-No. Para nada. Estan todos a full con la sentencia por el caso Azcurra.

-iAh, cierto! ¢Pero ni siquiera el amigo David lo tir6 por la tele?

-No te hagas el boludo. Si los que tendriamos que sangrar por la herida somos
nosotros.

-Bueno, contale esto al Tano y decile que en cinco le mando un mail con un
crudo, ¢si?

-Dale. Ya le digo. Pero ojo que la casilla de la seccion esta andando para el orto.
Mejor mandaselo a la direccion personal de él.

-Listo. Chau -cortd Augusto, a quien le faltaban un par de afios para jubilarse.

Si bien hablaban mucho por teléfono, Federico apenas habia visto a Augusto
unas pocas veces cuando pasaba por la corresponsalia. Era un hombre alto y corpulento,
canoso y con una tupida barba amarillenta por los efectos del humo del cigarrillo.

Al cabo de la comunicacion, Federico le paso la novedad al jefe que se agarro la

cabeza y frotd sus manos sobre ella, despeinandose. Peor fue la reaccion cuando leyo el
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correo electrénico de Augusto que decia que la victima aparentemente habia sido
secuestrada y asesinada antes de cobrar el rescate.

-Fede, ¢hace cudnto que no teniamos un secuestrado asesinado? -preguntd Sculli
mientras redactaba un adelanto del hecho.

-Dos afios, creo. El ultimo fue el caso Sebita.

-Bueno, necesito que hables con todos los jefes policiales de la provincia para
confirmar si este tema que nos pasé Augusto se traté de un secuestro extorsivo o no.

-Pero me estaba por ir a cubrir la sentencia de Azcurra, ;cémo hago? -retrucé el
joven por lo bajo y acercando su silla a la del jefe.

-Olvidate de Azcurra. Que vaya la Flaca -Sculli miré a Sabrina, quien habia
estado escuchando desde su asiento, en silencio y sin hacer un solo gesto-. ;Podés ir
vos, Sabri?

-Si a Federico no le molesta... -respondié ella poniéndose de pie.

-Como vos quieras -Federico se encogi6é de hombros.

-jListo! Entonces vos Galle ponete con lo de Williams y ella se va al juicio.

Tras la Gltima palabra del jefe, Sabrina guardd sus pertenencias en su bolso y fue
a buscar un celular y un grabador a la oficina de Suministros. Cuando regresé a la
seccion advirtié que Sculli estaba en el bafio, por lo que aprovechd la ocasién para
preguntarle a Federico si se habia molestado.

-No Sabri. Para nada. Est4 todo bien.

-Bueno, gracias. Porque si vos te ibas al juicio yo me iba a volver loca con lo del
secuestrado.

-¢Por?

-Y porgue todavia no la tengo tan clara con las fuentes policiales. A vos te dan
mas bolilla.

-Es solo cuestion de tiempo. Ya le vas a agarrar la mano. Ademas, vos tenés
mucha mas experiencia que yo en todo...

-Gracias. Te debo una -ella lo mir6 sonriendo y después dejo caer suavemente su
mano derecha sobre el brazo izquierdo de él, que le devolvio una risita.

La conexion entre ambos fue fugaz ya que Sabrina partié raudamente hacia los
tribunales, al tiempo que Federico comenzo a llamar frenéticamente a todos los
celulares que tenia de los jefes de Antisecuestros. Ya no estaba en funciones el
comisario Cienfuegos, quien habia sido echado a principios de afio luego de que una

banda de delincuentes cometié un cinematografico robo a un banco del Distrito
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Presidencial, donde monto6 una falsa toma de rehenes durante horas y escapo con todo el
dinero del tesoro y millones de las cajas de seguridad por un tunel que habian cavado
meses antes desde los desagues pluviales y que desembocaban en el mar. De hecho, los
ingeniosos ladrones, ademas de ganar tiempo con los rehenes, huyeron con el botin en
dos gomones, pero no llegaron hasta la desembocadura maritima, sino que salieron de
los desagiies a unas 30 cuadras del banco y se ocultaron en una casa que habian
alquilado, desde donde partieron disfrazados de operarios que su suponia habian estado
realizando previamente unas serie de refacciones pluviales en la cuadra.

Ahora, el titular de la Division Antisecuestros de la Policia de Roca Negra era
Horacio Martin, un viejo sabueso que habia pasado por todas las areas de la fuerza e
investigado resonantes casos.

Cuando Federico logro hablar con Martin, este estaba en pleno viaje hacia Cerro
Bajo, donde habia sido hallado el cadaver de Williams, para ponerse al frente de las
diligencias. Aquel pueblo en el que habia nacido Augusto, aunque suene contradictorio,
era el territorio mas alto sobre el nivel del mar en toda la region oeste de la provincia
Roca Negra, y estaba ubicado justo en la frontera con el Interior del pais. Alli, la tierra
era como el azabache y sumamente feértil, por lo que la economia local se basaba
principalmente en la actividad agricola y ganadera. Solo en la costa maritima
rocanegrense, en el extremo Este, donde el terreno era montafioso, y en las grandes
ciudades, la explotacién comercial del campo no constituia la base del desarrollo que se
traducia en multimillonarias ganancias por exportaciones de materias primas que
quedaban en unas pocas manos terratenientes, basicamente, extranjeros.

Otra caracteristica distintiva de Cerro Bajo era que alli residia una gran cantidad
de descendientes de inmigrantes britanicos (sobre todos irlandeses, escoceses y galeses)
que fueron desplazados de las ciudades cercanas a la Capital por los extranjeros
provenientes de Italia y Espafia que se iban instalando en el pais hasta constituirse en la
principal mayoria.

La version que el jefe policial le dio al redactor de AGEN fue bastante parecida
a la que le habian brindado los efectivos de Cerro Bajo a Augusto: ese ultimo jueves de
julio, el cuerpo maniatado con alambre y amordazado con un trozo de sabana de
Williams habia sido hallado en una tapera ubicada a unos 500 metros de la ruta
principal del pueblo y a unos 5 kilometros del casco urbano, en una zona descampada.

Martin confirmd que la victima habia sido vista con vida por Gltima vez la noche

del jueves de la semana anterior cuando salié de comer un asado de en un club social
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del centro del pueblo con la intencidn de dirigirse a su casa, en la estancia que habia
heredado de su padre y se ubicada en las afueras de Cerro Bajo.

El investigador consultado también dijo que durante la semana que estuvo
desaparecido, la familia del productor agropecuario recibié una serie de llamados
extorsivos en los que les exigieron unos doscientos cincuenta mil dolares de rescate. Las
primeras de esas comunicaciones fueron recibidas inmediatamente después de la captura
por la esposa de la victima, mientras que los dos hijos de la pareja residian en la Capital
y se enteraron de lo sucedido horas después, una vez que la mujer denuncio el hecho a
la Policia.

El jefe de Antisecuestros afirmé que a partir de la intervencion de los teléfonos
de la victima y su entorno, y el entrecruzamiento de Ilamados, habian identificado a
cinco sospechosos que fueron detenidos tras una serie de allanamientos efectuados en
las Gltimas horas por personal a su cargo.

Martin no dio el nombre, pero en off the record le confi6 al redactor que fue uno
de los apresados el que se quebrd y finalmente revel6 a los investigadores donde se
encontraba la victima, aungue el acusado dijo tras el hallazgo del cuerpo de Williams
que ellos lo habian dejado con vida, que no lo habian asesinado.

Por esta razon, los investigadores aguardaban los resultados finales de la
autopsia al cadaver de la victima para establecer las causas y la mecénica de la muerte.
De todos modos, habian caratulado inicialmente el hecho como “secuestro extorsivo
seguido de muerte”.

Segun Martin, a simple vista, el cuerpo de la victima presentaba un golpe en la
cabeza, pero los médicos no estaban seguros de que el mismo le hubiera causado el
fallecimiento, lo que consider6 la Unica duda en el caso, el que, para él, ya estaba
“esclarecido”.

Por su parte, Federico escuchd la version del jefe policial sin dejar de tipear en
su PC y cuando Martin hizo una pausa en el relato, el periodista le preguntd algunos
datos personales sobre los detenidos. Pero su fuente se limitd a precisar que eran una
prostituta, la pareja de esta, un boxeador local, el hijo de un productor rural cuyos
campos estaban ubicados al lado del de Williams, y un exconvicto también oriundo de
Cerro Bajo.

Y en ese sentido, la principal hipotesis que manejaban los investigadores era que

Williams mantenia una relacion asidua con la prostituta y que en algunas oportunidades
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le habria referido que tenia mucho dinero, lo que llevé a la mujer a urdir el plan criminal
con los otros cuatro acusados.

De acuerdo a esa linea investigativa, la prostituta fue quien el dia de la captura
avisd a sus complices que Williams habia salido solo del club donde habia cenado,
bebido y jugado a las cartas con sus viejos amigos y que se movilizaba en la camioneta
en la que habitualmente lo hacia.

Siempre segin Martin, la acusacion apuntaba a que cuatro hombres esperaron a
la victima junto al porton de la tranquera de entrada al campo, el cual habian cerrado
con una cadena con candado para obligarlo a detener su marcha y descender de su
vehiculo. Cuando Williams lo hizo, fue reducido a golpes y encapuchado, tras lo cual, lo
volvieron a cargar en su camioneta y los captores huyeron del lugar amparados en la
oscuridad y que se trataba de una zona despoblada. Era imposible que alguien ajeno al
hecho viera o escuchara algo sospechoso.

Luego, la victima fue conducida hasta la tapera donde finalmente seria
encontrada muerta mientras que los secuestradores llamaron a su esposa para decirle
que Williams estaba cautivo y que debia juntar dinero si queria volver a verlo con vida.

En tanto, el exconvicto se encargd de llevarse la camioneta del productor
agropecuario conduciendo toda la madrugada hasta la costa maritima cercana a Roca
Negra Capital, desde donde regres6 al dia siguiente a bordo de un colectivo que
atraveso la provincia a lo ancho.

Como la camioneta aparecio tan lejos seguro que los canas pensaron que el viejo
habia armado un autosecuestro y ni lo buscaron, pensé Federico mientras Martin seguia
hablando sobre la investigacion en general y las pruebas que habia por entonces para
detener a las cinco personas, en particular.

De acuerdo al jefe policial, ademas del entrecruzamiento de llamados, en la casa
de la prostituta se hallé una camisa de la victima y en la de la pareja de esta mujer, que
trabajaba como remisero, se encontro el chip del telefono celular de Williams desde el
gue habian hecho los llamados extorsivos.

En realidad, segln se desprendid luego de las indagatorias de los acusados ante
la Justicia, la prostituta no solo buscaba un rédito econdémico, sino que queria vengarse
de Williams porque habia tenido un hijo con este y el productor agropecuario nunca
quiso hacerse cargo del chico que termind siendo criado solo por la mujer y el remisero.

Para tales fines, la prostituta también convoco al boxeador, que era otro cliente

habitual suyo y odiaba a Williams porque la trababa mal a ella. El pugilista acept6 ser
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parte del pan de la mujer, pero con la condicion de que iban a necesitar a alguien mas,
una persona que estuviera dispuesta a ensuciarse las manos. Y asi fue que le propuso
sumar al exconvicto.

Todos coincidieron en que en ningdn momento quisieron matar a la victima,
pero la autopsia finalmente revelé que el hombre fue asfixiado con un pullover
encontrado junto al cadaver, en el piso, muy cerca de la cabeza. Los forenses creian que
los captores dejaron a Williams maniatado y amordazado en una silla, y le cubrieron la
cabeza con esa prenda, y como uno a uno fueron cayendo detenidos, nadie regresé a

tiempo para evitar que se sofocara.

Por otro lado, Sabrina lleg6 a los tribunales de Roca Negra Capital cuando la
ultima audiencia del juicio por el secuestro y crimen de Azcurra estaba por comenzar.
La sala de audiencias estaba repleta pero, curiosamente, en esta oportunidad no habia
tantos efectivos penitenciarios distribuidos por el recinto para separar al pablico de los
nueve imputados, todos presentes al momento en que comenzo la lectura del fallo.

Ante la falta de espacio, la periodista permanecid de pie, junto a la puerta de
entrada, en el fondo de la sala de audiencias mientras los jueces del TOF 2 tuvieron que
pedir silencio varias veces para poder continuar.

Los imputados mas comprometidos eran Juan Barrera, de veinte afios, y Alvaro
Guerrero, de veintidos; quiénes habian liderado una banda de jovenes delincuentes
llamada “Los Caruchas”y que operaba en La Trapera. Segun el tribunal, el segundo de
ellos estaba al momento del secuestro y crimen de Azcurra detenido por robo en una
prision provincial y fue desde alli que llamé a la victima para extorsionarla diciéndole
que tenia a una familiar suyo cautivo. Y por haber sido el autor del secuestro virtual,
que luego derivo en el extorsivo y posterior homicidio, la Justicia le aplicé una condena
a 30 afios de prision.

En cuanto a Barrera, este habia admitido durante el debate que él habia sido el
autor del disparo que mat6 a Azcurra, pero aclaré que no habia sido ésa su intencion,
sino que el tiro se le escapd porque estaba muy nervioso por haber secuestrado a la
victima ya que él era “un chorrito mas del montén” que no solia cometer delitos con
armas de fuego. Pero el tribunal no le creyo y lo condeno a veintiocho afios de prision.

"9

“1A Juan no! jA Juan no!”, gritd6 una mujer entre lagrimas al escuchar el monto
de la pena que le aplicaban al joven. Segun pudo averiguar luego Sabrina, la exaltada

habia sido la novia del condenado.
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La chica se calmo enseguida y los jueces continuaron con la lectura, pero pronto
el escandalo volvio a tronar en el recinto. Ocurrid cuando se supo que al acusado
llamado “Jorgito”, que era menor de edad al momento del hecho, le correspondia una
pena de tan solo cuatro anos. “jHijo de mil putas!”, grit6 Guerrero poniéndose de pie y
abalanzandose sobre el muchacho al que alcanz6 a pegarle una trompada en la cabeza
antes de que lo frenaran los penitenciarios. Es que Jorgito era otro de los confesos que
habia complicado la situacion de los deméas imputados.

Ante esa situacion, el tribunal ordend interrumpir la lectura y desalojar a todos
de la sala. Sabrina aprovechod ese intermedio para llamar a la redaccion y pasar un
adelanto, aunque Sculli ya habia visto los incidentes del juicio por el canal Primera
Hora que estaba transmitiendo en vivo y publicado la informacion.

-El problema es que ahora no van a dejar a volver a entrar las cAmaras, asi que el
resto del veredicto no lo van a pasar por television -le aclaro la periodista al jefe.

-Listo. Entonces en cuanto terminen de leer lo que falta, llamame y yo mando
otro adelanto con el resto de la informacion -respondié Sculli.

Al cabo de unos minutos, el publico que tiritaba de frio en los pasillos del
edificio judicial volvio a ingresar al recinto, pero los acusados ya no se encontraban alli.
Solo sus defensores fueron los que escucharon el resto del veredicto en perfecto orden y
sin pronunciar palabra. Tampoco estuvieron presentes en el lugar los camarégrafos de
los canales de television ni los fotdgrafos.

De acuerdo al fallo, Osvaldo Juarez, quien secuestré a Azcurra junto a Barrera,
recibié diecinueve afios de prisién; Alejandra Ramirez, la pareja de Guerrero, diecisiete;
un hermano menor de Barrera, diez; y los tres acusados restantes fueron absueltos, lo
qgue molestd a la familia de la victima que, no obstante, se retird de los tribunales sin
hacer declaraciones a la prensa, tal como lo habia hecho siempre.

Entonces, Sabrina se comunicé directamente con la redaccion para completar los
datos que faltaban. “Volvete para la agencia que lo de Williams lo vamos a cerrar
tarde”, le indicd Sculli antes de colgar, por lo que la redactora inicid el regreso de
inmediato.

Cuando la periodista lleg6 a la redaccién ya habia anochecido y en la seccion
solo quedaban Federico y el jefe, quienes ultimaban detalles de la nota central del caso
Williams y unos recuadros con datos mas de color.

-¢Necesitan una mano? -Sabrina apoyd su bolso sobre el escritorio de Federico,

luego tomo una silla libre y se sent6 al lado del redactor, varios afios mas joven que ella.
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-No, gracias. Ya estoy terminando una actualizacion de la nota principal y no
queda més nada -respondié Federico al tiempo que Sculli esperaba ansioso que le
enviara el articulo para poder editarlo e irse a su casa.

-Ok -Sabrina se puso de pie y tomd su bolso-. Entonces voy a devolver el celular
y el grabador, y enseguida vuelvo.

La periodista camind unos pasos hacia las escaleras. Alli se detuvo y se volvio
hacia Federico y al ver que este estaba concentrado escribiendo retom6 su marcha y
subio a la oficina de Suministros, donde se cruzé con Carolina de Politica, con quien
habia trabajado en Punto y habia sido la persona que le dio buenas referencias suyas a
Chimentti para que la incorporaran a Policiales.

Las excompafieras de la revista aprovecharon aquel encuentro casual para
ponerse el dia, por lo que permanecieron un largo rato charlando hasta que Sabrina
advirti6 que se estaba haciendo tarde y regres6 a la seccion, donde Federico se
encontraba solo, guardando sus efectos personales justo antes de partir.

-¢Y el Tano? -pregunté la periodista, sorprendida.

-Se acaba de ir -Federico se levantd de su silla y se colgd la mochila de un
hombro.

-iAh, bueno! ;Qué hizo? ¢ Edit6 la nota en cinco minutos?

-Y... mas o menos -el redactor ech6 un dltimo vistazo al escritorio para
asegurarse de que no se olvidaba nada importante y finalmente apag6 la computadora.

- Yate vas?

-Si. ¢Vamos para la parada?

-iDale! -Sabrina recogi6 el bolso que habia depositado instantes antes sobre el
escritorio y camind a la par de Federico en direccion a la puerta de salida.

Una vez en la vereda, ambos se dirigieron hasta Plaza Rosa, donde luego
abordaron el mismo colectivo ya que en esta ocasion viajaban en igual sentido: hacia el
Barrio Sur, donde ella alquilaba un departamento nuevo ubicado lejos de la costa y del
muelle, y él tenia previsto visitar a Patricia, quien lo esperaba comodamente en el
duplex de su hermana mayor que se habia tomado unos dias de vacaciones con su
esposo e hijos.

-¢Siempre viviste en el sur? -pregunt6 él durante el viaje, en el que se ubico
junto a Sabrina en un asiento doble del fondo de la unidad, la cual iba practicamente

vacia.
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-Si, aunque no siempre en el mismo lugar. De hecho, me acabo de mudar a un
departamento recién terminado, mas amplio que el anterior.

-iQué bueno!

-¢ Y vos siempre viviste en el Barrio Obrero?

-Si, siempre -Federico miraba por la ventanilla las luces multicolores de los
comercios de la avenida principal del Sur que en los Ultimos afios habian copado el
barrio, convirtiéndolo en una zona que no dormia de noche y en la que se invertia
permanentemente en el mercado inmobiliario, aprovechando que estaban limpiando la
costa, tradicionalmente pesquera-. jQué lindo que se puso todo este lugar, che!

-i¢ Vistel? -asintié la mujer observando su paisaje preferido a través del vidrio-.
Nada que ver con cOmo era antes.

-Tal cual -Federico se volvié hacia Sabrina-. Me parece que me voy a mudar
para esta zona. jJaja!

-¢Querés pasar por casa? -propuso la periodista cuando faltaba un par de paradas
para que ella debiera bajar-. Digo, asi conocés por dentro uno de estos edificios nuevos
que hay por aca.

-Me encantaria, pero ya quedé con un amigo para cenar.

-jAh, claro! Por eso te viniste para este lado.

-Exacto.

-Bueno -Sabrina, quien ocupaba el asiento del lado del pasillo, se puso de pie-.
Otro dia.

-iDale!

La mujer se despidid con un beso en la mejilla y tocé el botén para pedir parada.
Y cuando el colectivo se detuvo descendio rapidamente mientras Federico, que bajaba
unas cuadras mas adelante, observé como ella se alejo por la vereda, apurada, hasta que
desaparecio6 de su campo visual.

Absorto en esos pensamientos, Federico casi se pasé de la parada en la que debia
bajar, la cual estaba ubicada a media cuadra de donde lo esperaba Patricia. Al descender
del colectivo, el joven vio la hora en su celular y acelerd el paso hasta practicamente
trotar. Y cuando finalmente entr6 al ddplex, su amiga con beneficios se sorprendié al
verlo todo sudado.

Sin dar explicaciones, Federico comenzé a besar a Patricia mientras le sacaba la

ropa. Ella respondié de la misma manera y en unos instantes, los dos estuvieron
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completamente desnudos entre las sabanas. Fue un coito breve pero intenso, tras el cual,
la mujer le propuso que se quedara a dormir y €l aceptd encantado.

-Queria decirte algo -indico Patricia mientras su amante salia del bafio después
de darse una ducha, y ella ponia la mesa para cenar.

Pero Federico se le acerco y la interrumpid besandola en la boca lentamente, con
suavidad.

-Mejor en otro momento, ¢no te parece? -dijo él, a lo que ella no respondio ya
gue su mente acababa de partir hacia un sitio mas placentero y menos problematico,
donde era mucho mas facil dejarse llevar por las emociones que por las ideas. Ya habria
tiempo para volver a racionalizar lo que estaba pasando.

La cena transcurrié normal y apenas concluyeron la digestion se fueron a dormir
ya que por la mafiana siguiente Patricia debia levantarse temprano para ir al médico. De
hecho, ni desayunaron y cuando se despidieron en la puerta del edificio, ella lo saludd
con un beso en la mejilla, lo que acentud las sospechas iniciales que Federico habia
tenido la noche anterior.

Ese dia y el siguiente, el joven estuvo de franco, por lo que no vio a Patricia en
el trabajo. A la noche del segundo dia, él le envié un mensaje de texto invitandole a salir
y ella respondi6 con un llamado en el que le propuso verse cuanto antes.

Federico fue inmediatamente a verla al dlplex, donde Patricia le dijo que
preferia que no volvieran a salir porque no queria poner en riesgo el buen clima laboral
gue hasta entonces reinaba entre ambos en la redaccién, a lo que él argumento, en vano,
que las relaciones personales y el trabajo no tenian por qué mezclarse.

Pero Patricia habia tomado una decision y no iba a cambiar de opinion.

“Al menos, esta mina me lo dijo en la cara y no por teléfono”, se dijo el redactor

en el colectivo de regreso a su hogar, una vez consumada la ruptura.
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XVII

El mensaje de texto que acababa de aparecer en la bandeja de entrada del teléfono
celular de Federico decia “llego en cinco”, a lo que €l respondid: “Estoy en una mesa
en el jardin del fondo”. Desde donde estaba ubicado, el redactor de AGEN no podia
apreciar como rebotaban las luces del Yatch Club en la espuma de una marea que subia
afectuosamente por una alfombra de arena hasta rozarse con las piedras de la costa y
luego volvia a descender lentamente, una y otra vez. “;Qué hermosa noche! Ya estan
llegando los dias de calor”, se dijo el periodista apenas observo aquel paisaje, justo
antes de entrar al restd donde habia sido acordada la cita. Y mientras esperaba con una
copa de vino blanco dulce, le llegd un nuevo mensaje, esta vez, enviado por Catalina,
quien se la habia presentado un mes y medio antes su amigo Ariel ya que ambos
trabajaban en el mismo estudio juridico. “;Como andds? ;Todo bien?”, escribié la
abogada, lo que incomodd un poco a Federico. “Si, todo bien. Todavia en el trabajo”,
respondié el. “Ah, oki. Entonces no te molesto. Besos”, continud ella. Y él concluyo con
un simple “besos”.

Mas alla de que no sentia ningin compromiso hacia Catalina, a Federico no le
gustaba mentirle porque si bien la conocia hacia poco tiempo la consideraba una buena
persona. A quien si conocia desde antes era al padre de ella, Arturo, quien habia sido
comisario de la Policia de Roca Negra. En realidad, el periodista lo habia visto en
persona una sola vez en su vida, cuando trabajaba para El Central, pero habia hablado
por teléfono con él y observado su rostro en television en una infinidad de
oportunidades hasta que lo pasaron a retiro junto a su colega y amigo, Anibal Casais.

Aguel Unico encuentro cara a cara entre Federico y el padre de Catalina habia
ocurrido cuando la policia rocanegrense aun sufria las secuelas del caso Palmay Arturo,
por entonces jefe de Investigaciones de la Brigada Norte, cit6 a varios periodistas para
anunciar que habia desbaratado un plan para secuestrar a los hijos de una famosa actriz.
En esa conferencia de prensa, con su uniforme reluciente y su impecable bigote negro y
ancho, el jefe policial cont6 que habian detenido a la mucama de la actriz y al novio de
la sospechosa. Fue una noticia de las denominadas “bomba”, aunque unos tres anos
después la pareja apresada resulto absuelta y quedo libre por falta de pruebas al cabo de
un juicio oral.

“Fue una casualidad. Cuando me dijo su apellido y me enteré de quién era hija,

me queria morir”, le habia contado Federico a Sculli cuando le revelo a este quien era la
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nueva joven con la que estaba saliendo. Y su jefe, al escuchar el curioso relato, le puso
un mofio tragicomico: “No te mandés ninguna cagada grosa, a ver si aparecés en una
zanja.”

Luego de intercambiar los breves mensajes de texto con Catalina y recordar
aquella anécdota reciente, otra porcién de su historia, una bastante mas antigua, se hizo
presente en su mesa: Soledad habia llegado para cenar. Como en una calesita
incansable, y despueés de cinco afios, él volvia a tener contacto con su exnovia, quien lo
habia localizado a traves de las redes sociales ya que no tenia su correo electronico ni
muchos menos su numero de teléfono celular. “;Sos el Federico Alem de la Facultad
de Periodismo?”, fue la pregunta de Soledad en un mensaje privado via Facebook que
se transformd6 en el puntapié inicial del reencuentro entre ambos. Después de esa
primera comunicacion, la expareja intercambid otros mensajes de la misma indole y
luego pasaron a los e-mails, a través de los cuéles él describié sus coberturas mas
importantes y ella le explicd que en el altimo tiempo se estaba dedicando a escribir una
serie de cuentos cortos que iban a conformar una obra llamada “Dias de una loca”.
Finalmente, los dos se pasaron sus respectivos nimeros de celulares, aunque el dialogo
siguio siendo grafico, via SMS.

Al cabo de unas semanas de este trato distante, Federico se anim¢ a invitarla a
cenar y ella aceptd. Por entonces, Soledad también trabajaba hasta tarde en una agencia
de publicidad en la Capital Nacional y vivia sola en el departamento de su difunto
abuelo paterno ubicado cerca de la casa de sus padres. Asi fue que decidieron
encontrarse en un lugar neutral: un local de comida mexicana que funcionaba en los
bosques del Barrio Maritimo, que ademas de ser el pulmén de la ciudad era el principal
polo gastrondmico del Rosedal con los mas variados restd que aprovechaban sus patios,
jardines y anchas veredas para ofrecer distintos menudes con plena comodidad y buen
gusto.

Una vez sentados frente a frente en la mesa del fondo del patio del restd,
Federico y Soledad se miraron como si el tiempo no hubiera pasado. “Estas igual”, dijo
¢l. “Vos también”, indic6 ella, aunque el joven procuraba dejar en claro que ya no era el
chico de antes. Tras servirle una copa de vino, del tipo que ella tanto solia degustar en
noches calidas como aquella, Federico se distendio y le contd todas las novedades de su
vida laboral y familiar con lujo de detalles. La mujer, en cambio, se mantuvo
inicialmente reservada y admitio, por primera y Unica vez desde que se conocian, que se

habia portado mal con él, aunque no le pidié disculpas y aclar6 que si lo habia
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contactado fue porque “no podia aceptar” que ¢l fuese su unico exnovio con el que no
habia podido seguir en contacto una vez terminada la relacion.

Esta especie de autocritica a medias dejé a Federico bastante sorprendido, por lo
que al cabo de la cena, y de una extensa sobremesa con mas vino blanco, le propuso
volverse a ver para tratar de revelar hasta donde estaba dispuesta ella a llegar en su
nuevo rol de “amiga”. Y Soledad también acepto.

Dias después, tras una nueva serie de mensajes de texto, volvieron a encontrarse
para cenar en los bosques, esta vez, en un local de pastas donde ocuparon una mesa
ubicada en un rincon del salén, a la luz de las velas y bebieron vino tinto. Y de postre
fueron a caminar por la bahia en la que se detuvieron a apreciar los lujosos veleros
amarrados alli.

El paseo mantuvo un tono amistoso hasta que se sentaron en un banco de madera
a contemplar el calmo movimiento del oleaje y Federico aprovecho un breve silencio en
la charla para abrazarla y darle en la boca ése beso que le habia quedado atragantado
cuando se despidieron en la primera cita. No fue una gran escena romantica ya que
Soledad volvi6é a marcar distancia rapidamente y comenzo a hablar de diversos temas
sin parar.

Asi fue que ella cont6 cdmo su padre habia dejado a su madre y tenido un hijo
con su secretaria. “jQué buen tipo resultd ser tu viejo, eh!”, ironiz6 Federico al escuchar
dicha noticia. “No lo justifico ni ahi, pero sabés que lo entiendo”, senald ella y para
fundamentar su postura reveld detalles de la vida de Lander que nunca antes le habia
contado a nadie, ni siquiera a sus amigas mas intimas.

Los ojos del periodista se mantuvieron abiertos como los de un buey mientras
escuchd, asombrado, que el abuelo paterno de Soledad, Ilamado Amorebieta, habia sido
abandonado por su madre cuando era un nifio. Esta mujer, “una vasca bravisima”, tal
como la describiria por siempre su propio hijo, desapareci6 de la noche a la mafiana y el
nene quedo al cuidado de su padre. Pero un par de afios mas tarde, este murid, por lo
que el abuelo de Soledad se crié con un tio. Durante mucho tiempo, Amorebieta buscé a
su madre por todos lados hasta que finalmente la encontré cuando él ya se habia casado
y Lander tenia casi de la misma edad que al momento en que €l habia sido abandonado
junto a su difunto padre.

El abuelo de Soledad fue un dia a visitar a su madre para presentarle a su esposa

e hijo pero la vasca practicamente lo eché de la casa. Recién cuando Lander cumplié los

154



18 afios, la madre de Amorebieta volvié a ver a su hijo y a la familia de este. Se tratd de
un Unico encuentro ya que poco después la anciana fallecio.

Al finalizar este relato familiar, Soledad le dijo a Federico que se sentia cansada
y preferia regresar a su departamento. Pero esta no fue una invitacion ni una indirecta
porque cuando €l le pregunto6 si queria que la acompaiie, ella le respondi6é “mejor otro
dia” y antes de retirarse sola en su auto le prometid que se volverian a ver pronto.

La tercera cita fue pautada para al primer lunes de octubre (las otras dos también
habian sido un dia de semana) y ella eligio el lugar: un local de pescados y mariscos
ubicado frente al Yatch Club. Cuando se encontraron, Federico se levantd de la mesay
la salud6 con un beso corto en los labios. Luego, Soledad colgé su cartera en el respaldo
de la silla y se sentd del otro lado de la mesa. A estas alturas, él ya sospechaba que ella
estaba viendo a otra persona, pero que no se animaba a tratar el tema, no por temor al
rechazo, sino para evitar que él también quedara expuesto, ya que la mujer también
intuia que su exnovio andaba con otra. No es ninguna boluda, penso el periodista
mientras los dos hablaban de cualquier otra cosa.

Pero tarde o temprano, las cartas se echan sobre la mesa y para sorpresa de
Federico fue Soledad quien jugd la primera mano. “Hablé con Andrea y le conté que te
habia vuelto a ver, y ella me dijo que no te lastimara mas”, comento ella en referencia a
su mejor amiga, una excompariera de Periodismo de ambos, a lo que él respondi6 que
tampoco tenia intenciones de herirla ni de retomar el noviazgo y que solo estaba
tratando de pasarla bien y nada mas.

En ese sentido, Federico brindd una version light de su relacién con Catalina,
respecto de quien aclaré que no era su novia aunque no descartd que en un futuro
pudiese llegar a serlo. Entonces, Soledad decidié nivelar la balanza de las confesiones y
admitio que habia vuelto a hablar con su exnovio, Nicolas, y que existia una posibilidad
de reconciliacion, por lo que no queria estropearla.

Sorteado el obstaculo de los asuntos privados de cada uno, el resto de la cena
transcurrié en un clima mas relajado que el de las dos anteriores y Soledad se dedicé en
gran medida a hablar sobre su hermana Celeste, quien iba a viajar en los proximos dias
a Norteamérica como invitada por un amigo diplomatico para presenciar la asuncion del
nuevo duefio del mundo.

-Hablando de presidentes -Federico apoyo la copa casi vacia sobre un clasico

mantel blanco-. Tu mama debe estar contenta con nuestra presidenta, ;no?
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-No te creas -respondi¢ ella tras limpiarse la boca con una servilleta del mismo
color-. Ella sabe muy bien que no son los verdaderos compafieros. Esos estan todos
muertos o exiliados y sin un peso.

-Es cierto -asintio él con una sonrisa complice-. Igual, tu mama era mas amiga
que militante.

-Claro.

-¢Y tu papé que dice? No me lo quiero imaginar.

-Mirda, no habla mucho del tema, estd como despreocupado. Pero yo siempre le
digo que se tiene que cuidar, que revise todos los dias sus oficinas y que cambie seguido
de teléfonos porque seguro lo deben estar escuchando.

-iPara! jNo seas paranoica! -Federico acabé el vino que quedaba en su copa y
con sefias de la mano llamo al mesero-. ¢Pido otra botella?

-Mejor, no. Suficiente alcohol por una noche -respondié ella extrayendo de su
cartera un paquete de cigarrillos-. ¢ Este sector es para fumadores, no?

-Si, fumé tranquila.

Soledad prendid el cigarrillo, a lo que el mesero le acerco un cenicero. En tanto,
Federico ordeno dos cortados y la cuenta.

-Miré -retomd ella una vez que el mesero se retird-, los paranoicos estan en el
gobierno porque pretenden seguir viviendo como hace treinta afios. Se pelean con todo
el mundo y asi van a terminar mal.

-Ellos no van a terminar mal porque los milicos ya no existen. Esos si que no
vuelven mas.

-Puede ser que tengas razdn y este gobierno no termine mal -Soledad exhal6 una
larga bocanada de humo-. Pero seguro que algin pendejo militante las va a terminar
pagando muy caro por culpa de estos funcionarios.

-¢ Te parece? No creo que se llegue a tanto.

-Acordate lo que te digo: si este gobierno sigue dandole poder al sindicalismo
siempre oficialista por un lado y, por el otro, alienta a los militantes de izquierda, va a
volver a correr sangre.

-No creo que pase lo mismo que en el setenta y tres. La idea del gobierno es
clara y el discurso también, aunque todos saben internamente que muchas son palabras

huecas.
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-Ese es el punto, justamente. Se trata solo de palabras y no hay ninguna accion
concreta. Hoy por hoy, hay muchos sectores divididos y enfrentados. Es como aquel
refrén: divide y reinards. Bueno, esta princesita que tenemos quiere ser reina.

“La Princesita”, como la llamaba Soledad (y un amplio sector de la oposicién)
era ni mas ni menos que la médica pediatra Carina Klinec de Ferro, la hermana menor
del popular Capitan Klinec, quien habia enfermado al promediar su mandato y no se
pudo presentar a las siguientes elecciones para ser reelegido. Asi que apoyd a su
hermana favorita, quien gané comodamente y se convirtio en su sucesora.

Por su parte, Carina estaba casada con Alberto Ferro, un experimentado cuadro
bordd pero de superficie y mano derecha del Capitan. Durante la gestion de su cufiado,
“El Beto” habia sido ministro de Gobierno y su mujer la secretaria de Salud. Ahora ¢l
era el vicepresidente y, quizas, un presidente encubierto.

-Ahi te sali6 la fascista de adentro jAfloja! -expresd Federico y mientras
esperaba los cortados se inclind sobre la mesa y acaricié la cabellera de Soledad.

El periodista estaba a punto de besar a su exnovia cuando sond su teléfono
celular y si bien no queria atender no tuvo méas remedio que hacerlo ya que leyé en la
pantalla de su aparato el nombre de su jefe que queria saber si se habia producido
alguna novedad de ultimo momento en el caso del dia.

-¢Qué pasd? -pregunto ella apenas Federico corto.

-Nada. EIl jefe no se puede ir a dormir tranquilo sin cerciorarse de que no nos
estamos pasando por alto alguna noticia importante.

-Me imagino que habré sido un dia movido, ¢no? Digo, lei en los portales que
hubo otro secuestrado asesinado. Un tal Dario Miguez, ;no?

-Si. Asi se llama. Bah, se llamaba.

Miguez tenia veintidés afios y trabajaba como delivery en una pizzeria del
distrito rocanegrense La Cueva, situado junto a unos de los laterales de la Base Aérea
Oeste, y la noche anterior habia sido secuestrado cuando salio a repartir unos pedidos
por esa zona en la camioneta del duefio del comercio, un cufiado suyo. El joven iba
hablando por celular con su novia cuando fue abordado por los captores que se
movilizaban en otro vehiculo no identificado, por lo que la mujer, al escuchar los ruidos
sospechosos, Ilamé inmediatamente a la Policia.

Cuando los efectivos de la seccional local llegaron a la pizzeria, el cufiado de
Dario ya habia recibido un primer llamado extorsivo en el que los secuestradores le

exigieron un rescate de treinta mil pesos que el comerciante dijo no tener. Al ver a los
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policias, el duefio del comercio les pidié que no intervinieran porque ya habia acordado
un pago de cinco mil para poder liberar a la victima.

Los policias de calle abandonaron la pizzeria aunque dieron intervencién al
fiscal Dante, quien ordeno que una comision de detectives de la Division Antisecuestros
fuera de todos modos hasta el local. Sin embargo, cuando los pesquisas llegaron al
lugar, el cufiado de Dario ya se habia ido a pagar el rescate, por lo que los
investigadores no pudieron monitorear la entrega del dinero que se concretdé poco
después de la medianoche en cercanias a La Trapera, donde los efectivos hallaron luego
la camioneta de la victima.

Alrededor de las ocho y treinta, la Policia recibi6 el llamado de un transelnte
que denuncio6 que habia una persona tirada en posicién fetal junto a un arbol ubicado en
el monte cercano a la Base Aérea. Cuando los efectivos se trasladaron hasta ese sitio
constataron que se trataba de Dario, quien habia sido asesinado de tres balazos por la
espalda: uno detréas de la oreja, otro en el omdplato y el restante en la cintura, lo que
indicaba que probablemente lo balearon cuando intent6 escapar de sus captores.

Los detectives policiales también sospechaban que la liberacion probablemente
se frustrd porque los secuestradores no habian quedado conformes con el monto del
rescate pagado, aunque tampoco se volvieron a comunicar con el cufiado de la victima,
con quien negociaron inicialmente.

Ademas, los pesquisas manejaban la hipétesis de que Dario habia permanecido
cautivo en una casilla de la villa cercana al lugar del hallazgo del cadaver, por lo que
profundizaron los procedimientos en La Trapera.

Paralelamente, los policias comenzaron a indagar en el entorno de la pizzeria,
que era muy concurrida, lo que no permitia descartar que algun conocido de su duefio
hubiera actuado como “entregador” de Dario ante el supuesto dato de que el cufiado de
la victima podia tener mucho dinero en efectivo ya que el negocio marchaba bastante
bien.

-iQué hijos de puta! ;Te das cuenta? Ya no se salva nadie -expresd Soledad
luego de escuchar la reconstruccion del hecho que le hizo Federico.

-Lamentablemente es asi: pobres contra pobres. Porque este pibe era un simple
laburante que no tenia un peso partido al medio.

-iMe importa una mierda que los secuestradores sean pobres!

-No los defiendo, pero los que detuvieron por este caso son unos chicos que

viven en la marginalidad absoluta y estan re jugados.
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-Entonces que dejen de drogarse. Porque vos decis que son pobres, pero plata
para la merca tienen, eh.

Segun agreg6 Federico, horas después del hallazgo del cadaver de Dario, la
Policia recibié un llamado anénimo en el que un muchacho confesé haber participado
del hecho y relatd como se habia cometido el secuestro y posterior asesinato. Este
sospechoso fue apresado en la periferia de La Cueva, por lo que los otros tres
sospechosos que habian sido detenidos poco antes por aparente posesion de drogas y
armas en La Trapera quedaron practicamente desvinculados del caso ya que no tenian
relacién alguna con el confeso.

Ante la Policia, este confeso dio los nombres de los otros dos participes del
hecho, uno de ellos al que sefialé como el supuesto autor material del homicidio, y
admitio que habian matado a Dario cuando discutian si pedian més dinero al cufiado de
la victima, ocasion que fue aprovechada por el cautivo para intentar escapar.

Este acusado, cuyos dichos debian ser ratificados ante la Justicia para que
tuvieran validez para la causa, también dijo a los efectivos que a Dario lo habian
secuestrado “al voleo” ya que se sintieron atraidos por la camioneta nueva en la que
aquel se desplazaba. Y contdé que lo interceptaron en un auto robado que dejaron
abandonado y que huyeron en el vehiculo de la victima, a bordo del cual permanecieron
todo el tiempo que durd el cautiverio, lo que derrumbaba la pista policial sobre la
presunta estadia dentro de la villa.

Federico y Soledad se habian pasado horas hablando y en el rest6 ya no
quedaban otros comensales. De hecho, el mesero ya les habia entregado la cuenta y
aguardaba, impaciente, poder cobrar y asi dar por terminada su jornada laboral.

-Parece gue nos quieren echar -bromed Fede colocando su tarjeta de débito junto
a la factura y luego alzandolas en el aire para que las viera el mesero, a quien tenia de
frente-. Yo invito.

-Gracias -Soledad se puso de pie y tomo su cartera del respaldo de la silla-. Voy
al bafio y nos vamos.

Cuando la mujer regres6 Federico ya habia dejado la propina sobre la mesa y
estaba esperandola junto a la puerta.

-¢Querés venir a tomar algo a mi casita, asi de paso la conoces? -pregunté el
periodista al salir del restd en direccion al auto de ella, estacionado en la misma cuadra,

a pocos metros de distancia.
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-No sé -Soledad bajo la vista y acelerd el paso. Y mientras ella buscaba las
[laves de su auto en la cartera él mir6 la hora en su celular.

-Esta bien. Ya es tarde.

-Si. La noche se me pasé volando -Soledad abri6 la puerta del auto y se volvio
hacia Federico, quien permanecia de pie junto a ella.

-Ademas, mafiana tengo que arrancar temprano y me espera un dia bastante
largo.

-Otra vez seré.

El periodista asintio con cierta resignacion, a sabiendas de que quedaban pocas
chances de que hubiera una proxima vez. Asi que la besd largamente y se despidieron
sin nuevas promesas.

Esa noche, Federico se fue a dormir con un dejo de satisfaccion que, a su vez, le
aporto la pizca de claridad que le estaba faltando. Y cuando se desperto, con la primera
persona que se contactd fue con Catalina, a quien le envié un SMS invitandola a cenar a
su hogar, donde le prepararia un plato especial. Eso si, la cita debia ser tarde porque él
tenia que ir a cubrir la sentencia del segundo juicio por el caso Castro, en el que
juzgaban a los dos lugartenientes del Chino Montes no solo por el caso de Juan Pablo,
sino también por otros dos secuestro exprés, uno de ellos contra un gerente comercial de
una firma extranjera.

Finalmente, en una sala colmada en la que no falté ni una solo familiar de las
ultimas victimas se secuestros seguidos de muerte, los dos acusados fueron condenados
a prision perpetua como “participes primarios” del hecho cuyo autor material seguia
siendo Montes. Esta vez no hubo cruces de palabras ni reproches, solo desahogo. Y asi
intent6 reflejarlo Federico en su crénica que fue publicada de manera casi textual por

varios de los principales matutinos.
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XVII

El viento del sudeste disimulaba la alta temperatura. El veloz y himedo aire marino
entraba por las ventanas abiertas del recinto principal donde las mujeres trataban
inatilmente de no despeinarse. Se ataban el pelo con alguna banda elastica o lo
contenian con una bincha o las propias manos, pero el cabello quedaba
irremediablemente a merced del enrarecido clima. Federico habia pasado por la
pelugueria unos dias antes, lo hacia cada tres o cuatro meses para que su cabellera
luciera un poco mas prolija, por lo que ahora, a unas dos semanas de que terminara el
verano, refunfufiaba cada vez que el flequillo le entorpecia la vision. El periodista ni
siquiera estaba escribiendo en su anotador, pero la situacion lo molestaba igual. Tres
asientos mas adelante que él, Wado Miranda apretaba con fuerza la mano de su esposa
Sandra mientras esperaban la lectura del veredicto por el secuestro y crimen de su hijo
Sebita. A uno de los lados de la pareja, el banquillo de los acusados estaba vacio ya que
los imputados Eustaquio Pilsen; su esposa, Analia Vergara; y el hijo del matrimonio,
Horacio Alejo Pilsen Vergara; habian pedido a los jueces no estar presentes al momento
de conocerse el fallo.

El debate oral habia empezado en febrero y constado de pocas audiencias ya que
de los cien testigos que estaban citados a declarar se presenté menos de la mitad luego
de que las partes desistieran del resto e incorporaran por lectura las respectivas
declaraciones realizadas durante la etapa de instruccion de la causa. Ni siquiera los tres
imputados habian decidido declarar en el juicio. Solo lo hicieron al pronunciar sus
“Gltimas palabras”, oportunidad en la que aseguraron ser inocentes y que se trataba de
una “causa armada”.

Por su parte, el fiscal Dante habia considerado en su alegato que la
responsabilidad de los imputados estaba debidamente acreditada y que habian actuado
con extremo salvajismo ya que los forenses precisaron que el nifio aun estaba con vida,
aunque con el craneo destrozado por los golpes, cuando lo arrojaron al pozo ciego
donde murié ahogado. También sostuvo que los acusados se habian amparado en la
confianza que la victima tenia en ellos, sus propios vecinos.

Para el fiscal, ese marco propicio que Sebita fuera un blanco accesible dado que
los acusados habitualmente le permitian ingresar a jugar a la casa quinta donde

finalmente lo asesinaron y aparecio su cadaver.
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Segun Dante, habia quedado claro que el movil del crimen fue un secuestro
extorsivo porque los imputados necesitaban obtener dinero para su emprendimiento
comercial y distintos bancos ya habian rechazado otorgarle un préstamo.

Por ultimo, el fiscal dio por probado que hubo complicidad entre todos y cada
uno de los acusados para cometer el secuestro y el asesinato, mas alla de que no pudo
demostrar cual o cuales de todos habia sido el autor material del homicidio

“El Tribunal Oral Federal namero uno de la ciudad de Roca Negra resuelve, por
unanimidad, condenar a Eustaquio Pilsen, Analia Vergara de Pilsen y a Horacio Alejo
Pilsen Vergara a la pena de prision perpetua por considerarlos coautores penalmente
responsables del delito de secuestro extorsivo triplemente agravado por tratarse la
victima de un menor de edad, haber participado en el hecho tres 0 mas personas y
haberse ocasionado intencionalmente la muerte de la persona ofendida”, leyo el
secretario Stein, tras lo cual, se escucharon gritos y aplausos dentro de un recinto que
volaba de aprobacion.

Apenas termind al lectura del fallo, todos los presentes salieron apurados a la
puerta de los tribunales donde aguardaban los movileros de radio y TV. En ese marco,
Federico quedd a mitad de la fila apretada de personas que se encolumno detras de
Wado y Sandra, y hasta se tropezd con una mujer de baja estatura que tenia adelante.
“Perdon”, se disculp6 el periodista, a lo que la mujer se dio vuelta enseguida: “Esta
bien, no se preocupe”. Cuando ambos se miraron no pudieron evitar sorprenderse.

-iEstela! No la habia visto -indicé él y luego salud6 a la madre de Daniel Palma
con un beso en la mejilla-. Hace tiempo que no nos veiamos, ¢no?

-Y... como dos afios y medio, mas o menos -respondié la mujer palmeando al
periodista en el hombro.

-Claro, desde el juicio. Como pasa el tiempo! -continué Federico, quien se
habia colocado al lado de Estela y comenzado a caminar a la par de ella.

-Ya que te veo te cuento: en unos dias extraditan a Gatti, asi que el afio que
viene seguramente tendremos el segundo juicio.

-Gracias por el dato. Es una buena noticia. Asi que cuando quiera, me llama a
los mismos teléfonos de siempre y hacemos una nota.

-En cuanto sepa cuando llega al pais te aviso. Quedate tranquilo -Estela se
despidi6 apenas cruzaron la puerta y se dirigio a saludar a Wado y Sandra, tras lo cual
se retird en medio de decenas de personas. Federico, en tanto, esperd su turno para

poder hacerles un par de preguntas a los padres de Sebita, pero se termind conformando
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con colocar el grabador al lado de los microfonos de los movileros que, encima, estaban
trasmitiendo en vivo, por lo que en la redaccion de AGEN seguramente estaban
tomando apuntes.

“Como abogado estoy tranquilo porque se hizo Justicia y esto deberia renovar
nuestras esperanzas en los jueces de este pais. Ahora, como padre creo que no hay pena
suficiente para los asesinos de mi hijo”, expres6 Wado, quien iba tomado de la mano de
su esposa que solo atind a decir que el fallo le traia un poco de paz, pero que no iba a
evitar que el dolor por la muerte de Sebita estuviese por siempre en el seno de su
familia.

Con estas declaraciones Federico se dio por satisfecho y llamé a la redaccion
para pasar las novedades, que no fueron tales ya que Sculli habia escrito dos adelantos,
uno con el veredicto y otro con unos textuales de los padres de la victima. “jAl pedo
vine!”, se quejo el redactor apenas cortd con su jefe, que le indico que se desentendiera
de esa cobertura y regresara enseguida a la agencia.

De todos modos, no habia nada mas por hacer en Roca Negra ya que los
tribunales habian quedado desiertos de un momento a otro. El portén de rejas del frente
estaba cerrado, el publico del juicio se dispersaba por las calles laterales y los técnicos
de los moviles que también debian volver hacia ElI Rosedal guardaban apurados los
cables y las camaras, mientras que los periodistas aguardaban a bordo de sus vehiculos.

Federico se acerco hasta el movil de Primera Hora y se encontré con Felicitas
Echeverria, quien hacia varios afios habia abandonado la redaccion del diario homénimo
para dedicarse a las noticias en la pantalla chica.

-iHola Fede! ;Qué hacés por acé todavia? ;Necesitas que te llevemos hasta la
Capi? -pregunté la mujer mientras se peinaba su melena morocha y se miraba en el
espejito de la camioneta.

-Quedate tranquila que estas linda, como siempre -bromed el periodista
sonriendo.

-Gracias, dulce. Pero viste como es la tevé, te exige estar espléndida en todo
momento, no como en una redaccion -ri6 Felicitas, quien se retocaba los ojos con un
delineador-. ¢ Subis? Mira que ya nos vamos.

-No, gracias. Tengo un remis de la agencia que me esta esperando. ¢Por qué el
apuro? Desaparecieron todos.

-¢No escuchaste a los policias que nos despejaron de la puerta?

-No, estaba hablando por teléfono cerca de la esquina, ¢qué pas6?
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-Hay sudestada y subi6 la marea. Asi que todos los que volvemos al Rosedal por
la autopista nos tenemos que ir ya porque va a haber inundaciones.

-Pero si hay un sol que raja la tierra. ..

-Y bueno... el tiempo esté raro.

Federico saludé a Felicitas con un gesto de la mano y a la distancia, y realiz6 un
trote hasta el remis que lo esperaba a la vuelta para llevarlo de regreso a la redaccion.
En el trayecto, el periodista pudo apreciar que el agua revuelta y amarronada llegaba
hasta donde comenzaba el terraplén que sostenia la cinta asfaltica a unos dos metros de
altura. El transito estuvo con bastantes demoras ya que los vehiculos se habian
amontonado para escapar de la amenaza de inundacion, por lo que el auto de alquiler
tardé mas de lo previsto en llegar a AGEN.

Al entrar a la redaccion, Sculli le indicé a Federico que se dedicara a escribir la
nota central del caso Miranda con tranquilidad, mientras que Sabrina se estaba
ocupando del otro tema policial del dia: una marcha en reclamo de Justicia por Rolando
Gutiérrez, un joven que habia sido secuestrado y asesinado dos dias antes.

Al momento del hecho, “Roly”, como solian llamar a la victima, tenia veintitn
afios y vivia junto a su familia en una casa sencilla en el extremo norte de la Villa
Universitaria, en el limite entre este barrio y el Obrero de un lado, y el Militar del otro.
Esta zona capitalina era una especie de triangulo escaleno cuyos lados estaban
conformados por grupos de personas provenientes de diferentes estratos sociales y con
estilos de vida muy distintos, casi opuestos. Ademas, la proximidad geogréfica entre
unos y otros implicaba que de una vereda a otra cambiaba la jurisdiccion de la comisaria
actuante, por lo que era bastante comin que ante cada delito grave los jefes de las
seccionales deslindara responsabilidades los unos en los otros.

El 5 de marzo Roly habia salido en el auto de su padre hacia un club cercano
adonde iba a jugar al fatbol con unos amigos de la Facultad de Medicina en la que
estudiaba. Pero a pocas cuadras de su domicilio, cuatro hombres en otro vehiculo lo
interceptaron y redujeron mediante amenazas con armas de fuego, y dos de ellos
abordaron su auto para llevarselo cautivo. Esto ocurrié a primera hora de la noche vy,
sumado a que era domingo, no hubo testigos presenciales que hubieran podido alertar
del hecho a la Policia.

Una hora despueés de la captura, los secuestradores obligaron a Roly a llamar a

su casa y avisarle a su padre qué estaba sucediendo. En esa primera comunicacion, uno
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de los delincuentes tomo el teléfono y le exigié al papa del joven que reuniera unos
cincuenta mil délares para pagar como rescate.

La familia del cautivo denunci6 el hecho inmediatamente a la Policia Nacional,
por lo que los detectives Antisecuestros se instalaron en su casa y comenzaron a
intervenir las lineas telefonicas. Asi, pudieron escuchar la segunda llamada, en la que el
padre de la victima le dijo al secuestrador que ya habia juntado diez mil pesos y que eso
era lo Unico que tenia por el momento. El captor le dijo que esa cifra no era suficiente y
que siguiera juntando mas plata.

A partir del analisis informatico, los investigadores establecieron que esa
segunda llamada se habia efectuado desde el distrito Malaespina, lindante con Puas, en
el norte metropolitano, ya que la celda del teléfono celular de Roly, que era el aparato
utilizado para comunicarse, se habia activado en esa zona. A partir de este dato, las
diligencias se centraron en esa pista aunque no dieron resultados positivos.

Mientras tanto, la familia Gutiérrez no recibié ninguna nueva llamada de los
secuestradores hasta que a las seis y treinta de la mafiana siguiente la Policia se
comunicé para decirle que el cadaver de Roly habia aparecido calcinado dentro de su
auto incendiado, al costado de la autopista EI Rosedal-Roca Negra, a la altura de Los
Indios, en un sector cercano al basural donde unos siete afios antes habian encontrado el
cuerpo de Daniel Palma.

De acuerdo a los resultados posteriores de la autopsia, el joven habia sido
ejecutado de un balazo en la nuca efectuado por una pistola 9 milimetros, luego rociado
con nafta y prendido fuego en el asiento trasero de su auto en el que se hallaron los
restos de la botella de gaseosa en la que los asesinos habia llevado el combustible para
iniciar el fuego.

-Tano, acabo de hablar con Antisecuestros y me dicen que no descartan que se
haya tratado de una venganza por un problema de polleras —explicé Sabrina a su jefe de
seccion, al tiempo que los canales de noticias transmitian como cientos de personas
cortaban el transito en la principal esquina de la Villa Universitaria en reclamo de
Justicia.

-Dicen eso porgue no tienen una sola pista y quieren ensuciar a la victima, y a su
familia -respondio Sculli, quien miraba en la pantalla de TV como Walter Gutiérrez, el
hermano mayor de Roly, aseguraba que los secuestradores habian tenido una

informacion erronea sobre el dinero de la familia.
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Es que, segin Walter, su papa habia comprado recientemente, no vendido, una
propiedad valuada en unos cincuenta mil dolares y aseguro a los movileros que cubrian
la marcha que a su hermano lo asesinaron porque reconocio a uno de los secuestradores,
probablemente el que habia entregado el dato erréneo sobre la mencionada operacion
inmobiliaria.

-;Ves, Sabri? Esto es lo que le molesta a la Policia: que la familia ventile
detalles de la causa. Por eso, ahora los quieren ensuciar -retomo Sculli.

De todos modos, los pesquisas mantenian como principal hipotesis que se habia
tratado de un intento de robo fallido, devenido a secuestro exprés y que culminé en un
homicidio porque la victima intent6 escapar. Las dudas de los detectives pasaban por la
falta de testigos, lo poco Ilamativo del auto usado en el que viajaba la victima, lo breve
que fue la negociacion y el despliegue logistico de la banda que inicié su raid en El
Rosedal, pas6 por Malaespina y termind en Los Indios, un circuito de unos 80
Kilometros.

Por su parte, Federico termind la nota sobre el caso Miranda y se retird temprano
de la redaccion ya que esa noche tenia una cita especial: Gimena, la profesora de
Educacién Fisica con la que estaba saliendo, queria presentarle una amiga de ella a su
amigo Esteban. Y a pesar de que en el pasado este tipo de salidas lo habian hecho sentir
algo incémodo, el periodista accedio6 al pedido de la chica ya que en esta ocasion él no
tenia nada que perder.

Cuando Federico llego al bistré donde habian acordado encontrarse los cuatro,
Esteban ya estaba en el lugar, sentado junto a la barra y bebiendo un fernet con cola. El
periodista se sent6 su lado y pidid el mismo trago mientras esperaban a las dos mujeres.

-Tomemos tranquilos porque Gime no se caracteriza por su puntualidad. Es una
colgada -ironizé Federico alzando su vaso-. Por la amistad.

-Y por las mujeres que derrochan simpatia, como en la cancién —agregé el amigo
al aceptar inmediatamente la propuesta de brindis, tras lo cual, ambos bebieron
contentos-. ;Y como andan tus cosas on Gime? —retom6 luego de apoyar el vaso sobre
la barra.

-Tranca. Qué sé yo —el periodista se encogi6é de hombros.

-¢Como ‘qué sé yo'?

Federico hizo una breve pausa y tomo un largo trago.

-Es que para mi ya esta claro que la relacién no va a crecer mas que esto, que no

vamos a ser novios.
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-¢Se lo dijiste?

-Si, ya lo charlamos y ella estuvo de acuerdo, pero me sigue Illamando e
invitando a salir.

-Esta bien. Ella es grande y puede hacerse cargo de sus acciones.

-Tal cual. El que avisa no traiciona, ¢cierto?

-Cierto —Esteban callé unos segundos en los que apoyd sus dedos en el borde del
vaso para retirar del cristal unas gotas de condensacion-. Pero, ;qué es lo que no te
convence de ella? Porque, por lo que vos me contas y lo que he visto de los dos juntos,
se llevan bastante bien.

-La cuestidn no pasa por tener problemas, justamente no los hay. Tampoco falta
piel, todo lo contrario.

-¢Entonces?

-Lo que no hay es romance, desafio, compatibilidad en nuestras formas de ver
las cosas. ¢Me explico?

-Creo que si. ¢ Y con Catalina que pas6?

-Con Cata fue justamente al revés: nos llevabamos mejor fuera de la cama y asi
pasdbamos la mayor parte del tiempo.

-Entiendo.

-Por ejemplo, ahora con Gime tenemos muy pocos temas de conversacion. En
todos estos meses no tuve una sola charla interesante con ella. Es todo joda, palo y a la
bolsa. Y con Cata podiamos hablar de cualquier cosa durante horas, pero a la hora del
S€XO...

-Faltaba algo.

-Exacto.

-Y bueno. Esas cosas suelen pasar.

-Tal cual. Pero me dio mucha bronca porque en todos los demas aspectos
funcionabamos barbaros.

-De todos modos, Fede, no me podés negar que después de Sole ninguna te
movio el piso. Porque admitamoslo, tanto con Cata como ahora con Gime podrias
esforzarte mas y quejarte menos.

-No es tan asi. Yo siempre le pongo la mejor onda. Lo que pasa es que no me
dura mucho. ¢Qué querés que haga? —Federico mir6 a su amigo y levanté ambas manos

a la altura de su pecho, con las palmas hacia arriba.
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En ese momento, Gimena y su amiga Clara entraron al local, por lo que
Federico y Esteban dieron por terminada la conversacion y tomaron sus respectivos
vasos y fueron al encuentro de ellas.

Para sorpresa del periodista, Clara era mas atractiva que Gimena, quien lucia un
fisico atlético pero sin tantas curvas como las de su amiga. Y Esteban apenas vio a su
cita no pudo ocultar la satisfaccion en su rostro, la cual mantuvo durante toda la cena en
la que los cuatro se divirtieron charlando, bebiendo vino y escuchando buena musica.

En un momento de la velada, Federico y Gimena se cruzaron en la puerta de los
bafios y, aprovechando que Clara todavia no habia salido del toillete de damas, la mujer
le dijo que a su amiga le habia gustado Esteban, por lo que este podia pedirle el teléfono
sin problemas para arreglar una salida entre los dos. “;No te enojas si me voy con ella
en vez de a tu casa? Me da cosa dejar que se vuelva sola”, le dijo Gimena al periodista
que le respondid que no se preocupara ya que todos estaban cansados y al dia siguiente
debian levantarse temprano. Ella se lo agradeci6 con un beso y volvié a entrar al bafio a
buscar a su amiga. Por su parte, Federico se dirigid rapidamente hasta la mesa y
transmitio la buena noticia a Esteban.

Minutos después, los dos amigos se dividieron la cuenta y salieron a la vereda
junto a las chicas Alli, mientras Federico se despedia a los besos de Gimena, Esteban le
pidi6 el numero de teléfono a Clara, quien se lo entregd encantada junto a su direccion
de correo electronico. Finalmente, las dos mujeres se fueron por un lado y los dos
hombres por el otro.

Y como unos meses antes Esteban le habia comprado el auto a su padre, quien
habia adquirido uno Okm, Federico no tuvo que tomarse el colectivo para regresar a su
casa. Asi que llegd temprano y se tiré en el sillén a ver un rato de television antes de
irse a dormir. El periodista solia desmayarse apenas fijaba la vista en un canal, aunque
esta vez el suefio le dur6 poco porque se sobresaltd al escuchar su teléfono celular. Con
los ojos ardidos mir0 el aparato y descubrio que se trataba de una llamada entrante del
contacto “Sole”. La atendié enseguida.

-Hola, ¢(Fede? ¢Sos vos? -escuchd decir a una voz femenina que le resultaba
familiar, pero no terminaba de identificar.

-Si, soy yo ¢Sole?

-No, soy Celeste. Perdon por la hora.

Federico se sentd en el silldn, rascandose la frente, y al cabo de unos instantes

reacciono.
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-No te preocupes. ¢Qué paso?

-Este... No sé como decirlo de otra manera asi que te lo cuento de una: Sole
fallecio.

-1, Qué?! Pero, ;como? Digo... ;Qué le pasd? -exclamo el muchacho poniéndose
de pie.

-La encontraron muerta la semana pasada en su departamento. Estaba ahorcada
con los cordones de las zapatillas, adentro del bafio.

El periodista se quedd paralizado, como una estatua en el medio de su living-
comedor-cocina. Una lagrima gélida le surco el rostro y se tomo la cabeza. “No te la
puedo creer”, retomd él, mientras Celeste continuaba dandole algunos detalles de lo
ocurrido.

Segun la Policia, se trataba de un “suicidio de manual”, pero la familia de
Soledad no estaba segura de ello y sospechaba de Nicolas, el exnovio de la joven que la
habia golpeado en varias ocasiones cuando estaban juntos. Entonces, Celeste le explico
al periodista que lo estaba llamando porque estaba al tanto de que él habia visto a su
hermana unos meses antes y queria saber si ella le habia comentado algo sospechoso
respecto de Nico. “Me contd que estaban por reconciliarse, nada mas. En ningin
momento me hablé mal de éI”, indic6 Federico.

Lo cierto es que Nicolas era hijo de un empresario de la noche al que Soledad
habia conocido en uno de los eventos que ella organizaba como RR.PP. El padre del
joven tenia uno de sus boliches en la zona del Viaducto, donde el muchacho trabajaba
como encargado. Y en todos sus negocios controlaba a los dealers a través de altas
coimas a la Policia de Roca Negra y la Nacional, por lo que tenia contactos en ambas
fuerzas. De hecho, en mas de una ocasion, el empresario habia tenido que recurrir a esos
vinculos para salvar el pellejo de su hijo, un empedernido adicto a la cocaina.

Este estilo de vida peligroso era lo que llevaba a los padres de Soledad a
sospechar que la Policia, a instancias del padre de Nicolas, habia montado la escena del
crimen para que pareciera un suicidio.

Pero, por el otro lado, la familia de Soledad no podia eludir el hecho de que la
fallecida habia estado muy deprimida cuando Nicolas la dejd, a tal punto que habia
querido suicidarse tomando pastillas, por lo que tuvo que ser internada unos dias en un
neuropsiquiatrico y luego medicada en el marco de un estricto tratamiento.

En esa oportunidad Soledad habia comenzado a escribir sus cuentos cortos, los

que Federico habia creido que se trataban de inventos sin ninguna conexion con la
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realidad de parte de su exnovia. Entonces, cuando Celeste le comento sobre Nicolas, la
relacion tormentosa de este chico con Soledad y los problemas de salud de su hermana,
Federico comenzd atar cabos y recordd que cuando eran novios, Soledad habia
mostrado en varias oportunidades cierta tendencia autodestructiva por los supuestos
fantasmas de su pasado ya que, por ejemplo, desde antes de la separacion conflictiva de
sus padres, ella siempre habia puesto en duda las circunstancias de su nacimiento. “Yo
sé que soy hija de desaparecidos™, le habia dicho Soledad méas de una vez, cuando
charlaban sobre politica, la Revolucién Bordo y la Gltima Dictadura Militar.

Federico, al igual que Celeste, se inclinaba méas por la hipotesis del suicidio,
pero los padres de Soledad no. Sobre todo la madre, que estaba convencida de que
Nicolas la habia matado porque un vecino del barrio le habia acercado informacién que
comprometia al sospechoso.

-Lo siento mucho, Cele. En serio.

-Gracias, Fede. Y disculpa que no te haya avisado antes. Pero los ultimos dias
fueron una pesadilla. Y mi familia viste como es...

-Me imagino. No te preocupes.

-¢Hicieron alguna ceremonia?

-Como mis viejos no se ponian de acuerdo, no hubo velatorio e hicimos algo
cortito en el Cementerio de la Ciudad. La colocaron en un nicho, al lado del de los
abuelos.

-Me hubiera gustado estar.

-Lo sé. Perdona.

-Para de disculparte.

-Bueno, Fede. Te dejo dormir tranquilo. Y ya sabés, si te acordas de algo que te
haya contado mi hermana, lo que sea que te parezca pueda estar relacionado, llamame.
¢ Tenés mi celu?

-No.

-Anota.

-Mejor mandame un SMS al mio, asi me queda guardado el nimero.

-Ok. Ahora cuando corto te mando un mensaje de texto desde mi celular.

-Dale. Gracias. Y Cele, quedate tranquila. Si sé de algo te aviso. Y cualquier
cosa que necesites no dudes en llamarme y pedirmelo.

-Gracias, Fede —se despidid la joven, a la que apenas se le oia la voz, como si las

energias la estuviesen abandonando, al borde del colapso.
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-De nada.

Federico cortd la comunicacion y se tird sobre la cama. Cerrd los ojos y trato de
visualizar a Soledad, aunque sea por unos instantes. Su mente turbada no lo dejé
dormirse, por lo que permanecid despierto toda la madrugada, mirando el techo. Si antes

era dificil olvidarme de ella, ahora va a ser imposible, concluyo.
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XIX

“Yo estaba en casa mirando la novela cuando escuché que golpeaban desaforadamente
la puerta de al lado. Levanté apenas la persiana, la tenia baja porque el sol daba de
frente y el reflejo no me dejaba ver bien la tele, y miré por la ventana. Entonces vi a un
chico que no era del barrio. Era un pibe flaquito, muy jovencito, rubio, con el pelo corto
y que gritaba: “jAbranme!, jabranme!”. Como al lado viven unos abuelos, se ve que
estaban durmiendo la siesta y no lo escucharon; entonces el chico se fue corriendo por
el medio de la calle hasta la esquina”, relat6 Marisa en una entrevista en vivo y en
directo con Felicitas, de Primera Hora, que se encontraba en el barrio La Alambrada de
Malaespina.

Este distrito rocanegrense, cuyo nombre hacia honor a su vegetacion escasa,
delgada y filosa, era un amplio territorio, mayoritariamente rural aunque sin produccién
agropecuaria, donde convivian lujosos countries con barrios humildes, como en el que
vivia Marisa.

-¢Y cdmo lo vio al chico? -preguntd la periodista.

-Me pareci6 todo muy sospechoso, porque el chico estaba bien vestido, un jean
nuevo, camisa, zapatillas de marca y empezd a patear la puerta del otro vecino que vive
en la ochava pidiendo que lo dejaran entrar. Estaba desesperado, como loco. Me asusté
y decidi llamar a la Policia, pero cuando estaba por hacerlo, ya con el tubo del teléfono
en la mano, escuché una frenada de auto y mas gritos. Me volvi a asomar por la ventana
y vi el auto del mecéanico que vive acd a la vuelta, que estaba con el hijo y otro
muchacho. EI mecanico y su hijo le decian al chico: “jVeni para aca, chorro de mierda!”.
Después lo agarraron de los pelos y lo metieron en el coche. En ese momento sali6 el
hombre de la casa de la esquina y le preguntd al mecéanico que pasaba y este le dijo que
el pibe habia entrado a robar a su taller y que se queria escapar. Yo, desde la ventana
escuché como el vecino le preguntd si queria que llamara a la Policia, pero el hijo del
mecanico le dijo que ellos ya lo habian hecho y que se iban para la comisaria.

-Y despues que se fueron, ¢llamo usted a la Policia?

-No. Porque pensé que los vecinos tenian todo controlado. Es mas, al rato senti
pasar un patrullero por el barrio y estuvo todo tranquilo. Recién los llamé cuando vi la
foto del chico en el noticiero.

-Y ahora que sabe quién era ese chico, ¢se arrepiente de no haberlo ayudado?
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-Y si. Me da mucha pena saber lo que le paso, porque yo también tengo un hijo
de esa edad. Pero en el momento, ¢codmo iba a saberlo? Fueron segundos nomas.

-En esos segundos, ¢nunca lo escuchd pedir auxilio o socorro?

-No, para nada. Solo escuché que pedia que le abrieran y los golpes a la puerta.
Y enseguida llegd el mecanico y dijo que le habia robado. Nunca me imaginé lo que
estaba pasando realmente. Y con lo peligrosa que esta a la calle... uno nunca sabe.

-¢Es un barrio inseguro?

-Es un barrio como cualquier otro. Hoy en dia no se vive seguro en ningun lado.
Lamentablemente es asi. Vivimos con miedo y desconfiamos de todos. Y después pasan
estas cosas. Es realmente triste.

Al término de la entrevista de la movilera de Primera Hora, Sculli le pregunt6 a
Federico si la habia grabado para hacer luego un recuadro, a lo que el redactor le dijo
que si. Era un testimonio importante y por ello Veronica ya habia hablado con Marisa
por la mafiana, aunque en esa oportunidad la mujer le ofrecio un relato bastante mas
escueto que el que acababa de brindar por television, algo habitual dado que la caja
boba es mucho mas atractiva que un grabador o un tubo de teléfono.

El chico al que se referia esta vecina era Marcos Belloso, un adolescente de
quince afos que dos dias antes habia concurrido a la fiesta de cumpleafios de una
compafiera de colegio que residia en el Distrito Presidencial. Al salir de aquel festejo en
los albores de la mafiana siguiente, Marcos regresé junto a otros amigos en una combi
alquilada especialmente por los padres de los chicos y que los trasladé hasta
Malaespina, donde residian todos los miembros del grupo.

El vehiculo de alquiler dej6é a los adolescentes alrededor de a las seis, en la
puerta de la escuela, ubicada al costado de la autopista EI Rosedal-Norte. Alli, Marcos
les dijo a sus comparieros que, para ahorrar dinero, en vez de ir en un remis hasta su
casa, situada a unas treinta cuadras del colegio, se iba a tomar el colectivo, por lo que se
fue caminando solo hasta la parada mas cercana aprovechando que ya estaba
amaneciendo.

Al llegar a la parada no habia nadie y al cabo de unos minutos el chico fue
abordado por dos jévenes armados que lo asaltaron con fines de robo y le exigieron la
entrega de dinero y de las zapatillas. Pero luego, al creer que pertenecia a una familia de
buena posicion econdmica, los delincuentes lo secuestraron.

Los captores llevaron a Marcos en colectivo hasta La Alambrada, donde lo

encerraron maniatado y con los ojos vendados adentro del taller mecanico del padre de
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la novia de uno de ellos. Una vez en ese lugar, el yerno del mecanico fue el encargado
de llamar desde el teléfono celular de la victima a la familia Belloso para pedir treinta
mil pesos de rescate, monto que luego fue reducido a cinco mil.

Por su parte, los padres de Marcos, ante las amenazas de los captores de matar al
chico, decidieron no denunciar el secuestro a la Policia y tratar de pagar lo antes
posible.

Después del mediodia, mientras se negociaba el pago del rescate y en un
descuido de sus captores, Marcos logré escapar del taller mecanico y comenzo correr a
los gritos por el barrio de calles de tierra y pocas viviendas precarias, pero minutos
después fue recapturado por los mismos secuestradores.

Los delincuentes regresaron al chico al taller y como la victima no paré de gritar
en ningln momento, se encargaron de divulgar entre los vecinos la falsa version del
ladron que habia intentado robar en el taller.

Luego, como Marcos ya podia reconocer a sus captores, éstos decidieron
trasladarlo hasta un descampado ubicado detras del Cementerio Municipal donde lo
ejecutaron de dos balazos en la nuca. Finalmente, los asesinos arrojaron el cuerpo en un
pastizal al costado de la autopista, a unos 500 metros de la parada de colectivos donde el
chico habia sido capturado inicialmente.

Tras concretar el crimen, los secuestradores volvieron a llamar a Joaquin
Belloso, padre de la victima, para cobrar el rescate. EI hombre les dijo que habia reunido
cinco mil pesos e implord porgue lo dejaran hablar con su hijo. Pero el delincuente con
el que dialog6 primero le respondié que esa suma de dinero era insuficiente y que no
insistiera en hablar con el chico porque lo iba a matar. Por Gltimo, el captor le indicé al
papa de Marcos que lo volveria a llamar al dia siguiente.

Poco después de esta comunicacion, cuando ya atardecia, el cuerpo del
adolescente fue encontrado por personal Obras Publicas de Malaespina que estaba
realizando tareas de desmalezando en los terrenos linderos a la transitada autovia.
Cuando la Policia identifico a la victima y se contactdé con la familia de esta, recién
entonces Joaquin denuncio formalmente que su hijo habia sido secuestrado.

La noticia del hecho se conoci6 esa misma noche y los canales de television
rapidamente publicaron fotografias de Marcos. Alli fue cuando Marisa reconocié al
chico que habia visto horas antes y llamo al 911, por lo que el duefio del taller, su
esposa, su hija, su yerno y el amigo de este quedaron todos detenidos antes de que

terminara el dia.
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Al duefio del taller se le practicé el dermotest y dio positivo ya que en ambas
manos se constato la presencia de plomo, bario y antimonio, producto de la deflagracion
de un disparo de arma de fuego. Ademas, un joven vecino de los imputados declaré ante
los investigadores que en el barrio se comentaba que el dia del hecho el hijo del
mecanico y su amigo se habian ido a trabajar pero se volvieron antes porque en el
camino se encontraron “un chancho servido en bandeja” y se lo trajeron con ellos.

Por su parte, Federico se encontraba en la redaccién tratando de comunicarse
con la Fiscalia Federal de Roca Negra donde Dante se habia jubilado recientemente y en
su lugar habia quedado su secretaria, Rocio Del Corral, una treintafiera alta y rubia,
muy elegante pero, a diferencia de su antiguo jefe, con poca predisposicion para
dialogar con la prensa.

Al mismo tiempo, Felicitas no paraba de salir en la pantalla desde La Alambrada
donde entrevistaba a cada uno de los vecinos con los que se cruzaba en su camino, los
cuales no podian salir de su asombro y juraban que todos habian creido la version de
que la victima era un ladron.

“Les mostramos el lugar de cautiverio del pobre Marcos. Hablamos con los
vecinos de los imputados, aquellos que dicen que eran buena gente y que no supieron
ayudar a la victima, y también con la testigo clave de este terrible caso que nos
conmueve a todos. ;Y los politicos? Ausentes. ;La Policia? Tarde. Esperemos que
ahora la Justicia llegue a tiempo”, expreso la periodista al rematar su ultima salida al
aire.

-Cada vez los secuestran y matan mas jovenes -dijo Federico tras un nuevo
intento fallido de hablar con la fiscal Del Corral.

-iY por menos plata! -exclamé Sculli, ubicado junto al redactor.

-Esta es una lucha de pobres contra pobres —Federico tenia el tubo apoyado en la
oreja, pero del otro lado de la linea daba permanentemente ocupado.

-Es asi el sistema, Galleguito. Lamentablemente, no va a cambiar porque la
famosa revolucion qued6 inconclusa hace ya muchos afios.

-¢Vos decis que no hay chances de cambiar todo esto?

-Creo que no. Ya ganoé un unico modelo -el jefe de seccidn sostenia una taza de
café con su mano derecha, la cual alz6 en direccion a la pantalla-. La Unica diferencia -
retomo segundos después, tras ingerir un sorbo de su bebida-, radica en el grado de
responsabilidad social o compromiso politico con el que se aplica ese modelo, y de eso

termina dependiendo si funciona mejor o peor. Nada mas.
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-Y a ese compromiso hay que sumarle la intervencion de un Estado que
realmente represente los intereses de la gente -intervino Federico, quien, cansado y
frustrado, colgé el teléfono.

-Pero, ¢sabés qué pasa? ElI modelo se basa siempre en lo mismo: una politica
acumulativa y no distributiva. Por eso termina generando exclusion, en distintos grados,
dependiendo del gobierno de turno.

-Cierto. Y siempre va a haber ganadores y perdedores.

-No nos queda otra que aspirar a que haya cada vez mas de los primeros, pero
nunca va a dejar de haber de los segundos.

-Es como la final del Mundial de Futbol: no puede terminar empatada nunca.
Tiene que haber un ganador y un perdedor.

-Tal cual, Galleguito. Me gusto esa analogia, eh.

Sabrina habia estado hablando por otra linea y al terminar la comunicacion se
levantd de su escritorio y se dirigié hasta donde se encontraban Sculli y Federico.

-Lamento interrumpir la muy interesante charla politica, pero acaba de llamar
Augusto para avisar que nos mandd el anuncio de que la semana que viene comienza el
juicio por el caso Williams -indicé la mujer.

-Esta bien. Guardemos esa nota para el fin de semana, por si no hay ningun otro
tema central -sefiald el jefe.

-Me dijo Augusto que €l va a cubrir el debate, pero por teléfono.

-Y si. Tampoco va a ser un gran juicio. Los acusados ya estan condenados antes
de que empiece el debate.

-Si mal no recuerdo, en las indagatorias, los acusados, creo que eran cinco,
terminaron confesando el hecho, pero que no habian querido matar a la victima —acot6
Federico, quien habia vuelto a tomar el tubo del teléfono y marcaba frenéticamente.

-Si, son cinco, jqué memorioso! -afirmé Sabrina y volviendo a su escritorio
comenzo a leer la nota de Augusto-. Tenemos la prostituta, el remisero, el boxeador, el
hijo de un ruralista y el exconvicto.

-Ahi tenés. En tres audiencias, a los cinco les van dar prision perpetua -opin6
Sculli, quien casi nunca se equivocaba en estos casos. Y de hecho, en esta ocasion
tampoco errd su pronostico.

Lo mismo habia ocurrido unos meses antes cuando Sabrina quiso ir a cubrir en
persona el juicio por el caso Miguez y el jefe de la seccion le dijo que preferia que lo

hiciera por teléfono para que permaneciera en la redaccién y asi poder cubrir mas temas

176



sin perder tanto tiempo. “Con las pruebas que hay no va a surgir nada nuevo”, le dijo en
aquel entonces Sculli a su redactora que no sentia a gusto cuando pasaba toda la tarde
adentro de la agencia. En cambio, Federico ya no disfrutaba tanto salir a la calle a cubrir
notas, sobre todo, porque esa tarea implicaba trabajar muchas horas de mas que la
empresa nunca terminaba por reconocerlas.

En el caso Miguez, Sabrina protestd pero Sculli finalmente acertd: en cuatro
audiencias, dos para las testimoniales, una para los alegatos y la restante para el
veredicto, Victor Toledo fue condenado a prision perpetua por el delito de “secuestro
extorsivo agravado por la participacion de dos 0 mas personas con resultado doloso de
muerte, en concurso ideal con robo doblemente agravado”.

En el debate se ratificd todo lo actuado en la instruccion de la causa y quedd
claro que este Toledo fue el delincuente que llamo al 911, confesd su participacion en el
hecho y sefiald a sus dos complices. Uno de éstos habia estado detenido y luego fue
liberado por falta de pruebas, por lo que no fue juzgado. El otro, Juan Toledo, el
hermano mayor del condenado, tampoco fue sentenciado porque meses después del
secuestro y crimen de Miguez, mientras se encontraba profugo, murié en un tiroteo con
la Policia.

Durante el juicio, la defensa Victor Toledo habia tratado de probar que, en
realidad, el que habia Ilamado al 911 fue Juan y que este también habia sido el autor
material del homicidio. Pero un peritaje de voz desechd esa hipotesis, a lo que se sumod
el resultado positivo del dermotest en las manos del hermano menor, que intentd
despegarse de la autoria del crimen al sostener que él habia estado horas antes del
homicidio tirando en un baldio para probar el arma que habia conseguido su difunto
hermano.

-Tano, estaba pensando que deberiamos actualizar las estadisticas de los
secuestrados asesinados como haciamos antes, con cada caso nuevo, ¢no te parece? —
propuso Federico.

-Esta perfecto. Hacelo.

-Y creo que habria que agregar los dos casos que hubo en el afio 2003 de
secuestrados que nunca aparecieron, pero que la Justicia condend a sus captores dando
por probado que habian asesinado a las victimas.

-iDale!

Finalmente, Federico escribié un recuadro que iba a ser publicado el fin de

semana junto a la nota central de anuncio del juicio por el caso Williams en el que
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destaco: “En los ultimos ocho afios, hubo un secuestro que termin6 en homicidio o en
desaparicion forzada de persona cada diez meses y seis dias.”

En tanto, Federico fracasé en su intento por comunicarse con la fiscal Del
Corral, por lo que no pudo escribir nada sobre las indagatorias de los imputados del
secuestro y crimen de Marcos. De todos modos, ningun otro medio tuvo informacion al
respecto y solo trascendié una version extraoficial de que los detenidos se habian
negado a declarar, por lo que Sculli se quedd relativamente tranquilo y no presiono a su
redactor.

Alrededor de las veintidés, cuando Sculli y Sabrina ya se habian ido de la
redaccion hacia un rato largo, Federico se preparaba para volver a casa cuando soné su
teléfono celular. Era un ndmero privado, por lo que el periodista temi6 que fuera alguna
fuente con una novedad de Ultimo momento. Pero no. Era Celeste, que queria saber si le
habia llegado la cédula de notificacion para declarar al dia siguiente en la causa por la
muerte de Soledad.

-No, Cele. No me lleg6 nada.

-Qué raro. Porque el socio de mi papa, que es el que lleva la causa, pasé hoy por
el juzgado y pidi6 ver el expediente, y vos estas citado como testigo para mafiana a la
mafiana.

-¢Y qué hacemos, entonces?

-El abogado me dijo que tenés que ir y que lo mejor va a ser que te juntes con él
temprano en el café de la esquina de los tribunales para preparar lo que tenés que decir.
Si vos querés, te acompario.

Era la primera vez que el periodista debia prestar declaracion en una causa
judicial, a pesar de que desde hacia méas de un lustro que convivia con esos tramites por
cuestiones laborales.

Mas alla de ello, Federico accedié al pedido de la joven y al dia siguiente se
reunio con Celeste y Alfonso Attarian, abogado del estudio de Lander, en la mencionada
cafeteria. Alli, el letrado puso al periodista al tanto de los pormenores del expediente,
sobre todo, lo que habia declarado Nicolas.

En su primera declaracion, este joven habia manifestado que el dia de la muerte
de Soledad, él habia ido a visitarla y que tuvieron una fuerte discusion porque le dijo a
ella que no queria reconciliarse. Nicolas contd que la chica se puso muy mal y lo echd,
por lo que se fue del departamento, pero que al cabo de unas horas volvid porque la

reaccion de su exnovia lo habia dejado preocupado.
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Nicolas indicé que él tenia llaves del departamento porque Soledad le habia
dado unas copias cuando estaban juntos y aun las conservaba, y que al entrar al
inmueble la encontré6 muerta en el bafio. La joven estaba vestida solo con una remera y
la bombacha. Dijo también que tenia un cordén anudado alrededor del cuello y un fuerte
golpe en la frente donde alcanzé a ver un pequefio hilo de sangre.

Interrogado sobre lo que suponia que habia ocurrido, el muchacho dijo creer que
su exnovia habia atado un extremo del corddn en su cuello y el otro en la reja que
protegia el ventiluz en el techo. Luego se pard en una banqueta de madera de un metro
de alto, aproximadamente, que ella utilizaba para alcanzar los estantes mas altos de
armario y salté. Pero el cordon se habria roto y la cabeza de la chica golped contra el
piso o el borde de la bafiera y quedd tirada, inconsciente, sin poder pedir auxilio ni
recibir la asistencia médica, lo que quizas le hubiera salvado la vida.

-¢Y qué dijeron los primeros peritos que inspeccionaron el cuerpo? -pregunto
Federico al abogado.

-Para nuestra sorpresa, el informe de los médicos de Policia coincidié en casi
todo con la declaracion de Nicolas y establecio que la muerte habia sido por asfixia y no
por golpes. Son tan parecidas ambas versiones que la situacion resulta muy sospechosa,
¢me explico?

-Si, seguro. Como si Nicolas hubiera leido el informe de los médicos antes de
declarar.

-De hecho, la version inicial de Nicolas no esta incorporada a la causa porque la
hizo ante la Policia al momento del hallazgo del cuerpo y solo se tomé en cuenta lo que
declar6 posteriormente en sede judicial que, como vos debés saber, es la instancia donde
los dichos tiene validez. Entonces es posible que en esa segunda instancia haya tenido
cierto conocimiento de lo que informaron los médicos.

-¢Y los policias que lo entrevistaron en el lugar del hecho no declararon haber
escuchado la primera version de Nicolas?

-No. Los efectivos que declararon como testigos no dijeron nada al respecto -
respondid Attarian, un morochén de pelo corto y enrulado, y con un bronceado natural e
intenso.

El letrado conto luego que los padres de Soledad habian pedido una segunda
autopsia a cargo de forenses del Poder Judicial para despejar todas las dudas. Pero el
informe también concluy6 que la causa de la muerte habia sido la “asfixia mecanica” y

que la victima no presentaba signos de defensa, como tendria que haberlos tenido si se
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hubiera resistido de un potencial estrangulador. Tampoco se detectaron indicios de la
participacion de una segunda persona.

Ademas, en el departamento de Soledad, y sobre todo en el bafio, no habia
desorden que indicaran una lucha previa ni rastros de alguna sustancia quimica que
podria haber utilizado un asesino para adormecerla. Solo estaban las pastillas
antidepresivas recetadas, en un frasco intacto.

Segun el letrado, que cada vez que hablaba lo hacia buscando con la mirada la
aprobacion de Celeste, quien, a su vez, asentia en silencio, o mas sospechoso era que
un vecino le contd a la madre de Soledad que el dia de la muerte habia visto a Nicolas
entrar al edificio de la joven acompafiado de dos amigos y que éstos ultimos luego se
retiraron solos, por lo que creia que el exnovio se quedd adentro del departamento
mucho mas tiempo del que él sostenia.

Para mama Susana, Nicolas minti6 porque algo malo habia hecho. Y,
evidentemente, habia recibido ayuda. Pero el vecino no queria declarar en la causa por
temor al padre del joven y los amigos de este que si testificaron y dijeron no haber
estado el dia del hecho en el departamento de Soledad.

-¢Entonces que conviene que declare yo? -inquirié Federico.

-La verdad: que a Soledad la viste bien, que no sabias de sus problemas animicos
y que ella apenas te nombré a Nicolds. Con este testimonio sencillo, Sole no va a
parecer una persona con tendencia suicida.

-Pero lo era -intervino Celeste con sus 0jos humedos.

-No importa eso ahora. Eso que lo digan los peritos que van a hacer la autopsia
psicoldgica. Nosotros tenemos que saber la verdad de cédmo muri6, no el por qué.
Ademaés, no estamos acusando falsamente a nadie.

Federico mir6 a Celeste, quien estaba sentada a su lado, y la tom6 de la mano.
Por su parte, el abogado pago la cuenta y luego los tres abandonaron en café y se
dirigieron a los tribunales. “No te preocupes. Yo entré con vos al despacho de la jueza”,
le indicO Attarian al periodista, que termin6 siguiendo sus consejos y asi se convirtié en

un nuevo testigo en la causa caratulada como “presunto suicidio”.
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XX

El dltimo viernes de noviembre, Roby estaba vestido con su pijama liviano, es decir,
una musculosa blanca y los shorts del equipo de fatbol del Fuerte. Se encontraba
sentado junto a la mesa de la cocina, solo, ya que su mujer habia salido a realizar las
compras y él, por primera vez en mucho tiempo, se habia tomado una mafana libre en
un dia laborable luego de levantarse agitado y cansado. Estaba con ambas manos
apoyadas sobre la madera, una arriba de la otra, a la altura del pecho y con la vista
clavada en las seis pastillas de distintos colores colocadas en un montoncito al lado del
vaso con agua. Tardd varios minutos en tragarselas todas juntas y luego su corazon pego
un salto de vigor justo en el momento que su hijo Federico entraba en su campo visual.
Desde que se habia mudado solo, el periodista solia pasar temprano por la casa de sus
padres para saludar y tomar unos mates con su madre, y también hacia un breve acto de
presencia en el negocio de su papa. Asi que al ver a Roby en soledad se sorprendio.

-¢Estas bien, pa? -pregunt6 Federico apenas puso un pie en la cocina.

-Hola, ¢no? -respondié el hombre levantandose de su silla y abrazando a su hijo.

-Si, perdon. Hola —el joven sintié que su padre permanecia méas tiempo de lo
habitual con la cabeza apoyada sobre sus hombros-. ;Pas6 algo? ¢Y mama? —Se
preocupo6-. ¢Qué hacés vos en casa a esta hora?

-Tranquilo, tranquilo. No pasa nada —Roby se echd ligeramente hacia atras y
mird a su hijos a los ojos-. Tu madre se fue a hacer las compras y yo voy a entrar a
trabajar un poco mas tarde. Nada mas. Total, el empleado tiene llave y se maneja solo.

-¢Entonces estan bien?

-Si, si. ¢ Y vos como estas?

-Bien.

-.Seguro? Tenés una cara...

-Tengo muchas cosas en la cabeza, pero estoy bien. En serio.

-¢Soledad?

-Si.

Roby regreso a sentarse a la mesa y aparté una segunda silla para su hijo.

-No sé por qué, pero me lo imaginaba —retomo el hombre-. Justo ayer
hablabamos del tema con tu madre. ;Hubo novedades con la causa?

-No —Federico cayd pesadamente contra el respaldo del asiento ubicado al lado

del de su padre.
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-¢Fuiste al cementerio a dejarle una flor? ¢Llamaste a los padres?

-No, pa. No. Ya te dije que no voy a hacer eso.

-¢Entonces?

-Nada. No sé. Anoche me llamo Celeste para vernos porque me queria decir algo
en persona. No me comenté mucho, pero tampoco me menciond la causa ni nada.

-Raro, ¢no?

-Y si. Porque desde que declaré hace mas de un afio que no la volvi a ver, solo
hablé un par de veces por teléfono con ella y el abogado, pero nada mas. Asi que ahora
me voy a encontrar con ella para ver qué me dice.

-Esté bien. Manteneme al tanto, eh —Roby palmeé a su hijo en el lomo-. ;Y el
trabajo como anda?

-A full, pa —el periodista se levantd y fue colocar la pava en el fuego mientras su
padre llenaba el mate de yerba.

-¢Estas con algun caso en especial que yo conozca?

-Justamente hoy, a pesar de que es mi dia franco, tengo que ir a cubrir la
audiencia final del segundo juicio por el caso Palma.

-i¢ Todavia siguen con eso?!

-Y si. Pasa que en este juicio hay un solo acusado, el ultimo detenido. EI que
tuvieron que extraditar. Y eso llevé mucho tiempo.

-jCuanta burocracia!

Federico agacho la cabeza, asintiendo y permanecio callado hasta que el agua
estuvo lista. Luego se volvié a sentar junto a su padre y ambos tomaron unos verdes a la
espera del regreso de la ama de casa ya que ambos querian saludarla antes de irse a sus
respectivos lugares de trabajo, aunque el periodista debia primero encontrarse con su
excufiada antes de viajar a Roca Negra Capital.

Por su parte, Ana llegd justo cuando su hijo se preparaba para partir y al verla
arribar con la pesada bolsa de los mandados colgada de su arrugado e irritado antebrazo
se la arrebat6 y la cargd hasta ponerla arriba de la mesada. “Me tengo que ir mé, pero
mafiana vengo y me quedo a comer, ¢si?”, le dijo el periodista a su madre y luego la
beso en la frente. “Veni cuando quieras”, respondié ella, al tiempo que su hijo ya
encaraba hacia la puerta de salida.

-¢Donde vas a ver el partido de la Seleccion hoy? -pregunto Roby casi a lo gritos

ya que Federico estaba a punto de atravesar el umbral.
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Al oir a su padre, el muchacho se detuvo junto a la puerta abierta y soltando el
picaporte se volvio hacia Roby.

-No sé. Depende de a qué hora termine. Encima el partido empieza temprano.
Asi que estoy bastante complicado.

Y apenas respondio, el periodista dio media vuelta y abandono la casa.

Federico habia acordado con Celeste encontrarse en un café frente a la Plaza
Rosa ya que la joven trabajaba en la zona y a él le quedaba cerca la agencia desde donde
planeaba tomarse un remis hacia los tribunales provinciales. Entonces, el periodista se
fue en subte, al igual que cientos de miles de personas lo hacian cada mafiana y, tras
veinte minutos de un viaje que lo vivid aplastado contra la puerta del vagon, llegé al
lugar de la cita primero que ella. Se ubic6 en una mesa doble junto al ventanal y pidid
un cortado. Apenas el mesero le trajo el pedido Celeste entro a la cafeteria, vestida con
un trajecito que le hacia honor a su nombre, unos tacos del mismo color y una camisa
blanca. Y a diferencia de su hermana mayor, tenia el pelo mas oscuro, corto y enrulado,
y la cara redonda.

La chica entr6 apurada, salud6 a su excufiado con un beso en la mejilla y se
sento frente a él.

-¢Querés tomar algo? -preguntd Federico mientras se acomodaba en la silla y
giraba para buscar al mesero con la mirada.

-No, gracias. Estoy re atrasada.

-lgual que yo.

-Perd6n que te haya llamado de la nada y citado de un dia para otro, pero me
pareci6 que era lo mejor.

-¢Hubo alguna novedad con la causa de Sole?

-No, ninguna.

-¢Entonces?

-Mi papa vendi6 el departamento donde vivia Sole y en la mudanza los nuevos
propietarios encontraron media escondida una caja de cartén con muchos papeles de mi
hermana, y como sabian lo que le pasé la trajeron a casa. Habia varias cosas, entre ellas,
un sobre con tu nombre. No estaba cerrado, asi que miré adentro y tenia una carta y un
CD. Eso si, no vi el contenido de ninguno de los dos. Quedate tranquilo.

La joven saco de la cartera el sobre de papel madera con la inscripcion “FEDE”

en fibrén negro y se lo entrego.
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-Lo Unico que te pido es que si llega a haber algin dato que sirva para la causa
que me avises. Después, hace lo que vos quieras. Igual, me parecia que debias tenerlo.

-No te preocupes. No tire ni una sola carta o regalo de ella en ocho afios, asi que
no creo que empiece justo ahora —Federico hizo una pausa para intentar recordar si ese
manojo de papeles aln se encontraba en la casa de sus padres, donde los habia visto por
ultima vez, vaya a saber cuando-. Y si llega a haber algin dato que sirva para esclarecer
su muerte te prometo que te lo voy a pasar.

-Gracias -respondio Celeste, sonriente, y comenz6 a respirar mas pausado.

-De nada —Federico apoy6 su palma derecha sobre la mano que ella habia dejado
extendida en la mesa.

-Bueno Fede, Me tengo que ir —la joven bajé la mirada-. Perdon que no me
guede ni un minuto mas. Pero se me hace tarde —indicé poniéndose de pie.

-No te hagas problema. Gracias por traerme el sobre -dijo él mientras Celeste
roded la mesa y se despidié besadndolo nuevamente, pero esta vez méas cerca de la
comisura de los labios.

En tanto, el periodista se quedé mirando como la joven caminaba hacia la puerta
dandole la espalda. Y una vez que la perdié de vista pagd el café y se marché enseguida
a la redaccion. Alli, Chimentti estaba editando en reemplazo de Veroénica, quien se
habia pedido el dia porque su hija menor estaba con fiebre. Los otros dos cronistas
nuevos que trabajaban en el turno mafiana se encontraban en sus respectivos puestos de
trabajo, sentados frente a sus computadoras y hablando por teléfono.

Fede nunca habia llegado a tener una buena relacion con ambos por la diferencia
de horarios ya que cuando €l llegaba a la tarde, ellos ya se habian marchado. Asi que los
saludo con un gesto de la mano al pasar por al lado de los dos.

-iGalle querido! -exclamo el subjefe apenas lo vio llegar-. ; Todo bien?

-Si, todo bien. ;{Vos?

-Bien, bien -respondié Chimentti sin moverse de su silla-. Che, ya te pedi el
remis y el fotdgrafo te estd esperando en el garaje para irse cuanto antes para Roca
Negra.

-Perfecto -respondié el redactor mientras chequeaba que el grabador tuviera pilas
y el celular de la agencia bateria suficiente-. Hacia rato que no venia a la agencia a la
marfiana. Perece tranqui, ¢no?

-Si, no hay mucho quilombo. Estoy detras de algo del caso Belloso que puede

estar bueno. Razzotti tird por la tele que los peritos hallaron una huella dactilar de la
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victima en una botella plastica que secuestraron en el taller mecanico donde estuvo
cautiva y confirmaron que la tierra encontrada en las zapatillas del chico coincidia con
la levantada en el piso de ese taller y en el interior del auto del mecanico detenido.

-Esté buena la historia.

-Si. Espero que me lo cuente alguna fuente. jAh!, otro tema: confirmaron la
prision preventiva de los seis procesados por el caso Roly, pero lo podemos guardar
para el finde. En tribunales dijeron que iban a pasar el fallo con la confesion completa
de dos de los acusados. Asi que después te la mando por mail y lo armas tranquilo, ;te
parece?

-Dale, dale. Bueno Cito, me rajo. Después te Illamo —Federico se despidio del
subjefe y después se dirigio a los dos cronistas:- jChau chicos!

Habitualmente, los fotdgrafos viajaban en el asiento trasero del auto porque
Ilevaban a cuesta sus abultados equipos, pero esta vez Federico pidid sentarse €l atras
para que el chofer no le diera tanta charla. Una vez que el vehiculo arranco, el periodista
sacO de su mochila el sobre que le habia entregado Celeste un rato antes y leyo la carta

que le habia escrito Soledad:

Fede,

Después de tantos afios voy a seguir debiéndote muchas explicaciones, pero al
menos voy a intentar disculparme por haberte mentido y tratado mal. Como nunca fui
buena para pedir perdon de manera convencional te dejo este CD con un
reconocimiento hacia tu buena persona: escribi todas las historias que me has contado
sobre tu familia, tus amigos, tu trabajo, tus coberturas periodisticas y hasta tus otras
mujeres (viste que no era tan celosa como vos creias). Es un relato en el que vos sos el
protagonista, aunque le falta el final. Igual que el titulo, que creo deberia estar
directamente vinculado al personaje principal. Asi que eso te lo dejo a vos. Espero que

puedas terminar lo que empezaste.

Te quiero mucho

Sole.

Federico termind de leer la carta y no sabia si extrafiar a su exnovia, sentir
lastima por la locura que la joven habia alcanzado en sus ultimos dias de vida o

agradecerle el gesto con una mirada al cielo. De lo Unico que estaba seguro era que cada
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vez que pensaba en Soledad lo invadia una tremenda bronca por todo lo que habia
ocurrido entre ambos y, sobre todo, por el abrupto final de ella. También lo atravesaba
la frustracién por no haber podido ayudarla. Entonces, guardd la misiva escrita de pufio
y letra en el sobre junto al CD y trato inGtilmente de concentrarse en sus notas sobre lo

que habia ocurrido durante el segundo juicio por el caso Palma.
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XXI1

Cristian Gatti habia comenzado a ser juzgado a principios de mes como presunto lider
de la banda que secuestrd0 a Daniel Palma y también como el autor material del
homicidio del adolescente. En la primera audiencia, la fiscal Del Corral leyo la
acusacion que pesaba sobre el imputado y los puntos més salientes de la sentencia del
primer debate que se habia llevado a cabo por el mismo caso.

La sorpresa fue que la funcionaria judicial decidio separar la causa en dos partes,
una, por el robo agravado por el uso de arma de fuego del auto con el que capturaron a
Daniel; la otra, el secuestro y el homicidio del chico. Por esa razon, en el segundo juicio
estuvieron presentes los ya condenados en el primer debate y que no habian sido
juzgados por el robo automotor.

Luego de la lectura de la acusaciéon, el TOF 1 le dio la palabra al acusado que, a
diferencia de su indagatoria en la Instruccion Penal Preparatoria (IPP) llevada a cabo
tras su extradicion, decidio hablar. Primero, afirm6 que era un grave error que lo
acusaran del hecho ya que él se enter6 de lo sucedido por los diarios. Y en se sentido
sostuvo que la equivocacion se debia a que los demas condenados habian sefialado a un
tal “Pipo” como el principal responsable, pero afirmé que ése no era su verdadero
apodo.

En segundo lugar, el imputado asegurd con un tono monocorde y sin que se le
moviera un solo musculo de su rostro rosado, en el que se podian ver las viejas
cicatrices de un furioso acné adolescente, que al momento del secuestro y crimen del
adolescente, €l ya se encontraba fuera del pais, dedicandose a la compra y venta de ropa
y electrodomésticos en la frontera.

De todos modos, el acusado admitié que desde antes del hecho conocia a una
persona que le decian “el Japonés™, pero que no se trataba del mismo hombre que habia
sido condenado por el caso. Respecto de los deméas sentenciados dijo que recién los
conocio en prision.

Ante una pregunta del juez Stein, quien se habia convertido en vocal del tribunal
dejando el puesto de secretario para una joven abogada en franco ascenso, Gatti admitio
que en el extranjero habia estado detenido por asociacion ilicita y atentado y resistencia
a la autoridad, pero que resultd sobreseido en esa causa.

Tras la declaracion del imputado, ese mismo dia comenzaron las testimoniales,

muchas de ellas repetidas, como la de los padres de la victima, el remisero Amador y el
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exnovio policia de la hermana mayor de Carrizo; y continuaron en la segunda jornada
del debate. Otras, en cambio, como la del propio Carrizo, se incorporaron por lectura
para ahorrar tiempo.

Pero hubo un testigo nuevo que se destaco: el exsubcomisario Herrera, quien
habia sido echado de la fuerza recién dos afios después de que lo imputaran en la causa
por la supuesta privacion ilegal de un comerciante de San Antonio.

Herrera no habia declarado en el primer juicio porque el entonces fiscal Dante y
el particular damnificado apostaron todas sus fichas a que el tribunal iba a pedir
investigarlo por encubrimiento y si comparecia como testigo solo podia ser acusado por
falso testimonio ya dejaba de ser considerado un imputado.

Es que ninguna persona podia ser testigo y acusado en un mismo proceso. En
todo caso, si se comprobaba que un testigo habia cometido un delito més alla del falso
testimonio, aquel debia ser sometido a un juicio nuevo.

Lo cierto es que los jueces que estuvieron a cargo del primer debate por el caso
Palma no pidieron investigar a Herrera, por lo que este pas6 a ser un testigo méas del
segundo juicio.

Finalmente, el otrora subcomisario reconocié haber sido el jefe del grupo de
investigaciones que intervino en la pesquisa y tuvo contacto permanente con la familia
Palma analizado los llamados extorsivos de los captores desde la propia casa de la
victima. Reconocio que en esa época fue “el auge de los secuestros” y que la orden era
no proceder contra los sospechosos hasta que no se concretara el pago del rescate y la
liberacion del cautivo para no poner en peligro a este. Recordé que hubo muchas
Ilamadas que sembraron pistas falsas y que él no pudo seguir en la investigacion porque
se lo llevaron detenido. Pero que cuando sali6 y finalmente aparecio el cuerpo de la
victima habia unas veinte hipotesis sobre lo sucedido, entre ellas, la pista aportada por el
policia que habia dicho que el hermano de su cufiada (por Carrizo) habia admitido su
participacion en el hecho y que de esa manera se fue identificado al resto de la banda.

Respecto de Gatti, el testigo dijo que recién confirmaron quién era cuando
localizaron a Shimauta ya que este habia estado detenido con el primero en otra causa
anterior. Por ultimo, contd que al momento de llevarse detenido a Carrizo, este marcé la
casa del supuesto lider de la gavilla.

Tambien declaré otro policia, del distrito de Los Indios y que no lo habia hecho
en el primer juicio. Este testigo dijo haber detenido a Gatti un afio antes del crimen de

Palma por un caso de robo automotor y confirmé que el apodo del acusado era “Pipo” y
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que este habia estado preso con Shimauta. Pero lo mas saliente de esta testimonial fue
que el efectivo aseguré que mientras se buscaba a Daniel, un menor de edad en
situacion de calle le habia dicho que el cautivo estaba muerto y que él informo
inmediatamente la novedad a sus superiores, pero que nunca lo llamaron a declarar en
sede judicial.

Ademas, atestigud una vecina de San Antonio que reconocid al imputado Gatti
como uno de los hombres que robd el auto con el que posteriormente secuestraron a
Daniel.

Para la audiencia final del debate, el tribunal habia dispuesto que las partes
llevaran a cabo sus respectivos alegatos y que el acusado pronuncie sus “Ultimas
palabras” por la mafiana, y, tras un receso de un par de horas, se conoceria el veredicto.

Al llegar al edificio judicial, Federico se encontré6 con el abogado Varela
haciendo declaraciones ante los periodistas a los que les recordaba que el tratado de
extradicion no permitia aplicar la prision perpetua, por lo que él iba a pedir una pena
Unica de treinta y siete afios de carcel por el secuestro y homicidio de Daniel, y el robo
del auto con el que se intercepto el remis en el que viajaba la victima. También dijo
sentirse confiado en que la fiscal Del Corral iba a solicitar un monto similar.

El letrado reiter6 que también iba a solicitar que se abriera una causa para
investigar el mal desempefio del excomisario Casais y del juez Fernandez Pereyra por
considerar que a partir de la declaracion del policia de Los Indios habia quedado claro
que aquellos dos investigadores habian incurrido en encubrimiento e incumplimiento de
los deberes de funcionario publico.

Junto al abogado, como siempre, se encontraban los padres de Daniel y Estela de
Palma no dej6 pasar la oportunidad para expresar que al oir los dichos del policia testigo
sintid que le habian tomado el pelo durante afios.

De pie en el primer peldafio de la escalinata de los tribunales, la mujer también
hablo de Gatti, respecto de quien sefialé que durante el juicio habia sido incapaz de
mirarla a la cara, por culpa y verglenza, al tiempo que dijo estar segura de que el
acusado iba a ser condenado.

Luego, Estela ingres6 al recinto donde se ubicé en la hilera de bancos de
adelante, al lado de su esposo y de otros parientes cercanos que llevaban pancartas
colgadas del cuello con hilo y en las que se podia ver la fotografia de Daniel con la

leyenda ““Justicia”.
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Los alegatos comenzaron con una doctora Del Corral contundente. La fiscal
sostuvo que Gatti habia formado parte activa de la banda que planifico y ejecutd el
secuestro y posterior asesinato habiendo asignado los diferentes roles complementarios
de sus miembros que permitieron concretar el hecho.

Segun la representante del Ministerio Publico Fiscal, a los tres dias de la captura,
los delincuentes asesinaron cruelmente a su victima y no conformes con ello,
continuaron extorsionando a la familia credndole falsas expectativas de recuperar a su
hijo hasta que lograron cobrar el rescate.

Para Del Corral se habia probado a través de diversos testimonios que Gatti
conducia la moto que huy6 del lugar donde se entreg6 el dinero del rescate y, en ese
sentido, se refirié a los dichos Carrizo, sobre quién manifesté que por arrepentimiento y
miedo a sus complices, le habia confesado el hecho a su hermana menor y esta a su
hermana mayor, cuya declaracion se incorpord por lectura tanto en el primer debate
como en el actual proceso, lo que resulté concordante con las declaraciones vertidas en
ambas ocasiones por la expareja de la mujer que se desempafiaba como efectivo de la
policia provincial.

Finalmente, la fiscal, tal como todos esperaban, solicitd que Gatti fuera
condenado a treinta y siete afios de prision, al igual que el particular damnificado; en
tanto que la defensa requirié la absolucion por falta de pruebas.

En sus argumentos, el defensor oficial solo atind a poner en duda la identidad de
Gatti y pidié la nulidad del reconocimiento en rueda de personas que habian hecho del
imputado el propio Carrizo, la vecina que dijo haberlo visto robar el auto y los dos
hombres que lo identificaron como uno de los ocupantes de la moto utilizada en el
cobro del rescate por considerar que todos ellos habian dudado al sefialar al tal “Pipo”.
Y en ese sentido, aclar6 que habia un “Pipo” muy conocido en la zona del Naranjo y
que el hermano de Gatti era muy parecido, a raiz de lo cual, los testigos se habrian
confundido de persona.

Pero en su réplica, la fiscal de juicio le recordé al tribunal que el reconocimiento
en rueda habia sido solicitado justamente por la defensa y que la diligencia se habia
llevado perfectamente.

Por su parte, el acusado reiterd en sus “dltimas palabras” que él era inocente, tras
lo cual, se paso a un cuarto intermedio hasta después del almuerzo para que el tribunal

deliberara.
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Al salir del recinto, Federico se encontrd con Gabriel, quien habia llegado tarde
al juicio y se habia tenido que quedar en un banco del fondo. Se saludaron con un
abrazo y cuando se dirigian a comer algo a la pancheria de siempre vieron que el lugar
estaba repleto, en su mayoria por los movileros, por lo que se fueron a almorzar a la
pizzeria de la esquina.

-¢Como andas Galle? -pregunté Gabriel antes de darle un largo sorbo al moscato
que le acaba de traer el mesero.

-Todo bien. Un poco cansado porque hoy, en teoria, es mi franco. ¢Vos?

-Bastante enquilombado. Me separé, ¢sabias?

-No. ¢En serio? ¢Otra vez? Pero si te casaste el afio pasado. ¢ Qué pasé?

-Me canso rapido de las mujeres y ellas se cansan ain mas rapido de mi —Gabriel
dibujé con su boca humedecida una sonrisa socarrona.

-lgual, ¢qué querés? Si te pasas todos los dias en el diario, la radio y dando
clases en la Facultad.

-Y bueno, cuando uno necesita plata, no queda otra que laburar. Ademas, a tipos
como nosotros nos gusta en serio el periodismo. Lo hacemos por placer, méas alla de
todas las presiones, el maltrato y los bajos sueldos.

-Tal cual. Es el mejor laburo que hay -asintié Federico mientras trataba de que
no se le cayera el morron de su porcién de pizza especial-. Por ejemplo, recién, cuando
saludé a Estela, la madre de Daniel, me agradecié con lagrimas en los ojos por haber
estado todos estos afios en la cobertura del caso.

-i¢Ves?! Esas cosas no tienen precio. Por eso hay que valorarlas. Y me alegra
que vos lo hagas porque eso también demuestra que has tenido grandes maestros y
fuiste un buen alumno.

Federico se largo a reir y se le escapd de la boca una aceituna a medio terminar.

-Creo que incorporé todos los vicios del periodista, Gabo.

-¢Por?

-Porque a mi tampoco me dura ninguna mina.

-Bueno, vos sos joven, aprovecha -ri6 Gabriel y luego cachete6 a Federico, que
refunfufié porque su colega lo estaba ensuciando de aceite con la mano que acababa de
dejar la porcion de pizza en el plato-. Ademas, te volviste a dejar el pelo largo, tenés
facha. Asi que podés tirar varios afios mas, ja.

-No sé. Volvi a mi look de soltero, pero cada vez tengo menos pelo y méas panza.
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-Si vos tenés panza, j;qué me queda a mi?! -retruco Gabriel agarrandose su
abultado estomago, tras lo cual, largd una ruidosa carcajada que atrajo la mirada de
otros comensales.

Al finalizar el almuerzo, Gabriel y Federico regresaron al tribunal cuando todo el
publico ya estaba adentro de la sala de audiencias, por lo que permanecieron parados
junto a la puerta, donde se habian ubicado las cAmaras que iban transmitir en vivo la
lectura del fallo. El periodista de AGEN se coloc6 en puntas de pie y buscd con la
mirada a su fotdgrafo, pero no lo encontrd. “Entre la tele y que Gatti estd hasta la
manos, no creo que nos perdamos de alguna sorpresa”, dijo Gabriel, por lo bajo, a su
colega, quien ya tenia en sus manos el anotador y la lapicera.

Finalmente, en un fallo unanime, el tribunal condend a Pipo a la pena de treinta
afios de prision por el delito de “secuestro extorsivo en concurso real con homicidio
triplemente calificado por alevosia, ensafiamiento y el concurso premeditado de dos o
mas personas” y también por el robo del auto “doblemente agravado por el uso de arma
de fuego y en poblado y en banda”.

Gatti estuvo presente al momento de la lectura del veredicto y no emitié sonido
alguno. Solo bajo la cabeza. Un asiento mas atrds se ubicaron Carrizo, Rodriguez,
Pizarro, Pistone, Balbuena y Shimauta, quiénes fueron condenados a penas de entre 3y
8 afios de prision por el robo automotor.

Instantes antes de que se terminaran de escuchar la resolucion judicial, el publico
en el recinto exclamo satisfecho: “jDaniel presente, ahora y siempre!”

-¢A dbnde vas, Gabo? -preguntd Federico al periodista del Central al verlo que
daba unos pasos hacia el estrado del tribunal en direccion totalmente opuesta al resto de
los presentes.

-Galleguito, yo voy a ir a ver a Stein para que me dé una copia del fallo. Si la
consigo te la paso, ¢si? Mas tarde te llamo -respondi6é Gabriel.

-Dale. Yo después te paso algunos textuales de las repercusiones.

-Esta bien. No te preocupes. Para algo sirven los movileros. Seguro que a la
noche lo repiten. Después hablamos -agregd Gabriel antes de abrirse paso entre la gente
y desaparecer por una puerta ubicada justo detrds del escritorio de la secretaria, al
tiempo que en el interior del recinto ain resonaban los aplausos.

Por su parte, Federico siguié a la masa a través de la puerta de salida y una vez

en el exterior de la sala alcanzd a los padres de Daniel con los que no pudo evitar

192



abrazarse antes de que estos comenzaran a responder las preguntas de los demas
periodistas que esperaban su turno entre murmullos.

Tratando de bajar los escalones de la mano de su mujer, Pepe dijo estar
conforme con el fallo, aunque admitié que le hubiera gustado una condena de por vida
para que el asesino de su hijo se pudriera en la carcel. También adelant6 que la familia
iba a seguir promoviendo la investigacion sobre el supuesto mal desempefio del primer
juez de la causa y los policias.

“iVieron que se puede! Cuando uno lucha en busca de la verdad, tarde o
temprano, sale a la luz. Por eso nunca hay que bajar los brazos”, exclamé Estela,
secundada por Mirta Castro, Wado Miranda y Juan Alberto Blooming, con quiénes se
fundio6 en un abrazo que pareci6 eterno. También se sumaron al grupo Walter Gutiérrez
y Joaquin Belloso, a los que la madre de Daniel les agradeci6 el apoyo y
acompariamiento y les dijo que se mantuvieran fuertes y que no creyeran en que los
crimenes de sus hijos iban a quedar impunes.

Por Gltimo, Estela miré al cielo como si Daniel le estuviera hablando y con los
0jos vidriosos y la voz entrecortada emprendio la retirada junto al resto de los presentes
que lentamente se fueron dispersando cada uno por su lado.

En tanto, Federico abandono el lugar sin méas despedidas de por medio y en el
umbral de un anochecer luminoso que se habia apoderado de Roca Negra gracias al
reflejo de las estrellas y la luna que se deslizaba gentilmente sobre la cresta de las olas
mansas.

Habemus final, pensé Federico apenas cortd la comunicacion telefonica con la
redaccion, en la que transmiti6 su Gltimo informe sobre el caso Palma desde el remis en
el que regresaba hacia El Rosedal. Su fotdgrafo se habia vuelto horas antes en otro auto
de alquiler porque tenia que ir a cubrir otra nota, por lo que ahora el periodista tenia casi
todo el vehiculo a su disposicion. Es més, el chofer iba escuchando el partido por la
radio, asi que ni siquiera le dirigia la palabra.

En ese momento de aislamiento, el periodista tomo el sobre que le habia dado
Celeste y extrajo el CD. Lo observo ansioso y lo invadieron unas incontrolables ganas
de llegar a su casa cuanto antes y colocarlo en su computadora portatil para poder leer
su contenido que, dada la procedencia del mismo, podia ser sorprendente y revelador.
Pero ése no era el punto ya que él ahora estaba consciente de cual era su asignatura

pendiente y sabia como iba a saldarla de una buena vez y para siempre.
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-Disculpe, ¢puede pasar por el cementerio de la ciudad antes de llegar a la
redaccion? -preguntd Federico al chofer.

-Pero esté cerrado a esta hora, pibe -respondié el conductor bajando el volumen
de la radio y mirandolo a través del espejo retrovisor.

Entonces, Federico volvio a guardar el sobre en su mochila, la cual habia dejado
apoyada a su lado en el asiento trasero del vehiculo, detras del lado del acompafiante. Y
justo alli logré verla: con las piernas cruzadas, el brazo alzado en noventa grados, el
codo apoyado en la orilla prominente de la puerta, justo donde nacia la ventanilla, y un
cigarrillo encendido entre sus dedos.

Movia la mufieca con suavidad hacia afuera, dejando salir el humo por el hueco
del vidrio ligeramente bajo mientras el vehiculo circulaba cada vez méas répido. Lo

miraba a él, sonriendo y en silencio. Soledad, simplemente.

Buenos Aires, marzo de 2012.
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